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			Para ellos, los que abandonan su tierra por miedo, 
hambre o desesperación.

			 

			 

			Para los que saben 

			que tienen albergue en mi corazón.

			

		

	
		
			
Nota de la autora

			 

			 

			 

			 

			 

			El oeste americano era, hasta que comencé esta historia, un lugar que habitaba mi infancia cinematográfica. Cuando la idea de trasladar mi ficción a aquel territorio se hizo realidad, sentí un miedo casi paralizante.

			Nada sabía de climas rigurosos, de distancias conmovedoras por su inmensidad ni del silencio único de un pastor aislado en las Montañas Rocosas. Mi historia no era cuestión de indios o vaqueros, tampoco de marineros o aventureros; era de pastores, y yo tenía que levantar la vida de mis personajes con la fuerza y la fragilidad que confiere la nostalgia. No sabía si llegaría a conseguirlo sin rozar la epidermis de los que emigraron, y por eso elegí el amor como el vehículo más adecuado para soportar las vidas de Domingo y Valentina.

			No sé si he logrado atrapar el silencio, la pobreza o la generosidad de los años en que transcurre mi narración y en los que los nombres de los protagonistas llevan el rastro del santoral de la época. Ignoro si he sido capaz de transmitir las dificultades con las que se encontraron los marineros y las jóvenes de la costa vizcaína que fueron allí, y si he dejado claro que la solidaridad de los que los acompañaron fue decisiva para su éxito. Sea como sea, los álamos temblones siguen existiendo, con las marcas que dejaron en ellos los pastores para no morir de nostalgia.

			Esta novela es ficción, pero, como siempre, la receta no es posible sin trocitos de realidad. Cualquiera que crea reconocerse deberá pensar en el azar y la complejidad de este oficio que arrastra las palabras que representan la vida.

			Esta tierra que habito y desde la que escribo es de pocas palabras, pero mi corazón ha intentado atrapar algunas para contar un trocito de su fértil historia.

			

		

	
		
			
Apuntes para evitar el olvido

			 

			 

			 

			 

			 

			La Ley de Emigración de 21 de diciembre de 1907 regulaba el flujo migratorio a las colonias y Estados de América. En ella se definía a los emigrantes de la siguiente manera: «Serán considerados emigrantes, a los efectos de esta ley, los españoles que se propongan abandonar el territorio patrio, con pasaje retribuido o gratuito de tercera clase, o de otra que el Consejo Superior de Emigración declare equivalente, y con destino a cualquier punto de América, Asia u Oceanía…».

			Una oleada de europeos asfixiados por la pobreza y el hambre se embarcaron rumbo a la tierra prometida. El impulso de la miseria los llevó a padecer largas jornadas de travesía, en pie o portando ellos mismos una silla, casi siempre en condiciones infrahumanas, soportando el hedor de las bodegas, la humedad de las literas, el frío extremo o el calor asfixiante, el hambre, las enfermedades y casi siempre sin higiene. Los abusos comenzaban en la ciudad de partida, donde una trama de intermediarios y estafadores los esperaban. Falsificadores de documentos, funcionarios corruptos, ladrones posaderos desaprensivos, revendedores de billetes y presuntos agentes de viajes se aprovechaban de la ingenuidad y la desesperación de los emigrantes.

			Esta fuerza migratoria se produjo desde 1850 —con algunos altibajos— hasta la crisis de 1929, y alcanzó su cota más alta de salidas en los años inmediatamente anteriores a la Gran Guerra de 1914 y en los años de la contienda civil española (1936-1939).

			Sin datos, ni documentación fidedigna, se calcula que entre tres y medio y cinco millones de españoles, en su mayoría «varones jóvenes solteros», braceros o jornaleros, embarcaron con destino a ultramar: Cuba, California, Argentina, Brasil, Uruguay, Australia… Si bien la mayoría fueron transportados por navieras extranjeras, las españolas más destacadas fueron la Compañía Trasatlántica Española, con sede en Barcelona; la Pinillos e Izquierdo, de Cádiz, y las compañías anglobilbaínas: la Ybarra y la Sota y Aznar, en Bilbao.

			En los barcos también viajaban mujeres. Ellas llevaban como equipaje las costumbres, la lengua y la fidelidad a lo que dejaban atrás.

			Hoy, a Europa llegan miles de emigrantes.

		

	
		
			I. Lekeitio

			 

			 

			 

			«Lo que el hijo desea olvidar, el nieto quiere recordar».

			 

			MARCUS LEE HANSEN

			

			 

		

	
		
			
La joven que sueña el amor

			 

			
VALENTINA ALZOLA


			
LEKEITIO, 1926


			 

			 

			 

			 

			 

			Son las seis de la mañana. Valentina está tumbada en el prado que hay detrás del caserío Etxegoyen. Mira el mar. La apacigua observar las olas lamiendo la isla de San Nicolás, esa roca que sale de las aguas sosteniendo la ermita para que los arrantzales[1] tengan un lugar donde pedir buena marea. Los más viejos dicen que allí daban la vuelta las ballenas durante las mareas vivas de septiembre y que todo el pueblo salía en sus barcas de remos a recibirlas. Se ha sentado muchas veces a remendar las redes en el puerto, junto a las mujeres de la Cofradía de Pescadores de San Pedro, escuchando las historias de los ancianos que vigilan el horizonte. Para las chicas como ella, no hay mucho que hacer en Lekeitio; su vida gira en torno a la fragilidad de su cobijo, a la comida escasa y a esperar que los hombres del mar regresen con bien al atardecer.

			Las olas arañan las rocas con esa fuerza todopoderosa que tiene su mar. Consigue imaginar a esos mamíferos marinos resoplando al emerger y a los arponeros acorralándolos para quitarles fuerza y arrastrarlos a tierra. Mueve el rostro buscando el sol recién nacido y se levanta. Ha recorrido la mitad del camino, pero aún tiene por delante siete avemarías y dos padrenuestros para llegar al Palacio Iribarren. Apresura el paso. Si no llega a tiempo a la cocina, la amenazarán con mandarla a la calle y se quedará sin esas perras que gana para poder hacerse un ajuar.

			Hace cuatro años que la emperatriz Zita de Habsburgo llegó con su séquito y sus ocho hijos a vivir en un pueblo cuyo nombre probablemente nunca había oído: Lekeitio. El rey Carlos, el marido de Zita, perdió su trono tras la Gran Guerra y fue exiliado a Suiza para, poco después, irse a vivir a la isla de Madeira, donde murió. Como la dama y sus hijos no tenían casa, su primo, el rey Alfonso XIII, la invitó a vivir a Madrid, pero a ella no le gustaban los calores y por eso vino a Lekeitio después de que Adolfo Urquijo le procurara un alojamiento digno de su linaje. Llegó acompañada de su pequeña corte de servidores e institutrices, y algunos empleados y soldados leales para los que no resultó fácil encontrar alojamiento.

			Valentina ha oído contar que otras realezas y cortes pasean su lujo por las playas cercanas, donde las mujeres más modernas usan bañadores que dejan al descubierto brazos y piernas. El sol del norte no quema tanto como el del sur y, según dicen, el aire marino lleva en su tripa el yodo, que lo mismo abre el apetito que cura los pulmones. En San Sebastián, San Juan de Luz y Biarritz se acumulan los condes y los marqueses, pero una emperatriz… Eso solo lo tiene Lekeitio.

			A ella le interesa la historia. De la ilustre huésped, y del pasado ballenero de su pueblo. Es curiosa, y ya sabe que no todo lo que ve es cuanto existe, pues el saber no ocupa lugar.

			Ha visto pocas veces a la dama, pero desde el ventanuco de la cocina distingue su silueta almidonada y oscura cuando acude a escuchar la primera misa acompañada de unos oficiales procedentes del desaparecido imperio. En alguna ocasión, mientras terminaba de ordenar la cocina, escuchó el sonido del gramófono. Cuando está sola se sube encima del fregadero, aun a riesgo de romperse la crisma si sus alpargatas resbalan, para verla en el jardín trasero; aunque algo altanera, tiene los ojos anegados en tristeza.

			En la cocina, o al menos a ella se lo parece, hay toda clase de adelantos, incluyendo una especie de teléfono para hablar con el comedor. Adora encender y apagar las luces, abrir y cerrar la fresquera, encender el horno o lavar los manteles en una pila que lleva la tabla incluida. Ella tiene una palmatoria con velas para caminar en la noche, así que esos artilugios le parecen milagros que acepta feliz, como si el mismísimo Espíritu Santo se hubiera ocupado de inventarlos.

			Desde que trabaja en el palacio, sabe que más allá de las olas de su playa, de las montañas que escoltan la carretera y de esa vida de pueblo hay gente dedicada a inventar lo que no existe para hacer la vida más fácil.

			Las ventanas del frente del palacio dan a la basílica, y las del otro lado se abren a la playa de Isuntza y al puerto. Muchas de las doncellas e institutrices que trabajan en los pisos superiores se acercan a la cocina en busca de una jarra de agua o de un dulce para los niños. Chapurrean alemán y algo de francés, y solo algunas de las que vinieron desde Madrid hablan en castellano. Ella lo practica y está atenta a cómo nombran las cosas en todos los idiomas. Las alemanas no son las más cercanas a la emperatriz, pero las castellanas le cuentan a Mariana todos los chismes de palacio.

			Mariana, la cocinera, es la que la ha salvado. Es prima segunda de su madre y quien le ha buscado el trabajo. Casi le dobla la edad y la instruye en todo lo que considera necesario, además de darle un desayuno y una merienda. Ha trabajado en el Hostal Maroño de la calle Correo de Bilbao, un establecimiento que tiene una cocina refinada, afrancesada, y a su comedor acuden los artistas y toreros que van a la villa y se hospedan allí. La cocinera aprendió el oficio desde abajo, pero, como tenía mano con los fogones, su jefe la recomendó para que guiara los pucheros de la cocina del palacio. Borda el cocido y el consomé, sabe darle el punto de mantequilla al lenguado menier y sus postres hacen suspirar a los comensales. Ella la admira, la quiere, y desea seguir a su lado. Desde que la conoció casi es feliz.

			A Zita de Borbón no le falta de nada. Lekeitio no es un pueblo sin más. Tiene su categoría, su paseo, sus oficiales de marina, su catedral y sus veraneantes. En el palacio, la ilustre mujer va acompañada de personas que resuelven cualquier necesidad o contratiempo. La dama camina derecha como un palo, la barbilla alta y los ojos perdidos. Es religiosa y elegante, y procura que sus hijos sigan sus estudios y hagan deporte. Las visitas que recibe son tan numerosas que raro es el día que no hay uno o dos Hispano Suizas aparcados en la entrada.

			Valentina alberga la esperanza de que un día la vea y la lleve a dondequiera que vaya, o al menos que la aloje, como a otros empleados del palacio, en el Hotel Beitia. Necesita un lugar que sienta suyo. No puede seguir compartiendo lecho con sus primas, oyendo los reproches de su tío. Por eso desea que la señora sepa que es una chica dispuesta a ser fiel a quien le procure lo que necesita y que acostumbra a aprender cuanto le es posible. Podría enseñar a los niños euskera, puesto que también se arregla con el castellano, pero cuando lo dice en voz alta las demás se ríen a carcajadas y susurran que el euskera no es lengua de ricos y menos aún de reyes, que se dé con un canto en los dientes si el dictador Primo de Rivera no aprieta las leyes y prohíbe hablarlo. «Las señoras nunca permanecen para siempre en un lugar», le advierte Mariana. «Ellas viajan evitando o buscando el sol y tienen salones llenos de espejos en muchos sitios del mundo».

			Acaba de cumplir diecisiete años. Es una de las chicas más guapas del pueblo, pero ella aún no se ha dado cuenta. Tiene unos ojos verdes y grandes que debieron de pertenecer a ese padre que no ha conocido. No es muy alta, pero su cuerpo es espigado y camina recta para disimular la tristeza, ese viento que va y viene a su corazón sin pedir permiso y que a veces la dobla como si arreciara un vendaval. De su padre solo sabe el nombre, Pedro, que había nacido en la vecina Bedarona y que murió en un atunero antes de conocer que ella venía en camino.

			Ha sido Mariana quien se lo ha contado, porque Josefina, su madre, la ha ignorado siempre. Al parecer, cuando perdió la virtud era tan guapa como ella y tenía su misma edad. Debió de soportar muchas miradas de reproche y humillaciones, porque una madre soltera no está bien vista. En los pueblos la condena de esas mujeres es de por vida, y por eso se fue. Valentina quiere disculparla. Seguramente sufrió más de lo que ella puede imaginar. Tres veces la ha visto en los últimos cuatro años, lo suficiente para añorarla y sentir el escozor de su ausencia cada amanecer. Su tía, la única que le ha mostrado algo de afecto, le hizo saber que estaba sirviendo en la casa de un famoso abogado en Bilbao y que apenas tenía tiempo para venir hasta Lekeitio.

			Su tío es pescador, como lo fue su padre, y el heredero, por ser primogénito, del caserío Etxegoyen, donde vivieron sus abuelos. Aceptó cuidarla hasta que creciera, a cambio de que su madre le mandara unas perras. A ella no le gusta que le hable mal de su madre. Le perdona porque es de cristianos perdonar y porque ella sabe que su tío tiene tan mal genio que casi siempre anda masticando un reproche. Sus cuatro primos, un hombre y tres mujeres, le temen y la ayudan a escondidas, pero desde que cumplió los catorce años el tío la amenaza con echarla. «No hay pan para todos, y tu madre ya no manda un real». Valentina se refugia en los rincones y evita reírse a carcajadas para que no la oiga siquiera.

			Los domingos, los señores no se levantan hasta que escuchan las campanas de mediodía. Ella aprovecha para visitar esa iglesia que tanto le gusta. Reza dos avemarías, una para su padre y otra para su madre, a quienes, aunque no están a mano, se ha empeñado en sostener con sus plegarias. Le gusta recitar las letanías, a pesar de no saber lo que significan, mirar el precioso retablo, sentir el olor del incienso, y ese silencio roto solo por el susurro de las beatas. En la iglesia se siente a salvo, y a veces hasta se duerme con el olor de esa bruma aromática que trajeron los Reyes Magos de Oriente. Cuando termina la liturgia y se vacía la iglesia, se arrodilla en los primeros bancos y le pide a la Virgen de la Antigua que le regale uno de esos milagros que ella concede a sus devotos.

			Quiere que alguien la cuide y la quiera, solo eso, porque, aunque joven, está cansada de no pertenecer a nadie, de tener las manos llenas de sabañones y de sentir un agujero en el corazón que la hace suspirar a todas horas. No sabe si su Virgen puede proporcionarle eso, pero se lo pide a ella porque es mujer, y Dios, al ser hombre, no va a entender su orfandad.

			Deja atrás la carretera de Ondarroa y camina hacia la playa, desde donde puede ver el palacio con sus cuatro pisos y sus torrecillas de tejas de pizarra. Todo está quieto y en silencio. La humedad trepa invisible como el salitre que levantan las olas. Se ha envuelto en toquillas, pero el alba no es precisamente acogedora. Valentina odia el sirimiri, esa lluvia fina que empapa la saya y hace que caminar se vuelva una penitencia.

			Al acercarse advierte que las ventanas de la habitación de la emperatriz tienen los postigos cerrados. Parece que hoy se le han pegado las sábanas, piensa, y acelera el paso. Atraviesa la verja para dirigirse a la puerta que da a las cocinas. Baja las escaleras de la zona de servicio pensando que si no sube un piso más la señora Zita nunca sabrá de su existencia. Suspira cuando una doncella con el mandil almidonado pasa a su lado. Se mira la falda de lana tosca y la toquilla hilada por ella misma. La pobreza suele hablar por la vestimenta.

			—Tienes pan y un tazón de leche al lado de la pila. Date prisa.

			Esa es su Mariana. La que siempre reserva algo para que su ayudante no ande con el estómago vacío. La que le recita palabras desnudas que ella debe admitir, pero que hace como si no las oyera porque le duelen. La cocinera la quiere, y por eso no la deja fantasear con trabajar en el piso de arriba. A veces se pone las manos sobre las orejas para no escuchar el ruido que hacen sus sueños al estrellarse sobre las baldosas de barro de la cocina. Aunque la emperatriz abandonara el palacio y se fuera a vivir a otro lugar, piensa Valentina mientras se pone el delantal, ella sabe limpiar pescado y coser redes, se maneja en castellano y sabe leer y escribir con buena letra. Con eso y un empujón bendito, podrá trabajar en las fábricas de conservas o en el Hotel Excelsior de Bilbao.

			—Ponte el gorro y recógete el pelo, no vaya a caer alguno en la masa del pan. Ahí tienes la harina. Los príncipes están a punto de bajar al comedor.

			Esconde su pelo castaño y rizado en un moño que recoge un gorro de tela ruda. Se lava las manos y comienza sus quehaceres. Forma con la harina un volcán donde vierte el agua salada y añade la levadura. Luego envuelve repetidamente la mezcla con las manos hasta obtener una masa. Le gusta la cocina, los olores que desprenden los pucheros y ese ajetreo que cesa cuando en el comedor terminan el desayuno. Escucha con atención los consejos de Mariana. Ya distingue las medidas que son imposibles de precisar: la pizca de sal, el chorrito de coñac o el sí es no es de pimentón que hay que echar a las lentejas. Sabe que el ajo hay que saltearlo en el aceite hasta que empiece a bailar y que a la cebolla hay que quitarle la arrogancia, que las setas son delicadas y que el pescado no hay que salarlo demasiado. El esfuerzo de amasar la hace entrar en calor. Tapa el barreño con un trapo limpio y, mientras espera a que fermente para poder meterlo en el horno, busca a Mariana y observa cómo bate la mantequilla con el azúcar hasta conseguir una pomada exquisita con la que adornará el bizcocho.

			Hace más de dos años que la cocinera vive para trabajar. Su marido es uno de los amerikanoak. A veces, cuando bate la nata de la leche, se pone tierna recordándolo. Él marchó a trabajar con la promesa de volver a buscarla cuando hubiera reunido un buen dinero. Nicolás Aramburu, ese es su nombre, no siguió a los que iban a California en busca de oro; a él lo llamó un cuñado que trabajaba en un rancho en el estado de Nevada y en el que necesitaban un pastor. Los americanos saben que los vascos aguantan la soledad del invierno y cumplen con sus compromisos, pero finalmente acabó trabajando para uno de Ea y fue formando su propio rebaño. En una de las cartas le decía que el que cuidaba ocupaba tanto campo como la loma de Larrabe. El lugar donde su hombre vive está cerca de Boise, la capital del estado. «Aquella tierra está tan lejos que la verdad se pierde por el camino», suele decir.

			Desde Lekeitio, Ea, Ispaster, Natxitua, Bedarona y alrededores han ido muchos a trabajar como pastores, y en las conversaciones o las anécdotas las familias nombran a ese amerikanoak que está pero no está. Algunos vuelven para buscar a una mujer del pueblo con la que casarse y regresan con ella para formar un hogar. Los que dejaron a una novia también la buscan o envían dinero para que se case por poderes y se reúna con ellos en el nuevo mundo. Otros no consiguen adaptarse o enriquecerse como habían soñado y la vergüenza los ata a aquella tierra, por mucho que la nostalgia les haga un agujero en el corazón.

			La cocinera habla de refrigeradores y batidoras, de automóviles y refrescos, de la nieve de Idaho y de cómo se hunden hasta la rodilla cuando suben a la montaña. Valentina escucha embobada y casi nota que le crecen alas con las que volar hasta allí. Le da por imaginar que, cuando cumpla los dieciocho, podría ser elegida por uno de aquellos hombres que añoran sus raíces y que solo existen en las cartas y en quienes los recuerdan. Si fuera así, la llevarían en un tren y después en un barco durante días, montaría en automóvil y masticaría chicle. Al cabo de unas semanas se encontraría con su hombre guapo y solo.

			Ella no tiene dote, y en realidad no tiene nada, pero en su fuero interno ha construido un lugarcito para que crezcan los milagros. Esperará a que uno de esos viajeros lejanos se fije en ella para casarse y tener unos niños a los que educar y querer.

			«No hay que malcriar a los hijos», dice con rotundidad Mariana. Tiene dos, Pablo y Agustín, que cuida su madre en la casa de Bermeo, un pueblo cercano del que va y viene. Dice que el cariño viaja por la sangre y que no hay que sacarlo a relucir, porque las carantoñas debilitan a los hombres y es mejor hacer como si no existieran, aunque te importen. Valentina detesta escuchar eso. Nunca ha tenido cariño y le parece una brújula para encontrar siempre el norte; cuando se detiene, siempre cree que está perdida.

			Don José, el maestro que le enseñó a leer sin que ella se lo pidiera, y también Mariana le han mostrado lo grande que es el mundo en un atlas que le ha dejado el cura para saber dónde está su hombre. Valentina no entiende bien los mapas. Le cuesta imaginar las distancias y situar los continentes. Pero le intrigan esas personas que se van a la aventura.

			Aunque le asusta pensar en vivir en un lugar donde todo sea distinto y ni tan siquiera te entiendan, le atrae la idea de buscar su sitio en el mundo. A veces se sienta a mirar el horizonte, y en ese momento no deja de pensar en irse, en empezar en un pueblo donde nadie sepa quién es ni que su madre nunca llegó a casarse. Quiere escapar del hambre, tener una cama y una ventana desde la que pueda adivinar si llegará la tormenta.

			Si la emperatriz no la lleva consigo, lo mismo le da casarse en Lekeitio con un pastor del nuevo mundo que busque una mujer que le quiera. La lengua será la misma, y el hombre estará hecho como todos.

			

			 

			
				
					[1] Pescadores.

				

			

		

	
		
			Un pastor vasco en América

			 

			
DOMINGO ARSUAGA


			
IDAHO, FEBRERO DE 1929


			 

			 

			 

			 

			 

			La nieve rodea el Creek Valley Ranch, embelleciéndolo como si se tratara de un merengue dulce. En cuanto ha amanecido, los trabajadores se han puesto manos a la obra para despejar el paso que conduce a los refugios de las casi mil quinientas ovejas que posee Jeff Peterssen. La propiedad está cerca de Emmett, en el condado de Gem, estado de Idaho, a solo treinta y tres kilómetros de Boise, la capital.

			Domingo, pala en mano, desciende hasta el río Payette para comprobar si aún baja helado. Un sol tibio intenta atravesar las nubes espesas y calentar el aire. Su luz se filtra apenas, produciendo un efecto nacarado que a él le recuerda el interior de las ostras que recogía en la rompiente de San José, allá en Lekeitio.

			Se agacha para recoger un trozo de madera atascado entre los guijarros. Procede de un álamo temblón, y enseguida se da cuenta de que es una buena pieza para tallar. El río baja arrastrando pequeños pedazos de hielo que se desharán antes de llegar al gran río Snake. Escucha su murmullo, que se vuelve atronador un poco más abajo. Ama ese lugar, el silencio roto solo por el balido de los borregos y las voces que le llegan desde las cuadras. Distingue la tonada de Cipri Lizundia, que discute con Felipe Arana en ese idioma improvisado que hablan muchos vascos. Más allá parlotean los americanos, masticando las palabras como si fueran chicle. Se moja la cara con el agua helada, se pasa las manos por el pelo y vuelve a colocarse el sombrero que le regaló Nicolás antes de partir a su tierra. Si no abre la boca, pasa por americano.

			Fue una suerte reencontrarse con su amigo Nicolás, al que creía en Nueva York. Las enormes distancias del oeste no facilitan los encuentros, salvo que se vean en los hospedajes donde se albergan o comen. Allí uno sabe de todo el mundo; dónde para este, quién se ha casado o piensa volver y las anécdotas interminables de las sobremesas, que les devuelven una cotidianidad más o menos parecida a la que se da en su pueblo de origen.

			Habían cobrado esa semana, y Felipe y él se acercaron a la ciudad. Necesitaban comprar algunas cosas, comer como en casa y darse un paseo por la tienda de los orientales situada en Bannock Street. En los grandes almacenes hay empleados vascos, pero los precios son más altos. Los japoneses tienen cualquier producto que les haga falta a esos hombres que raramente se miran al espejo o zurcen sus calcetines. Domingo no derrocha el dinero, pero había tenido un percance y su chaqueta se había vuelto inservible. Adquirió una forrada de piel, que, según alcanzó a traducir su amigo, le protegería del frío cuando subiera a la montaña.

			Almorzaría en el Jai Alai, el hospedaje donde los pastores vascos suelen pernoctar cuando no están en la montaña. Encarni Mendiola, una mujer de Bedarona, casada con Pablo Ereño, lleva con decisión el negocio y ofrece a los pastores una estancia limpia y muy agradable. Es un refugio, casi un hogar para esos hombres que necesitan un lugar de referencia. Allí reciben el correo, los recados de otros pastores que se mueven por el territorio, y también allí encuentran trabajo y se ponen al corriente de los matrimonios o los nacimientos. Y, para los que no saben leer ni escribir, es el mejor sitio para buscar ayuda con la correspondencia o los trámites.

			Encarni les presta o guarda su dinero, custodia sus pertenencias y hasta los acompaña al médico para que puedan entenderse. Sin estos establecimientos, los numerosos vascos de la zona no podrían aguantar su duro trabajo. Los hospedajes son una prolongación de Lekeitio, Ea, Bedarona o Natxitua, pueblos de los que proceden la mayoría de los pastores. Es una buena cocinera, y en su comedor puede degustarse un puchero de alubias con chorizo que invita a los hombres a creer por unas horas que no están tan lejos de casa como saben que están.

			En los estados de Nevada y Idaho viven miles de vascos. Buena parte de ellos residen en Boise, donde los pastores se alojan sin problema durante el invierno. Él ha elegido el Jai Alai, pero podría ir al hostal de Anduiza, al Moderno, al Royal Hotel o al de los hermanos Izurza. En Boise se puede elegir o, como hacen muchos, comer en un lugar y tomar un whisky en otro para acabar en alguno cuyas habitaciones ofrecen otros servicios.

			Pablo Ereño, el marido de Encarni, es charlatán y le cuenta historias como la del Mayflower, el primer barco de ingleses puritanos, que en noviembre de 1620 llegó a las costas de Plymouth rodeando Cape Cod en busca de una Nueva Inglaterra. Las tempestades los desviaron de su destino, así que cuando tocaron tierra no hallaron más que tribus indias. Los colonos firmaron el Pacto del Mayflower, que establecería las bases de su vida. Muchos murieron aquel invierno; no sabían pescar o cazar, actividades reservadas a los aristócratas. Pablo dice que luego llegaron holandeses, franceses y otros europeos, aunque en California ya estaban establecidos los españoles.

			En Idaho, los primeros vascos llegaron a finales de 1800. Un par de atrevidos aventureros que llamaron a un hermano, un primo o un cuñado. Se necesitaban trabajadores que cuidaran de las ovejas durante el verano. Se les pagaba en corderos, y pronto empezaron a poseer su propio rebaño. Los que no volvieron a su tierra prosperaron. Después venían las mujeres, o iban ellos a buscarlas. La soledad se llevaba mejor entre paisanos. Algunos habían tenido más suerte y consiguieron comprar tierras, otros volvieron con dinero suficiente para restaurar el caserío familiar o construirse una casa cerca de los suyos. Casi todos eran hombres, y la mayoría buscaban una mujer de su tierra que, a cambio del matrimonio, los acompañara y les diera un hogar donde reposar.

			Los hospedajes y restaurantes —habitualmente regentados por matrimonios o por mujeres a quienes conocieran y que hablaran inglés además de euskera— eran los primeros lugares a los que se dirigían los recién llegados y funcionaban como verdaderos centros de comunicaciones: allí se sabía quién iba a emprender el viaje de vuelta satisfecho de lo conseguido y quién volvía esperanzado de que las condiciones económicas hubieran cambiado porque aquello le costaba la salud. No todos eran capaces de resistir las condiciones climáticas, la soledad, los peligros y el aislamiento de las largas distancias con la única compañía de unos perros.

			Despues de despedir a Felipe, Domingo se dirige al Jai Alai, donde se encuentra con su amigo Nicolás Aramburu sentado en una de las mesas, esperando a que le sirvieran la comida: primer plato, segundo, postre y akeita, txola eta txokorra.[2] Cuando se ven se abrazan y el pastor se sienta a su lado. Las cosas le han ido bien y vuelve a casa.

			—Ongi etorri, Domingo[3] —dice Nicolás.

			El pastor se alegra de verle. Ha sabido por otros que estaba a punto de marchar, y deseaba encontrarse con él y tranquilizar ese pellizco que siente por la partida de uno de sus mejores amigos.

			—Dicen que se lo has vendido todo a Achabal.

			—Así es. Vuelvo a casa. Ya tengo lo que quería. Quiero ver crecer a mis hijos, y echo en falta a la mujer.

			—Me alegro por ti, amigo.

			—Tú también deberías buscarte una, casarte, tener una casa a la que volver… ¡Te vas a convertir en un solterón!

			Los hombres se palmean la espalda, enarcan las cejas o sonríen, pero hablan poco. La mayoría de los pastores son taciturnos, pero Nicolás es chirene y guasón.

			—¿Recuerdas lo que hablábamos allá arriba? No es bueno estar solo tan lejos de casa.

			

			Domingo asiente. Su amigo señala el norte, donde están las montañas que rodean la ciudad y que son la referencia principal de los pastores. Ha compartido días enteros con ese hombre recio y franco, y durante algún tiempo ha sido casi la única persona con la que ha podido hablar de esas cosas que se llevan dentro. Baja la mirada, tuerce la boca, hace esas muecas que sustituyen a las palabras que no es capaz de pronunciar. No se atreve a imaginarse acompañado de una mujer a todas horas, y, aunque lo desee, esos secretos son suyos.

			Nicolás cambia de tema y le cuenta que ha vendido su rebaño a la Wood Livestock Company, a cuyo frente se halla Jon Achabal, uno de aquellos vascos que han triunfado. Le ofreció un buen precio y muchas facilidades. Tres años atrás, la prensa se hizo eco de una de las mayores transacciones realizadas en Idaho: Achabal traspasó a otro ranchero de Boise 40000 cabezas de ganado ovino por 400000 dólares. Está satisfecho. Han sido unos años de sacrificio, pero sabe que en España no hubiera podido reunir suficiente dinero para comprar una casa como tiene pensado y montar el negocio que proyecta en su cabeza.

			—Mariana, mi mujer, cocina muy bien y conoce el negocio. Ahora está al mando de la cocina del Palacio Iribarren, allá en Lekeitio, donde se aloja la emperatriz austrohúngara. Ella es capaz de llevar a cabo lo que se proponga, así que buscaremos una casa y un restaurante. Yo encontraré un buen trabajo. Nada de miserias ni de bajar la cabeza eternamente… Mira a esos. Se gastan el salario que ganan con tanto esfuerzo.

			Por la ventana ven a un grupo de hombres que cruzan la calle para visitar ese lugar donde las mujeres los abrazan como si los desearan y donde hay música y un alcohol que escapa a la prohibición. En el piso de arriba hay habitaciones que se alquilan por horas y en las que los hombres pueden acceder a una de las chicas. Los dos amigos bajan la voz y se acercan para hablar tan íntimamente como les permiten sus fronteras emocionales.

			Durante una temporada estuvieron juntos cuidando un rebaño y, por lo que hablaron en la montaña, Nicolás sabe que Domingo se siente solo, que no es de los que frecuentan esos establecimientos y que ha rechazado trabajar con los grandes ovejeros. Le conoce. A veces resulta algo huidizo, pero es un hombre listo y noble que se protege para que no le hagan daño. Domingo es austero, no le gusta el póker ni los bolos, pero escucha mejor que nadie. Le preocupa, y por eso trata de convencerle de que ya tiene edad de formar un hogar y de que estaría mejor con una mujer a su lado.

			—Cuando llegue a Lekeitio yo te busco una que sea de allí, o de cerca. Ellas saben más que nosotros y ven las oportunidades, créeme. Dicen que el asunto de los papeles va a cambiar y que todos tendremos que figurar en el censo y hablar inglés. Con una mujer harás una familia, prosperarás. Siempre puedes volver. Allí te esperaré.

			—Si me caso, debería ofrecer a mi mujer algo más de lo que tengo. Están los ahorros, pero todavía no es suficiente para comprar una propiedad. Tendría que verla al menos.

			—¿No te fías de mí?

			—De ti sí, seguro que elegirías bien. De quien no me fío es de mí.

			—Pues ven conmigo… Debes de tener buenos dineros en el banco.

			—No creas, soy un miserable pastor. Pero quiero prosperar.

			Nicolás se empeña en hablar de mujeres. Para una joven casadera, reunir la fortuna de lo que cuesta un billete es una heroicidad. Le recuerda que muchas de las que han venido a trabajar con un contrato de cocinera o limpiadora pasan casi tres años pagando la cantidad que costó el billete y que su patrón adelantó. Señala a las camareras.

			—Muchas están atrapadas hasta que se casan, aunque pretendientes no les faltan. Si estás seguro de que quieres casarte, vamos al procurador para que me concedas poderes, me das el dinero para su billete y yo te busco una buena mujer. Puedo conseguir tu fe de bautismo, y si hay alguna cosa insalvable no te preocupes, que yo me encargo.

			Domingo le mira fijamente y sonríe. Encarni, la patrona del hostal, le ha aconsejado unas cuantas veces que elija a Amalia, una de las chicas que trabajan en la cocina. Él la ha observado, pero algo hay en ella que le desagrada. Las mujeres le inspiran respeto. Eso se lo enseñó su madre, y Amy le hizo averiguar la ternura que guardaban para los hombres. La idea de que una de ellas le acompañe resulta reconfortante, pero también le asusta. Confía únicamente en las chicas que vienen de la tierra; las americanas pueden abandonarle o divorciarse, y eso le aterra.

			Domingo observa que a su amigo se le alegran los ojos cuando habla de su mujer. Con el tercer whisky Nicolás le confiesa que los hombres que se van no suelen volver, a menos que ya hayan conseguido una propiedad y vuelvan a su tierra para regresar casados o traerse a algún familiar.

			—Tú no tienes tu propio rebaño, pero lo tendrás.

			—Todo lo que me dices ya lo he pensado.

			Nicolás camina decidido, sin mirar las huellas que deja atrás. Se marchó de Lekeitio para hacer fortuna y no volverá a Idaho. Algunas veces habla como un cura y otras como un aventurero, pero habla mucho. Domingo le mira interrogante, ofreciéndole la mano. Tras unos instantes de duda, se dan un apretón sincero. Eso significa que acepta el ofrecimiento y, por si no vuelve a verle, le pide que le acompañe al banco para entregarle el dinero del billete para el viaje de su futura mujer. No quiere que ella pase más calamidades de las que ya le ocasionarán el miedo y el cansancio de ese trayecto interminable que él no quisiera recordar. Cuando vuelve a abrazar a su amigo, apenas es consciente del paso que acaba de dar. Ha dado su palabra, y eso es sagrado. Nicolás le regala su sombrero.

			—Esto, que tendrás que llevarlo en la cabeza, es para que no me olvides.

			 

			 

			Hacia mediados de abril comienza la parición, la etapa de más trabajo. Los rebaños se distribuyen en los campos cercanos y los pastores se quedan vigilando las borregas. Las que han parido se juntan, cuidando de dejar a cada una con su cordero. A Domingo le gusta su trabajo y tiene experiencia a la hora de evitar que se pierdan los corderos, que a veces son abandonados por la madre. A estos hay que darles leche, y a las que no reconocen a su cordero hay que juntarlas a las buenas madres para que imiten su cuidado. Cuando todo funciona, se marcan para subir a los pastos. Se carga el caballo, el burro o la mula con sus albardas, alforjas y cuerdas y se parte.

			Algunas ovejas paren por el camino y Domingo tiene que atenderlas y cuidar de que los corderos sobrevivan. Esto es importante, porque esos corderos, dependiendo de cómo sea el acuerdo, pasarán a ser suyos. Su patrón confía en él. Sabe que no abandonará la vigilancia por muy mal que se pongan las cosas y que cuidará del rebaño como si fuera de su propiedad. Domingo aguanta la soledad y los peligros de la montaña. Está acostumbrado, y lo único que le molesta es la imposición que muestran muchos patrones. Goza de unas condiciones de trabajo más decentes que otros: un sueldo que podría ser mejor, la venta de «sus corderos» y algunos días libres en Navidad. Algunas veces ayuda a otros rancheros amigos y saca unos dólares, también con los osos y los azeris[4] que mata y que el Gobierno paga. Él no tiene a quien mantener. Todos los dólares son ahorro para algún día.

			Los días siguientes, su cabeza está ocupada por Nicolás y por la mujer que este buscará y que podría aceptar su propuesta de matrimonio. Lo imagina llegando al puerto de Lekeitio para reencontrarse con su esposa. Está seguro de que mientras recorra las calles se fijará en las chicas, y no dejará de hacerlo hasta que encuentre una a su medida. Una mujer valiente, que se atreva a llegar hasta el otro lado del mundo para estar con él.

			Ha pasado gran parte de su vida en la mar, en casa de su tío, y le asusta no saber cómo es un hogar. Se ha fijado en la señora Peterssen, siempre peinada, vestida con ropa limpia y a veces carmín en los labios. Monta a caballo como cualquier campero, con pantalones y a horcajadas, y tiene una casa hermosa. Él es incapaz de imaginar a una mujer de Lekeitio sonriendo con el descaro con que ella lo hace. Pero ha observado que las americanas, aunque espontáneas y dulces, no son como las muchachas que él dejó en su pueblo. Domingo evita a las mujeres; teme que ellas perciban su ignorancia y no se siente capacitado para enfrentarse a su sabiduría. Cuando piensa en ellas se siente en el borde de un desfiladero, a punto de caer al vacío. Vuelve a la realidad con la voz de su compañero Felipe, que habla en inglés con uno de los trabajadores. Pone atención y distingue algunas palabras.

			Gimmer, oveja; cull yaw, oveja vieja que ya no puede reproducirse; shearling, aquella a la que aún no le han salido los dientes.

			Wife, esposa.

			

			

			 

			
				
					[2] Café, copa y puro.

				

				
					[3] «Bienvenido, Domingo».

				

				
					[4] Coyotes.

				

			

		

	
		
			
El marido ausente

			 

			
VALENTINA ALZOLA


			
LEKEITIO, 1929


			 

			 

			 

			 

			 

			En la cocina del palacio reina un gran revuelo. A Mariana le han concedido unos días para que pueda recibir a su marido como se merece tras una ausencia de cinco años. El barco que le traía de América le dejó en Francia, en el puerto de Le Havre, y desde allí ha llegado a Bilbao junto con otros cuatro hombres. En el pueblo, y también en la cocina, hay una gran expectación por la llegada, prevista para ese mismo día. Los pastores que vuelven traen noticias de los que quedan allí, dinero, regalos y encomiendas. Cuentan lo que no saben sus propios parientes, y a veces callan la razón de su ausencia. Unos vienen para quedarse, comprar un caserío como el que posee el hermano primogénito, y otros, para buscar una esposa con la que formar una familia y regresar tras saciar su sed de raíces.

			En el café hablan del progreso, de ese tal Charles Lindbergh que cruzó el Atlántico en su avión sin hacer una sola parada, de Primo de Rivera y de lo difícil que se está poniendo la vida. Los rumores de las amantes del rey Alfonso XIII son la comidilla del pueblo, y las malas lenguas dicen que su favorita, la actriz Carmen Ruiz Moragas, vuelve a estar embarazada. Algunos levantan la voz y se enfrentan con la boca pequeña a las medidas que imponen desde Madrid. Protestan porque las perras chicas no alcanzan ni para pagar el billete del bote que traslada a los bilbaínos de una orilla a otra del río Nervión. Pero cerca de la fuente del puerto de Lekeitio las mujeres que cosen las redes dicen que los arrantzales han descubierto un txontxorro[5] y van ofreciendo cajas de antxoas a las tabernas.

			Valentina se ha convertido en una mujer, tiene diecinueve años y ha sido ascendida a ayudante de cocina. Se siente aliviada por no tener que estar todo el día con las manos rojas debido al agua fría, y quiere aprender. Estos días sustituye a Mariana. La joven llama a la gobernanta para que acepte el pedido del pescado y manda limpiarlo para envasarlo como lo hacen en la conservera.

			—Non dago Mariana?

			—Amerikanoarekin amodiotan.[6]

			Está empeñada en poner orden en la cocina, como le ha enseñado su mentora: los fogones deben funcionar como un cuartel. Hay que cumplir con el trabajo para que los guisos salgan sabrosos, a su hora y calientes. El pan está recién horneado, y el chocolate para los más pequeños humea en las chocolateras. Los huevos revueltos aguardan en recipientes de plata y las frutas ya están en la mesa. Los moradores del palacio madrugan; la emperatriz, para escuchar misa con los sacerdotes húngaros en la capilla que el conde de Urquijo ha construido en la planta baja, y los chicos, para empezar puntuales sus clases. Las ventanas están entreabiertas para recibir el sol tibio de la primavera.

			La joven mira el reloj de pared. Las camareras llegan a la cocina con sus cofias y delantales almidonados; la familia está a punto de sentarse en el comedor con el apetito que los caracteriza. Valentina saca el bizcocho del horno y le manda a Teresita que lo ponga en una de las preciosas fuentes de porcelana con cantos dorados y el escudo del desaparecido imperio.

			Casi todos los días hay invitados, y el trabajo en el semisótano es un frenesí. Hace semanas que corren rumores de que la familia va a trasladarse a una ciudad que tiene todo aquello que no puede darle el pueblo. El archiduque Otto, el primogénito, debe completar sus estudios. Las malas lenguas auguran que, si eso sucede, el palacio, que ya es un dispendio para sus dueños, se cerrará. El secretario de cámara de la emperatriz, el conde de Restbroz, lleva semanas recibiendo a gente importante, y el semanario Blanco y Negro publicó una entrevista a la familia real húngara en la que advertían que Lekeitio no podía cubrir las necesidades escolares de los archiduques a pesar de sus excelentes preceptores.

			Las habladurías y los chismes mantienen al servicio en un constante estado de nervios. Valentina no puede ni pensar en qué hará con su destino si se cumplen los vaticinios. Ya sabe que Zita de Borbón no la llevará a ninguna parte porque ni siquiera sabe que existe, y menos aún que cocina para ella. La gobernanta, sin embargo, la apoya, reconoce su trabajo y, por alguna razón que ella desconoce, le sonríe y se muestra generosa. Le enseña los nombres de las cosas en castellano y la invita a aprender a hablar en voz baja como hacen las señoritas o a adornar los platos humildes. Le ha regalado un par de prendas que las doncellas han desechado, y muchas veces le permite llevarse algo de comida sobrante.

			Su tío, a pesar de lo que ella aporta a la casa, le ha pedido que busque otro lugar donde dormir; sus primas crecen y falta espacio. Durante el invierno duermen juntas y apretadas para evitar el frío y poder compartir el par de piedras que dejan en la chimenea y envuelven en un trapo para calentarse los pies, pero en verano sus primas protestan. También ellas quieren un lugar donde nadie las moleste. Esta vez, la amenaza del tío parece ir en serio y a ella se le viene el mundo encima. Consternada y llorosa, acude a Mariana, que le deja compartir cama unos días en la casa de un familiar que la acoge cuando no va a Bermeo. Pero como todo lo que pasa en la cocina llega a oídos de Esther, la gobernanta, se presenta el día en que, arrugando el ceño, le pregunta a Valentina por su casa.

			—Vivo en el caserío Etxegoyen, con mi tío—responde Valentina—. Mi madre está trabajando en Bilbao y no tengo padre. Pero no hay sitio suficiente y quieren que me vaya. Además, hay una buena caminata, y en invierno…

			Una semana más tarde, la gobernanta la llama discretamente y le ofrece un hueco en la casa del jardín, donde duermen algunas doncellas húngaras. La Fraulin, como la llaman en la cocina cuando ella no puede oírlas, le ha colocado un camastro en un hueco que servía de despensa, junto a una mesilla y un elegante arcón que, al parecer, perteneció a la familia imperial.

			—No es lo mejor, pero al menos no tendrás que pensar en dormir al raso.

			Es más que suficiente; apenas posee nada y el gesto de generosidad y cuidado la emociona. La gobernanta es una mujer recta y religiosa. Siempre se ha sentido protegida por ella, aunque desconoce los motivos.

			Desde su rincón, Valentina ve cómo las camareras visten con vestidos ligeros cuando van a bailar. Llevan las piernas al aire y unas combinaciones que les aplastan los pechos. Lucen sombreros, calzan zapatos y colorean sus mejillas y párpados con productos de belleza que proceden de París. Ella las observa acicalarse y siente una cierta envidia, pero acepta que el mundo en que ellas viven no es el suyo. ¿Para qué habría de vestir como ellas? La llamarían fresca, le sacarían cantares y tendría que cargar toda la vida con ello. Las extranjeras pueden hacer lo que deseen, casi como los hombres, pero en Lekeitio el decoro es más valioso que poseer una mula.

			En cuanto se tumba en su cama, el cansancio la hace dormirse, y ni siquiera le da tiempo a leer la columna de los viernes del Excelsior en la que Maritxu, la Marquesa de Parabere, habla de cocina y da alguna receta. Por primera vez, detrás de la cortina que la separa de sus compañeras atisba lo que puede significar la intimidad, y eso le produce una satisfacción desconocida. Antes del alba, como si alguien la despertara, abre los ojos y siente su cabeza rebosante de incógnitas y preguntas. Solo dispone de una tarde libre, que emplea en acompañar a sus primas a cuidar las cuatro vacas que tiene su tío. A veces se escapan a la playa de Karraspio y disfrutan caminando por la orilla y jugueteando con las olas. También visita al maestro o sale al encuentro de las que cosen las redes, con quienes una puede averiguar lo que pasa en los zaguanes.

			Aunque ha sido ascendida a ayudante de cocina, nada ha cambiado, salvo que ahora se siente orgullosa de ser capaz de preparar los canutillos de crema y la tarta colineta que tanto éxito tienen. Saber recetas le da seguridad, porque un día podrá llevar una cocina.

			Pronto cumplirá veinte años, una edad en la que muchas de sus conocidas ya están casadas o con dos críos llenos de mocos. El matrimonio no la atrae demasiado, lo importante es conseguir salir de la pobreza. No gasta su sueldo, ni compra un lazo que mejore su aspecto. Va con ropa prestada desde que era una niña, y las pocas perras que gana están destinadas al ahorro. A pesar de su pobreza, le ha salido más de un pretendiente, pero ninguno de ellos presentaba las características que un marido debe tener. Ella desea un hombre bueno de verdad, que no frecuente tabernas y que quiera prosperar en la vida. No quiere pobres como ella, tullidos, borrachos ni pescadores que vuelvan deslomados y con las redes vacías; antes se queda birrotxa.[7] Le gustan los hombres que no hablan a gritos, que van limpios y la miran como si pidieran permiso para hacerlo, pero de esos no hay muchos. Sueña con tener una alcoba donde dormir. Por eso, los hombres que se han ido a buscarse la vida a las Américas la atraen. Ellos ganan para hacerse una casa.

			Apenas pisa la plaza o el baile. Podría aceptar la mediación de Vicenta, una casamentera que dicen que une las puntas de los corazones, pero esa mujer cobra por dar maridos. Valentina sueña con un hombre que la abrace, a pesar de saber que eso no sucederá mientras esté de sol a sol en la cocina. No se arrepiente. El dinero ahorrado le permitirá emprender una nueva vida en la capital si el palacio se cierra. Podría ir a Bilbao, proponerse trabajar en el nuevo Hotel Carlton, que tiene más de treinta habitaciones con teléfono y baño y un comedor para ciento cincuenta personas. Dicen que su cocina es como la del Palace; allí no rechazarían a alguien que ha servido en el Palacio Iribarren.

			Eso le dijo su madre, que vino a Lekeitio por sorpresa el año pasado y le contó que había dejado de servir. Ahora trabajaba en la cocina del Café Boulevard, en la plaza del Arenal de Bilbao. Durante su corta visita no mostró ni un gesto de ternura o cariño. Alrededor de la mesa, en el caserío de su tío, todos los presentes parecían iguales a sus ojos, sin que le prodigara a su hija una atención especial. Valentina había esperado el encuentro ilusionada, e incluso había soñado que venía a buscarla para llevarla con ella. Se bañó y se vistió con su mejor falda y le suplicó a la gobernanta algunas galletas de anís para llevarle a su madre, pero ella apenas la miró. Ya no parecía una mujer de Lekeitio; vestía una falda ceñida hasta media pierna y una blusa de colores, y además llevaba zapatos de tafilete.

			Su congoja no pasó desapercibida. Mariana trató de tranquilizarla. Había muchas posibilidades de que la causa de su frialdad estuviera en que desde hacía unos años era una mujer casada y tenía dos hijos con un señor que, con seguridad, no sabía de su existencia. La gobernanta también la disculpó con aquello de que todos desconocemos lo que los demás cargan a la espalda. La joven quiso creerla, pero su corazón le decía que su madre nunca la había querido y que ya era tarde para que lo hiciera. Desde aquel día no recuerda su bello rostro de igual manera; una pena honda se lo impide.

			Está terminando de recoger la cocina cuando Mariana irrumpe en el sótano vestida de domingo. Viene a despedirse de sus compañeras. Ya no necesita trabajar allí: va a abrir su propio restaurante. Todas la miran con alegría y celebran que una de ellas haya solucionado su existencia; su marido vuelve con dinero suficiente para comprar una casa y poner un restaurante. Mariana coge a Valentina de la mano y la lleva hasta la entrada.

			—Quiero que vengas mañana a casa—le dice—. Ponte guapa, necesito que mi marido te vea.

			Su amiga le guiña un ojo y, antes de irse, vuelve a acercarse con aire misterioso.

			—Tengo muchas cosas que contarte —le susurra—. Te espero mañana a las ocho.

			—Allí estaré.

			 

			 

			Para la cita, plancha el mejor de sus dos vestidos, al que añade un cuello de encaje que le ha regalado una de las chicas. Enrolla su trenza en un moño. El peinado le hace parecer recatada. Antes de salir, el espejo le devuelve su imagen. También a ella, y no por escucharlo con frecuencia, le parecen bonitos sus ojos. Ensaya unos gestos de alegría y de tristeza. ¡Ojalá que el marido de Mariana la vea bonita!

			Camina cohibida; desconoce la manera en que debe tratarle. Ser cercana es un riesgo, y hay que calibrar las palabras o parecerá una entrometida. Desea saciar su curiosidad. La vida al otro lado de los océanos, en una tierra donde se puede hacer fortuna. América, en el norte o en el sur, en Idaho o en Buenos Aires. ¿Qué hace falta para llegar tan lejos? ¿Cómo son las casas, tienen luz?

			Ha imaginado a su amiga en brazos de su marido y hasta ha sentido vergüenza de sus pensamientos. Nunca ha visto a un hombre desnudo, y las únicas referencias que tiene de cómo ellos montan a las mujeres la asusta. Su tía le dijo una vez que todo era igual que los animales, y eso la confunde y aterra. Algunas conocidas hablan de sus penurias en las alcobas, de la brutalidad de los deseos de sus hombres, pero otras confiesan que la noche en la cama junto a su marido es lo mejor del día. Ella no entiende de sexo, pero si se mantiene en secreto será por algo. En lo que coinciden las mujeres es en hablar de sacrificios y resignación, y también en que lo mejor que puede hacer una es casarse.

			Frente a la entrada de la casa se recoloca el vestido. Apenas ha dado unos golpecitos cuando un hombre le abre la puerta. Se sonroja, no es capaz de responderle sin balbucear.

			—Kaixo, neska. Zu Valentina izango zara ezta?… Bai ederra zarela!

			—Gabon![8]

			Entra azorada, ansiosa por encontrar a su amiga. Mariana sale a su encuentro y la lleva a la cocina, donde la chimenea está encendida y una radio alegra el ambiente con una copla de la Argentinita. Palmea su espalda, la coge del brazo, ríe y señala a su marido mientras le murmura al oído que su hombre le ha salido bueno y que América se lo ha devuelto mejor. En la mesa hay una botella de sidra y tres platos. Se sienta, aliviada. Pensaba que iba a ser un encuentro multitudinario, con los hijos y la madre de Mariana, pero la intimidad hará más amable la conversación.

			Nicolás le regala halagos, y a una seña de su mujer comienza a hablar de Idaho. Señala que la tierra allí es árida o frondosa, dependiendo de si uno mira al norte o al sur, y le habla de un páramo desértico lleno de arbustos y pequeños lagos. Dice que es inevitable añorar el mar, pero que saliendo de la ciudad hay montañas y bosques en los que cuando llega la primavera uno cree estar en el paraíso. Le habla de cascadas y lagos, de ríos que descienden con furia en el deshielo y de salmones que saltan rosados y abundantes.

			Valentina escucha ensimismada. Ha olvidado sus temores, piensa que los hombres que han visto mundo son diferentes a los que conoce. Ellos se arriesgan, y eso es mejor que seguir la costumbre. Nicolás atiende a sus preguntas, tímidas al principio y espontáneas después. Le explica que en aquellas inmensas tierras sus habitantes se dedican en su mayoría al ganado, pero que como los pueblos crecen también hay aserraderos y grandes ranchos donde trabajan muchos vascos, y en Boise hay comercios, restaurantes y un capitolio, además de una prisión. Antes de que llegaran los europeos, las tierras estaban pobladas por los indios shoshones, una de las muchas tribus indias de Norteamérica que han sobrevivido a los pioneros.

			Él ha tenido suerte. Después de ocuparse de los rebaños de otros, formó el suyo propio y luego lo vendió para volver. Cuenta que al inicio trabajó en Nevada, y que allí la vida del pastor era condenadamente difícil debido al clima y la geografía.

			—A algunos hasta se les olvida hablar. Pasan meses sin ver a una persona, y eso es malo, muy malo. Cuando estás en la montaña sabes que debes tener cuidado. Dependes de ti. No es vida…

			Nombra los bosques de Sawtooth, de Twin Falls y de las montañas Payette, en cuyos ríos hay truchas grandes como brazos. Nicolás se levanta y señala la parte alta de su muslo para explicarle hasta dónde llega la nieve en invierno.

			—Cuéntale lo que te dijo tu amigo cuando saliste de allí —interrumpe Mariana—. Lo que te pidió.

			El hombre tarda en responder. Se frota la cara, como si quisiera evitar que las mujeres perciban que sus ojos se han humedecido. Lía en silencio un cigarrillo, y Mariana, como no sabe esperar, recoge los platos y saca un poco de queso, nueces y miel.

			—Uno tiene que acostumbrarse a la tierra donde vive, e incluso quererla —arranca con un tono de voz más sereno—. No queda más remedio, de otro modo se sufre mucho. No es fácil, todo empieza como una aventura, pero luego uno recuerda que está lejos. Añoras, pero a medias. Porque allí somos muchos, tenemos nuestras tabernas, reuniones y fiestas, como aquí, y si podemos también comemos igual que aquí… Las mujeres hacen queso y chorizos en los hospedajes. Cuando bajas de la montaña solo piensas en eso, en tener algo parecido a esto. Porque si no tienes un hogar estás muerto.

			—¿Y en qué habláis? —La joven desea saberlo todo.

			—Ellos, los americanos, en inglés, y nosotros en euskera o en esa mezcla que vamos componiendo para entendernos. Hay gente de Pirineos, de Bayona o Hendaya. Si vas a vivir allí, tienes que aprender inglés. Casi nadie habla español.

			»Mi amigo se llama Domingo. Anduvo trabajando en Nevada hasta que empezó a hacerse hombre. Luego se fue a Boise. Es un hombre cumplidor, perdió al padre cuando era niño. Tenía una hermana, según creo recordar, pero algo le pasó a la chiquilla. No sé…, esas cosas no se hablan. —Enciende el cigarrillo—. Los que no han hecho dinero no quieren volver, tienen vergüenza o nadie los espera. No es su caso, creo que tiene sus buenos ahorros. Él trabaja bien. Es un hombre solitario, de los que no frecuentan tabernas. Responsable y de fiar.

			Valentina da un trago a su vaso. No puede evitar sentir envidia cuando percibe la forma en que Mariana mira a su marido.

			—Dile lo que te pidió —insiste ella.

			—Me pidió que le buscara una mujer… —dice por fin Nicolás—. Bueno, fui yo quien le dijo que no podía seguir solo. Domingo será un buen marido. Siempre está dispuesto a echar una mano a cualquiera. Es un hombre recio y de buen ver, eso dicen las mujeres…, pero no miente, es honesto. Allí eso es oro. Mi amigo necesita una mujer que quiera prosperar con él. —El hombre observa a la chica, sonriendo—. Mira cómo será que me dio dinero para que le buscara una y le pagara el billete si formalizaba el matrimonio… Mañana voy a pedir su fe de bautismo y su partida de nacimiento. Ya le tengo echado el ojo a una recomendada de mi hermano.

			—Primero está ella. —Mariana le golpea el brazo a su marido. Lo hace con cariño, y él sonríe y la mira de reojo.

			Valentina vuelve a sonrojarse y baja la vista hacia el mantel. No sabe con exactitud si lo que acaba de oír es una proposición firme de matrimonio o una de las muchas bromas con que Nicolás salpica la conversación. Mira a Mariana demandando una certeza, pero ella le devuelve la mirada y con un gesto la invita a no hacerle caso.

			Sin saber a qué atenerse, permanece en silencio. No encuentra en su cabeza ninguna palabra capaz de romper la burbuja de expectación que flota en el aire. Nicolás se levanta y mete una mano en el bolsillo de su pantalón. Saca una cartera y extrae una fotografía que ofrece a Valentina. Ella la examina. Es un grupo de unos diez hombres que miran serios al objetivo. Nicolás señala a uno de ellos.

			—Hauxe da![9]

			Ella intenta distinguir los rasgos, pero no lo consigue. La fotografía está borrosa, quizá mal enfocada, y todos parecen un grupo de sucios trabajadores. Cree advertir que aquel al que señala tiene los pómulos salientes, como si pasara hambre. Asiente. Es una manera de decirle que ha visto cuanto tenía que ver y le da las gracias, sin saber muy bien por qué.

			—Eskerrik asko.

			Mariana se acerca a su marido y le da un ligero empujón.

			—¡No seas tonto! La pobre Valentina no sabe si le estás tomando el pelo… —Su amiga le coge la mano—. Lo que ha contado este bruto es verdad. El chico le pidió que le buscara una mujer. Ha depositado toda su confianza en él, y yo le he pedido que, si tú quieres, seas la primera en elegir. Sabes que habrá otras dispuestas a saltar el charco por un matrimonio. Hay suficiente dinero para un viaje cómodo, y aún sobra. No necesitarás hacer uso de tus ahorros.

			A ella le da vueltas la cabeza y le parece que el ambiente de la cocina, antes cálido, se ha vuelto asfixiante. Tiene muchas preguntas que no se atreve a hacer en presencia de Nicolás. Son cosas de mujeres y de esos miedos que la invaden cuando piensa en estar a solas con un hombre.

			—¿Podría escribirme?

			Es lo único que se le ocurre, que él le hable de sí mismo, aunque sea por carta, para evitar de algún modo ese abismo que supone casarse con un desconocido del que jamás podrá separarse.

			—Se lo pediré —responde Nicolás—, pero las cartas tardan una eternidad y nosotros tenemos previsto irnos en unos días. Vamos a ver una casa en Gernika. Deberías hacerte una foto para que sepa lo guapa que eres. Suéltate el pelo, a los hombres nos gusta.

			—Mañana intentaré buscar la manera de hacérmela y le escribiré unas letras. Prefiero que sea él quien me elija.

			—Si te ve, no tendrá dudas.

			Mariana la anima. Si va a América, quizá en unos años vuelvan con dinero. Valentina se siente incómoda, como si de pronto aquella propuesta con la que muchas veces ha soñado se hubiese tornado una planta con espinas. Necesita saber algo de ese pastor.

			—Tú sabes que las cosas para las mujeres son así —insiste su amiga—. Muchos jóvenes se van. Las guerras los escupe muertos, a otros se los lleva el mar, y quedan los que buscan una vida mejor. Este Domingo debe de ser de esos, pues de lo contrario, mi Nicolás no lo recomendaría sabiendo que tú eres mi amiga. Somos mujeres, necesitamos una casa, una familia… Aún más en tu caso, laztana,[10] no tienes nada y al menos serás una mujer casada.

			Con el pretexto de que debe madrugar, Valentina se despide y sale al fresco de la noche. Agradece el aire que sube de la playa de Isuntza; apaga el fuego de sus mejillas y el traqueteo de su corazón.

			«No sé quién eres, Domingo, pero me gusta que me esperes».

			

			 

			
				
					[5] Banco de sardinas u otros peces que nadan a flor de agua, sumergidos pero a la vista.

				

				
					[6] «¿Dónde está Mariana?». / «De amores con el americano».

				

				
					[7] Soltera, en sentido despectivo.

				

				
					[8] «Hola, mujer. Tú debes de ser Valentina… ¡Qué guapa eres!». / «¡Buenas noches!».

				

				
					[9]  «¡Aquí está!».

				

				
					[10] «Querida», usado cariñosamente.
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			El frío ha congelado la lona de la tienda, y el hielo hace que las estrellas parezcan querer entrar en su refugio. Ha cavado un agujero para poder hacer fuego sin que se apague con las rachas del viento que azota. Mete el puchero de hierro con la masa que le ha ocupado media mañana preparar, lo cubre con brasas y lo entierra durante un tiempo que únicamente él sabe medir. Corta un trozo de queso y bebe leche recién ordeñada. Solo dispone de ella cuando las ovejas amamantan a los corderos. Al desenterrar el recipiente, la tienda se caldea y el olor del pan recién hecho desempolva sus fantasías. El proceso se lo enseñó Mariano, un viejo pastor de Eibar que lleva años allí y trabaja en el rancho de Arthur Thorton. El puchero lo ha comprado su patrón en una tienda de Main Street.

			Se frota las manos, mueve los pies para entrar en calor y escucha el sonido de la noche. Ha aprendido a diferenciar los crujidos de los árboles, los pasos de los animales o el canto de los pájaros. El tiempo transcurre más lento cuando se está solo, y hay que distinguir los pensamientos que pueden vencerte de los inofensivos.

			Ha caminado durante todo el día acompañando al rebaño. Está en los pastos altos desde San José, pero el invierno parece no querer irse y todavía hace mucho frío. El resplandor de la nieve le achicharra los ojos y la piel, y cuando se mira en el espejo tiene el rostro de un color amoratado, como si hubiera bebido un odre de vino. Por la mañana ha recorrido la zona buscando algunos borregos desorientados. Las pezuñas del caballo se hundían en la nieve, rompiendo ese silencio del bosque nevado. No ha perdido los corderos que nacieron por el camino, y eso le llena de satisfacción. Hay que echarles un ojo al menos dos veces al día, porque aún hay un par de ovejas que se han separado del rebaño y muestran signos de estar a punto de parir: no comen, tienen las ubres llenas de calostro y están inquietas. Domingo las ha llevado junto a su tienda, para proporcionarles agua abundante y poder vigilarlas por si un azeri se acerca. Es preciso que esté atento en el momento del parto. Hay veces que es necesario ayudarlas y cerciorarse de que las ubres funcionen correctamente. El dueño del rebaño le permite quedarse con ellos. Han sido casi treinta, y quizá dos más en un par de días. Los cuidará bien y los venderá cuando vuelva. Todavía no ha pensado en quedarse los corderos para reunir su propio rebaño, pero tal vez lo haga.

			Ha vuelto a nevar. Se ha quedado un rato más en la tienda, viendo cómo los copos borraban las siluetas de los árboles que moldean el valle. Le gusta escuchar el silencio que produce la nieve, tan distinto al ruido que hace la lluvia y al correr del agua sobre la tierra. Los insectos callan y se esconden, los pájaros que no han emigrado se refugian silenciosos en recovecos inesperados, los animales acuden a sus cuevas para no interrumpir el fruto de ese cielo empedrado. La nieve le da paz. Silba, entona una canción, se mece en ella, recoloca ordenadamente sus cosas y se entretiene tallando la madera. Ya ha hecho dos cucharas que le regalará a Encarni, la dueña del hospedaje, como agradecimiento por las cartas que le escribe y lee.

			Hoy se queda en el mismo lugar. Ha dejado pastar a las ovejas mientras buscaba leña. El fuego no puede faltar, y con la humedad es difícil mantenerlo. A veces lo mete en la tienda y lo tapa como si fuera un niño. Baja al río con el caballo cogido por las riendas, para que no se dañe las patas con las rocas. Es una yegua dócil y fuerte que solo monta él. La deja bebiendo y vuelve a prestar atención a los murmullos, a los balidos, a las sacudidas que de vez en cuando sufren las ramas de los pinos al troncharse debido al peso de la nieve, y quizá lance un irrintzi[11] poderoso para oír su voz saltando las montañas, una forma de contar a quien lo oiga que está allí. Domingo es duro y sabe cuidarse. Tiene claro que está solo y que si algo le sucede no habrá nadie para ayudarle; por eso trata de entender la naturaleza, los mensajes que lanzan el viento, la lluvia o el sol.

			Atardece cuando se sienta en una cavidad de la montaña para afilar su navaja mirando cómo desaparece el valle. Los bosques están envueltos en sombras, la nieve cruje bajo las patas de las ovejas y un techo limpio y cuajado de estrellas le acoge. Cuando el sol desaparece del todo, la oscuridad y la temperatura le obligan a entrar en la tienda. Se tumba en el camastro esperando el sueño, envuelto en la manta.

			Probablemente, Nicolás ya haya llegado a Lekeitio y sus ojos estén mirando a las mozas casaderas y escogiendo a la mujer que Domingo necesita. Se alegra por él, pero le entristece saber que es posible que no vuelva a verle. Le gustaba su compañía, su manera de entonar las canciones que cantan los marineros de su costa y esa franqueza que le hace sentirse en casa. Pero tenía a su esposa y a sus hijos esperándole. A él no le pasaban malos pensamientos por la cabeza, y solo quería hacer dinero para regresar recompensado.

			Se remueve inquieto. No encuentra postura al pensar en el matrimonio. Las mujeres siguen siendo seres desconocidos para él. Ha descubierto que no todas son iguales, pero que cada una de ellas habita un mundo al que no sabe cómo entrar. En realidad, apenas ha conocido a un par. Por la compañía de una pagó el sueldo de una semana, y la otra, que en realidad fue la primera, se llamaba Amy, una americana de Ketchum que venía de vez en cuando a bailar al salón del Royal. Allí había una máquina de discos, y los camperos y pastores se encontraban para tomar rye whisky y hablar con alguien durante un rato.

			Amy no era como las mujeres vascas. Había nacido en una granja en la que solo había hombres. Era fuerte, pero milagrosamente conservaba su esencia de mujer. Ella le mostró su cuerpo sin vergüenza, como si fuera una cosa necesaria y sencilla. Era la primera vez que tenía cerca a una mujer desnuda, y cuando ella guio una de sus manos sobre su pecho él se puso a temblar como una hoja. Luego vino el sexo, y fue como ella quiso. Domingo agradeció en silencio su sabiduría. Con Amy sintió cosas que nunca antes había experimentado, pero no pudo contárselo porque no se entendían. Hubiera querido decirle que tras pasar con ella tres tardes la esperanza había vuelto a su corazón, pero solo pronunció las únicas palabras que sabía en tres idiomas: thank you, gracias, eskerrik asko.

			Por aquel entonces conducía su primer rebaño, casi dos mil cabezas que no sabía controlar. Más de una noche se acostó y se levantó llorando, maldiciendo su destino. Conoció el invierno, la desesperación, y esa soledad que cae sobre uno y lo convierte en barro. Domingo siente que en esas montañas habitan los espíritus de sus eternos habitantes. Ellos lo van domesticando, igual que lo hace una tormenta en el mar.

			Amy y sus caricias le abrieron un camino desconocido, y siempre le estará agradecido por ello. Todo lo que sabe sobre cómo hay que tratar a una mujer se lo debe a ella. No se ha atrevido a contarlo, no tiene palabras para describir sus sentimientos. Nunca las ha tenido. A su amigo le ha pedido una mujer buena y trabajadora. No sabe el nombre de lo que Amy le entregó, pero espera encontrarlo en los brazos de su mujer.

			Duerme, pero el oído permanece alerta. A veces un oso, o con más frecuencia un coyote, acecha al rebaño y mata a las ovejas. Su perro, Beltza, es listo y ladra para avisar del peligro. Por él haría lo que fuera y a veces, cuando están solos, se pregunta si se podrá querer tanto a un hijo como quiere a ese animal que lo mira con tanta gratitud. Desliza una mano para tocarlo y le dice que en dos días, si el clima lo permite, se trasladarán un poco más arriba, donde sabe que hay pasto fresco.

			 

			 

			Domingo nació en mayo de 1900. Era el único hijo del matrimonio compuesto por José Mari Arsuaga y Benita Arizmendi hasta que nació la pequeña Inmaculada. Él tenía siete años cuando su padre murió aplastado por unas rocas cuando trabajaba en la carretera que conducía a Ondarroa. Su madre estaba a punto de dar a luz a su hermana, y la frágil existencia de aquella familia se desbarató con la ausencia del cabeza de familia. La madre, junto con la recién nacida y Domingo, fue acogida en el caserío familiar Altube, situado cerca de Bakio, donde vivía su tío, Ignacio Arizmendi. Un día de mayo, la madre preparaba la comida y la niña dormía sobre una manta para que le diera el sol. No se oyó llanto, quejido o ruido alguno, pero la pequeña desapareció como si se la hubieran llevado las cigüeñas que se dirigían a la torre de la iglesia. Los rumores apuntaban a unos vendedores de quincallería que habían pasado por el pueblo. ¿Quién sino uno de aquellos buhoneros podía haberse llevado a la niña? Todo el pueblo la buscó durante tres días, pero fue inútil. Su madre nunca se recuperó de aquella pérdida. Domingo dejó la escuela y se puso a trabajar cuidando animales, limpiando la iglesia de San Juan, en la mar y en cualquier cosa que sirviera para quitarse la culpa que no tenía.

			Con apenas doce años ya quería emigrar. Medio pueblo se había asentado en Argentina, Venezuela o Cuba. En ese momento muchos jóvenes embarcaban rumbo a América, concretamente a Nevada, a un lugar llamado Winnemucca en el que, a pesar de que hacía mucho frío, contaban que se ganaba bien cuidando ovejas. Pero su madre languidecía sin remedio y él no encontraba una manera de ayudarla que no fuera consiguiendo dinero para pagar medicinas y buenos médicos que curaran aquella pena infinita.

			En secreto preparó con otros jóvenes su partida. No iba a ir solo: los hermanos Garate le acompañarían, proporcionándole el nombre de un familiar que le reclamara, como requerían las autoridades americanas para permitir su entrada en el país. La oportunidad llegó cuando tenía dieciocho años. Tras varias campañas de pesca, había ahorrado suficiente como para pagarse el billete. En la primavera de 1919, Domingo, los hermanos Landa y los Garate, además de una mujer que iba a reunirse con su marido, dejaron atrás su tierra con destino a Le Havre.

			El viaje les llevó casi diez días. La Gran Guerra había dejado a Europa herida, especialmente a Francia y Alemania, y muchos jóvenes partían dejando atrás la pobreza y el hambre. De la ciudad francesa salían barcos que cruzaban el mundo, y ellos embarcaron en uno llamado France. A pesar de que el grupo venía de un lugar costero y de que algunos habían trabajado en la mar, la travesía les resultó larga debido a la incertidumbre de lo que podían encontrar.

			Domingo nunca había estado en un barco de aquellas dimensiones. Algunos hombres viajaban en la cubierta, a merced de la intemperie y con la única protección de una lona asfixiante. La comida que llevaban se terminó antes de llegar a destino. Si consiguieron sobrevivir fue gracias a la solidaridad de los que, como ellos, buscaban una vida mejor. Procedían de Irlanda, Escocia, Italia, Alemania, Francia o Suecia. Eran una masa de desesperados a los que su tierra no les daba lo suficiente para subsistir y que salían de una guerra que había dejado el campo yermo y muchos muertos. Iban a Nueva York para desde allí dirigirse al norte o al sur, y, como él, estaban acostumbrados a las penalidades. Ni los Garate ni Domingo se marearon, pero a mitad de travesía una corriente manejó el barco a su antojo como si fuera una cáscara de nuez. Los llantos y gritos de arrepentimiento duraron lo que duró la tormenta, que fueron casi tres días. Después volvieron a creer en sus sueños, a pesar de las lamentables condiciones.

			Domingo jugaba con los niños y los distraía dibujando con las manos animales que ellos debían adivinar, como le había enseñado un marino. Solo hablaba euskera, y apenas se había movido en un radio de veinte kilómetros por tierra y algunas millas por mar. Le sorprendió escuchar entre los pasajeros lenguas de las que ni siquiera había oído hablar. Intentaban comunicarse mediante gestos, muecas o ayudados por las manos. Él permanecía silencioso, sintiendo que su lengua lo protegía y lo ataba al mismo tiempo. Fue allí donde comprendió que llevaba consigo su tierra, pero no podía hablar de ella.

			La llegada a la ciudad de Nueva York le pareció un espejismo. Los viajeros se abalanzaban eufóricos hacia las barandillas, lloraban y se abrazaban. Habían conseguido llegar vivos. Manhattan parecía emerger a lo lejos sobre las aguas, y a unas millas una mujer de gran tamaño vestida con una túnica presidía una roca. Los Garate, siempre informados, le habían hablado de aquella inmensa figura de metal que, impertérrita, les daba la bienvenida: la estatua de la Libertad. Pero el barco pasó frente a ella hasta que, medio kilómetro más allá, se detuvo en la isla de Ellis.

			Era un trozo de tierra en el que había un edificio de ladrillo de tres pisos de altura donde los que venían de lejos debían quedarse por si llevaban enfermedades escondidas. Muchos pasajeros provenientes de otros países de Europa no entendían la maniobra, pero también en esa ocasión las explicaciones fueron corriendo de unos a otros. El lugar estaba abarrotado de personas que abrazaban sus maletas como si fueran hijos en peligro. Uno de sus amigos escuchó que entre cinco y diez mil europeos desembarcaban en aquella isla a diario buscando las oportunidades que ofrecía el país. Largas filas avanzaban lentamente hacia una sala donde los emigrantes eran sometidos a un examen médico. En el caso de que descubrieran que alguien estaba enfermo, se quedaba ingresado durante cuarenta días en el hospital que había en el gran edificio. Era conmovedor ver cómo todos caminaban erguidos, con su mejor sonrisa, aunque estuvieran medio derrotados de cansancio. El temor a ser rechazados enderezaba a los mayores y apaciguaba a los más jóvenes.

			Domingo miraba a su alrededor. No quería abrir la boca, pero se tragaba cada movimiento, cada gesto y hasta las lágrimas de una mujer que sonreía mientras lloraba. Le impactaba la dignidad de la pobreza que algunos trataban de disimular. Finalmente, el numeroso grupo, procedente de Lekeitio, Ea, Bedarona y una familia de Markina, fue examinado con éxito y se dirigió a otra sala para realizar los trámites administrativos. Todos se imitaban, hacían los mismos gestos, pegados unos a otros, y no miraban hacia atrás o a los lados, donde había algunos que se desesperaban al ser rechazados. Llevaban en la mano la carta de un familiar asentado en suelo americano donde los reclamaban, el certificado de boda o, alguno con suerte, un documento expedido por alguna autoridad que avalaba su presencia en el nuevo mundo.

			Por la noche les dieron una manta y una pequeña almohada para que buscaran un rincón donde descansar. Unos lo hicieron en el suelo, con todos los miembros de la familia apretados unos contra otros, en los bancos de madera o sentados en cuclillas. Era el último esfuerzo que debían hacer, y estaban exhaustos. Domingo cerró los ojos y buscó en su cabeza la imagen que había visto desde el barco. El puerto estaba cerca, y tras él, la inmensidad de una ciudad que se le antojaba inalcanzable. Había llegado. Estaba en Nueva York.

			Hubieron de pasar once días en la isla, junto a ciudadanos de toda Europa que hablaban tantos idiomas que Domingo por fin entendió aquella historia que contaba el cura en la iglesia y que tanto le impresionó. «En la tierra se hablaba una sola lengua compuesta por las mismas palabras, pero entonces alguien propuso construir una torre que llegara hasta el cielo para huir de los diluvios. A Dios, el creador, le pareció un signo de prepotencia, y entonces les cambió la lengua y ya no pudieron entenderse ni construir la torre». A Domingo le impresionaban los idiomas, y allí se escuchaban tantos que a él le parecía que a las puertas de la ciudad del mundo estaba esa torre de Babel.

			Pero los hermanos Garate sabían moverse, y para cuando los trasladaron a los muelles ellos formaron un grupo preparado para encontrar su guía. Valentín Aguirre anunciaba en euskera su disponibilidad para alojarlos, alimentarlos y hasta proporcionarles trabajo. Allí estaba de nuevo la lengua, el cobijo, su lugar en el mundo, y le siguieron. Él los condujo al Hotel Santa Lucía, situado en el número 82 de Bank Street, un negocio de su propiedad, al igual que el restaurante Jai Alai. Allí comieron, descansaron y escucharon sus consejos. La tierra unía a quienes la habitaban y, según decía Ramón Garate, se podía saltar de un país a otro ayudado por los compatriotas. El mismo Valentín los acompañó tres días después hasta la estación de tren, donde les dio una cesta con comida y las instrucciones necesarias. Todos llevaban un pequeño cartel colgado del cuello en el que figuraba su nombre, su destino y la persona que debería estar esperándolos. Tardaron días en atravesar los casi cuatro mil kilómetros de ese país infinito, y durante el trayecto se hicieron invisibles por si los agentes de inmigración reparaban en ellos.

			 

			 

			Domingo tiene frío. Se mueve y salta para entrar en calor. Debe permanecer cinco meses en la montaña. Con un poco de suerte, algún trabajador del rancho saldrá a su encuentro en un par de meses. Ellos conocen sus costumbres e intuyen la ruta o los lugares donde se detendrá, pero ahora está solo. Él no quiere volverse loco, como hicieron otros. La soledad es mala ahí arriba, pero ordenar los pensamientos, las imágenes que no quiere olvidar, le ayuda a seguir siendo él. Hace dos temporadas grabó en un álamo temblón el nombre de su hermana y el apellido de su madre, casi como si necesitara hacerlo para no olvidarlas. Ahora los encuentra, palpa sus propios trazos con las manos. Los bosques están cuajados de palabras labradas a punta de navaja en los árboles. Los pastores que pasaron por allí han dejado su huella. Él entiende los mensajes, los acaricia. Justo debajo de sus letras, otro pastor ha escrito «Maite zaitut».[12] Pasa sus dedos gruesos sobre las letras, y un pellizco de envidia le hace suspirar.

			Hasta ahora no se había sentido con fuerzas de sostener a alguien, pero se ha comprometido, ha tomado la decisión y la idea va creciendo deprisa, como si necesitara materializarse del todo: quiere que una mujer le acompañe en sus días. Domingo es observador. Ha percibido que el matrimonio permite al hombre tener un destino, algo por lo que luchar. Debe construir una casa para cobijar a los hijos que vengan; necesita una mujer. Para eso y para no estar solo. Los hombres solos, repite Encarni con frecuencia, además de gastar el dinero, acaban mal.

			En el estado de Idaho ha escuchado que existe una ley que permite asentarse en una tierra que no esté habitada. El Gobierno federal entrega unos acres para su explotación. Él ya ha estado mirando lugares cerca del río Boise donde podría ir reuniendo su pequeño rebaño, pero debe consultar a quien entienda de leyes; es mejor hacerlo antes de entregarse a un sueño, porque allá arriba las fantasías y los deseos caminan sin rumbo bajo los cielos estrellados más hermosos que ha visto. Él sueña que construye una casa con chimenea y que tiende una piel de oso para tumbarse frente al fuego en invierno. Casi se ve habitándola, inscribiéndola en el registro del condado y cuidando el cercado de su propio rebaño.

			El pastor se endereza, bebe agua y mira al cielo. Es el mismo de sus sueños, pero más estrellado. Vuelve a sus pensamientos: le falta la casa, la chimenea y el dinero para que alguien que hable inglés le acompañe a hacer las gestiones. La torre de Babel…

			Lanza un par de suspiros al aire y se dice a sí mismo que algún día hablará inglés y podrá salir de ese silencio que parece una cárcel. Solo así podrá traspasar esa invisible frontera que levanta su miedo a comunicarse.

			Happiness, zoriona, alaitasuna…

			

			 

			
				
					[11] Grito característico de los vascos para expresar júbilo o alegría.

				

				
					[12] «Te quiero».
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			Valentina regresa al palacio con una zozobra desconocida en el cuerpo. No puede precisar qué es exactamente lo que tanto la inquieta, pero ni tan siquiera durante la noche, en su cama, encuentra el descanso necesario. Nada más levantarse, se dirige a la cocina. En ese momento escucha el sonido que hacen los zuecos de madera de los pescadores al bajar por las calles empedradas que conducen al puerto y recuerda a Pedro. Era pescador, como su padre, pero de niño aprendía a leer y a escribir en casa del maestro, como ella. Fue lo más parecido a un amigo. Hace una semana el mar lo devoró, y Valentina no puede quitarse de la cabeza su sonrisa.

			Enciende los fogones y apaga su ansiedad bruñendo el cobre de los calderos y revisando la despensa. Ese día se espera a un famoso fotógrafo, Indalecio Ojanguren, que viene para inmortalizar a la familia imperial. Lo supo no solo por el revuelo que levantó la noticia en las cocinas, sino por los que trajeron el pescado del puerto. El fotógrafo, apodado «Águila», iba a esperar a los arrantzales al regreso de su faena en alta mar para guardar las huellas de la jornada en sus rostros.

			Valentina ve en el acontecimiento una señal que Dios le envía. No puede creer que, apenas unas horas después de comprometerse con el marido de Mariana a llevarle un retrato para que el pastor la conozca, surja esta oportunidad. El Todopoderoso —o quizá la Virgen de la Antigua— se lo ha traído hasta su cocina, cosa impensable para una chica como ella. Se hace la señal de la cruz y reza un avemaría de agradecimiento y otra por el alma de Pedro.

			Ella nunca ha osado llevarse algo de la cocina que no le hubieran ofrecido. Sabe que el castigo por robar es perderlo todo y quedar deshonrada de por vida. La gobernanta tiene detalles con ella y ni se le ha ocurrido quedarse con lo que no es suyo, como hacen otras. La necesidad es muy mala, y el desfile de manjares se soporta mal si no tienes nada que llevar a tu mesa. Pero ese día, no sabe muy bien por qué, dobla las cantidades y prepara la masa del bizcocho con la nata de tres litros de leche recién hervida, huevos de las mejores gallinas y ese azúcar blanco que se guarda para las cremas. Reparte la masa en dos moldes en lugar de uno y los mete en el horno sin que su corazón sienta un gramo de culpa. No le resulta difícil distraer uno de los exquisitos bizcochos; la cocina bulle de faena y cada una se ocupa de lo suyo. Lo envuelve en una servilleta de lino y lo guarda en la despensa de la que solo ella y la gobernanta tienen llave. Para perdonarse, reza un trozo de la salve a su Virgen de la Antigua, la única a la que siempre le deberá lealtad.

			Salve Regina, mater misericordiae, vita, dulcedo, et spes nostra, salve. Ad te clamamus exsules filii Hevae. Ad te suspiramus, gementes et flentes in hac lacrimarum valle.

			 

			 

			Tras el almuerzo, y después de que la cocina esté limpia y recogida, hay un descanso. Valentina se aposta a la entrada del palacio, invisible a los paseantes tras un gran magnolio, y espera a que el fotógrafo y sus ayudantes salgan por la puerta principal para dirigirse al puerto.

			Hacia las cuatro, por fin ve que tres hombres que cargan voluminosos objetos envueltos en lonas caminan en su dirección. Lleva más de una hora representando en su cabeza los pasos y las palabras con que abordar al señor Ojanguren, pero al verlo le entra miedo y se ve obligada a suspirar dos veces antes de plantarse frente a él e impedirle el paso.

			—Perdóneme, señor. Me llamo Valentina Alzola y trabajo en la cocina del palacio.

			Quizá ha sido su índice apuntando al sótano, quizá sus ojos verdes, o la desesperación que la asalta cuando cada necesidad de su vida resulta tan complicada y agotadora. No sabe lo que ha sido, pero la joven siente que el rostro del fotógrafo se relaja. Valentina aprovecha para entregarle el bizcocho y confesarle lo difícil que resulta, para una chica como ella, hacerse el retrato que necesita para enviárselo a su futuro marido, que está en América.

			—¿América?

			—Es pastor, en Idaho.

			—Su enamorado la encontrará muy hermosa bajo ese magnolio. Póngase ahí. Le haré la fotografía, y mañana el señor Larraluce —dice poniendo una mano en el hombro de uno de sus acompañantes— se la entregará. Nos alojamos en el Beitia.

			—¿Y cuánto me costará?

			—No se preocupe, señorita. La misión de la fotografía y este bizcocho son más que suficiente para saldar su deuda. Hace tiempo que no disfruto del olor a mantequilla que despide esta delicia.

			Valentina se sienta en el banco de piedra, retira un par de horquillas para deshacer el moño y mostrar el largo de su pelo, como le aconsejó el marido de Mariana. El fotógrafo asiente y ella coloca las manos donde le indican. No le piden que sonría, y ella lo agradece en silencio. No sabe si hacerlo o dejar la boca cerrada; intenta relajar los músculos y no apretar los labios, y mira al mar. La tensión de su cuerpo es tal que no hubiera podido seguir instrucciones; bastante tiene con disimular el temblor de la blusa a la altura del corazón. Cuando el fotógrafo termina su trabajo, ella vuelve a la cocina con las mejillas arreboladas y trata de olvidar lo acontecido. La cercanía de esos hombres la ha turbado.

			El señor Larraluce es prudente cuando se acerca a la puerta de la cocina al día siguiente. Apenas pronuncia unas palabras cuando le entrega un sobre que contiene tres fotografías y una nota.

			 

			Espero que estas instantáneas contribuyan a la felicidad de su matrimonio.

			Atentamente,

			 

			Indalecio Ojanguren

			 

			Como si fuera la prueba de un delito, guarda el sobre sin abrirlo hasta que termina su jornada. Luego, en su pequeño rincón, contempla su contenido con interés. Son sus primeras fotografías, y tal vez por eso no puede dejar de mirarlas. Se ha visto reflejada en un espejo, pero lo que percibe es distinto: le parece que el fotógrafo ha encerrado en la imagen sus temores, sus dudas y también una leve esperanza al fondo de los ojos. La deja estupefacta que ese hombre que no la había visto hasta esa mañana haya podido captar lo que su futuro marido necesita. Sabe que él adivinará quién es y cómo late su corazón. Nota un pellizco en el estómago, el mismo que le producen las cosas desconocidas; una mezcla de temor y admiración. A esa sensación el cura lo llama incertidumbre.

			A Valentina le asustan los cambios. No es que no los desee, es que tiene miedo a perder lo poco que tiene. La rutina, o quizá el no esperar nada, le ha proporcionado una vida tranquila; no feliz, pero tranquila. Ahora, cuando piensa en casarse y en ese viaje al nuevo mundo, se le remueven las tripas. Intuye que puede encontrarse en situaciones comprometidas y hasta peligrosas en cuanto abandone este pueblo del que nunca ha salido. Suspira, guarda una de las fotografías en el cajón de su mesilla y mete las otras dos en el sobre. Enviará una de ellas a Domingo Arsuaga, y la otra será un regalo para Mariana.

			A ella no le ha gustado ninguno de los hombres que conoce. Hace unos meses, Miguel, el hijo de Antonia Munain, anduvo detrás de ella, pero Valentina no sintió sino incomodidad. Eso la hace dudar. No sabe si podrá experimentar el amor, pero mientras prepara la fotografía para enviársela al americano se levanta en su interior un leve sentimiento de gratitud que la hace suspirar. Quizá si Pedro le hubiera propuesto matrimonio… Vuelve a rezar por él. El mar se cobra su renta de vez en cuando y recuerda a los marineros que la naturaleza tiene siempre la última palabra.

			Después de terminar con el desayuno, le pide a la gobernanta papel y lápiz. Para que no haya dudas, le explica el motivo de su necesidad: quiere escribir al que podría convertirse en su marido. La mujer, que siempre ha sido generosa con ella, le hace preguntas, la escucha y la mira con cierta compasión.

			—Si me tengo que casar, prefiero que sea lejos y ver mundo —dice la joven.

			Esther, la gobernanta, arquea las cejas y la invita a seguirla. Valentina sube las escaleras que conducen a la primera planta del palacio. Camina por un pasillo vestido con una alfombra mullida que representa unas guirnaldas de colores suaves. A los lados, unos apliques de cristal proporcionan una luz tenue. La gobernanta dobla a la izquierda, donde el pasillo se abre dando paso a varias puertas altas pintadas con un fileteado dorado, empuja una de ellas y entran en una biblioteca.

			—Los príncipes han salido en barco, y hoy no vendrán sus preceptores. Puedes ocupar uno de estos escritorios. Hay papel en los cajones, y sería mejor que no escribieras con lápiz. Toma. —La mujer saca de un bolsillo de su falda una pluma elegante y se la ofrece—. Trátala con delicadeza, no hagas fuerza. ¿Has escrito con pluma alguna vez?

			—Sí. Mi maestro tenía una.

			—Mejor. No obstante, trata de darte prisa. Cuando termines, baja a la cocina. Debo salir. Yo pasaré a mi vuelta por allí.

			Valentina se queda a solas, mira a su alrededor intimidada por el silencio. Le ha mentido. Nunca ha manejado una pluma, porque su economía solo alcanza para lápices. Desenrosca el capuchón y mira la punta dorada con cierta aprensión. Recuerda a don José, el maestro, a quien ella llevaba la leche y quien se empeñó en que debía aprender a leer y a escribir en castellano. Tuvo que hacerlo medio escondida, pero ella sabe el regalo que le dio ese hombre bueno. «Si sabes leer y escribir, el mundo será tuyo».

			Coge uno de los papeles y hace una cruz en la parte de arriba. Suspira paseando la mirada por las estanterías, que acogen cantidad de libros escrupulosamente ordenados desde el suelo hasta el techo. Una de las doncellas le ha prestado Orgullo y prejuicio, de Jane Austen, y, aunque todavía no ha podido terminarlo, recuerda el placer que siente leyéndolo. Ahora ahí está ella, como Elizabeth Bennet, dispuesta a escribir una carta que la ayude a tomar la decisión más importante de su vida. La cabeza le da vueltas. Tiene la impresión de que, aunque nada se mueva, esa habitación tiene vida propia. Con cautela vuelve al papel y escribe el encabezamiento. Le parece que la letra le ha salido torcida y vacilante. Podría repetirlo si no tuviera que darse prisa. Con la inseguridad propia de quien no acostumbra a escribir con aquel instrumento, decide proseguir.

			 

			Estimado Domingo:

			 

			Espero que al recibo de la presente se encuentre en buen estado de salud. Me llamo Valentina Alzola y me dirijo a usted para comunicarle que he recibido el recado de su amigo Nicolás Aramburu haciéndome saber que busca una mujer para casarse. Yo podría ser su esposa. Nací en Lekeitio hace diecinueve años. Soy fuerte y no tengo enfermedades, aunque tampoco parientes a los que usted pudiera pedir mi mano. He trabajado junto a la mujer de su amigo en el Palacio Iribarren para la emperatriz Zita de Borbón, pero pronto ella partirá hacia otro lugar y tenía el pensamiento de ir a Bilbao para trabajar allí. Soy muy capaz de cocinar, coser, remendar y hacer las labores de una casa.

			Nicolás me ha mostrado una fotografía de un grupo en el que estaba usted junto a otros pastores, pero no he podido verla bien. Le envío la mía para que me conozca y decida al respecto. Puede escribirme diciéndome qué espera de una esposa y qué tiene usted para ofrecerme.

			Suya afectuosa, espero sus noticias.

			 

			Valentina Alzola

			 

			Ha tachado algunas palabras, y con el corazón desbocado ha cogido otro papel para transcribir con limpieza la carta. No quiere que el pastor piense que es una mujer descuidada, pero tiene que darse prisa y no puede demorarse un tiempo que en realidad necesita. Utiliza términos formales, esos que parecen comprados en un establecimiento oficial. No dicen mucho, pero es lo que le han recomendado que haga. Relee lo escrito. No le gusta. Debería haberle dicho si aceptaba o no la proposición, pero no ha sabido cómo hacerlo. Ha sido osada, casi arrogante preguntándole por lo que él tiene para ofrecerle. Tal vez no tenga casi nada, lo mismo que ella. Le gustaría añadir una frase que le hiciera comprender a aquel hombre que se siente extraña escribiéndole, que tiene tanto miedo de dar el paso como de no hacerlo y que su sueño es un abrazo y una casa. Pero ¿cómo se puede hablar de amor con un hombre que está tan lejos?
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