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			Para Marty, Nick y Michael, con amor y gratitud

		

	
		
			

			 

			 

			 

			 

			MUJERES JÓVENES DE AMÉRICA, ¡ATENCIÓN!

			 

			 

			Tenéis ante vosotras la oportunidad de viajar a Francia para servir a nuestro país como parte de la Fuerza Expedicionaria del general Pershing, una ocasión única para ayudar a ganar la guerra y que es equiparable al esfuerzo que hacen los hombres de caqui cuando se lanzan al ataque desde las trincheras. El Tío Sam quiere que su sistema telefónico en Francia esté gestionado por las operadoras más eficientes del mundo o, lo que es lo mismo, por jóvenes norteamericanas. El Cuerpo de Señales del Ejército de los Estados Unidos ha solicitado a las compañías telefónicas del país que seleccionen para sus filas a las mejores «operadoras de guerra». Sin embargo, no penséis que por el hecho de ser o haber sido operadora telefónica podéis acceder fácilmente a uno de los puestos de esta fuerza operativa expedicionaria. El primer y excluyente requisito es hablar y leer tanto el francés como el inglés con fluidez y entender sin problemas el francés hablado a través de la línea telefónica. El sistema telefónico norteamericano en Francia no solo une los cuarteles generales del general Pershing con diversos puntos de vital importancia militar, sino que además conecta directamente con el sistema telefónico del Gobierno francés, de modo que a menos que vuestro francés sea excelente no os podréis considerar candidatas cualificadas. […] Por lo tanto, si domináis el idioma francés igual que domináis el inglés, y os consideráis mujeres fiables, con recursos y, en caso necesario, capaces de «apañaros por vuestra cuenta», como dicen los soldados, cuando el curso de la batalla obligue a una acción individual y veloz para hacer frente a una situación grave, presentaos al puesto, sin dudarlo. Tenemos ya seleccionadas a casi un centenar de mujeres, y a juzgar por lo que nos dicen, esta unidad satisfará todos los requisitos para acabar convirtiéndose en una de las fuerzas más democráticas y representativas de los Estados Unidos en el extranjero. […] En todos los sentidos y en todo momento, las jóvenes seleccionadas pasarán a ser soldados y estarán sometidas a las restricciones del régimen militar. La paga será de sesenta dólares mensuales para las operadoras, setenta y dos dólares para las supervisoras y ciento veinticinco dólares para las operadoras jefe, además de lo cual habrá una prestación para raciones y alojamiento cuando el Ejército no pueda proporcionarlos.

			 

			Las autoridades del Cuerpo de Señales quieren dejar claro que formar parte de esta fuerza operativa no es ni ir de viaje de placer ni a dar un paseo, que no es necesario llevar vestidos de noche en el equipaje y que las actividades sociales no están incluidas en el programa. Será un trabajo de guerra del carácter y la envergadura de los que apelan al talante de la mujer norteamericana para llevarlo a cabo y, para ello, el Cuerpo de Señales busca jóvenes equilibradas e ingeniosas, capaces de aplicar el sentido común en situaciones de emergencia y dispuestas a trabajar duro e incluso de soportar adversidades en caso de necesidad. […] La información sobre cómo debe realizarse la solicitud puede obtenerse dirigiéndose al director de la compañía telefónica local o a través del formulario de solicitud que puede pedirse por correo al oficial jefe de Señales del Ejército, sala 826, Anexo Edificio Mills, Washington D. C., que se ocupa de los nombramientos para este puesto.

			 

			Bell Telephone News,

			febrero de 1918

			 

		

	
		
			
Prólogo

			 

			4 de agosto de 1914

			Cincinnati

			 

			 

			MARIE

			 

			 

			Marie irradiaba orgullo y emoción cuando su madre ocupó su lugar habitual al lado del resplandeciente piano de cola instalado en el refinado salón de la casa, en Mount Auburn. Desde el otro extremo de la estancia, Marie vislumbró algunos destellos plateados en el cabello de color miel de su madre, quien lo llevaba recogido para la ocasión en un elegante moño y con unos pocos mechones sueltos que le enmarcaban las encantadoras facciones. Los volantes de encaje de la parte superior del vestido de popelina de seda rosa de su madre se agitaron con la brisa fresca que entraba por la ventana y arrastraba con ella el canto de los pájaros y el tenue aroma de las glicinias del jardín, a la vez que daba una tregua al calor y la humedad de la tarde de finales de verano. La madre de Marie era capaz de hacer que el salón pareciese tan majestuoso como un escenario y una sala de conciertos, y tan íntimo como una estancia de su casa. Era elegante y serena por naturaleza, increíblemente bella, además poseía una actitud que su hija mayor se esforzaba por emular, pero que no conseguía dominar aún. Y a menudo temía que jamás conseguiría dominar.

			Su padre estaba sentado ante el piano, con los dedos largos y ágiles posados sobre las teclas. La luz del sol le capturaba los reflejos caoba del pelo castaño, algo más oscuro que el de Marie. A la espera de darle la entrada, miró a su esposa con la admiración que todos los allí presentes compartían con él y con el cálido e imperecedero cariño exclusivo de ellos dos. Un hilillo de sudor recorrió la espalda de Marie por debajo del vestido de muselina de color marfil —de manera invisible, esperaba—, pero como todos los presentes se mantuvo completamente inmóvil, embelesada por la imagen de su madre preparándose para que su voz levantara el vuelo. Encajada entre sus dos hermanas menores, en un pequeño sofá colocado tras las sillas de los invitados, Marie esperó, con la respiración contenida, a que sonaran las primeras y exquisitas notas. Cuando la pequeña Aimée lloriqueó quejumbrosa y empezó a moverse para poder ver mejor, Marie le cogió la mano para calmarla. Asió también la mano de Sylvie, aunque con quince años Sylvie sabía comportarse correctamente durante un concierto, por desenfadado y entre amigos que fuera el de aquel día. Sylvie le presionó también la mano a modo de respuesta y esbozó una sonrisa rápida. Por muchas veces que oyeran cantar a su madre, nunca se cansaban de hacerlo.

			Tampoco se cansaban los amigos de sus padres que se habían congregado allí para asistir a la velada musical semanal, en su mayoría colegas del conservatorio, amigos de siempre de la compañía de ópera de la ciudad o nuevos conocidos de la Orquesta Sinfónica de Cincinnati. Las reuniones del martes por la tarde se habían convertido en una tradición veraniega desde que la familia Miossec había llegado a los Estados Unidos hacía dos años, cuando el padre de Marie, un afamado pianista, compositor e historiador de la música, aceptó una cátedra en el conservatorio. El rector de la institución había endulzado la propuesta al ofrecerle a la madre un puesto como profesora de voz. Al padre de Marie le gustaba decir que lo que en realidad quería el rector era contar en sus filas con la aclamada diva Josephine Miossec y que a él lo había reclutado solo para poder contratar a su inaccesible esposa. Cuando comentaba estas cosas, la madre de Marie levantaba la mirada hacia el cielo, sacudía la cabeza y murmuraba objeciones; sin embargo, la calidez de la sonrisa ladeada con la cual obsequiaba a su esposo daba a entender a las tres hermanas que su padre la había conquistado una vez más.

			Marie anhelaba poder encontrar algún día un amor como el de sus padres, y sabía que Sylvie también. Las dos hermanas se confesaban mutuamente sus esperanzas, aunque solo a las tantas de la noche, cuando Aimée ya dormía. Porque, a pesar de que Aimée era una preciosidad, era demasiado pequeña para entender aquellas cosas y podía acabar soltando algún secreto incómodo delante de sus padres o, peor aún, delante de sus vecinos o compañeras de clase.

			Solo Sylvie sabía cuánto deseaba Marie ser como su madre, viajar por el mundo como había hecho ella en la cumbre de su carrera, cuando embelesaba al público en las salas de concierto más reconocidas de Europa y representaba papeles icónicos en los teatros de ópera más prestigiosos del mundo; cuando cosechaba impresionantes críticas a ambos lados del Atlántico e inspiraba a los grandes compositores de la época a crear canciones hechas a medida para su exclusivo timbre de voz. Sylvie, siempre leal, nunca había advertido a Marie de que bajara un poco sus expectativas, nunca había reconocido en voz alta lo que Marie había empezado a sospechar después de finalizar su primer año de estudios en el conservatorio de música de Cincinnati: que, efectivamente, tenía una voz encantadora, pero que, por muy fervientes que fueran sus esperanzas y por mucho que se esforzara en sus estudios, nunca conseguiría llegar tan lejos. Si insistía, a buen seguro mejoraría mucho con respecto a la joven de diecinueve años que era en aquel momento, ¿pero sería eso suficiente? ¿O todo lo que deseaba quedaría eternamente lejos de su alcance?

			Cuando Sylvie volvió a presionarle la mano, Marie levantó la vista y vio que su hermana la examinaba con mirada inquisitiva. Marie consiguió esbozar una leve sonrisa y volvió deliberadamente la cabeza hacia su madre, que justo en aquel momento rompió el silencio expectante con las primeras notas de un Lied de Schubert, uno de los tres del programa de aquella tarde. Las agobiantes dudas de Marie desaparecieron al instante, arrastradas por un torrente de música. A su alrededor, percibió la liberación repentina de una tensión de la que no había sido consciente hasta entonces, como cuando contienes la respiración durante demasiado tiempo y por fin la sueltas.

			Saboreó el momento, sabiendo que la tensión regresaría en cuanto cesara la música.

			Las terribles noticias que llegaban de Europa llevaban todo el verano preocupando a la familia, desde aquel fatídico día de junio en el que el archiduque Francisco Fernando, el presunto heredero al trono del Imperio austrohúngaro, había sido asesinado en Sarajevo por un nacionalista serbio. Los desacuerdos entre rivales que llevaban tiempo cociéndose a fuego lento habían alcanzado el punto de ebullición y se habían desbordado cuando las naciones amigas reforzaron sus alianzas y cerraron filas contra los enemigos. La amada Francia de Marie se había aliado con Rusia, la cual a su vez tenía una alianza con Serbia; y en consecuencia, en un conflicto que iba cada vez a peor, su madre patria se había convertido en enemiga de Austria-Hungría y de Alemania, su aliada de siempre. Unas semanas después del asesinato del archiduque, Austria había atacado a Serbia por dar cobijo a terroristas. Como respuesta, Rusia había trasladado tropas a la frontera que compartía con Alemania para disuadir al káiser Guillermo II de reforzar su posición como aliado. Desde entonces, diplomáticos de muchas naciones habían trabajado frenéticamente para restaurar la calma, pero Marie tenía la impresión de que sus voces habían sido acalladas por las acusaciones de traición y por las amenazas de aumentar las fuerzas militares que sobrevolaban por encima de sus cabezas.

			Hacía justo tres días, el 1 de agosto, Alemania había declarado la guerra a Rusia. Al día siguiente, Alemania había enviado tropas a Luxemburgo y había exigido el paso sin impedimentos hacia Bélgica, el país neutral que se interponía entre los ejércitos del káiser y Francia. Entonces —¿de verdad que había sido solo la tarde de ayer?—, Alemania le había declarado la guerra a Francia. En cuestión de horas, Francia le había declarado a su vez la guerra a Alemania, aplastando por completo las esperanzas de los mediadores de obtener una solución diplomática al conflicto.

			Francia estaba preparándose para enviar tropas a Alsacia-Lorena, provincias que había perdido a favor de Alemania en virtud del tratado que había dado por finalizada la guerra franco-prusiana hacía más de cuarenta años. Cuando el padre de Marie era joven, sus padres, tías y tíos habían abandonado sus casas y negocios en el territorio anexionado y se habían reubicado en Nancy, pues preferían seguir siendo orgullosamente franceses que cambiar de nacionalidad de manera legal y obligatoria y convertirse en alemanes. Ahora, las tropas alemanas se agrupaban de forma masiva en la frontera con Bélgica, y el Gobierno de Gran Bretaña, una nación comprometida con la neutralidad de Bélgica y la paz en Europa, había dejado de lado sus discrepancias partidistas para aliarse y oponerse a la agresión alemana. Marie entendía que aquello era un buen presagio para Francia, pero cuando pensaba en la familia y los amigos que tenía en su país, se le encogía el corazón de preocupación. No podía ni imaginarse el miedo que debían de tener y la ansiedad que debía de comportar estar a la espera de oír los primeros sonidos del fuego de artillería y de cañones.

			Los padres de Marie habían pasado unos días muy tensos, hablando poco y siempre en voz baja, sin apenas sonreír, y, cuando por fin aparecía una sonrisa, se esfumaba rápidamente. Marie había dado por supuesto que cancelarían la velada musical; en cambio, por la mañana su madre les había pedido a ella y a sus hermanas que la ayudaran a arreglarlo y prepararlo todo como siempre, luego se había retirado a su cuarto para calentar la voz mientras se vestía y peinaba. «Hoy más que nunca necesitamos el consuelo de la música y la buena compañía», había oído Marie que su madre le decía a su padre momentos antes de que sonara el timbre anunciando la llegada de los primeros invitados.

			Sus amistades debían de pensar lo mismo que su madre, puesto que aquel día el salón se llenó con casi tres docenas de invitados, una de las veladas más concurridas de todo el verano. Y aunque las sonrisas fueran un poco tensas y las risas fueran algo forzadas, todos parecían compartir el acuerdo tácito de no estropear el encuentro con especulaciones oscuras sobre acontecimientos que quedaban fuera de su control y se desarrollaban a miles de kilómetros de distancia.

			La determinación de reunirse a pesar de sus preocupaciones se vio recompensada con la bella voz de soprano de Josephine Miossec.

			Los amigos y la familia la escucharon, fascinados, hasta que terminó el tercer Lied con una nota final tan pura y resonante que permaneció flotando en el aire hasta quedar convertida en solo un recuerdo. Siguieron cálidos aplausos. La madre de Marie saludó con elegancia y su padre se levantó para inclinar la cabeza con modestia e indicar a sus amigos que guardaran silencio cuando decidió que la ovación estaba prolongándose en exceso, gesto que provocó carcajadas cariñosas. A continuación, llamó al escenario a un amigo y compañero docente, un destacado violoncelista, y, acompañándolo al piano, las notas delicadas e intensas de Saint-Saëns inundaron la sala.

			Siguió un dueto de guitarras, después un trío de piano, flauta y violín, y así pasó una hora, luego algo más, hasta que la madre de Marie dio por finalizado el concierto invitando a todo el mundo a salir al jardín a tomar un refresco. Marie y sus hermanas, al reconocer al instante la indicación de su madre, saltaron del sofá y fueron corriendo a la cocina para ayudarla. Teniendo en cuenta el calor, sirvieron granizado de limón, vino frío y cerveza junto con un tentador surtido de sándwiches ligeros, delicada repostería, fruta fresca y quesos.

			Con el papel bien ensayado, las hermanas Miossec hicieron circular las bandejas, recogieron copas vacías y miraron continuamente a su madre por si acaso las llamaba para darles más instrucciones. Alguien conectó el tocadiscos Victrola y las animadas notas de una melodía de Irving Berlin se filtraron hacia el exterior a través de las ventanas de la cocina, un alegre contrapunto al canto insistente de las cigarras y al lejano e intermitente sonido metálico del tranvía. Entre risas y conversaciones, bromas amistosas, chismorreo académico y discusiones ardientes sobre todo tipo de temas musicales, Marie captó de vez en cuando vestigios de especulaciones ansiosas sobre el conflicto de ultramar. En cada ocasión pasaba rápidamente de largo con su bandeja de dulces y exquisiteces, reacia a borrar la ilusión de que todo iba bien, aunque fuera solo allí y en aquel momento.

			Incluso así, cuando volvió a entrar en la cocina para recoger una nueva bandeja, se detuvo a escuchar al oír la voz de su padre, urgente y seria, justo al otro lado de la ventana abierta. Un nombre le llamó la atención: Bertha Baur, la directora del conservatorio.

			—Lo único que sabemos es que está de vacaciones en Alemania —estaba diciendo el padre de Marie—. Envió una carta desde Berlín, aunque de esto hace ya varias semanas.

			—Yo lo último que sé es que estaba en Múnich —dijo otro hombre—. Su intención era pasar todo el verano en Alemania. Tal como están las cosas, a saber si podrá regresar a tiempo para empezar el semestre de otoño.

			—Los alemanes no irán a detenerla, ¿verdad? —preguntó una mujer.

			Marie reconoció su voz: la flautista.

			—No creo que tengan necesidad de hacerlo —dijo apesadumbrado uno de los guitarristas—. Les basta con hacer que la travesía del Atlántico resulte peligrosa.

			—¿Y alguien tiene noticias de Louis Victor Saar? —preguntó el violoncelista.

			Al oír mencionar el nombre de su profesor de teoría de la música, Marie se acercó un poco más a la ventana. A finales del semestre de primavera, el profesor había mencionado sus planes de ir a visitar Holanda, su país natal, en junio y luego pasar el resto del verano actuando y dando conferencias en Baviera.

			—Recibimos una carta de él en julio —dijo el padre de Marie—. En aquel momento estaba en Múnich. Y no comentaba nada sobre sucesos políticos o militares.

			—Es posible que los alemanes estén censurando el correo —sugirió el guitarrista—. Lo cual explicaría por qué tenemos tan pocas noticias de los colegas que están en el extranjero. Es imposible que todos estén tan ocupados que no tengan ni tiempo para escribir.

			—No me imagino que a nuestros amigos les prohíban salir de Alemania, ni siquiera en el caso de que empiece la guerra —dijo el padre de Marie—. Excepto, quizá, a Kunwald y su esposa. Debo reconocer que estoy preocupado por ellos.

			Los otros murmuraron mostrándose de acuerdo con él.

			Marie conocía al doctor Ernst Kunwald, el director de orquesta austriaco que había abandonado la Filarmónica de Berlín hacía dos años para dirigir la Orquesta Sinfónica de Cincinnati. Unos meses atrás, había pasado también a gestionar el Festival de Mayo de Cincinnati, en el transcurso del cual había dirigido el estreno norteamericano de la Sinfonía n.º 3 de Gustav Mahler. En los dos años que llevaba en la Ciudad Reina, había impresionado al público con sus brillantes ojos azules, su presencia imponente y su chocante elección de repertorio. Corrían rumores de que mantenía correspondencia regular con su compatriota Richard Strauss para garantizarse el estreno norteamericano de su nuevo poema musical, todavía inacabado y que llevaba años componiendo.

			—Pero Kunwald no es alemán, ¿verdad? —preguntó la flautista—. Cuando terminó la temporada de conciertos, nos dijo que pensaba viajar a Viena para pasar el verano en casa. Austria no le ha declarado la guerra a nadie.

			—Sí, pero teniendo en cuenta que Austria ha sido tradicionalmente aliada de Alemania, creo que es solo cuestión de tiempo —replicó el padre de Marie—. Kunwald se jubiló como lugarteniente y forma parte del Ejército de reservistas del Imperio austriaco. Podrían llamarlo de nuevo a filas.

			—¡Espero que no! —exclamó la flautista, y todo el mundo dio su opinión.

			Marie decidió que ya había tenido suficiente. Acabó de preparar la bandeja con los entremeses y salió, y al pasar por delante de su padre y su grupo de amigos notó que las voces habían bajado de volumen y sonaban en tono apremiante.

			—¡Marie! —gritó su madre desde el otro extremo del jardín. Sonrió y le hizo señas para que se acercara.

			Marie dejó la bandeja en la primera mesa que encontró y corrió hacia donde estaba su madre. Alborotó el pelo de Aimée cuando se cruzó con ella. Su madre estaba hablando con un hombre de pelo oscuro y bigote, de unos cuarenta y cinco años. Sujetaba un puro con la mano izquierda y de la generosa barriga le colgaba un reloj de bolsillo con una cadena de oro que le desaparecía en el bolsillo del chaleco del traje gris claro.

			—Ma petite —dijo la madre de Marie, cogiéndola de la mano y atrayéndola hacia ella—. Permíteme que te presente al doctor Stephen Brooks. Stephen, le presento a Marie, mi hija mayor.

			El doctor Brooks inclinó levemente la cabeza a modo de saludo y le tendió la mano.

			—Encantado de conocerla, mademoiselle.

			—Un placer, señor —respondió Marie, estrechándole la mano.

			—El doctor Brooks se incorporará al conservatorio este otoño como profesor invitado —explicó su madre—. La última vez que estuvo en Cincinnati fue con motivo del Festival de Mayo.

			—Como le he comentado a su madre, la actuación del coro de cámara del conservatorio me dejó impresionado —dijo el doctor Brooks—. Imagínese cuál ha sido mi sorpresa al enterarme de que la hija mayor de Josephine Miossec era una de las sopranos.

			—Oh. —Cuando el doctor Brooks y su madre la miraron sonrientes, Marie notó que le ardían las mejillas—. ¿Se lo ha mencionado?

			—¿Por qué no? —dijo su madre—. Fue una actuación maravillosa y toda madre tiene la prerrogativa de poder jactarse de ello.

			—Por supuesto que la tiene —dijo el doctor Brooks riendo—. Según tengo entendido, solo los mejores alumnos llegan a ser seleccionados para formar parte de ese conjunto.

			Marie se encogió levemente de hombros y sonrió.

			—La verdad es que la audición fue muy competitiva.

			—Ma petite es muy modesta —explicó su madre protestando—. Fue la única estudiante de primer año que pasó el corte.

			—¿Ah, sí? —Las cejas oscuras del doctor Brooks se enarcaron a la par que le daba una calada al puro—. Es impresionante, señorita Miossec. Estoy deseando escucharla como solista. ¿Tal vez en la velada de la semana que viene?

			—Oh, es que…

			Marie se esforzó por encontrar una excusa.

			—Sí, me encantaría, pero…

			Justo en aquel momento sonó el teléfono en la casa, un sonido débil pero inequívoco.

			—Si me disculpan…

			—No, quédate, ma petite. Ya lo atiende tu padre.

			La madre de Marie hizo un gesto en dirección a la casa, y, efectivamente, Marie vio que su padre entraba por la puerta trasera y echaba a perder su excusa y sus esperanzas de poder escapar a toda velocidad de allí. Por suerte, su madre cambió de tema y Marie pudo evitar comprometerse a cantar la semana siguiente o tener que explicar por qué no quería hacerlo. ¿Cómo confesarle a un más que probable futuro profesor que no era aún lo bastante buena para cantar en aquella compañía, o que no había alcanzado el nivel que aspiraba obtener? No quería que los colegas de sus padres la consintieran como una niña precoz. Quería que la respetaran, si no como una igual, sí al menos como una aspirante a artista por derecho propio.

			Perdida en sus pensamientos, Marie tardó unos instantes en darse cuenta de que su madre y el doctor Brooks habían dejado de hablar y que su atención se había desviado a algún lugar que quedaba por detrás de ella. Marie se volvió y vio que varios invitados se habían acercado a las ventanas de la parte posterior de la casa, donde se encontraba su padre, sujetando el teléfono candelabro con la mano izquierda de modo que la boquilla le quedara a la altura de la boca y sujetando con la mano derecha el auricular, que tenía pegado al oído. Estaba repitiendo la conversación para que pudieran escucharla los invitados, pero Marie estaba demasiado lejos como para captar otra cosa que no fueran las frases más importantes: Gran Bretaña había comunicado un ultimátum a Berlín. Si los alemanes no cesaban su actividad militar en la frontera de Bélgica, provocarían también la guerra con Gran Bretaña. El rey Alberto de Bélgica había realizado una solicitud formal de ayuda a Francia y a Gran Bretaña como garantes de su neutralidad por tratado internacional.

			—Mon dieu —murmuró la madre de Marie.

			Marie, con el corazón retumbándole en el pecho, notó la mano de su madre encerrando la suya y juntas corrieron a sumarse a los invitados apiñados junto a las ventanas.

			—Alemania ha declarado la guerra a Francia y a Bélgica —repitió su padre, haciendo una pausa para poder escuchar bien entre frase y frase—. Es su tercera declaración de guerra en lo que va de semana, puesto que ha declarado ya la guerra contra Rusia y ha invadido Luxemburgo. Las tropas alemanas han entrado en Bélgica por tres puntos y han violado con ello su política de neutralidad. Informan de que ya hay un millón de efectivos franceses cerca de la frontera, pero Francia corre un riesgo muy grande debido a la invasión de Luxemburgo y Bélgica por parte de Alemania. Francia posee defensas muy limitadas en su frontera con Bélgica, lo que la hace vulnerable a un ataque por ese frente. —Una pausa larga mientras seguía a la escucha—. No lo dirás en serio… —Otra pausa—. Sí, oigo lo que me dices. No puedo creerlo, pero te escucho perfectamente. Gracias, Paul.

			Colgó. Sacudió la cabeza y frunció el entrecejo en un gesto de preocupación.

			—¿Qué pasa, mon cher? —preguntó la madre de Marie.

			—Wilson ha proclamado de manera oficial que los Estados Unidos se mantendrán neutrales en el conflicto, «imparciales tanto en pensamiento como en acción».

			—¿Y qué se supone que quiere decir esto exactamente? —preguntó el violoncelista.

			—Lo que te imaginas creo que es tan acertado como lo que me imagino yo —replicó con tristeza el padre de Marie.

			Se alejó de la ventana para devolver el teléfono a la mesa.

			Marie captó varias palabrotas en diversos idiomas, proferidas en voz baja por los invitados para expresar su consternación, su rabia y su preocupación. Su padre reapareció en el umbral de la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho, e inspeccionó con expresión apesadumbrada a los invitados en busca de la madre de Marie.

			De pronto dio la impresión de que a todo el mundo le habían entrado las prisas por regresar a casa. Marie sabía que, igual que sucedía con su propia familia, muchos de ellos tenían su verdadero hogar a miles de kilómetros y al otro lado del océano, en la línea de fuego o muy cerca de ella. Dos de las amigas de su madre se quedaron un poco más para ayudar a recogerlo todo, aunque su madre las despidió pronto, con un intercambio de sonrisas tensas, abrazos y garantías mutuas de que todo saldría bien.

			En cuanto la familia se quedó sola, Aimée rompió a llorar.

			—¿Y qué les pasará a grand-mère y grand-père? —preguntó con voz temblorosa mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas—. A nuestra familia, a mis amigos. A nuestra casa. A mi colegio.

			Su padre la abrazó.

			—Tanto nuestros amigos como nuestros familiares son inteligentes y saben lo que se hacen —declaró, y le estampó un beso en la mejilla cuando ella descansó la cara en su hombro—. Estarán a salvo en todo momento, pase lo que pase. ¿Y quién sabe? A lo mejor esos alemanes deciden quedarse donde están. Cruzar toda Bélgica con un verano tan caluroso es complicado. ¿Por qué tendrían que abandonar sus casas y sus biergartens para ir a fastidiar a sus vecinos?

			Sus palabras y tono de voz tranquilizaron a Aimée; sin embargo, Marie y Sylvie entendieron a la perfección la mirada que su padre le lanzó a su madre por encima de la cabeza de su hermana menor, una mirada ansiosa y alarmada. Sabían, por mucho que al parecer Aimée no lo hubiera adivinado, que los soldados irían allí donde sus altos mandos les ordenaran, aunque ellos prefirieran hacer otra cosa.

			—¿Cómo es posible que los Estados Unidos hayan decidido mantenerse neutrales? —oyó Marie que su madre le decía quejumbrosa a su padre, ya por la noche, mientras Marie y Sylvie se encargaban de acostar a Aimée—. Valoran por encima de todo la libertad, la democracia y la justicia, o eso dicen al menos. Esta agresión alemana es una atrocidad. ¿Cómo puedes ser que los Estados Unidos se mantengan a la espera y no hagan nada cuando sus amigos internacionales se ven obligados a entrar en una guerra para defenderse?

			—Los americanos no quieren formar parte de un conflicto que se desarrolla en Europa —replicó su padre—. Entienden que no es asunto suyo.

			—¡Una actitud asombrosamente provinciana hoy en día!

			—Nuestros continentes están separados por un océano inmenso. Y por eso cabe esperar cierto provincianismo, incluso en el siglo en que estamos. —El padre de Marie suspiró—. Intenta no preocuparte. Piensa que ese mismo océano está protegiendo a nuestras hijas, también a ti y a mí.

			—¿Que intente no preocuparme? —La encantadora voz de la madre de Marie se entrecortó con las lágrimas—. ¿Cómo quieres que no me preocupe? Tal vez estemos seguros por el momento, pero todos nuestros seres queridos, todo lo que más queremos… Oh, Stephane…

			—No grites, cariño. Las niñas aún no están dormidas.

			Las voces se transformaron en susurros y Marie ya no oyó nada más.
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			Se lo contaría a sus padres aquella noche, decidió Grace mientras esperaba en el andén el primer tren hacia Manhattan. Después de cenar, cuando sus padres y hermanos estuvieran agradablemente saciados y satisfechos gracias al delicioso asado con patatas que su madre preparaba los domingos, anunciaría su intención de abandonar su habitación de la infancia para mudarse a un apartamento en la ciudad.

			Era un plan razonable a todas luces. Lo único que tenía que hacer Grace era ayudar a su familia a que lo viera también así.

			Hacía ya meses que tres amigas del trabajo la habían invitado a irse a vivir con ellas, y Grace les debía desde hacía tiempo una respuesta. La cuarta compañera de piso de las chicas se casaba en junio y habían acordado de manera unánime que Grace era la persona ideal para cubrir la vacante. Unas semanas atrás, Grace había visitado el encantador piso de dos habitaciones emplazado en Chelsea, en uno de esos edificios de arenisca rojiza típicos de la ciudad, en un barrio seguro y a escasos minutos en tranvía de los cuarteles generales de la American Telephone and Telegraph Company. Había ventanales que dejaban entrar el sol, baño privado, una pequeña cocina y un salón espacioso donde poder divertirse y relajarse. Era absolutamente perfecto, y de no haber sido porque sus padres creían firmemente que las chicas no debían abandonar el hogar familiar hasta contraer matrimonio, Grace habría firmado el contrato de alquiler de inmediato. Pero no había podido, por supuesto, no solo porque quería y respetaba a sus padres y no deseaba hacerlo a sus espaldas, sino también porque la ley exigía la firma de un hombre a modo de aval.

			Grace se colgó las asas del bolso en el codo y se subió un poco la manga del abrigo de paño de color verde salvia para consultar el reloj. Aunque faltaban todavía cinco minutos para que llegara el tren, miró igualmente las vías con la esperanza de verlo aparecer. Normalmente no trabajaba en domingo, por eso había calculado mal el tiempo y había llegado a la estación antes de lo necesario. Una de sus futuras compañeras de piso le había pedido si podía sustituirla aquel día, y a pesar de que Grace había ascendido y se dedicaba ahora a impartir cursos de formación, le gustaba mantenerse al día en el manejo de la centralita, por ello se había ofrecido a cubrirle el turno. Los domingos por la tarde solían ser ajetreados, sobre todo en lo referente a las llamadas de larga distancia, puesto que las familias del país se reunían para hablar por teléfono entre la misa matinal y la cena de los domingos.

			Desde Chelsea, el desplazamiento hasta el lugar de trabajo le resultaría mucho más corto, y ese era el tipo de motivo pragmático que con toda probabilidad le serviría para convencer a sus padres. Gracias a su reciente ascenso, Grace podía permitirse sin problemas el precio del alquiler. Sus padres la habían animado a vivir en la residencia de estudiantes durante su estancia en Barnard College; les recordaría el crecimiento personal que le había aportado compartir alojamiento con otras chicas brillantes y ambiciosas y les haría entender que compartir apartamento sería una experiencia similar. Las futuras compañeras de piso de Grace eran tan responsables y sensatas como ella, operadoras telefónicas competentes con más de un año de experiencia profesional. Aquello debería ser carta de presentación suficiente, ya que todo el mundo sabía que AT&T poseía unos estándares extremadamente elevados en lo concerniente a la conducta de sus empleadas.

			Grace estaba muy bien preparada para satisfacer dichos estándares, pues las expectativas de su familia los excedían con creces. Como todos los chicos Banker, Grace había sido educada para ser una persona responsable, buena ciudadana y buena hija, siempre digna de confianza, honesta y trabajadora. Se había graduado con matrícula de honor en una doble licenciatura en Historia y Filología Francesa. Tenía un trabajo que le apasionaba y con excelentes perspectivas profesionales. Pero la cuestión era la siguiente: Grace tenía veinticuatro años, veinticuatro y medio, para ser más exactos. Iba siendo hora de que echara a volar. ¿Acaso su padre no mencionaba a menudo lo orgulloso que se sentía del espíritu independiente de su hija? A buen seguro, tanto él como su madre entendían que era una mujer inteligente, capaz y moderna, que podía cuidar de sí misma y no necesitaba de la protección benevolente de un padre o marido que se ocupara de sus asuntos. Y ni siquiera estaba pidiendo vivir completamente sola, puesto que viviría con amigas de confianza, chicas agradables de buena familia que conocían la ciudad y le enseñarían sus entresijos. Tal vez si sus padres las conocieran personalmente y comprobaran por ellos mismos que…

			Grace suspiró y sacudió la cabeza para intentar pensar en otra cosa. En Barnard había participado en el club de debate y había hecho teatro; estaba segura de que era más que capaz de ingeniar un argumento mejor que el que se estaba representando mentalmente en aquellos momentos. El problema no se hallaba en encontrar las palabras adecuadas para demostrar lo sensato que era su plan, sino en exponerlo sin herir los sentimientos de nadie. Sus padres se llevarían un disgusto cuando se enteraran de que no se sentía feliz en casa. Y además se quedarían perplejos, puesto que su hermana mayor seguía viviendo con la familia aun teniendo un empleo muy bien remunerado como maestra. ¿Por qué Grace no podía hacer lo mismo?

			Ella les explicaría, con toda la delicadeza que le fuera posible, que adoraba a su familia y que siempre querría a su hogar. Pero había llegado el momento de abandonar el nido, igual que su hermano menor, Eugene, pensaba hacer también muy pronto. Aunque, claro está, era de esperar que los hijos varones se fueran algún día de casa; era la trayectoria del hombre desde el momento en que nacía. Pero no las hijas, a menos que lo hicieran con una alianza en el dedo y un velo blanco de tul en la cabeza. Para la gente de la generación de sus padres, una joven bien criada salía de la casa de su padre para entrar en la casa de su esposo sin ninguna parada intermedia, con la posible excepción de una estancia temporal en la universidad, que seguía siendo un privilegio excepcional para las mejores y las más brillantes.

			Grace hundió las manos en los bolsillos del abrigo mientras seguía planteándose sus opciones y se preguntaba por qué no habría empezado a preparar hacía ya meses a sus padres para cuando llegara el momento de emprender el vuelo. El silbato ronco del tren interrumpió sus pensamientos. Encontraría las palabras adecuadas para convencerlos, se dijo, mientras el tren se detenía junto al andén y ella subía al vagón. En cuanto hubieran superado la conmoción inicial, reconocerían que su plan tenía todo el sentido del mundo. Además, estaría a solo un corto viaje en tren de distancia y el teléfono serviría para aquellas conversaciones que no pudieran esperar hasta su siguiente visita.

			Se instaló en un asiento junto a la ventanilla, se aflojó la bufanda y se desabrochó los dos botones superiores del abrigo. Hacía frío para ser ya mediados de abril y las nubes cenicientas presagiaban lluvia, pero aún había luz de sol suficiente para poder leer con comodidad. Las noticias, sin embargo, no eran reconfortantes, tal y como descubrió en cuanto sacó el periódico del bolso y leyó por encima los titulares. Y así venía siendo desde que había estallado la guerra en Europa, sobre todo después de que, dos años atrás, un submarino alemán hundiera el RMS Lusitania. Más de mil personas, incluyendo entre ellas a muchos ciudadanos norteamericanos, habían perdido la vida en las gélidas aguas de la costa sur de Irlanda. Como respuesta a la ira internacional, Alemania había insistido en que tenía todo el derecho a tratar aquel trasatlántico desarmado como si fuera un buque militar, puesto que, además de los muchos pasajeros civiles que llevaba a bordo, el buque transportaba también munición, desafiando con ello el bloqueo alemán de Gran Bretaña. Sin embargo, a pesar de que el Gobierno alemán no había reconocido su delito, su Armada no había vuelto a atacar buques de pasajeros desde entonces y había concentrado los ataques contra navíos verificablemente británicos. Durante casi dos años, la peligrosa tensión en el mar se había mantenido hasta que había acabado resquebrajándose hacía tan solo dos meses, cuando Alemania anunció su intención de seguir con la guerra submarina sin restricciones. En un discurso ofrecido a principios de febrero antes de una sesión conjunta en el Congreso, el presidente Wilson había declarado que, pese a que los Estados Unidos no deseaban un conflicto hostil con Alemania, si los alemanes hundían algún barco estadounidense, el país entraría en guerra. Con las relaciones diplomáticas entre ambas naciones totalmente interrumpidas, cada día aparecían noticias de Washington y Europa que daban a entender, al menos bajo el punto de vista de Grace, que su país avanzaba de forma firme e inexorable hacia la guerra.

			El corazón se le encogía solo de pensarlo. Su hermano, Eugene, tenía la edad ideal para ser soldado, era valiente, inteligente, poseía una forma física envidiable y rebosaba de honor y amor por el país. Los hijos de los Banker habían sido educados con un fuerte sentido del patriotismo y el deber, pues sus antepasados habían llegado a América antes de la revolución y América había sido muy buena con ellos. Si el país entraba en guerra, Grace sabía que su hermano dejaría de lado la pluma de oficinista y tomaría las armas, pero ¿qué harían por la patria sus hermanas y ella?

			Grace dobló el periódico sobre su regazo y miró por la ventanilla. El recorrido de una hora desde Passaic hasta Manhattan no era especialmente bonito, pero su familiaridad le daba cierto encanto. Incluso así, sus pensamientos estaban tan lejos de allí y le estaba prestando tan poca atención al paisaje, que bien podría haber viajado con las cortinillas cerradas.

			Si llegaba la guerra, Grace suponía que las mujeres de su familia redoblarían sus esfuerzos para colaborar en las tareas de asistencia que ya estaban llevando a cabo. Desde el momento en que las descripciones de pueblos devastados y refugiados desesperados habían llegado a los Estados Unidos, los clubs de mujeres de todo el país habían organizado actos con el fin de recaudar fondos para las viudas y los huérfanos de Francia, Gran Bretaña y Bélgica. Las revistas femeninas ofrecían páginas de consejos sobre cómo poner en marcha un huerto o cómo preparar conservas de fruta, verduras y hortalizas. Otros grupos de mujeres se preparaban para la entrada de los Estados Unidos en guerra haciendo todo lo posible por impedirlo. Algunas de las compañeras de universidad de Grace se habían adherido al Partido de Mujeres por la Paz, que organizaba grandes desfiles, manifestaciones y convenciones para promocionar una plataforma que estaba incondicionalmente en contra de la guerra. «Como mujeres, debemos mantener un compromiso único con la paz —le había explicado una amiga para intentar atraer a Grace a la causa—. Como madres, y como futuras madres, debemos tener un interés muy especial en conseguir que nuestros hijos no mueran masacrados en el campo de batalla. Como ciudadanas de un país democrático, debemos defender a nuestras hermanas más vulnerables. Todos sabemos que las mujeres y los niños son siempre, sin lugar a dudas, quienes acaban más destrozados por las guerras».

			Grace estaba de acuerdo con aquello, pero otras amigas implicadas en las iniciativas para la preparación de la guerra le habían expuestos otros puntos de vista que también eran válidos, y por ello le resultaba imposible ponerse totalmente a favor de un bando o del otro. Incluso el movimiento sufragista, unido como estaba en su deseo de conseguir el voto para la mujer, se hallaba dividido con respecto a la cuestión de si los Estados Unidos deberían entrar en guerra. Y cuanto más insistían los políticos y los hombres de negocios en que lo que le interesaba al país era mantenerse alejado del conflicto —en proporción inversa, al parecer, a lo desesperadamente que los necesitaban sus amigos en ultramar—, más dudas asaltaban a Grace.

			Cuando el tren llegó a la estación, había empezado a lloviznar. Grace se ajustó bien el sombrero a la cabeza, se apeó y buscó el cobijo de un toldo del mercado mientras esperaba el tranvía para llegar al Bajo Manhattan. Se apeó en la parada más próxima al 195 de Broadway y echó a andar a paso ligero, con la barbilla protegida por el cuello del abrigo y las manos en los bolsillos para mantener el calor. Si se mudaba a Chelsea, el desplazamiento al trabajo quedaría reducido en dos terceras partes, reflexionó al cruzar la esquina con Fulton y correr hacia la entrada del Telephone and Telegraph Building, un rascacielos de veintinueve plantas. El edificio apenas tenía un año de antigüedad y lucía una impresionante fachada neoclásica construida en granito blanco de Vermont, resaltada por las columnas griegas en granito gris. En lo alto del tejado escalonado y mirando Fulton Street, se alzaba la estatua alada del «Genio de la Electricidad», una gigantesca escultura de bronce dorado que representaba una figura masculina alada posada sobre una esfera, envuelta en cables y con la mano izquierda elevada sujetando dos relámpagos dorados. El título original de la estatua era Genio de la Telegrafía, pero el presidente de AT&T le había cambiado el nombre después de que esta se separara de Western Union para combatir las demandas antimonopolio. Como la mayoría de sus compañeras de trabajo, Grace prefería el apodo gracioso que la escultura había acabado adquiriendo: «El chico dorado».

			Grace hizo su entrada por el acceso de Fulton Street, se aflojó la bufanda y empezó a quitarse el abrigo a la vez que cruzaba el inmenso vestíbulo. Las botas de tacón bajo resonaron por el suelo de mármol gris, brillante bajo la luz cálida que proyectaban las lámparas de araña de bronce y alabastro que colgaban del techo de doce metros de altura, encofrado con un entramado de vigas pintadas en verde y dorado y soportado por columnas dóricas de mármol blanco.

			Era domingo y tan temprano que en el vestíbulo no había ni un cliente, y solo algunos turistas, guías en mano, andaban de un lado a otro con miradas de admiración, por lo que Grace pudo llegar sin interrupciones al discreto pasillo reservado a los empleados. Intercambió breves saludos con los compañeros también preocupados que se cruzó de camino a la sala de las operadoras, donde colgó el sombrero y el abrigo, dejó el bolso en una taquilla y se paró un momento para mirarse en el espejo, ajustarse correctamente la lazada del cuello de la blusa y pasarse la mano por la media melena castaña para ahuecarse las ondas que le había aplastado el sombrero.

			—Buenos días, Grace —canturreó una voz—. ¿Has hablado ya con tus padres?

			Al volverse, Grace vio que era una de sus futuras compañeras de piso. Estaba sentada en el sofá de la esquina y se levantó al verla llegar. Vestía la misma blusa blanca y falda azul marino larga que Grace y llevaba el pelo negro peinado según los cánones de una perfecta «chica Gibson».

			—Buenos días, Lily. —Al ver que su amiga la miraba con expectación, Grace añadió—: No, aún no les he dado la noticia, pero mi intención es hacerlo esta noche.

			Lily descansó una mano en la cadera y le lanzó una mirada escéptica.

			—Lo hare —dijo Grace con rotundidad—. Lo tengo todo más o menos planeado. Cuando llegue a casa, después de cenar…

			—Oh, ya entiendo —dijo en tono de broma Lily—. Por eso has decidido renunciar a tu día libre y sustituir a Molly en la centralita. Para evitar a tus padres.

			—No estoy evitando a nadie —replicó Grace, protestando y riendo—. No estoy retrasando nada. O no voy a retrasarlo más, mejor dicho, lo expondré esta noche.

			—Lo que tú digas, señorita Banker. —Con una sonrisa, Lily le indicó que se acercara y le señaló unos panfletos que había en una mesita—. ¿Recuerdas cuando viniste a ver el apartamento y estuvimos hablando de que las chicas podríamos hacer algo más además de tricotar, cultivar un huerto y ahorrar calderilla para los huérfanos de guerra?

			—Claro que lo recuerdo. —Grace se acercó a la mesa y cogió un panfleto—. «Escuela de Servicio Nacional» —leyó en voz alta—. Creo que Caroline, del equipo de taquígrafas, estuvo el mes pasado en uno de los campamentos que organizan.

			Si la memoria no le fallaba, hacía cosa de un año que la Sección Femenina de la Liga Naval había puesto en marcha la Escuela de Servicio Nacional, una serie de campamentos de dos semanas de duración donde las jóvenes aprendían rutinas militares de ejercicio físico, a cocinar para los enfermos, a cambiar una cama de hospital y a preparar vendajes y apósitos quirúrgicos. A Grace y sus amigas les resultaban mucho más intrigantes las clases de operativa de radio y telégrafo. Pero Grace se sentía demasiado escéptica como para apuntarse, no solo porque todo el mundo sabía que la Sección Femenina de la Liga Naval estaba integrada en su mayoría por mujeres ultraconservadoras y antisufragistas, sino también porque sabía que AT&T no podía prescindir dos semanas de una instructora como ella y no quería consagrar su valioso tiempo de vacaciones a una iniciativa tan ambigua como aquella. Por lo que había oído comentar, una chica trabajadora como Caroline era una excepción entre las participantes, que solían ser jóvenes de la alta sociedad con padres indulgentes, todo el tiempo del mundo en sus manos y sin ninguna necesidad de ganarse la vida.

			Con un suspiro, Grace dejó el panfleto encima de los demás.

			—¿Estás pensando en apuntarte?

			Lily se encogió de hombros y se inclinó para coger el panfleto que Grace acababa de dejar.

			—No lo sé. —Estudió el panfleto, pensativa, miró de reojo los demás y cogió uno con un llamativo dibujo de una hermosa joven que sonreía con recato y sin levantar la vista mientras envolvía tela blanca en un rollo de vendaje—. Me gusta la idea de servir a mi país.

			Grace miró el reloj y echó a andar hacia la puerta.

			—Si de verdad quieres servir al país, apúntate a la Reserva Naval.

			Lily arrugó la nariz con desagrado.

			—¿Para trabajar como currante en una oficina y pasarme el día entero archivando y aporreando una máquina de escribir?

			—Para que un marinero quede exento de ese trabajo y pueda embarcarse, claro.

			—No me parece muy glamuroso.

			—No creo que el glamur tenga aquí mucha importancia. —Grace se paró al llegar a la puerta—. Nos vemos luego al terminar. No llegues tarde a tu turno o tendré que escribir un informe.

			—No serías capaz.

			—Sería perfectamente capaz. —Grace sonrió por encima del hombro antes de salir—. No me tientes.

			—Mover papeles en la oficina de la Marina creo que sería aún más aburrido que el trabajo que desempeño ahora —dijo Lily—. Quiero aventura, emoción. ¡Dime tú quién se alistaría en la Marina para aburrirse como una ostra!

			—Se trata de servir al país, no de vivir aventuras —replicó Grace, corriendo ya por el pasillo.

			Grace llegó al cambio de turno con minutos de sobra y el pulso acelerado al oír el delicioso sonido de las clavijas que tan familiar le resultaba y el murmullo de voces. Las hileras de operadoras llenaban la sala, dispuestas espalda contra espalda con pasillos intermedios para que pudieran sentarse cada una delante de su cuadro. En cuanto localizó su puesto, Grace intercambió un saludo con sus amigas, poco más que un gesto o una sonrisa si la operadora en cuestión estaba gestionando una llamada. Tomó asiento, se puso los auriculares, se ajustó correctamente el micrófono, examinó las filas y filas de bombillitas y clavijas numeradas para asegurarse de que todo estaba en orden y esperó la entrada de la primera llamada de la mañana.

			No tardó mucho en llegar. Grace apenas se había acomodado en la silla cuando se encendió una luz, el aviso de una llamada entrante. Cogió rápidamente un cable flexible de color negro, localizó la clavija correspondiente entre las muchas dispuestas en filas en la parte inferior de la centralita y lo conectó con firmeza.

			—¿Número, por favor? —preguntó con un tono de voz claro y profesionalmente cordial.

			A las operadoras telefónicas se les pedía, de forma categórica, que fueran «la chica con una sonrisa en la voz», y lo que no salía de forma natural debía conseguirse a base de práctica y de ir puliendo matices.

			—Sí, operadora, póngame enseguida con BA 5-7121, por favor —dijo un hombre.

			—Sí, señor —respondió Grace.

			Era fácil, una llamada dentro de la misma red de abonados. Grace conectó con destreza la clavija del extremo del cable con la toma correspondiente y tiró del gancho que hacía sonar el timbre del teléfono del destinatario. Cuando el receptor de la llamada descolgó, Grace se quedó en línea unos momentos para asegurarse de que estuvieran bien conectados, pero entonces se encendió otra bombillita y se vio obligada a seguir.

			Esta vez, el cliente quería ponerse en contacto con alguien externo a su red de abonados, de modo que Grace tuvo que estirarse un poco y conectar la clavija en una toma situada enfrente de la operadora que estaba a su derecha. A menudo, se veían obligadas a extender todo el cuerpo y tirar de los cables para conectarlos aquí y allá, y en los días de mucho trabajo el intento de conectar las llamadas de forma rápida, eficiente y correcta, sin interferirse las unas a las otras y sin enmarañarse, acababa convirtiéndose en un auténtico ejercicio de acrobacia. Cada cierto tiempo, tenían que verificar las llamadas conectadas para ver si los clientes continuaban hablando; si habían terminado, la operadora desenchufaba los cables para liberar la toma. Pobre de la operadora que desconectara la clavija cuando los clientes habían hecho simplemente una pausa para poner en orden sus ideas. Una llamada de larga distancia era mucho más sofisticada, puesto que implicaba la intervención de múltiples operadoras de distintas centralitas situadas en una o más ciudades para establecer la transmisión entre emisor y receptor, un proceso que podía llevar horas.

			La mayoría de los clientes eran simpáticos y amables, pero, por desgracia, los había también secos e impacientes, enojados e inseguros y rotundamente maleducados. A veces, un cliente proporcionaba un número incorrecto y reprendía a la pobre operadora que, sin tener culpa de nada, no conseguía ponerse en contacto con la persona solicitada. Otras, el receptor no cogía la llamada y el emisor descargaba su enfado sobre la operadora. A veces, un tipo insolente se quedaba intrigado con la voz encantadora que le atendía y se olvidaba de que quería hacer una llamada para quedarse charlando con la operadora, que, para frustración del cliente, tenía absolutamente prohibido revelarle su nombre. Y durante todo el proceso la operadora debía mantener la calma, mostrarse cortés y servicial, no perder nunca los nervios y jamás romper a llorar. Como instructora, Grace observaba a las novatas en su puesto de trabajo y a menudo, cuando las respuestas de la operadora daban a entender que la llamada se estaba complicando, Grace se colocaba tras la silla de la chica, descansaba una mano reconfortante en su hombro y le murmuraba palabras de ánimo o frases para que pudiera repetirlas como un loro al micrófono. Solo en muy raras ocasiones se había visto obligada a coger el auricular y con firmeza, pero con una cortesía irreprochable, poner en su lugar al cliente. Grace había oído rumores de ciertas supervisoras que no se andaban con chiquitas y gestionaban a los clientes ofensivos arrancando la clavija de la centralita y argumentando que el fulano en cuestión ya volvería a llamar cuando se le hubieran enfriado los ánimos; sin embargo, ella nunca había sido testigo de conductas tan poco profesionales por parte de sus colegas ni se imaginaba llegar a perder los nervios de un modo tan espectacularmente desastroso.

			Sin la menor duda, el suyo era un trabajo vertiginoso y exigente, que requería mucha energía, agilidad y nervios de acero, y todo el mundo sabía que las mujeres eran mucho más adecuadas que los hombres para desempeñarlo. O al menos eso era lo que los ejecutivos de la compañía telefónica explicaban a la prensa siempre que se ponía en marcha una nueva centralita y necesitaban reclutar operadoras. Las mujeres eran más diplomáticas, estaban más dispuestas a apaciguar a los clientes furiosos antes que entablar una discusión con ellos, eran más ágiles en la centralita, más capaces de manejar varias tareas de forma simultánea y estaban más dispuestas a soportar el salario bajo, el ritmo acelerado, los horarios eternos y las condiciones estresantes, y todo ello con una «sonrisa en la voz».

			Grace apreciaba esos elogios, pero veía con malos ojos la condescendencia fortuita. Nadie debería tolerar las invectivas rabiosas de ningún cliente, por mucho que durante el periodo de formación les hubieran enseñado a ser amables e ignorarlas. Si el trabajo era agotador y estresante, la directiva debería mejorar las condiciones, no buscar empleadas con menos salidas profesionales y que no se atrevieran a quejarse. Pero aquello eran objeciones nimias en comparación con las muchas cosas importantes que Grace adoraba de su trabajo. Era una profesión adecuada para su capacidad intelectual y su carácter, sobre todo desde que había sido ascendida a instructora, y, para su gusto, cuanto más veloz y estresante fuera el ritmo, más disfrutaba con el reto.

			Incluso así, pasadas unas horas, se alegró de dejar de lado por un rato el auricular y volver a la sala de operadoras para la pausa de la comida. Se había traído de casa un sándwich y una manzana, y alguna de las chicas había tenido la gentileza de preparar una cafetera. Sentarse y charlar con las compañeras siempre era divertido, hasta aceptar las bromas simpáticas sobre si estaba aún en forma para realizar trabajo de centralita de verdad después de pasarse el día ganduleando en el Departamento de Formación desde que había sido ascendida.

			—No he perdido ni una sola llamada en toda la mañana —replicó con indignación fingida—. La centralita de Detroit sigue en Ohio, ¿verdad?

			Sus amigas estallaron en carcajadas y seguían riendo cuando regresaron a sus puestos.

			La tarde pasó tan veloz como la mañana, y cuando terminó el turno, Grace se sentía agradablemente fatigada, con la sensación de logro que proporciona el trabajo bien hecho.

			—Habla con tus padres —le recordó de nuevo Lily en la sala mientras Grace se ponía el sombrero, se miraba un instante en el espejo y ajustaba correctamente el ángulo del ala.

			—Lo haré. —Grace se puso el abrigo y se envolvió la bufanda al cuello—. Te lo prometo.

			—¿Esta noche?

			—Esta noche —repitió Grace. Se colgó el bolso—. O quizá mañana por la mañana después de desayunar, o quizá el martes…

			—Grace —protestó Lily.

			—Bromeo —replicó Grace, tranquilizándola y riendo—. Hablaré con ellos esta misma noche, y, con un poco de suerte, la próxima vez que nos veamos traeré buenas noticias.

			Lily la miró un instante con expresión dubitativa, pero luego sonrió.

			—De acuerdo. Crucemos los dedos para que digan que sí.

			—Crucemos los dedos —dijo Grace, haciendo el gesto.

			Ficharon y salieron juntas; cuando emergieron a la esquina de Broadway con Fulton, descubrieron que por suerte había dejado de llover y el sol brillaba en el cielo azul y despejado.

			—Un buen presagio —declaró Lily.

			Y Grace se mostró de acuerdo. Por encima de los olores de la ciudad, le pareció captar la fragancia de las gardenias en flor, y su corazón se animó con la repentina brisa que le apartó las ondas de la cara. Lily y ella enfilaron Broadway y caminaron juntas varias manzanas antes de seguir caminos distintos: Lily en dirección a su encantador apartamento en Chelsea y Grace en busca del tranvía y el tren que la llevarían de vuelta a Passaic.

			A bordo del tren, se acomodó en el asiento y ensayó en silencio su caso, organizando y reorganizando los puntos más destacados. ¿Qué haría si su madre ponía objeciones y si su padre se negaba a firmar la documentación? Pensativa, Grace miró por la ventanilla mientras el tren cruzaba el puente sobre el río Hackensack. Suponía que tenía dos opciones: o reagrupar ideas y volverlo a intentar con un argumento más potente, o aprender a vivir con la desilusión. Fuera como fuese, viviría bien. No podía quejarse ni lamentarse por verse obligada a permanecer en su confortable casa con su adorable familia cuando tantas chicas de su edad sufrían en Europa, habían perdido su hogar, pasaban hambre y no tenían absolutamente nada.

			Suspiró, estaba cansada de darle vueltas al asunto. Cuando llegara a casa, su madre tendría la cena casi lista, pero dispondría todavía de tiempo para refrescarse, ponerse una bata y un jersey encima y ayudar a su hermana menor a poner la mesa. Después de cenar, la familia se reuniría en el salón para pasar el rato hasta que llegara la hora de acostarse. Grace se ofrecería a ayudar a Marjorie con los deberes. Su padre se instalaría en su sillón favorito a repasar el periódico y leería en voz alta a la familia las noticias más relevantes. Helen y su madre tomarían asiento al lado de la mejor lámpara y hablarían en voz baja mientras se mantenían ocupadas con la costura o las labores de punto. Eugene se tumbaría en el suelo y jugaría una partida de ajedrez contra sí mismo: su mejor oponente, como decía a menudo, acompañando el comentario con aquel fingido aire de superioridad que siempre acababa provocando risas y miradas desdeñosas. Y así pasarían otra tarde de domingo más, en paz y alegría.

			Por mucho que deseara levantar el vuelo, le resultaría difícil dejar atrás todo aquello.

			Cuando el tren entró en la estación de Passaic, se apoderó de ella una nueva y extraña ambivalencia. Confió en que pasara, en que fuera un caso momentáneo de miedo que la empujaba a echarse atrás; en cambio, la sensación no hizo más que intensificarse durante el recorrido a pie hasta su casa, también después, cuando cruzó el umbral y saludó dando voces y escuchó el eco de una alegre respuesta.

			La velada se desarrolló tal y como había vaticinado que se desarrollaría. Sintió tentaciones de retrasar la conversación con sus padres hasta el día siguiente, pero le había prometido a Lily que aquella noche sería la noche y les debía una respuesta a sus amigas: debía aceptar su invitación o declinarla para que pudieran encontrar a alguien más antes de que hubiera que pagar el alquiler.

			Grace se armó de valor.

			—Mamá, papá… —Cuando todo el mundo levantó la vista para mirarla, todo el mundo excepto su padre, cuya mirada permaneció clavada en el periódico, hizo una pausa para toser un poco y aclararse la garganta—. Cuando mamá haya acostado a Marjorie, ¿podría hablar con vosotros? ¿A solas?

			—Puedo acostarme sola, muchas gracias —dijo Marjorie, indignada. Levantó la vista de la madeja de lana que estaba balanceando delante de Patches, la gata tricolor de la casa—. De todos modos, no estoy cansada.

			—Por supuesto, Grace, cariño —replicó su madre—. ¿Pasa algo malo?

			—No, no pasa nada malo, pero me gustaría comentaros una cosa.

			—¿Es sobre algún tío? —Eugene bostezó con pereza y le hizo jaque mate al rey blanco—. Porque si se trata de eso, hablad por favor en voz baja para que no oiga sin querer algo que no debiera oír.

			Grace le dio un puntapié cariñoso.

			—No es sobre ningún tío.

			—Vaya alivio. Y entonces, ¿sobre qué es?

			—No es asunto tuyo, hermanito.

			Grace se volvió a su madre y descubrió que la dirección de su mirada había cambiado, que tanto ella como Helen estaban estudiando la expresión de su padre: había doblado el periódico sobre el regazo y miraba fijamente al suelo con una expresión de disgusto.

			—¿Papá? —dijo Helen—. ¿Pasa algo?

			Al captar el tono de preocupación de su voz, Eugene se recostó sobre los codos y se quedó mirando también a su padre.

			—¿Papá?

			—Es que… parece ser que mañana… —Hizo una pausa y respiró hondo antes de continuar—: Dicen en el periódico que mañana el presidente Wilson hablará en la sesión conjunta del Congreso para solicitar una declaración de guerra contra Alemania. Ha dicho que, si la paz del mundo está en un compromiso, la neutralidad no es ni factible ni deseable.

			—Que Dios nos ayude —dijo la madre de Grace, sofocando un grito.

			—Pues ya está —dijo Eugene. Se sentó y se pasó la mano por la mandíbula—. Ya estamos metidos.

			—El Congreso podría rechazar la propuesta —propuso Helen con voz temblorosa—. Y de rechazarla, los Estados Unidos no entrarían en guerra. No podrían. ¿No es así, papá?

			Este, perdido en sus pensamientos, no respondió nada.

			El corazón de Grace le retumbaba en el pecho y escuchó la contestación en el silencio de su padre. El Congreso no se negaría. Eugene tenía razón. Después de años sin tomar la decisión, los Estados Unidos entrarían en guerra.
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			Algo la despertó de golpe, algo demasiado vigoroso y potente como para ser ignorado.

			—Despierta, Valerie.

			Se desperezó a regañadientes, cegada y deslumbrada por el sol que entraba por la ventana.

			—¿Qué es? ¿Un terremoto? —preguntó con un bostezo y haciéndose oír por encima de aquel zumbido incesante, menos preocupada de lo que debería estarlo si de verdad había adivinado qué pasaba.

			—No. —Hilde le dio un último zarandeo y le soltó el hombro—. Un día más no te enteras de que te está sonando el despertador. Acabarás despertando a toda la casa.

			Aturdida, Valerie se sentó en la cama y comprendió que, efectivamente, su despertador estaba sonando en la mesita de noche. Al otro lado, la cama de Hilde ya estaba hecha, con las esquinas de las sábanas recogidas con la pulcritud de un hospital y las almohadas esponjadas. Valerie se recostó sobre los codos y habló levantando la voz para hacerse oír de nuevo:

			—¿Y por qué no lo apagas en vez de despertarme y echarme la bronca?

			La hermana de Valerie se llevó las manos a las caderas y la miró con exasperación. Con las mangas del vestido de estampado floral arremangadas hasta el codo, un delantal blanco inmaculado atado a la cintura y la melena castaña perfectamente trenzada y recogida en lo alto de la cabeza, parecía que llevase levantada desde el amanecer.

			—Porque es tu despertador y tu responsabilidad, y porque si te dejara dormir y hubiera apagado el despertador, luego te quejarías de que llegas tarde al trabajo por mi culpa.

			Tenía razón. Valerie dobló la esquina de la colcha de felpa fina, sacó las piernas por un lado de la cama, estiró los brazos e inspiró hondo para disfrutar de la fragancia de la buganvilia y del acompañamiento del canto de los pájaros que se filtraban a través de la ventana. Solo entonces, consciente de la impaciencia creciente de su hermana, palpó a su alrededor y aporreó el despertador para silenciarlo.

			—Así está mejor —dijo, regalándole una sonrisa a su hermana.

			Hilde la miró con exasperación y salió de la habitación, cerrando con cuidado la puerta a sus espaldas.

			Liberada del peso de la mirada crítica de su hermana, Valerie saltó de la cama y corrió a lavarse y vestirse. Mientras se cepillaba la melena de largos rizos dorados y se recogía hábilmente el cabello en un moño bajo, pensó que, en comparación con la de Hilde, su cama parecía haber sido asolada por los vientos de Santana. Por desgracia, decidió a la vez que insertaba la última horquilla, no podía perder tiempo arreglándola.

			Bajó corriendo y saludó alegremente a uno de sus nuevos realquilados al cruzarse con él en el descansillo. Contuvo la sonrisa al ver que el hombre se ruborizaba y replicaba con un tartamudeo, una mezcla de timidez y admiración. Al llegar a los pies de la escalera, Valerie viró con brusquedad y a punto estuvo de chocar con su hermano menor, quien salía corriendo de la cocina, poniéndose la americana y con una tostada untada de mantequilla en la boca.

			—Henri —dijo sin aliento y estallando en carcajadas—. ¿Dónde vas con tantas prisas?

			—Luego te lo cuento —respondió Henri, cubriéndose los rizos rubios con una gorra de lana de color gris a la vez que engullía el último mordisco de su veloz desayuno. Era delgado y elegante, como ella, como su padre, y Valerie no se había acostumbrado aún a tener que levantar la vista para mirar aquellos ojos azul oscuro—. Tengo que irme.

			—Henri, pero ¿qué diantres…?

			Sin embargo, Henri ya había cruzado la puerta que, sin querer y con las prisas, había cerrado con un sonoro portazo. Perpleja, Valerie miró la puerta cerrada unos instantes antes de sacudir la cabeza y continuar con lo suyo.

			Su madre y hermana andaban ajetreadas entre el comedor y la cocina, lo recogían todo después de servir el desayuno a los realquilados. La cara de la madre de Valerie se iluminó cuando la vio llegar, mientras que Hilde se limitó a esbozar un mohín y sacudir la cabeza en un gesto de exasperación.

			—Buenos días, mamá —saludó Valerie.

			Alargó el brazo por encima de la cabeza de su madre para sacar una taza del armario y se detuvo un momento de camino a la cafetera para darle un beso en la mejilla.

			—Buenos días, cariño —replicó con calidez su madre, dándole unos golpecitos en la mejilla, un gesto y un acento que rememoraban su patria belga, la patria de todos ellos, por mucho que Valerie apenas recordara su vida allí.

			Los recuerdos que tenía de su viejo país se inspiraban en fotografías familiares.

			—Te has perdido el desayuno —dijo Hilde, que dejó sobre la encimera una montaña de platos sucios.

			—No pasa nada —dijo Valerie mientras se servía una taza de café—. No tengo mucha hambre.

			—Deberías comer algo —intervino su madre en tono de protesta y secándose las manos en el delantal—. Tenemos brioche de sobra y la mermelada de fresas que hice la semana pasada. Podría prepararte un plato.

			—No te preocupes, mamá. Tú ya tienes bastante trabajo y yo no tengo tiempo. —Valerie localizó una naranja que había en la encimera, recogida a primera hora de la mañana del huerto que tenían en el jardín trasero de la casa. La cogió, la pasó de una mano a la otra y la evaluó con la mirada—. Es perfecta.

			Se trasladó al otro lado de la cocina para no molestar, extendió una servilleta y peló y separó con habilidad los gajos de la fruta madurada al sol. Sin despegar un ojo del reloj, consagró un momento a aspirar la fragancia dulce e intensa de la naranja, a saborear el zumo mientras alternaba mordiscos apresurados con sorbos de café. Su madre y su hermana charlaban mientras se ocupaban de los quehaceres y organizaban la agenda del día, terminando la una las frases de la otra.

			—¿Dónde iba Henri con tantas prisas? —preguntó Valerie, interrumpiéndolas y señalando con un gesto de cabeza la puerta de la casa—. Casi chocamos a los pies de la escalera.

			—No lo ha dicho —respondió su madre—, pero cuando lo he visto pasar por la ventana me ha parecido que iba hacia la universidad.

			—Seguramente habrá ido a recoger los horarios para el semestre de otoño —sugirió Hilde.

			—Sí, imagino que ya los tendrán preparados. —Qué raro recordar aquel pequeño detalle y qué fastidioso que le doliese—. ¿Se ha llevado un talón para la matrícula?

			La madre de Valerie respondió con un gesto negativo y su hermana la miró enarcando las cejas.

			—¿Y quién se lo habría firmado? —preguntó Hilde—. La última vez que toqué el talonario sin tu permiso casi me cortas la cabeza.

			—Fue porque te olvidaste de anotar la cantidad pagada y embarullaste con ello las cuentas. —Valerie tiró la piel de la naranja en la basura y dejó la taza en el fregadero—. Ojalá me hubiera dicho que pensaba ir al campus. De haberlo hecho, podría haberle llevado el pago al administrador y así se habría ahorrado un viaje.

			—No pasa nada. —La madre de Valerie humedeció un trapo bajo el grifo y empezó a limpiar las superficies de la cocina—. Puede hacerlo mañana.

			—Mañana es sábado —dijo Valerie, pensando en voz alta—. La oficina del administrador estará cerrada y la factura vence el lunes.

			—Pues, en ese caso, puede pagarla el lunes —repuso Hilde impaciente—. De verdad que no entiendo cómo puedes recordar estas minucias y luego ser incapaz de apagar el despertador cuando suena a tu lado. No lo entenderé jamás.

			—Tengo un talento especial para los detalles pequeños pero importantes. —Por lo visto, su hermana quería pelea, pero hacía una mañana preciosa y Valerie se negó a enzarzarse en una—. Ha estado muy bien, chicas, pero mejor que vaya saliendo o llegaré tarde al trabajo.

			—No te olvides de la comida —dijo su madre, indicándole una pequeña bolsa de papel marrón que había en la mesita del vestíbulo, al lado del bolso—. Te he puesto unos cuantos albaricoques secos de esos que tanto te gustan.

			—Gracias, mamá. —Valerie le dio un abrazo a su madre—. No me esperéis para cenar. Cuando termine el turno, iré a picar algo con las chicas.

			—A picar algo —remugó Hilde, atacando el suelo con la escoba—. Más bien será que piensas ir a alguno de esos locales que hay en la playa a beber ginebra y bailar con tipos raros.

			—Ahí es donde te equivocas. Mi amiga Cora tiene la exclusiva en cuanto a tipos raros se refiere, lo que significa que al resto solo nos quedan los hombres normales y corrientes. —Valerie guardó la comida en el bolso y se quedó un momento en la puerta, dubitativa y estudiando a su hermana. Siempre andaba ocupada y nunca se la veía contenta—. ¿Quieres…, quieres venir con nosotras?

			Hilde paró con la escoba y miró un instante a su hermana antes de negar con la cabeza y ponerse a barrer de nuevo.

			—No puedo. Tengo que acostarme pronto. Mañana tengo un día muy ocupado.

			—¿Ocupado? ¿Con qué?

			—Con la colada, para empezar. —La mirada de Hilde estaba decididamente fija en las migas acumuladas delante del recogedor—. Cambiar las camas cada sábado supone mucho trabajo, lavar sábanas, fundas de almohada y mantas, y luego volver a hacer las camas antes de que los realquilados lleguen por la noche…

			—Para hacer todo eso que dices no es necesario levantarse al amanecer. A esas horas, los realquilados aún duermen. Y después yo puedo ayudarte, así avanzarías más rápido y…

			—No. —Hilde aporreó el suelo con la escoba y se cuadró de hombros—. Eso no es lo que acordamos. Tu contribución a la casa es tu sueldo, la contabilidad y el pago de las facturas, ya que tienes facilidad para ello y no confías en nadie más que pueda hacerlo. Mamá y yo nos ocupamos de la pensión.

			—Estaría encantada de colaborar con lo de la colada de vez en cuando si eso significa que puedas salir alguna noche por la ciudad.

			—Escucha lo que te dice tu hermana, Hilde —dijo su madre, intentando convencerla—. Os merecéis un poco de diversión las dos.

			—El sábado es el único día que ella tiene libre —le recordó Hilde a su madre, para mirar fijamente a Valerie a continuación—. Gracias, pero la ginebra y el baile no me interesan. Ese tipo de cosas son más para chicas de tu edad.

			—Oh, por favor. No es tampoco que seas mucho mayor que yo. —Valerie sintió tentaciones de arrancarle la escoba a su hermana para darle con ella una buena azotaina—. Antes te encantaba la playa, bailar, y también los hombres. Además, siempre puedes tomar un refresco si lo prefieres a la ginebra…

			—Llegarás tarde al trabajo —dijo Hilde, interrumpiéndola. Se agachó para barrer las migas y el polvo y ponerlo todo en el recogedor.

			Valerie suspiró y miró a su madre, que, con impotencia, se encogió de hombros en silencio a modo de respuesta.

			—Saldré, pues —dijo curiosamente decepcionada.

			Hilde ni siquiera conocía a sus compañeras de trabajo y lo más probable era que no encajara con el animado grupo de chicas más jóvenes que ella, de modo que quizá era mejor que hubiera rechazado la invitación. Aun así, por un momento Valerie se había imaginado a su hermana riendo y sonriendo de nuevo, tal vez incluso aceptando la propuesta de baile de algún chico guapo. Hilde era cuatro años mayor que Valerie, pero ni siquiera había cumplido aún los veinticinco. No estaría encerrada en casa si no hubiera decidido encerrarse, y de quererlo podría salir de allí cuando le apeteciera.

			Le habría gustado quedarse un rato más para rebatirla, pero habría sido gastar saliva inútilmente.

			La discusión la había retrasado lo suficiente como para que llegar puntual al trabajo fuera todo un reto. Tuvo que recorrer a toda velocidad la última manzana para que no se le escapase el tranvía, una gesta considerable con falda larga y a pesar del tacón relativamente bajo de sus botas de media caña. Un tipo atractivo le regaló una sonrisa cuando subió a bordo, pero la escena de la cocina la había dejado sin ganas de entablar una charla ingeniosa, de manera que fingió no haberlo visto. Jadeante, se instaló en un asiento de la parte delantera del vehículo, contenta de haberse vestido con el traje de popelín azul claro y blusa en color crudo en vez de con un corsé con ballenas. Con el bolso en el regazo, contempló las palmeras del desierto bañadas por el sol, los eucaliptos, las encinas y los arbustos con flores que asomaban entre los edificios bajos construidos con madera decapada y estuco, aunque la escena, luminosa, animada y familiar, no sirvió para mejorarle el estado de ánimo.

			Se recogió detrás de la oreja un mechón suelto de pelo y sofocó una minúscula punzada de culpabilidad antes de que le echara a perder la mañana. Imaginaba que podría colaborar más en la gestión de la pensión, pero la verdad era que después de una jornada entera en la centralita las tareas de la casa no ocupaban precisamente los primeros puestos de su lista de pasatiempos favoritos. Además, la división de tareas vigente había sido idea de su hermana. Hacía ya más de un año que habían decidido que una de ellas saldría al mundo para ganarse un salario mientras la otra ayudaba a su madre con la pensión; como hermana mayor, Hilde había tenido el privilegio de elegir la primera. Valerie había tenido la suerte de encontrar un trabajo que le gustaba, sobre todo después de que sus ambiciones de siempre se fueran al traste de un modo tan abrupto.

			La muerte de su padre lo había cambiado todo, para todos.

			Valerie tenía solo seis años cuando sus padres les dieron la noticia de que iban a dejar su casa en Bruselas para poner rumbo a los Estados Unidos con el fin de que su padre, un talentoso artista y fotógrafo, pudiera buscar fortuna en Nueva York. Una vez allí, no tardó en descubrir el cine de animación, la diversión de moda que cada vez gozaba de mayor popularidad. En pocos años, empezó a dominar con tanta maestría la nueva tecnología y a impresionar de tal modo a la gente adecuada, que le ofrecieron la oportunidad de su vida: colaborar en películas con estrellas como Douglas Fairbanks o Mary Pickford. Su nuevo trabajo lo obligaría a mudarse al otro extremo del país, pero, después de haber cruzado un océano, ¿qué importancia tenían unos cuantos miles de kilómetros más?

			El sur de California resultó ser un paraíso de sol, brisas oceánicas y posibilidades infinitas, y no solo para el cabeza de familia. La madre hizo muchas amistades entre las esposas de los colegas de su marido y las mujeres que trabajaban como modistas y diseñadoras en los platós. Los niños empezaron a ir a la escuela, pero mientras que Valerie y Henri captaron rápidamente el inglés tan solo llegar a Nueva York y prosperaban en las aulas, para Hilde fue más complicado. Cuando dos años más tarde consiguió su diploma, declaró que su formación escolar había tocado a su fin. Dijo que estaría encantada de ayudar a su madre a llevar la casa y cuidar de sus hermanos, pero era evidente que su mayor felicidad y esperanza para el futuro era salir con un joven que había conocido en la iglesia, Edgar, un californiano de segunda generación y prometedor ejecutivo que trabajaba en la Southern Pacific Railroad.

			Dos años más tarde, Hilde y Edgar estaban empezando a hacer planes de boda cuando los tanques alemanes irrumpieron en la frontera de la patria de los DeSmedt. Tremendamente angustiados por su familia y amigos, los padres de Valerie intentaron en vano ponerse en contacto con ellos por telegrama y a través de la Embajada belga. La familia sufrió con las noticias del implacable avance del Ejército alemán por el que en su día fuera un país pacífico, con los bombardeos de la artillería sobre las fortificaciones de Lieja, con el sitio y la caída de las fortalezas defensivas a lo largo del río Mosa y con la ocupación de Amberes y Bruselas. Un millón y medio de refugiados desesperados abandonaron sus hogares ante el avance inexorable de los alemanes por el corazón de Bélgica hasta llegar a Francia. El miedo de los DeSmedt se transformó en horror cuando se conoció la Schrecklichkeit, la política de terror que los alemanes implementaron en la nación conquistada: la represión brutal de la resistencia belga, la masacre de 674 civiles en Dinant, el incendio vengativo de la ciudad medieval de Lovaina, el encarcelamiento de rehenes, ejecuciones, más masacres de civiles, los incendios interminables de ciudades y pueblos enteros.

			Las atrocidades acabaron conociéndose como la «Violación de Bélgica», una expresión que a Valerie le provocaba escalofríos. Durante aquella larga temporada de angustia, el único consuelo de la familia, mientras seguían buscando frenéticamente noticias de sus seres queridos, fue que ellos estaban sanos y salvos en California, a miles de kilómetros del conflicto. Confiaban en que el presidente Wilson anunciara que los Estados Unidos se sumarían pronto a los Aliados para expulsar a los agresores de Francia y de Bélgica; no obstante, sus esperanzas se quedaron en nada cuando la Casa Blanca siguió ofreciendo simples declaraciones de neutralidad, promesas vacías que satisfacían a muchos de sus vecinos, pero que rompían el corazón a los DeSmedt.

			Junto con amigos solidarios y otros expatriados belgas y franceses, las mujeres DeSmedt recaudaron fondos para refugiados y colaboraron en campañas de la Cruz Roja, cuyo objetivo era enviar comida, productos esenciales y medicamentos a quienes sufrían directamente la guerra. Y aunque las mujeres tenían derecho a voto en California y Hilde y sus padres eran mayores de edad, no eran ciudadanos nacionalizados, por lo tanto no podían elegir representantes que rechazaran la política de neutralidad de Wilson. Pero hicieron todo lo posible para recaudar dinero y concienciar a la población, con el paso del tiempo la sensación de horror fue transformándose en otra de dolor constante y amortiguado. La vida continuaba, por mucho que a Valerie le pareciera mucho más frágil que antes.

			Diez meses después de que Alemania invadiera Bélgica, Valerie se graduó en el instituto y, aquel otoño, entró en la universidad. Siempre le habían encantado las matemáticas, y en la Universidad de California Meridional aceptaban chicas, de modo que sus padres la animaron a seguir su vocación. Durante un año emocionante, instructivo y maravilloso, Valerie disfrutó con el aprendizaje, con los desplazamientos al campus por la mañana, con la asistencia a clases, conferencias y prácticas durante el día, con la vuelta a casa con los libros por la tarde y con los trabajos académicos que tenía que realizar desde que acababa de lavar los platos hasta que apenas podía seguir con los ojos abiertos y su madre le ordenaba que se fuera a dormir.

			Henri, justo un año y medio menor que Valerie, no se perdía detalle de todo lo que su hermana le contaba sobre la vida en el campus y, al otoño siguiente, decidió matricularse también en la misma universidad. Igual que Valerie, sentía inclinación por las matemáticas, pero prefería los temas mecánicos a los números y los teoremas plasmados sobre papel. Fantaseaba en voz alta sobre estudiar Física o Ingeniería, pero era un secreto a voces que su verdadera pasión era la fotografía y la filmografía. Había acompañado a su padre a las sesiones fotográficas desde que empezó a caminar y había experimentado con su cámara vieja desde que tuvo edad suficiente como para manejarla sin romperla. Él solo había transformado el armario de su habitación en un cuarto oscuro, y siempre que no estaba en la escuela, andaba detrás de su padre en los platós cinematográficos, observándolo todo, formulando preguntas, cargando con el equipamiento y sirviendo café a los miembros del equipo a cambio de lecciones improvisadas y consejos. A nadie de la familia le habría sorprendido que les hubiera propuesto trabajar como aprendiz con su padre en vez de ir a la universidad, pero en cuanto recibió su diploma, la madre de Valerie le confió a su hija que había sido un alivio, tanto para ella como para su padre, saber que Henri había decidido continuar con los estudios. «Siempre podrá dedicarse a la filmografía después de graduarse, si eso es lo que de verdad quiere —le había dicho su madre—. Pero con un título universitario, será mucho más probable que encuentre un trabajo bueno, estable y con un sueldo fijo. Por muy populares que empiecen a ser las películas, este tipo de seguridad escasea en el negocio del cine animado».

			Como había sido decisión de Henri, Valerie se mostró de acuerdo. En cuanto a ella, no tenía ni la menor idea de las carreras profesionales a las cuales podía aspirar una chica con un título en Matemáticas, pero confiaba en poder encontrarlas cuando llegara el momento. Entretanto, aprendía muchísimo, sacaba notas excelentes y se lo pasaba de maravilla. A pesar de la guerra que se desarrollaba al otro lado del océano y del desacuerdo cada vez más evidente que se plasmaba en su país de adopción entre defensores de la preparación para entrar en guerra y aislacionistas, Valerie tenía todas las razones del mundo para confiar en que su futuro, y el de su familia, seguía siendo totalmente prometedor.

			Y entonces, la tragedia hizo añicos la ilusión de que todos estaban realmente sanos y salvos.

			El padre de Valerie estaba filmando en un plató localizado en las montañas de Santa Mónica cuando empezó a quejarse de un hormigueo en el brazo izquierdo y cayó repentinamente al suelo. Su afligida familia fue informada de que no había sobrevivido al sinuoso trayecto por carretera que lo había conducido hasta el hospital más cercano. El padre de Valerie siempre había querido contratar un seguro de vida; sin embargo, jamás se habría imaginado que iba morir de un infarto antes de los cincuenta y había dejado unos ahorros muy reducidos, tal y como Valerie y su madre descubrieron al repasar los libros de contabilidad. Edgar se ofreció a pagar parte de las deudas pendientes, pero, aunque su generosidad conmovió tremendamente a la madre, Valerie y Hilde acordaron que no era correcto aceptar dinero de un pretendiente, por mucho que lo calificaran eufemísticamente de préstamo. Hilde intentó encontrar trabajo, pero su acento y su escaso dominio del inglés escrito le dejaban pocas opciones aparte del servicio doméstico o clases particulares de francés y alemán, con las que era imposible mantener a la familia.

			Había que tomar decisiones rápidamente. La madre de Valerie invirtió parte de sus preciosos ahorros en remodelar la casa para poder acoger realquilados: dividió la buhardilla en dos dormitorios pequeños para sus hijos y se instaló un camastro para ella en el cuarto de la costura. Valerie y Henri colgaron anuncios en el campus de la universidad ofreciendo alojamiento y comida, además de clases de francés y alemán para quien las quisiese por un cargo adicional. A principios de agosto, las habitaciones y el salón transformado quedaron alquilados a varios estudiantes y un profesor visitante.

			La segunda decisión de su madre fue un golpe aún más fuerte para Valerie, y le exigió un sacrificio mucho mayor que abandonar su habitación e instalarse en la abarrotada buhardilla, que tenía un tejado tan inclinado que era imposible ponerse totalmente en pie si no era en la parte central.

			Supo que algo se tramaba cuando una tarde de mediados de agosto su madre la invitó a salir al jardín para charlar y se encontró a Hilde, que ya estaba esperándolas, sentada en el banco, a la sombra del naranjo y el limonero.

			—¿Qué sucede? —preguntó, poniéndose de inmediato a la defensiva e intentando, sin conseguirlo, que su tono de voz sonara despreocupado.

			Su madre le indicó con un gesto que tomara asiento, en cambio Valerie no se movió, de modo que, con un suspiro, su madre se sentó en el banco al lado de Hilde.

			—Llevas las cuentas de la casa desde que falleció tu padre —la madre de Valerie hizo una pausa para, temblorosa, inspirar hondo—, de modo que conoces bien el precario estado de nuestras finanzas.

			Valerie asintió, cambió el peso del cuerpo hacia la otra pierna, se cruzó de brazos y se quedó a la espera, temiendo las palabras que oiría a continuación.

			—Solo podemos permitirnos una matrícula universitaria —dijo Hilde—. Imagino que ya lo habrás imaginado.

			A Valerie se le formó un nudo en la garganta.

			—Sí, lo he pensado —consiguió decir.

			—Esperamos…, espero que estés dispuesta a renunciar a tus estudios por el bien de Henri —anunció la madre de Valerie, implorándole con la mirada que lo entendiera—. Ya sé que no es justo, después de lo duro que has trabajado y de lo bien que te ha ido, pero Henri es hombre.

			—Llegará un día en que tendrá que mantenerse a él y a su familia —intervino Hilde—. Henri necesita tener una formación universitaria mucho más que tú.

			—Lo entiendes, ¿verdad, cariño? —Su madre la miró fijamente, aunque abriendo y cerrando los puños sobre el regazo, aborrecía tener que decir aquello tanto como Valerie odiaba tener que escucharlo—. Para Henri, un título universitario podría significar la diferencia entre el éxito y el fracaso, pero para ti… no es lo mismo. Cuando te cases, dejarás de trabajar. Tu esposo os mantendrá a ti y a vuestros hijos.

			Valerie contuvo el deseo de destacar que la inesperada incapacidad de su padre para mantenerlos a todos era lo que los había abocado a aquel momento tan infeliz. Pero sabía que nada de lo que pudiera decir serviría para algo. Sabía que podían permitirse a duras penas pagar una única matrícula universitaria y que pagar dos era impensable. ¿Cómo negarle aquella oportunidad a su hermano menor cuando la pura verdad era que ninguna compañía aspiraba a emplear chicas matemáticas? Fuera cual fuese el trabajo que alguien pudiera acabar ofreciéndole, lo conseguiría igualmente con su diploma del instituto y una carta de recomendación. Henri, por otro lado, no llegaría nunca a ingeniero o físico si no era con años de estudio y un título universitario.

			Además, el dinero pertenecía a su madre y era evidente que ya había decidido cómo gastarlo. La única decisión a la que de verdad se enfrentaba Valerie era a la de si aceptar su decepción con elegancia altruista o renunciar con amargura y hacer que una situación infeliz e injusta fuese absolutamente desgraciada para todo el mundo.

			—Lo entiendo, por supuesto —dijo—. Tenéis razón. Es lo mejor para todos.

			Esperó una semana por si acaso les caía milagrosamente del cielo una buena cantidad de dinero, pero, como eso no sucedió, se borró de la universidad. Al principio, sin embargo, insistió en que nadie le dijera nada a Henri hasta que el cheque de la matrícula del primer semestre estuviera descontado y ya no hubiese marcha atrás. Pero cuando Henri descubrió que Valerie pretendía sacrificar su formación universitaria por él, se sintió muy dolido por la injusticia y rabioso por haber sido ignorado por completo en la toma de la decisión. Cuando argumentó que seguramente podrían convencer al administrador para que transfiriese el pago de la matrícula de su nombre al de su hermana, Valerie se echó a reír, le alborotó los rizos rubios y le dijo en tono de broma:

			—Podríamos hacer eso o podrías darme las gracias y prometerme que siempre seré tu hermana favorita. Creo que me lo he ganado.

			—Gracias, Valerie —dijo Henri en tono solemne y avergonzado. Le cogió las manos y la miró fijamente, con aquellos ojos azul oscuro que eran iguales que los de su padre—. Te prometo que te sentirás orgullosa de mí.

			—Por supuesto. —Lo abrazó y pestañeó para ahuyentar las lágrimas antes de que nadie las viera—. Ya estoy orgullosa de ti.

			De modo que Henri fue a la universidad y Valerie se puso a buscar trabajo. Gracias a un soplo de una vecina a cuyos niños cuidaba a menudo y a la que solía hacer recados, pronto consiguió una entrevista con la Pacific Telephone and Telegraph Company. Sabía que sus credenciales eran impresionantes, que siempre se había defendido muy bien en cualquier tipo de conversación y que sabría desempeñar a la perfección su papel, de modo que no le sorprendió en absoluto que le ofrecieran un puesto en el acto. «Es usted el ideal de joven con una sonrisa en la voz», le dijo entusiasmada la supervisora de operadoras, extendiendo la mano por encima de la mesa para estrechársela con fuerza. Dos días más tarde, Valerie empezaba a aprender los secretos del puesto de operadora en una de las centrales con más trabajo de Los Ángeles, los nuevos cuarteles generales de la compañía en South Hill Street.

			Poco después, justo cuando los DeSmedt empezaban a levantar cabeza, Edgar recibió una propuesta de ascenso que le exigía el traslado a los cuarteles generales de Southern Pacific Railroad, en San Francisco. Le pidió a Hilde que lo acompañara como su esposa.

			Valerie estaba emocionada por su hermana y se llevó una sorpresa tremenda cuando Hilde lo rechazó.

			—Pero si quieres mucho a Edgar —dijo Valerie, mientras su madre entre lágrimas le suplicaba a Hilde que reconsiderara su postura.

			—Aquí me necesitáis —replicó Hilde, aturdida pero firme—. Mamá no podría gestionar la pensión sin mí.

			—Yo cuidaré de mamá —dijo Valerie—. ¿A quién le importa ahora la pensión? Te casarás con Edgar, venderemos esto y compraremos una casa más pequeña y asequible. No puedes sacrificar tu futura felicidad por nosotros.

			—Bien que tú lo hiciste.

			—Lo mío fue distinto. Cambié una carrera profesional por otra. ¡No renuncié al hombre que amaba!

			Pero Hilde había tomado su decisión y nada que Valerie y su madre pudieran decirle sirvió para disuadirla. Con el corazón destrozado, Edgar se mudó a San Francisco, y aunque al principio escribía a Hilde a menudo, Valerie no sabía si su hermana llegó a responderle alguna vez. Al final, dejaron de llegar cartas.

			A Valerie le parecía que era echar a perder un amor tontamente y, aunque nunca quiso herir los sentimientos de su hermana diciéndoselo, estaba convencida de que había sido un sacrificio innecesario. El plan de Valerie para economizar habría sido suficiente para mantenerlos a flote hasta que Henri se graduara y empezara a traer un sueldo a casa. Y si Hilde, en un gesto de nobleza, había abandonado lo que más quería en el mundo por el simple hecho de que Valerie también lo había hecho, era justo que sufrieran por un igual…, aunque en realidad era una estupidez. Valerie apenas sufría. A veces se preguntaba qué carrera profesional habría podido tener con la ayuda de las matemáticas de haber sido distinta su situación, pero cuando aquellos pensamientos empezaban a calentarle la cabeza, los dejaba de lado. Después de un año en Pacific Telephone and Telegraph, podía afirmar con total sinceridad que le encantaba su trabajo, y solo muy de vez en cuando sentía una punzada de rencor por no haber conseguido el título universitario. ¿Qué otro trabajo podía ser más emocionante que el de operadora telefónica, un puesto en el que el ritmo nunca bajaba, donde hasta el último segundo contaba y donde no había ni el más mínimo margen para el error? ¿Y dónde habría encontrado compañeras de trabajo y amigas tan animadas, divertidas e inteligentes como las chicas con las que compartía centralita? Algunas eran inmigrantes, como ella, o hijas de inmigrantes; otras habían nacido y se habían criado en el Golden State; pero todas eran jóvenes independientes, rebosantes de ambición, esperanza y coraje, y Valerie encajaba con ellas a la perfección.

			Cuando Valerie se apeó del tranvía y caminó la última manzana y media hasta alcanzar el edificio de seis plantas de estilo italiano, construido en hormigón y acero, que albergaba la centralita de Pac-Tel, estaba mucho más animada. Saludó a algunas conocidas que llegaban al mismo tiempo que ella, y juntas cruzaron el vestíbulo y dejaron bolsos y sombreros en la sala de operadoras, que se hallaba en la primera planta, justo detrás de las oficinas de administración. Luego, con minutos de sobra, se dirigieron a sus puestos en las centralitas, que llenaban la segunda, la tercera y la cuarta planta del edificio. Los dos pisos superiores estaban consagrados íntegramente al equipamiento electrónico.

			Las horas pasaron con rapidez, impulsadas por oleadas continuas de llamadas. Valerie no tuvo ni un momento para charlar con las amigas o discutir sus planes a la salida del trabajo, lo cual no quería decir que de haberlo tenido se hubiese permitido apartar la atención de las luces y las clavijas y dejado un desafortunado cliente llamando en vano. Y mucho menos estando la señora Johnson supervisando aquel turno. A diferencia de la señora Clark, que había quedado encandilada con la «sonrisa de su voz», la señora Johnson interpretaba la actitud risueña de Valerie y su contagiosa sonrisa como señales de una cabeza frívola. Y seguramente, los rizos rubios de Valerie, sus ojos azules y su afición a los vestidos bonitos no hacían más que sumar a sus prejuicios. Pero lo más probable era que si la señora Johnson supiera lo mucho que Valerie adoraba la elegante perfección de una buena demostración geométrica y que pasaba el tiempo de espera en línea repasando en silencio la secuencia Fibonacci, se habría desmayado de puro asombro. En verdad, a Valerie le importaba un comino lo que su amargada jefa pensara de ella, excepto en lo relativo a su rendimiento en la centralita. Y ni siquiera la señora Johnson podía encontrarle un fallo en este sentido.

			La pausa que hizo a mitad del turno fue su primera oportunidad para ponerse al corriente con Cora y las demás chicas. Pasaron a recoger la comida que habían dejado en los bolsos y se instalaron en la pequeña zona de césped al lado del edificio para poder comer, charlar y disfrutar del sol. Tras analizar a fondo todos y cada uno de los detalles de una cena a la que había asistido Mabel en casa de su enamorado más reciente, la conversación se trasladó hacia la preocupante posibilidad de que el chico en cuestión tuviera que alistarse, y de allí hacia todos los jóvenes que conocían que habían respondido a la llamada a las armas del presidente Wilson. Al parecer, no había suficientes jóvenes alistados, puesto que en mayo el Congreso había aprobado una nueva Acta de Servicio Selectivo. Así, si bien cualquier varón entre los dieciocho y los cuarenta años podía presentarse voluntario para servir en el Ejército, todos los ciudadanos hombres de entre los veintiuno y los treinta años, ambos inclusive, estaban ahora obligados a registrarse para ser llamados a filas. El Departamento de Guerra había aprendido las duras lecciones de la guerra civil y esta vez ya no estaba permitido comprar una exención o contratar un sustituto para luchar en lugar de nadie. Los hombres que trabajaban en determinadas ocupaciones esenciales para la guerra se hallaban exentos del reclutamiento, pero no los estudiantes universitarios, ni tampoco los hijos de viuda, como muchas familias esperaban. Valerie habría estado desesperadamente preocupada por Henri de ser el caso, pero con diecinueve años quedaba a salvo de la llamada a filas, aun habiéndose convertido en ciudadano nacionalizado después del fallecimiento de su padre. Además confiaba en que la guerra terminara con una victoria decisiva para los aliados antes de que su hermano cumpliera los veintiuno.

			—Los hombres se quedan con todas las aventuras —se lamentó Irene, mientras se enroscaba distraídamente en un dedo un mechón de grueso pelo castaño rojizo y soltaba acto seguido el rizo transformado en un muelle de forma espiral—. Ojalá las chicas también pudiéramos hacer nuestra aportación al país.

			—Podemos hacerlo y lo hacemos —replicó Cora, recogiéndose detrás de la oreja un mechón de la melena negra, corta y ondulada—. Las enfermeras de la Cruz Roja ya están allí montando hospitales.

			—Jamás podría ser enfermera. —Irene se estremeció—. Solo ver sangre y me pongo enferma.

			—De todas maneras, eres demasiado joven para eso —dijo Mabel—. Mi hermana se presentó. Es enfermera colegiada, pero la rechazaron. Por lo visto, solo quieren mujeres maduras, de veinticinco años para arriba, matronas sensatas que no distraigan a los soldados de sus deberes.

			Irene esbozó una mueca.

			—¿Y se han tomado la molestia de preguntar a los soldados qué quieren ellos?

			—Hay chicas sirviendo en el Ejército de Salvación, en la Asociación Cristiana Mundial de Mujeres Jóvenes y en la Asociación Cristiana de Jóvenes —explicó Valerie, comiendo el último bocado del sándwich de mermelada de fresa y queso fresco que le había preparado su madre—. ¿Podrías servir café y pastas? ¿Preparar una sala de lectura confortable? ¿Jugar partidas interminables de damas? ¿Estar guapa con un traje de color caqui?

			Irene asintió, pensativa.

			—Sería perfectamente capaz de hacer todo eso.

			—No es necesario ir «Allí» para cooperar con la causa —dijo Mabel—. Ni siquiera es necesario encontrar un nuevo tipo de trabajo. La señora Johnson me comentó que están buscando operadoras para trabajar en las centralitas de los campamentos de formación del Ejército que se han construido para los nuevos reclutas en el Medio Oeste y la Costa Este.

			—¿En serio? —preguntó Cora.

			Mabel movió la cabeza en un gesto afirmativo.

			—Se comenta que han entrenado a soldados para hacer el trabajo, pero que no son tan buenos como nosotras.

			Las operadoras rieron a carcajadas, encantadas.

			—Oh, pobrecillos —exclamó Cora—. Necesitarán un poco más de práctica, solo eso.

			—Seguramente se sienten mal teniendo que hacer un trabajo de mujeres —sugirió Valerie, que acababa de seleccionar el albaricoque seco más rojo y más grande de entre los varios que le había puesto su madre con la comida—. A lo mejor piensan que si lo hacen lo bastante mal, los reasignarán a otro puesto.

			—Oh, qué irónica eres —dijo Mabel—. ¿Insinúas que preferirían pasarse el día fregando letrinas o pelando patatas?

			—Pues yo estoy segura de que los chicos lo hacen lo mejor que pueden —dijo Irene con determinación—. Lo que pasa es que no pueden evitar que las chicas seamos…, ¿cómo lo diría yo?, ¡mejores!

			Las amigas volvieron a estallar en carcajadas.

			—Por mal que funcione el servicio telefónico en los campamentos de instrucción del Ejército, he oído comentar que «Allí» funciona aún mucho peor —dijo Mabel—. Se ve que cuando el general Pershing llegó a Francia en junio, se quedó horrorizado al ver el equipamiento tan anticuado que tenían. Están trabajando con auténticas antigüedades, incluso en París, además las operadoras francesas son espantosas. Les da igual trabajar con una sonrisa en la voz y parece ser que no entienden el significado de la palabra «eficiencia». También dicen que, si no entablas una conversación frívola con ellas antes de pedirles que te conecten, te mandan a paseo y, acto seguido, desenchufan la clavija.

			—No creo que se atrevan a hacer eso —dijo Cora con los ojos como platos—. ¿No? Estamos en guerra. Una llamada fallida podría llegar a costar muchas vidas.

			Mabel se encogió de hombros.

			—Solo os estoy contando lo que he oído decir. Que el servicio telefónico francés es el peor del mundo. —Miró de reojo a Valerie—. Sin ánimo de ofender.

			—Y no me has ofendido. Soy belga. —Valerie recogió lo que le había sobrado de comida, se levantó y se sacudió de la falda las migas, dejándolas caer en la hierba—. ¿Seguimos quedando para cenar a la salida? Podríamos coger la Línea Roja hasta Venice Beach e ir a algún café de los que hay por allí.

			—Me apunto –—confirmó Mabel.

			Las demás asintieron rápidamente, con la excepción de Irene, quien tenía que entrar muy temprano al día siguiente y necesitaba un sueño reparador. Conscientes de la hora que era, marcharon corriendo a la sala de operadoras, se acicalaron por turnos delante del espejito que había encima del lavabo y se reincorporaron a sus respectivas centralitas.

			Ahora que tenía planes tan tentadores esperándola al acabar el turno, la tarde le pasó a Valerie más despacio que la mañana. Y cuando conectó la última llamada y pasó su centralita a otra chica, descubrió que la señora Johnson estaba esperándola en el pasillo.

			Ante las miradas de curiosidad de sus amigas al pasar por su lado, la señora Johnson le hizo entrega a Valerie de una hoja de papel doblada.

			—Le recuerdo que las operadoras no deben recibir llamadas personales durante su turno —dijo con delicadeza—. He tomado nota del mensaje. Y esta vez no le pondré una falta porque al parecer se trata de una emergencia.

			Se le vino el mundo encima.

			—Gracias —murmuró Valerie.

			Desdobló el papel mientras seguía caminando hacia el vestíbulo. La señora Johnson solo había escrito frases vagas, pero el significado estaba muy claro: Hilde la necesitaba enseguida en casa.

			Su hermana estaba lo bastante bien como para poder hacer una llamada, pensó Valerie, al tiempo que aceleraba el paso. Lo cual significaba que la emergencia estaba relacionada con su madre, o con Henri, o con ambos. Con el corazón aporreándole el pecho, irrumpió en la sala, recogió el bolso y el sombrero y, con la respiración entrecortada, se excusó con sus amigas y echó a correr para coger el primer tranvía en dirección sur. La espera se le hizo interminable, el trayecto aún más, pero por fin llegó a su parada, a su manzana y a la puerta de su casa. Entró disparada a tal velocidad que dos de los realquilados que estaban jugando al ajedrez en el salón se quedaron asustados. Miró a su alrededor en busca de su familia y corrió hacia la cocina. Allí encontró a su madre, sentada a la mesa y secándose las lágrimas; Hilde en una silla a su lado, rodeando los hombros de su madre con un brazo; y Henri caminando nervioso de un lado a otro, con las manos hundidas en los bolsillos y una expresión soliviantada y avergonzada.

			—¿Qué sucede? —preguntó Valerie.

			El bolso se le deslizó del hombro al suelo, superada por la sensación de alivio al ver que estaban todos vivos y aparentemente ilesos.

			Su madre levantó la vista, la miró con los ojos llenos de lágrimas, desolada, y sacudió la cabeza.

			—Henri se ha alistado —dijo Hilde apesadumbrada.

			Valerie se quedó unos instantes sin poder ni respirar.

			—¿Qué?

			—Cuando esta mañana se fue de casa, no iba al campus a recoger su agenda —dijo su hermana con la mirada apagada y la voz temblorosa—. Sino que fue directo a la oficina de reclutamiento. Se ha alistado a las Fuerzas Expedicionarias de los Estados Unidos.

			—Pero… —Valerie cerró los ojos, se llevó una mano al corazón e intentó serenarse. Solo entonces se atrevió a mirar a su hermano—. Pero ¿por qué? Te has librado del reclutamiento obligatorio. Las clases empiezan la semana que viene. No tenías por qué hacerlo.

			—Soy lo bastante mayor como para poder presentarme voluntario. Quiero hacer mi aportación —dijo con mirada suplicante—. Los alemanes están haciendo pedazos nuestro país, están expulsando a nuestra gente de sus casas…, están hambrientos, desesperados, se están muriendo. Ahora soy norteamericano, pero también soy belga, y eso hace que quiera luchar por los míos como el primero. —Hizo una pausa y apretó la mandíbula. Valerie se dio cuenta entonces de que su hermano esperaba una reacción muy distinta a una noticia que para él era tan emocionante; sorpresa, sí, pero seguida de abrazos de alegría y elogios por su coraje patriótico—. Pensé…, pensé que os sentiríais orgullosas de mí.

			Su madre siguió llorando y se cubrió la boca con el pañuelo.

			—Nos sentimos orgullosas de ti —se obligó a decir Valerie. Cruzó la cocina para ir a abrazar a su hermano—. Por supuesto. Pero nos ha pillado por sorpresa, eso es todo.

			Henri se apartó para poder mirar a su hermana.

			—¿De verdad?

			Valerie cerró la boca con fuerza, esbozó una sonrisa fingida y asintió, incapaz de hablar.

			Su hermano sonrió, aliviado, y la estrechó tan fuerte que la levantó del suelo. Valerie cerró los ojos y le devolvió el abrazo, conteniendo las lágrimas y deseosa de regañarlo, de zarandearlo, de obligarlo a deshacer lo que acababa de realizar, como si Henri pudiera hacerlo, como si no fuera a considerarlo una traición devastadora si se lo pidiera.
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