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			Danny Ryan vê a mulher a sair da água como uma visão surgida do mar dos seus sonhos.

			Porém, é real e vai trazer problemas.

			As mulheres assim tão bonitas costumam trazê-los.

			Danny sabe; o que não sabe é até que ponto vai transtornar tudo. Se soubesse, se soubesse o que vai acontecer, meter-se-ia na água e afundar-lhe-ia a cabeça até parar de espernear.

			Mas não sabe.

			Por isso, fica sentado na areia, com o sol radiante a bater-lhe na cara, à frente da casa de Pasco na praia, e olha para ela às escondidas por trás dos óculos de sol. Cabelo loiro, olhos de um azul profundo e um corpo que o biquíni preto, mais do que esconder, realça. Tem a barriga suave e plana; as pernas, esbeltas e musculadas. Não a vê dentro de quinze anos com as ancas largas e o rabo gordo de tanto comer batatas e carne com molho de tomate.

			Ao sair da água, a sua pele reluz com o sol e o sal.

			Terri Ryan dá uma cotovelada nas costas do marido.

			— O que foi? — pergunta Danny, fazendo-se de inocente.

			— Estás a olhar, vejo-te — diz ela. 

			Todos olham para ela: Ele, Pat e Jimmy e também as mulheres: Sheila, Angie e Terri.

			— Embora não seja de estranhar. Que grande par de melões — comenta Terri.

			— Muito bonito, dizer isso — troça Danny.

			— Sim e tu o que estás a pensar? — quer saber Terri.

			— Eu, nada.

			— Nada, eh? Já conheço esse nada. — Terri mexe a mão direita para cima e para baixo. Depois, endireita-se na toalha para ver melhor a mulher. — Se eu tivesse essas mamas, também usaria um biquíni.

			Terri usa um fato de banho preto. Danny pensa que lhe fica bem.

			— Gosto das tuas mamas — replica.

			— Resposta acertada.

			Danny observa a mulher bonita, que apanhou a sua toalha do chão e está a limpar-se. Deve passar muitas horas no ginásio, pensa. Nota-se que se cuida. De certeza que trabalha em vendas. A vender algo caro: Carros de luxo, casas ou talvez produtos financeiros. Quem é o homem que vai dizer que não, que vai regatear com ela para que lhe faça um desconto ou que vai querer parecer avarento à frente de uma mulher assim? Não, nem pensar.

			Danny observa-a a afastar-se.

			Como um sonho de que acorda e é tão doce que não quer acordar.

			Ainda que, ontem à noite, quase não tenha dormido e esteja cansado. Assaltaram um camião de fatos Armani, ele, Pat e Jimmy MacNeese, num lugar perdido, a oeste de Massachusetts. Foi canja, uma dica que Peter Moretti lhes deu. O motorista estava avisado, todos fizeram a sua parte e ninguém saiu ferido, mas, mesmo assim, a viagem foi longa e, quando voltaram à costa, já estava a nascer o sol.

			— Não faz mal — diz Terri, ao voltar a deitar-se na toalha. — Deixa-a excitar-te para mim.

			Terri sabe que o marido a ama e, além disso, Danny Ryan é fiel como um cão. Não vai pôr-lhe os cornos: Não o tem no sangue. Não se importa que olhe para outras desde que leve esse desejo para casa, onde ela está. Muitos homens casados precisam de uma estranha de vez em quando, mas Danny não.

			E, mesmo que precisasse, a culpa embargá-lo-ia.

			Até brincaram com isso. 

			— Confessarias ao padre — comentou Terri, uma vez —, sei que mo confessarias e até porias um anúncio no jornal para confessar.

			Tem razão, pensa Danny, enquanto aproxima a mão e lhe acaricia a coxa com o dedo indicador, o que significa que Terri também tem razão noutra coisa e é que está excitado e está na hora de voltar ao bangalô. Terri afasta-lhe a mão, mas com pouca convicção. Também está excitada: Sente o sol, a areia morna na pele e a energia sexual que a desconhecida trouxe consigo.

			Está no ar, ambos o sentem.

			Mas também há outra coisa no ar.

			Inquietação? Descontentamento?, questiona-se Danny.

			Como se, de repente, depois de essa mulher voluptuosa sair do mar, já não estivessem satisfeitos com a sua vida.

			Eu não estou, pensa Danny.

			Em agosto, todos os anos, vêm de Dogtown para Goshen Beach porque era o que os seus pais faziam e não sabem fazer outra coisa. Danny e Terri, Jimmy e Angie Mac, Pat e Sheila Murphy, Liam Murphy e a namorada do momento. Arrendam bangalôs pequenos na praia, mesmo do outro lado da estrada, tão colados uns aos outros que se ouve o vizinho a ressonar e pode espreitar-se pela janela e pedir o que faz falta na cozinha. Mas isso é o mais divertido, a proximidade.

			Nenhum deles saberia o que fazer com a solidão. Foram criados no mesmo bairro de Providence que os pais, foram à escola lá e lá continuam, vendo-se quase diariamente e veraneando juntos em Goshen.

			«Dogtown junto do mar», chamam-lhe.

			Danny pensa sempre que o oceano devia estar a este, embora saiba que a praia está de frente para o sul e descreve um arco suave para o oeste, mais ou menos a um quilómetro e meio de Mashanuck Point, onde algumas casas se mantêm em equilíbrio precário num promontório, por cima das rochas. A sul, a vinte e dois quilómetros da costa, ergue-se Block Island, visível nos dias limpos. Durante a temporada de verão, saem ferryboats durante todo o dia e parte da noite do cais de Gilead, a vila pesqueira do outro lado do canal.

			Antes, Danny ia com frequência a Block Island, embora não no ferryboat. Isso foi muito antes de se casar, quando saía para pescar nos barcos de pesca. Às vezes, se Dick Sousa estivesse de bom humor, atracavam em New Harbor e bebiam uma cerveja antes de voltar para casa.

			Foram bons tempos, quando saía para pescar peixe-espada no barco de Dick e Danny sente a falta deles. Sente a falta da casinha que arrendava atrás do restaurante Aunt Betty, ainda que, no inverno, fosse fria como a merda e houvesse muitas correntes de ar. Sente a falta de dar um passeio até ao bar de Harbor Inn, beber um copo com os pescadores e ouvir as suas histórias, aprender com a sua sabedoria. Sente a falta do trabalho físico que o fazia sentir-se forte e limpo. Então, tinha dezanove anos e era forte e limpo e, agora, não é uma coisa nem outra, tem uma camada de gordura ao redor da cintura e já não sabe se conseguiria atirar o arpão ou içar uma rede.

			Agora, com quase trinta anos e com um metro e oitenta e dois de estatura, parece mais baixo porque tem os ombros muito largos, e o cabelo abundante e castanho, avermelhado, aperta-se contra a testa e faz com que também pareça mais baixo do que é realmente.

			Sentado na areia, olha para o mar com saudade. Agora, no máximo, entra na água para dar um mergulho de cabeça ou para fazer bodysurf quando há ondas, o que é raro em agosto, a não ser que esteja a formar-se um furacão.

			Danny tem saudades do mar quando não está aqui.

			Entra no sangue, como se nos corresse água salgada pelas veias. Os pescadores que conhece amam o mar e, ao mesmo tempo, odeiam-no. Dizem que é como uma mulher cruel que nos magoa várias vezes e, mesmo assim, continuamos a voltar para ela.

			Às vezes, pensa que talvez devesse voltar a pescar. Mas isso não dá dinheiro.

			Já não, pelo menos, com tantas regras estatais e os barcos japoneses e russos que ancoram a vinte quilómetros da costa e roubam todo o bacalhau, o atum e o linguado. O governo não mexe um dedo para os impedir. Antes pelo contrário, enfurece-se com os pescadores locais.

			Porque pode.

			Portanto, agora, Danny só sai de Providence em agosto com o resto do grupo.

			De manhã, levantam-se tarde, tomam o pequeno-almoço nos seus bangalôs e, depois, atravessam a estrada e passam o dia juntos na praia, à frente da casa de Pasco, uma das doze casas de madeira de tábua fina sobre palafitas de cimento que há perto do quebra-mar, no extremo leste de Goshen Beach.

			Pegam em espreguiçadeiras ou esticam as toalhas e as mulheres bebem vinho com refrigerantes, leem revistas e conversam enquanto os homens bebem cerveja ou tentam lançar a linha. Junta-se sempre um bom grupo: Pasco e a mulher, e os seus filhos e netos, e todo o clã dos Moretti: Peter e Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo e as suas respetivas mulheres e filhos.

			Há sempre imensas pessoas a passar por lá, que vêm e vão e se divertem.

			Nos dias de chuva, ficam em casa e fazem puzzles ou jogam às cartas, fazem uma sesta, trocam conversa e ouvem os comentaristas dos Sox, que falam pelos cotovelos enquanto esperam que o jogo comece se a chuva o permitir. Ou talvez decidam ir à cidade, a três quilómetros dali, para ver um filme, comer um gelado ou fazer compras.

			À noite, fazem churrascos na relva entre os bangalôs, quase sempre juntando o que cada um tem, hambúrgueres e cachorros quentes que fazem no churrasco. Ou se, de manhã, algum dos homens foi ao porto para ver que peixe havia, nessa noite, fazem atum ou anchovas na brasa ou cozem umas lagostas.

			Outras noites, vão dar um passeio até Dave's Dock e sentam-se numa mesa da esplanada grande com vista para Gilead, do outro lado da baía estreita. Como Dave não tem licença para vender álcool, levam umas garrafas de vinho e cerveja e Danny adora sentar-se lá a observar os barcos de pesca e os lagosteiros e a ver chegar o ferryboat de Block Island enquanto comem sopa de marisco, peixe com batatas fritas e pastéis de amêijoa bastante gordurosos. É lindo aquilo e muito tranquilo. Além disso, quando o sol cai, a água refulge ao entardecer.

			Algumas noites voltam para casa a pé depois de jantar e encontram-se em algum dos bangalôs para jogar às cartas e conversar e outras vão de carro até Mashanuck Point, onde há um bar, o Spindrift. Sentam-se para beber uns copos e ouvir alguma banda da zona. Talvez dancem um pouco ou talvez não, mas, normalmente, o grupo acaba lá e ri-se à gargalhada até chegar a hora de fechar.

			Quando se sentem mais ambiciosos, entram nos carros e vão a Gilead — cinquenta metros por mar, vinte quilómetros por terra —, onde há alguns bares maiores que quase podem passar por clubes noturnos e onde os Moretti nunca esperam que lhes cobrem dinheiro nem, com efeito, o fazem. Depois, voltam para casa e Danny e Terri adormecem imediatamente ou têm um pouco de sexo e, depois, dormem. Acordam tarde e voltam a ter sexo.

			— Preciso de mais creme — diz ela, agora, e passa-lhe o frasco.

			Danny endireita-se, põe um bom bocado de creme bronzeador na mão e espalha-o pelos ombros sardentos da mulher. Terri queima-se facilmente, com essa pele irlandesa que tem. Cabelo preto, olhos violeta e a cútis como uma taça de porcelana.

			Os Ryan são mais morenos de pele e o pai de Danny, Marty, diz que é porque têm sangue espanhol. «Foi quando essa armada se afundou ali. Alguns marinheiros espanhóis chegaram à costa e ficaram por cá.»

			A questão é que são todos morenos, pessoas do norte, como a maioria dos irlandeses que enchem Providence. Homens curtidos pelo chão pedregoso e pela derrota perpétua de Donegal. Embora os Murphy tenham uma boa vida agora, pensa Danny, e sente-se culpado por ter pensado assim, porque Pat Murphy é amigo dele desde que usavam fraldas. E, ainda por cima, são cunhados.

			Sheila Murphy levanta os braços, boceja e diz:

			— Vou para casa tomar banho, fazer a manicura e essas coisas de raparigas. — Levanta-se da toalha e sacode a areia das pernas.

			Angie também se levanta. Tal como é Pat que manda entre os homens, Sheila é a chefe entre as mulheres, que fazem o que ela faz.

			Olha para Pat e pergunta:

			— Vens?

			Danny lança um olhar a Pat e ambos sorriem: Vão todos voltar para casa para ter sexo e ninguém se incomoda em disfarçar. Esta tarde, os bangalôs vão estar bastante ocupados.

			Danny sente-se triste por o verão estar a acabar. Acontece sempre. O fim do verão significa o fim dos dias de preguiça, dos entardeceres intermináveis, dos bangalôs arrendados, das cervejas, da diversão, das gargalhadas e das mariscadas na praia.

			Significa voltar para Providence, para o cais e para o trabalho.

			Para o seu apartamento pequeno na cidade, no último andar de um edifício de três andares, um dos milhares de blocos que se construíram por toda a Nova Inglaterra na época de apogeu das oficinas e das fábricas, quando era preciso procurar moradias acessíveis para os operários italianos, judeus e irlandeses. Agora, já quase não existem oficinas ou fábricas, mas os blocos de três andares sobreviveram e ainda mantêm essa reputação de classe operária.

			O apartamento de Danny e Terri tem uma salinha de estar, uma cozinha, uma casa de banho, um quarto com um alpendre pequeno na parte de trás e janelas por todos os lados, o que é uma sorte. Não é que seja grande coisa — Danny espera poder comprar uma casa a sério algum dia —, mas, por enquanto, chega-lhes e não está mal de todo. A senhora Costigan, a do andar de baixo, é uma avozinha que não faz barulho, e o dono, o senhor Riley, vive no rés do chão e tem tudo limpo e asseado.

			Mesmo assim, às vezes, Danny pensa em sair dali, até em sair de Providence.

			— Talvez pudéssemos mudar-nos para um sítio onde seja sempre verão — sugeriu a Terri, ainda ontem à noite.

			— Para onde, por exemplo?

			— Para a Califórnia, talvez.

			Ela riu-se.

			— Para a Califórnia? Não temos família na Califórnia.

			— Eu tenho um primo em segundo grau ou algo parecido em San Diego.

			— Isso não é família nem é nada — respondeu Terri.

			Sim, mas talvez isso seja o melhor, pensa Danny, agora. Talvez fosse bom ir para algum sítio onde não tivessem tantos compromissos: As festas de aniversário, as comunhões, os jantares inevitáveis dos domingos… Sabe, de todos os modos, que isso é impossível: Terri está demasiado apegada à família e o pai ainda precisa dele.

			Nunca ninguém sai de Dogtown.

			Ou, se saírem, regressam.

			Até ele regressou.

			Agora, quer voltar para o bangalô.

			Tem vontade de foder e de fazer a sesta depois.

			Far-lhe-á bem fazer uma sesta, para estar fresco quando chegar a hora do churrasco de Pasco Ferri na praia.
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			Terri não está para preliminares.

			Entra no quarto pequeno, corre as cortinas e afasta a colcha. Depois, tira o fato de banho e atira-o ao chão. Normalmente, toma um duche quando volta da praia para que a cama não se suje de areia e sal. Normalmente, também obriga Danny a tomar banho, mas, hoje, isso não a preocupa. Prende os polegares na cintura do fato de banho do marido, sorri e diz:

			— Sim, essa putinha da praia deixou-te com vontade.

			— Tal como a ti.

			— Talvez seja bissexual — brinca ela. — Hum, parece que gostas que o diga, olha como ficaste.

			— E tu?

			— Quero-te dentro de mim.

			Terri chega ao orgasmo depressa, como quase sempre. Antes, tinha vergonha. Pensava que isso a transformava numa puta, mas, depois, falou com Sheila e Angie e elas disseram-lhe que tinha muita sorte. Agora, mexe as ancas, emprega-se a fundo para que Danny chegue ao orgasmo e diz:

			— Não penses nela.

			— Não. Não penso nela.

			— Avisa-me quando estiveres perto.

			É um ritual: Cada vez, desde a primeira vez que foderam, Terri quer saber quando vai chegar ao orgasmo e, agora, quando sente que está perto, diz-lho e ela pergunta, como sempre:

			— Gostas? Gostas?

			— Adoro.

			Abraça-o com força até ele parar de se mexer, depois, deixa as mãos pousadas nas suas costas e Danny sente o instante em que o seu corpo relaxa, sonolento. Então, afasta-se. Dorme durante uns minutos e, depois, ao acordar, fica deitado ao seu lado.

			Ama-a mais do que a própria vida.

			E não, como pensam alguns, porque é filha de John Murphy.

			John Murphy é um rei entre os irlandeses, tal como os O'Neill eram os reis da Irlanda. Preside a sua corte da sala das traseiras do pub Glocca Morra como se fosse a Colina de Tara. É ele que manda em Dogtown desde que Marty, o pai de Danny, se rendeu à bebida e os Murphy ocuparam o lugar dos Ryan.

			Sim, pensa Danny, eu poderia ter sido Pat ou Liam, mas não sou.

			Em vez de um príncipe, é uma espécie de duque de segunda categoria, mais nada. Escolhem-no sempre para trabalhar sem ter de subornar os supervisores do cais e Pat tenta fazer com que, de vez em quando, também lhe cheguem trabalhos de outro tipo.

			Os estivadores pedem emprestado aos Murphy para subornar os supervisores e, depois, não conseguem devolver o dinheiro ou gastam o pagamento a apostar num jogo de basquetebol que, no fim, não corre como esperavam. Então, Danny, que é «um homenzarrão», segundo as palavras de John Murphy, faz-lhes uma visita. Tenta fazer com que seja enquanto estão no bar ou na rua, para não os envergonhar à frente da sua família, para que a mulher não tenha um desgosto e as crianças não se assustem, mas há vezes em que tem de ir a casa deles e detesta-o.

			Regra geral, basta avisá-los para que se comprometam a pagar a prestações, mas alguns são uns preguiçosos e uns bêbados que bebem o salário e o dinheiro da renda e, então, Danny tem de lhes dar um castigo. Mas ele não é um “parte-pernas”, que conste. E, de todos os modos, essas coisas quase nunca acontecem, porque, se tiverem uma perna partida não podem trabalhar e, se não podem trabalhar, não podem pagar os juros e muito menos o capital. Portanto, Danny bate-lhes um pouco, mas sem abusar.

			É assim que ganha uns trocos extra. Depois, há as mercadorias que ajuda a tirar do porto às escondidas e os camiões que Pat, Jimmy Mac e ele assaltam, às vezes, na estrada entre Boston e Providence, sempre de noite.

			Fazem esses trabalhinhos com os irmãos Moretti, que lhes dão as dicas e luz verde. Depois de assaltarem o camião, o tabaco livre de impostos acaba nas máquinas de venda automática dos Moretti e o álcool vai parar aos locais que estão sob a sua proteção ou para o Gloc e outros bares de Dogtown. As roupas, como as que usaram ontem, são vendidas em Dogtown, na rua, diretamente tiradas do porta-bagagens do carro e, depois, dão a sua parte aos Moretti. Todos saem a ganhar, menos as seguradoras, mas que se lixem, porque, de todos os modos, cobram imenso dinheiro e, ainda por cima, se houver um acidente, aumentam a prestação.

			Enfim, Danny ganha bem a vida, mas não como os Murphy, que ganham dos supervisores do cais, dos postos de trabalho no porto que só ocupam nominalmente, dos empréstimos, das apostas, dos subornos e das comissões do distrito dez, que inclui o bairro de Dogtown. Danny consegue algumas migalhas de tudo isso, mas não se senta na mesa grande da sala do fundo, com os Murphy.

			É humilhante.

			Até Peter Moretti fez alguns comentários.

			No outro dia, estavam a dar um passeio pela praia quando disse:

			— Não te ofendas, Danny, digo-to como amigo, mas a verdade é que me surpreende. 

			— O que te surpreende, Peter?

			— Que não te tenham dado um empurrãozinho, tu entendes-me. Era o que todos pensávamos. Como estás casado com a filha e isso…

			Danny sentiu que corava. Imaginou os Moretti sentados no seu escritório da empresa de máquinas de venda automática, em Federal Hill, a jogar às cartas, a beber café e a falar disto e daquilo e não gostou que o seu nome tivesse sido mencionado e menos ainda por causa desse assunto.

			Não soube o que dizer. A verdade é que ele também achava que iam dar-lhe um empurrãozinho, mas não, não foi assim. Esperava que o sogro o levasse para a sala das traseiras do Gloc para «conversar um pouco», que lhe passasse o braço pelos ombros e que lhe atribuísse uma zona do bairro, um jogo de cartas, um lugar à mesa ou fosse o que fosse.

			— Não gosto de pressionar — declarou, finalmente.

			Peter assentiu com a cabeça e olhou para trás de Danny, para o horizonte, onde Block Island parecia flutuar como uma nuvem baixa.

			— Não me interpretes mal, amo o Pat como um irmão, mas… Não sei, às vezes, acho que os Murphy… Bom, sabes, como antes eram os Ryan que mandavam, não é? Talvez tenham medo de te promover, para o caso de te passar pela cabeça restaurar a antiga dinastia. E se a Terri e tu tiverem um miúdo… Um Murphy e, além disso, um Ryan? Ora!

			— Só quero ganhar a vida.

			— Como todos. — Peter riu-se e deixou-o passar.

			Danny sabia que estava só a causar tensão. Gostava de Peter, considerava-o um amigo, mas tinha essas coisas. E, além disso, Danny devia reconhecer que havia parte de razão no que dizia. Também pensara nisso algumas vezes: Que Murphy sénior o deixava de parte porque receava o apelido Ryan.

			Pat não o incomoda tanto, porque é um bom tipo e um trabalhador que trata muito bem do cais e não trata os outros com prepotência. Pat é um líder nato, enquanto ele… Ele, para ser sincero, é um seguidor nato. Não ambiciona ser o mandão da família nem ocupar o lugar do pai. Adora Pat e segui-lo-ia até ao próprio inferno com apenas uma pistola de água para se defender do fogo eterno.

			Foram criados em Dogtown e estiveram sempre juntos, Pat, Jimmy e ele. Estiveram juntos no colégio St. Brendan e, depois, no liceu. Quando jogavam hóquei juntos, os miúdos franco-canadenses de Mount St. Charles davam-lhes uma sova; quando jogavam basquetebol, os negros de Southie massacravam-nos. Mas não importava: Jogavam com toda a sua vontade e não se intimidavam com ninguém. Jantavam juntos quase todas as noites, alguns dias em casa de Jimmy, quase sempre na casa de Pat.

			Catherine, a mãe de Pat, chamava-os para a mesa como se fossem um só: «Patdannyjimyyyyy!!!!» ouvia-a a gritar pela rua, entre os jardins traseiros das casas. «Patdannyjimmyyyy!!!! Jantar!!!!» Quando não havia comida em casa porque Marty estava tão bêbado que nem se aguentava de pé, Danny sentava-se na mesa grande dos Murphy e jantava vitela estufada com batatas cozidas, esparguete com almôndegas e, às sextas-feiras, sem falta, peixe panado com batatas fritas, mesmo depois de o papa ter dado permissão para se comer carne nesse dia.

			Como mal tinha família — Danny era uma anomalia: Um irlandês filho único —, adorava o bulício que havia sempre em casa dos Murphy. Havia Pat e Liam, Cassie e, claro, Terri, que o acolhiam como se fosse da família.

			Não era órfão, exatamente, mas era como se fosse. A mãe desaparecera quando ele era um bebé e o pai tentava ignorá-lo porque o fazia pensar demasiado nela.

			À medida que Marty Ryan se afundava na amargura e na garrafa e o ignorava, Danny encontrou refúgio, cada vez com mais frequência, nas ruas, com Pat e Jimmy, e em casa dos Murphy, onde havia sempre gargalhadas e bom humor e raramente se ouviam gritos, exceto quando as irmãs discutiam por causa da casa de banho.

			Catherine Murphy pensava sempre que Danny era um menino solitário. Um menino solitário e triste, mas de quem é que ele poderia sentir falta? Portanto, se estava lá em casa mais vezes do que o normal, não lhe custava nada esboçar um sorriso e dar-lhe um abraço de mãe, umas bolachas ou uma sandes de manteiga de amendoim. E quando cresceu e o seu interesse por Terri se tornou evidente… Bom, Danny Ryan era um bom rapaz, era do bairro, e Terri podia ter escolhido alguém muito pior.

			John Murphy não estava tão convencido.

			— Tem esse sangue.

			— Que sangue? — perguntou a mulher, embora soubesse muito bem.

			— O dos Ryan. Está amaldiçoado.

			— Não digas tolices — disse Catherine. — Quando o Marty estava bem…

			Não acabou a frase porque, quando o Marty estava bem, era ele e não John que mandava em Dogtown e o marido não gostava de pensar que devia a sua promoção à queda de Martin Ryan.

			Por isso, John não se incomodou muito quando Danny, no fim do liceu, se mudou para South County para se dedicar à pesca. Valente idiotice! Mas se era isso que o rapaz queria, não havia mais nada para dizer, mesmo que não entendesse como era difícil encontrar trabalho na frota pesqueira, nem soubesse que só conseguira um emprego porque o patrão calculara que os Celtics não podiam perder em casa contra os Lakers e se enganara. E, se quisesse conservar o barco, teria de dar trabalho àquele miúdo.

			Claro que Danny não tinha de saber isso. Porque haveria de tirar a ilusão ao rapaz?

			Pat também não entendeu porque Danny queria ir-se embora.

			— Porque o fazes? — perguntou.

			— Não sei — respondeu Danny. — Quero experimentar algo diferente. Trabalhar ao ar livre.

			— O cais não é ao ar livre?

			Era, pensou Danny, mas não era o mar e, além disso, falava a sério: Queria algo diferente de Dogtown. Sabia muito bem a vida que o esperava ali: Afiliar-se ao sindicato, trabalhar no porto e ganhar trocos a trabalhar como valentão para os Murphy. Às sextas-feiras à noite, jogo de hóquei dos P-Bruins; na noite de sábado, o Gloc; e aos domingos, jantar em casa de John. Queria mais alguma coisa ou, pelo menos, algo diferente. Queria abrir caminho no mundo pelos seus próprios meios. Fazer um trabalho honrado, ganhar o salário com o suor da sua testa, ter uma casa própria e não dever nada a ninguém. Sentiria a falta de Pat e Jimmy, claro, mas Gilead era a meia hora ou três quartos de hora de carro e, além disso, iam sempre lá de férias em agosto.

			Portanto, conseguiu trabalho no barco.

			Ao princípio, era um desajeitado de merda, não sabia o que fazia e Dick ficava rouco de tanto gritar o que tinha de fazer ou não, para ver se aprendia assim. Durante um ano inteiro, chamou-lhe de tudo. «Merda», dizia cada vez que se dirigia a ele e Danny quase chegou a convencer-se de que esse era o seu nome próprio. 

			Mas aprendeu.

			Transformou-se num pescador decente e ganhou o respeito dos seus colegas mais veteranos, que pensavam que alguém que não viesse de pelo menos três gerações de pescadores não podia dedicar-se a pescar. Além disso, Danny estava contente. Tinha aquela casinha cheia de correntes de ar, aprendera a cozinhar — pelo menos, ovos com presunto, sopa de amêijoas e chili —, ganhava um salário e bebia com os colegas.

			No verão, dedicava-se à captura do peixe-espada e, no inverno, ia nos barcos que saíam para pescar peixes de fundo: Bacalhau, eglefim, linguado, qualquer peixe de fundo que encontrassem, que o governo lhes permitisse pescar e que os russos ou os japoneses ainda não tivessem pescado.

			Os verões eram uma maravilha; os invernos, um nojo.

			O céu cinzento, o oceano preto e Gilead… Gilead no inverno era um sítio lúgubre, não havia outra forma de o descrever. O vento passeava pelo bangalô como se estivesse em casa e, de noite, Danny tinha de se deitar na cama com uma camisola grossa e o capuz. Nos dias de inverno em que podia sair para pescar, o mar fazia o possível para acabar com ele e, quando não podia sair, era o tédio que o matava. Não havia nada para fazer, a não ser beber e ver como a pança crescia e a carteira emagrecia. Olhar para a névoa pela janela, como se vivesse dentro de um frasco de aspirinas. Ver um pouco de televisão, talvez, e voltar para a cama ou pôr o gorro, pôr as mãos nos bolsos do casaco e ir ao porto olhar para o barco atracado junto do cais, tão triste como ele. Ir ao bar e sentar-se a conversar com os outros e, no domingo, para o caso de não estar suficientemente deprimido, havia o jogo dos Patriots.

			Além disso, nos dias em que se podia sair para pescar estava um frio de merda, um frio que cortava a pele. E usava tantas camadas de roupa que parecia a porra do boneco Michelin. Ceroulas, camisola de manga comprida, meias grossas de lã, uma suéter de lã, uma camisola de desporto, um casaco de penas e luvas grossas e, mesmo assim, congelava. No cais, às quatro da manhã, Danny tinha de ficar a picar o gelo dos cabos e das engrenagens enquanto Dick, Chip Whaley, Ben Browning ou o patrão para quem estivesse a trabalhar, tentava ligar o motor.

			Depois, atravessavam o canal e o porto de abrigo, com o seu quebra-mar salpicado de ondas de espuma branca, e saíam para mar aberto pela barra este ou pela oeste, dependendo de onde houvesse pesca. Às vezes, passavam fora três ou quatro dias seguidos e, outras, uma semana, se houvesse sorte, e Danny, como todos os outros, dormia três ou quatro horas entre os turnos de guarda ou enquanto esperavam depois de largar as redes e as apanhavam e atiravam o peixe para o barco. Ia à sala de jantar buscar uma chávena de café amargo bem quente que segurava entre as mãos trémulas ou engolia um prato de chili ou de sopa a toda a pressa. De manhã, havia sempre ovos com presunto e torradas e podia comer até se fartar porque os patrões nunca eram avarentos com a comida: Um homem que trabalha tão arduamente tem de comer.

			Era uma sensação maravilhosa quando, numa saída, tinham a sorte de completar a sua cota de capturas e o patrão lhes dizia que voltavam para o porto: Saber que conseguira, que ia receber a sua recompensa e que haveria um bom cheque à espera pela sua parte do total das capturas… Dessas vezes, os homens voltavam para casa da namorada ou da esposa, orgulhosos por poderem pôr comida na mesa e sair para jantar e ver um filme.

			Outras vezes, pelo contrário, quando tinham azar, apanhavam as redes vazias, ou quase, e dava a impressão de que não havia nem um só peixe em toda a imensidão escura do Atlântico. O barco atracava silenciosamente no porto e um sentimento de vergonha invadia todos os tripulantes, como se tivessem feito alguma coisa mal, como se não fossem suficientemente bons. As namoradas e esposas sabiam que, nessas ocasiões, deviam ter cuidado porque os seus homens se enfureciam, se envergonhavam e sentiam a sua dignidade diminuída. Talvez não pudessem pagar a hipoteca e a renda e as reparações de que o carro precisava teriam de ficar para mais tarde.

			E isso acontecia cada vez com mais frequência.

			Nos verões, pelo contrário…

			Os verões eram maravilhosos.

			Nos verões, Danny saía no barco, leve e veloz, entre o azul do mar, em baixo, e o azul do céu, em cima, para a captura do peixe-espada. O seu lugar era na proa porque era um bom arpoeiro. Dick avistava os peixes como se fosse um deles, o homem era uma lenda naquele porto. Às vezes, também faziam saídas de pesca desportiva com clientes, pessoas com muita massa que podiam permitir-se alugar um barco com a sua tripulação. Pescavam peixe-espada e atum e, nessas ocasiões, o trabalho de Danny consistia em cortar isco e certificar-se de que os clientes tinham sempre cerveja fria. Tinham tido pessoas bastante famosas no barco, mas Danny nunca esqueceria a vez em que Ted Williams — Ted Williams, o jogador de basebol, nada mais nada menos — fora pescar com eles e, para além de se comportar como um senhor, deu-lhe uma nota de cem como gorjeta quando acabaram.

			Outras vezes, saíam para a captura do peixe-espada para o vender no mercado e, então, era só um negócio. Danny ficava na proa e, quando encontravam um cardume, lançava o arpão, que ia preso a uma boia muito pesada que lastrava o animal até o cansar. Às vezes, amarravam cinco ou seis peixes antes de voltar atrás para os içar a bordo com muito esforço. Eram dias maravilhosos porque chegavam ao porto ao anoitecer e celebravam com bebida e farra e Danny caía com a cara na cama quando voltava para casa, cansado, mas feliz. No dia seguinte, levantava-se para recomeçar.

			Eram bons tempos.

			Num desses verões, num desses meses de agosto, Danny juntou-se, na praia, com o grupo de Dogtown para beber alguma coisa e comer cachorros quentes e hambúrgueres e percebeu que Terri já não era apenas a irmã mais nova de Pat, mas outra coisa.

			Tinha o cabelo preto como o mar no inverno e uns olhos que não eram azuis, mas violeta, ou era o que Danny jurava. O seu corpinho estava mais fino em alguns sítios e mais redondo noutros. Como, naquela altura, não tinha dinheiro para perfume e, de todos os modos, a mãe não a deixava usá-lo, punha essência de baunilha atrás das orelhas e, agora, Danny costuma brincar que ainda se excita com uma bolacha.

			Lembra-se bem da primeira vez que tocaram um no outro, abraçando-se com ansiedade atrás de umas dunas de areia. Beijos ardentes e húmidos; a língua dela, uma surpresa dançarina que entrava e saía da sua boca, e como fora feliz quando deixara que desabotoasse dois botões da camisa branca e, deslizando a mão lá dentro, conseguira surripiar uma carícia.

			Algumas semanas depois, numa daquelas noites tórridas e quentes de agosto, dentro do carro estacionado na praia, Danny desabotoou-lhe as calças de ganga e ela voltou a surpreendê-lo, levantando as ancas para que pusesse a mão mais para dentro. Tocou nela por baixo das cuecas simples de algodão branco e a língua dela acelerou ao brincar com a dele, abraçou-o com mais força e disse: «Continua assim, continua assim.» Noutra noite, enquanto tocava nela, ficou tensa e gemeu e ele percebeu que chegara ao orgasmo. Estava tão excitado que lhe doía e, então, sentiu que a mãozinha de Terri lhe abria o fecho e procurava lá dentro, indecisa e trôpega. Depois, agarrou-o com firmeza e começou a acariciá-lo e ele chegou ao orgasmo dentro das cuecas. Teve de deixar a camisa solta por cima das calças de ganga para esconder a mancha escura quando voltaram para ao pé dos outros, que estavam sentados à frente do bangalô.

			Danny estava apaixonado.

			Mas Terri não queria ser a namorada ou a esposa de um pescador.

			— Não posso viver aqui, tão longe — disse.

			— É apenas meia hora.

			— Quarenta e cinco minutos.

			Estava demasiado apegada à família, aos amigos, ao cabeleireiro, à igreja, ao seu quarteirão e ao bairro. Era uma rapariga de Dogtown e sempre seria e Goshen era boa para passar algumas semanas no verão, mas não podia viver ali, nem pensar, e menos ainda se Danny estivesse fora várias noites seguidas, com a angústia, além disso, de não saber se voltaria ou não. E era verdade, Danny sabia que havia vezes em que os namorados e maridos morriam no mar: Escorregavam da coberta e caíam à água gelada ou acabavam com a cabeça rebentada com um golpe quando uma grua virava descontroladamente, empurrada pelo vento. Ou bebiam até morrer quando a pesca escasseava.

			Além disso, aquele ofício não dava dinheiro.

			Pelo menos, para um marinheiro.

			Se fosse o dono de um barco, podia ter algumas temporadas boas, mas até os que tinham um barco estavam com problemas por causa da escassez de peixe.

			Terri, que fora criada e muito protegida em casa dos Murphy, não se via a ser uma pobre «pescadora», como ela dizia.

			— O meu pai pode arranjar-te o cartão do sindicato — disse —, para que trabalhes no porto.

			No porto de Providence, claro, não no de Gilead.

			No cais, como estivador.

			Um bom salário, um emprego sindicalizado e, depois, quem sabe? Uma promoção graças aos Murphy. Um lugar no escritório como empregado do sindicato ou algo do estilo e uma fatia dos outros negócios dos Murphy. O que teria tido de todos os modos, se o pai não tivesse deitado tudo a perder por culpa da bebida, se não se tivesse embebedado com tanta frequência que se transformara num estorvo, obrigando os rapazes a afastá-lo da chefia. No fim, puseram-no na rua. Agora, por respeito ao que fora, davam-lhe o suficiente para viver e mais nada.

			Houve uma época, no entanto, quando Danny era apenas um pirralho, em que o nome de Marty Ryan inspirava receio. Agora, só dava pena.

			Para Danny, de todas as formas, aquilo não interessava, não queria ter nada a ver com as falcatruas, a usura, o jogo, os roubos e o sindicato. O problema era que queria Terri, porque era inteligente e divertida e o ouvia sem se deixar enganar pelas suas estupidezes, mas não tencionava entregar-se a ele até estarem, pelo menos, noivos e o salário que Danny ganhava na faina não dava para comprar um diamante e muito menos para se casar.

			Portanto, Danny aceitou o cartão e voltou para Dogtown.

			Pat foi a primeira pessoa a quem disse que ia pedir Terri em casamento.

			— Vais oferecer-lhe um anel? — perguntou Pat.

			— Quando tiver dinheiro para comprar um decente.

			— Vai falar com o Solly Weiss.

			Weiss tinha uma joalharia no centro de Providence.

			— Tinha pensado falar com o Zales — respondeu Danny.

			— Para te cobrarem um olho da cara, a preço de mercado? — perguntou Pat. — Vai falar com o Solly, diz que és dos nossos e para quem é o anel e vai fazer-te um bom preço.

			Havia uma razão para o lema não oficial do estado ser «conheço um homem que…»

			— Não quero oferecer um diamante à Terri furtado das traseiras de um camião — disse Danny.

			Pat riu-se.

			— Não são roubados. Mas, homem, que tipo de irmão achas que sou? Nós cuidamos do Solly. Alguma vez ouviste falar de ele ser roubado?

			— Não.

			— E porque achas que foi? — perguntou Pat. — Olha, se tiveres vergonha, vou contigo.

			Portanto, foram ver Solly e Solly vendeu-lhe um diamante de um quilate cortado com lapidação princesa, a preço de custo, pagável em mensalidades confortáveis e sem juros.

			— O que te disse? — perguntou Pat, quando saíram da loja.

			— Então, é assim que funciona, eh?

			— É assim que funciona. Mas, agora, tens de ir ver o velho e eu não tenciono entrar contigo.

			Danny encontrou John Murphy no Gloc — onde mais haveria de estar? — e perguntou se podia falar com ele por um instante. John levou-o para as traseiras, sentou-se no seu lugar de sempre e, como não tencionava facilitar-lhe as coisas, limitou-se a olhar fixamente para ele.

			— Vim pedir a mão da sua filha — disse Danny, sentindo-se como um idiota e cagado de medo, além disso.

			John gostava tanto de ter Danny Ryan como genro como de ter umas boas hemorroidas, mas Catherine já o avisara de que era provável que aquilo acontecesse e de que, se queria preservar a paz doméstica, o melhor seria dar o seu consentimento.

			— Vou procurar-lhe outro namorado — dissera John.

			— Não quer outro namorado — indicara Catherine. — E, quanto mais depressa se casarem, melhor, ou terá de ir para a igreja vestida com um saco.

			— Engravidou-a?

			— Ainda não. Nem sequer foram para a cama, segundo o que a Terri diz, mas…

			Portanto, John fez o que Danny queria.

			— Como tencionas sustentar a minha filha? — perguntou.

			Como achas, merda?, pensou ele. Graças a ti, tenho o cartão do sindicato, um emprego no porto e outras coisinhas por baixo da mesa.

			— Não tenho medo do trabalho — disse. — E amo a sua filha.

			John respondeu que isso não bastava e deu-lhe o sermão habitual, mas, no fim, deu a sua permissão e, nessa noite, Danny levou Terri a jantar ao George e ela fez-se de surpreendida quando se ajoelhou e fez a pergunta, apesar de ter sido ela que pedira ao irmão para dizer a Danny onde podia comprar um bom anel sem se endividar.

			O casamento foi pomposo, como correspondia a uma filha de John Murphy.

			Não tão pomposo como um casamento italiano — não chegaram a esses extremos —, embora todos os italianos estivessem presentes, com o seu envelope correspondente: Pasco Ferri e a mulher, os irmãos Moretti, Sal Antonucci e a esposa e Chris Palumbo. Também estiveram presentes todos os irlandeses que tinham algum poder em Dogtown. Até Marty esteve na missa na igreja de St. Mary e no copo-d'água, em Biltmore. John pagou tudo menos a lua de mel, portanto, os noivos conformaram-se com atravessar a ponte Blackstone para passar um fim de semana prolongado em Newport.

			Pat foi quem mais se alegrou quando se casaram.

			— Sempre fomos como irmãos — disse, no jantar de ensaio, na véspera do copo-d'água. — Agora, já é oficial.

			Sim e, como já era oficial, Terri cedeu finalmente.

			Com entusiasmo e energia, Danny não tinha queixas. E, agora, continua a ser assim. Estavam casados há cinco anos e continuavam a foder como no primeiro dia. O problema era que ainda não engravidara e todos acham normal perguntar constantemente por esse assunto. Danny sabe que lhe dói.

			Ele não tem pressa para ter filhos, nem sequer sabe se quer tê-los.

			— Isso é porque foste criado por lobos — queixara-se Terri, uma vez.

			Mas não é verdade, pensa Danny.

			Os lobos ficam.

			Agora, olha para o pequeno despertador que há em cima da cómoda velha e vê que é hora de se encontrar com os outros no Spindrift, antes da festa de Pasco.

			Todos os anos, no sábado da ponte do Dia do Trabalhador, Pasco Ferri organiza um churrasco de marisco e convida toda a gente. Encontramo-nos com ele na praia, à frente da sua casa, e ficamos a olhar para o buraco que está a abrir na areia e ele convida-nos, não se importa. Passa o dia inteiro a cavar o buraco e a pôr carvão e, depois, vai apanhar as amêijoas para que tenham acabado de sair da água.

			Às vezes, Danny vai com ele, mete-se até aos tornozelos na lama morna das lagoas que a maré forma e remexe-a com o xalavar. É uma tarefa pesada: Levantar o xalavar do fundo, procurar com os dedos na lama para tirar os moluscos e atirá-los para o balde, que flutua numa câmara pneumática insuflada que Pasco prende ao cinto com um pedaço de corda velho e desfiado. Pasco trabalha a ritmo constante, como uma máquina: Nu da cintura para cima, com a pele mediterrânica torrada pelo sol. Com sessenta e tal anos, continua a ter os músculos duros, embora os peitorais estejam a começar a pender um pouco. Manda em todo o sul da Nova Inglaterra, mas diverte-se imenso ao sol, metido na lama, a esforçar-se como os homens de antigamente.

			Sim, mas quantos homens é que mandou matar?, questiona-se Danny, às vezes, enquanto o vê trabalhar, tão aprazível e satisfeito. E quantos é que ele próprio matou? Contam por aí que matou pessoalmente Joey Bonham, Remy LaChance e os irmãos McMahon de Boston. E Peter e Paul contaram-lhe em voz baixa, numa noite em que ficaram a beber uísque até às tantas, que Pasco não gosta de pistolas, que prefere o arame ou a navalha, distâncias curtas e poder sentir o cheiro a suor das suas vítimas.

			Alguns dias, Pasco e Danny iam ao Almacs comprar coxas de frango e, depois, iam de carro ao rio Narrow, onde Pasco prendia as coxas com uma corda comprida, as atirava à água e ia puxando muito devagar. Então, um caranguejo prendia a carne com as pinças e não a soltava até Pasco o pôr na rede que Danny segurava.

			— Uma lição para ti — disse Pasco, uma vez, enquanto observava como um caranguejo se mexia no balde, tentando fugir. Depois, prendeu outra coxa de frango e repetiu a operação até terem o balde cheio de caranguejos para cozer nessa noite.

			E a lição era esta: Não te agarres a nada que te leve a uma armadilha. Se vais soltar-te, fá-lo o quanto antes.

			Ou, melhor ainda, não mordas o isco.
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			Danny e Liam entram no Camry de Pat para ir a Mashanuck Point, a cinco minutos de carro.

			— Então, porque vamos encontrar-nos? — pergunta Pat ao irmão.

			— Os Moretti estão a cobrar impostos ao Spindrift — recorda-lhe Liam.

			— É no seu território — responde Pat.

			— O Drift, não. Está isento.

			É verdade, pensa Danny, enquanto olha pela janela. O resto dos estabelecimentos da costa é território dos italianos, mas o Spindrift é dos irlandeses desde os tempos do seu pai. Conhece bem o lugar. Costumava embebedar-se lá quando trabalhava na frota pesqueira e, às vezes, no verão, vai ouvir as bandas de blues da zona que tocam lá aos fins de semana.

			O dono, Tim Carroll, é amigo dele.

			O carro avança entre milharais e Danny surpreende-se sempre por estes terrenos continuarem por urbanizar. São propriedade da mesma família há trezentos anos e são pessoas muito teimosas, estes lavradores ianques. Preferem plantar milho doce a vender as suas terras e reformar-se com os bolsos bem cheios, mas Danny alegra-se por ser assim. Tudo aquilo é lindo, com os campos até à beira do mar…

			— Bom e então? — pergunta Pat a Liam. — O Tim foi falar contigo?

			Era infringir o protocolo. Se Tim tiver alguma queixa, tem de falar com John ou Pat, em todo o caso. Não com Liam, que é o irmão mais novo.

			Liam fica um pouco à defesa.

			— Não é que tenha vindo falar comigo. Fui beber uma cerveja e começámos a falar.

			Há tantos cabos e restingas ao longo do litoral, pensa Danny, que, para chegar a qualquer lugar, têm de ir terra adentro primeiro, continuar depois em paralelo à costa e voltar para o mar. Demorariam muito menos se drenassem as restingas e construíssem estradas, mas seria isso que fariam em Connecticut, não em Rhode Island.

			Em Rhode Island, as pessoas gostam de complicar as coisas e que sejam difíceis de encontrar.

			É outro lema não oficial do estado: «Se tivesse de saber, saberia.»

			Portanto, demoram uns minutos a chegar de carro ao Spindrift. Poderiam ter ido a pé pela praia, mas vão pela estrada, deixando os milharais para trás e, depois, o pequeno supermercado, a banca de cachorros quentes, a lavandaria e a geladaria. Ao dobrar a curva que volta à costa, há um acampamento de caravanas à esquerda e, depois, é o bar.

			Estacionam à frente.

			Ao atravessar a porta, percebe-se que o bar não é uma mina de ouro. É uma barraca velha de madeira açoitada pelo salitre e pelos ventos invernais há mais de sessenta anos. Não se sabe como continua em pé. Uma ventania seria capaz de a derrubar, pensa Danny, e a temporada de furacões está ao virar da esquina.

			Tim Carroll está atrás do balcão, a dar uma cerveja a um turista.

			Tim Carroll, o Magro, pensa Danny. Não engorda, nem mesmo que o recheiem como um peru. Tem quantos? Trinta e três anos? E já parece envelhecido pela responsabilidade de gerir o bar desde que o pai morreu. Limpa as mãos no avental e sai de trás do balcão.

			— O Peter e o Paul já chegaram. — Aponta para a esplanada com o queixo. — O Chris Palumbo está com eles.

			— Bom, qual é o problema, Tim? — pergunta Pat.

			— Têm a mania que são bons. Aparecem todas as tardes, pedem cervejas que não pagam e sandes e hambúrgueres… Sabes quanto custa a carne ultimamente? E o pão?

			— Sim, está bem.

			— E agora, ainda por cima, querem um envelope? — acrescenta Tim. — Tenho dez semanas, onze no máximo, para conseguir algum lucro no verão. Durante o resto do ano, não ganho um tostão. Só vêm algumas pessoas da povoação e pescadores que ficam duas horas com uma cerveja. Não te ofendas, Danny.

			Danny abana a cabeça: «Calma, não me ofendo.»

			Atravessam a porta aberta e saem para a esplanada, precariamente montada por cima de umas rochas que o estado pôs para que a barraquinha inteira não deslizasse para o mar. Dali, Danny consegue ver toda a costa sul, desde o farol de Gilead até Watch Hill.

			É lindo.

			Os irmãos Moretti estão sentados a uma mesa branca de plástico junto do corrimão, em que Chris Palumbo tem os pés apoiados.

			Peter Moretti parece o mafioso típico: O cabelo preto e espesso penteado para trás, a camisa preta arregaçada para que se veja o Rolex, calças de ganga de marca e mocassins de verniz. 

			Paulie Moretti é um magrote de um metro e setenta, no máximo, com a pele acastanhada e o cabelo castanho-claro, com madeixas e muito encaracolado. Uma permanente, pensa Danny, com desdém. É o que está na moda, mas, mesmo assim, não o suporta. Paulie sempre teve um pouco ar de porto-riquenho, pensa Danny, mas não o diz em voz alta, claro.

			Chris Palumbo é outra coisa. Tem o cabelo ruivo, como se fosse de Galway, mas, à parte disso, é tão italiano como o molho bolonhês. Danny lembra-se do que o caquético Bernie Hughes lhe disse dele:

			— Nunca confies num italiano ruivo. São o pior da sua casta.

			Peter é inteligente, sim, mas, por muito inteligente que seja, Chris é mais inteligente do que ele. Peter não mexe um dedo sem o consultar primeiro e, se Peter der o grande passo e for promovido para a chefia, não há dúvida de que Chris será o seu consigliere.

			Os irlandeses aproximam umas cadeiras quando uma empregada traz dois jarros grandes de cerveja e os deixa na mesa. Os homens servem-se. Depois, Peter vira-se para Tim.

			— Foste a correr falar com os Murphy?

			— Não fui «a correr» a lado nenhum — responde. — Só contei ao Liam…

			— Aqui, somos todos amigos — diz Pat, que não quer que comecem a discutir sobre quem falou com quem.

			— Somos todos amigos, mas o negócio é o negócio — replica Peter.

			— Este lugar não paga impostos — indica Liam. — Nunca pagou nem pagará. O pai do Tim e o meu pai…

			— O seu pai morreu — interrompe Peter e olha para Tim. — Que descanse em paz, não te ofendas. Mas, quando morreu, o acordo acabou.

			— Está isento — diz Pat.

			— E vai ficar isento para sempre porque, há trinta anos, algum irlandês cozeu uma batata aqui? — pergunta Peter.

			— Vá lá, Pete — responde Pat.

			Então, Chris intervém:

			— Quem achas que conseguiu que as Obras Públicas pusessem estas rochas para que este tugúrio não acabasse como a puta da balsa de Huckleberry Finn? São trinta ou quarenta mil dólares em material e sem falar da mão de obra.

			Pat ri-se.

			— O que se passa? Foram vocês que pagaram?

			— Organizámo-lo — responde Chris. — E não ouvi o Tim a queixar-se nessa altura.

			— Já compro a comida ao vosso fornecedor — diz Tim. — E cobra-me um dinheirão pela carne. Seria muito mais barata noutro sítio.

			É verdade, pensa Danny. Os Moretti já ganham qualquer coisa com o Spindrift, entre as máquinas de venda automática e a comissão que cobram aos fornecedores. Para além dos consumos gratuitos.

			— Sim e, a próxima vez que um inspetor de saúde inspecionar realmente a tua cozinha, será a primeira — replica Chris.

			— Merda, então, não comam a minha comida, está bem?

			Peter inclina-se por cima da mesa, para Pat.

			— A única coisa que temos a dizer é que, ultimamente, este sítio nos deu algumas despesas e achamos que o Tim devia contribuir um pouco. Eu acho que é bastante razoável, não é?

			— Não posso dar-vos o que não tenho — queixa-se Tim. — Não tenho dinheiro, Peter.

			Peter encolhe os ombros.

			— De certeza que conseguimos pensar em alguma coisa.

			Ah, então, é isso, pensa Danny. A exigência do imposto era apenas um truque. Os Moretti sabem que Tim não tem dinheiro. Era apenas um estratagema para expor o que realmente lhes interessa.

			— Têm alguma coisa em mente? — pergunta Pat.

			— Na semana passada, um dos nossos rapazes — diz Peter —, entrou na casa de banho para fazer uma pequena transação e o Tim ficou furioso com ele.

			— Estava a vender coca — diz Tim.

			— Puseste-lhe as mãos em cima — replica Paulie. — Expulsaste-o.

			— Sim e voltaria a fazê-lo, Paulie. Se o meu velho soubesse que essas coisas acontecem aqui…

			Danny lembra-se de uma discussão que Pat e Liam tiveram sobre as viagens de Liam a Miami. Liam vai lá de vez em quando «para fornicações», como ele diz. Danny tem as suas suspeitas sobre essas escapadelas.

			Tal como Pat.

			Danny estava presente quando Pat encurralou o irmão e disse:

			— Juro-te por Deus, Liam, que se trazes mais da Florida do que herpes…

			Liam riu-se.

			— Como o quê, por exemplo? Coca?

			— Sim, isso, coca.

			— A coca dá muita massa, mano.

			— E também dá imensos anos de prisão — replicou Pat. — E não queremos que os federais e a polícia local venham farejar por aqui.

			— Sim, padrinho — disse Liam e acrescentou, imitando Brando: — Perderemos os nossos juízes, os nossos políticos…

			— Não estou a brincar, maninho.

			— Não fiques histérico. Não estou envolvido com coca, homem.

			— Mais te vale.

			— Merda, vá lá.

			Agora, ao lembrar-se dessa conversa, Danny questiona-se de que merda estarão realmente a falar aqui.

			— Olha — intervém Peter —, talvez possamos dar proteção ao Tim com os pagamentos se fizer a vista grossa com esse assunto.

			— Porquê aqui? — pergunta Pat. — No inverno, só vêm pescadores.

			— E os pescadores não gostam de coca? — pergunta Paulie. — Não tenhas ilusões. Quanto pior é a pesca, mais precisam dela. E, quanto melhor é a pesca, mais coca querem.

			Danny não gosta do comentário. É muito difícil ganhar a vida na pesca e sustentar a família. Esses homens procuram consolo no que podem. Antes, era o álcool, agora, é a coca. Ou, melhor dizendo, o álcool e a coca, as duas coisas.

			— Só digo que há outros sítios onde poderiam dedicar-se a isso — insiste Pat.

			Tem razão, pensa Danny. Conhece pelo menos cinco casas de jogo clandestino da costa onde se trafica coca.

			— Nesses sítios, não podemos mijar fora da sanita sem salpicar um polícia — responde Peter. — Pensava que éramos amigos. Um amigo nega um favor a outro?

			— É pedir muito — diz Tim. — Poderia perder a licença para vender álcool. Merda, até poderiam fechar-me o bar.

			Pat manda-o calar-se com um gesto. Danny reconhece o gesto. Viu Murphy sénior a fazê-lo cem vezes. Deve ser genético.

			— Quem tens a vender aqui? — pergunta Pat.

			— Conheces o Rocco Giannetti?

			Danny conhece-o: Vinte e poucos anos e conduz um maldito BMW. Agora, já compreende como paga as mensalidades e o seguro.

			— O Rocco gosta de se gabar — comenta Pat. — É barulhento. Chama muito a atenção.

			— O que se passa? Agora, trabalhas no departamento de pessoal? — pergunta Paulie.

			— Preferias outro? — pergunta Peter.

			— Preferia alguém mais maduro — responde Pat.

			— Isso pode resolver-se — diz Peter. — E se for o Chris?

			Aí está, pensa Danny. Era disso que se tratava desde o começo, de fazer com que Chris Palumbo venda coca aqui. E não foi ideia dos Moretti, mas de Chris. De certeza que esse italiano de cabelo ruivo esteve a lixar-lhe a cabeça com o assunto do imposto e, depois, propôs o da coca como compensação. Ganhará o seu com a coca e dará a sua parte a Peter e a Paul.

			Pat expõe as suas condições.

			— Duas vezes por semana, só na temporada baixa. No verão, nada. O Chris pode ficar com o cliente cá dentro, mas tem de sair para o carro para mexer na mercadoria. Nunca mais de trinta gramas.



OEBPS/image/hc3944.jpg
AUTOR BesT Settes 0o THE NEW YORK TIMES ot A FRO

; ;
Y
|

il

HarperCollins
Thriller






OEBPS/image/hc3802.png
DON
WINSLOW






OEBPS/image/chc3944.jpg





