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			Prólogo

			 

			– Lembra-te das minhas palavras – ouviu Lisa Neal da boca do empregado. – Dentro de cinco anos, toda a gente em Los Angeles lutará para conseguir uma mesa em algum dos restaurantes de Kenneth Harper.

			Lisa estava sentada de costas para o balcão, a perscrutar a multidão em busca de Ken, mas virou-se sobre o banco para olhar para o empregado. Chris estava a preparar um Martini enquanto conversava com uma elegante ruiva que parecia fascinada com a conversa e um pouco embriagada.

			– Estou a falar muito a sério – continuou Chris. – É um autêntico génio, se tivermos em conta que vem de uma cidadezinha do Texas. Sabe exactamente onde quer chegar e sabe como o conseguir.

			Lisa não conseguiu reprimir um sorriso. Depois de sair com Ken durante quase um ano, não tinha a menor dúvida de que Chris estava a dizer a verdade. Apesar de tudo, não resistiu à tentação de se meter com o empregado e aproximou-se deles.

			– Estou surpreendida, Chris – disse Lisa. – Cinco anos? Não confias muito nele, pois não? Acho que três anos se ajusta mais ao seu carácter.

			– Ken não é igual a ti, Lisa – replicou secamente. – Acho que tu conseguirás o teu primeiro Óscar esta mesma semana.

			Lisa riu com vontade. Infelizmente, sete dias era um espaço de tempo muito curto até para a carreira que tinha planeado.

			– Se considerarmos que esta mesma manhã terminei a rodagem do meu projecto de fim de curso, talvez devas conceder-me um mês.

			– Preguiçosa!

			Lisa fez uma cara triste e tamborilou com os dedos sobre o copo de vinho. Chris encheu o copo antes de concentrar a sua atenção novamente na ruiva. Lisa sentia um genuíno apreço por Chris. De facto, gostava de todos os empregados que Ken tinha contratado para trabalhar no Oxygen, o seu primeiro restaurante. Do seu ponto de vista, tinha levado a cabo uma selecção muito rigorosa do pessoal. Essa noite era a inauguração. Tinha-se transformado no acontecimento do Verão e tudo se estava a desenrolar sem qualquer problema. O local estava repleto de pequenas celebridades e futuras estrelas. As câmaras disparavam os seus flashes, as pessoas movimentavam-se e respirava-se um ambiente de verdadeira celebração, já para não mencionar o aroma que chegava da cozinha e que inundava o ar.

			Um pouco antes, um crítico gastronómico do Los Angeles Times tinha-se aproximado da sua mesa e tinha felicitado pessoalmente Ken. Claro que Lisa não teria esperado menos. Afinal de contas, o talento e o empenho de Ken eram duas das coisas que mais lhe tinha chamado à atenção para ele num primeiro momento. A ambição de Ken igualava a sua. Esse era um traço muito singular.

			Lisa não estava interessada em assentar a cabeça. Mas se algum dia sentisse essa necessidade, seria com um homem como Ken. Bebeu um longo gole do seu copo de vinho e compreendeu com certo assombro até que ponto tinha sido feliz nos últimos onze meses. Era algo extraordinário.

			Ken tinha-a cativado e, pela primeira vez em toda a sua vida, não se importava de se sentir comprometida com um homem. Não pretendia deixar-se arrastar pela sensaboria. E muito menos agora que a sua carreira estava quase a descolar. Na vida real apenas lhe importava o êxito. Lisa tinha sido tremendamente pragmática na hora de escolher um par, do mesmo modo que tinha decidido onde ia tirar o curso.

			Ao longo de toda a sua vida, sempre tinha alcançado as metas que se tinha proposto. Tinha sido a editora chefe do anuário do instituto e tinha ganho o concurso estatal de representação. A sua família sempre tinha marcado objectivos e isso era algo que Lisa tinha aprendido desde menina. A sua mãe tinha abandonado uma promissora carreira na área da advocacia, entre os escritórios de Wall Street, e tinha ido com o seu pai viver em Idaho. Mas o seu pai tinha-se ido embora ao fim de uns anos, precisamente quando ela e a sua irmã Ellen tinham começado a tirar o curso. Sozinha na vida e com duas filhas, a sua mãe não tinha tido ânimo para regressar a Nova Iorque. Lisa tinha acabado cheia de ódio e ressentimento pelo seu pai. E tudo porque a sua mãe tinha sacrificado a sua carreira por um homem.

			A irmã de Lisa não tinha tido melhor sorte. Ellen tinha-se casado com um homem decente, mas tinha ficado presa na mesma cidade porque o seu marido era proprietário de uma serralharia. Em vez de percorrer o mundo com a sua câmara para registar os momentos mais belos nas mais exóticas paragens, como era seu desejo, Ellen via-se dentro de uns grandes armazéns durante metade do dia, onde tirava fotografias de crianças que não queriam ser fotografadas.

			Talvez Ellen fosse feliz, tal como assegurava, mas Lisa não tinha a menor intenção de seguir os seus passos. Tinha traçado minuciosamente o seu itinerário vital e estava decidida a completar cada etapa. Tinha o seu destino traçado e não queria perder de vista esse facto em momento nenhum.

			Mesmo assim, tinha que reconhecer que Ken era a coisa mais parecida com uma alma gémea que alguma vez tinha encontrado. E duvidava que pudesse encontrar uma pessoa com mais afinidade com os seus ideais. Cada dia que passavam juntos, isso unia-os um pouco mais. Para uma pessoa solitária como Lisa, era assustador, mas também excitante.

			Virou-se sobre o banco e continuou a busca infrutífera de Ken entre os convidados. Por um momento, considerou a ideia de que tivesse desaparecido entre os fogões da cozinha. Nesse momento, um homem de fato azul-escuro chegou-se para o lado e Ken apareceu diante dos seus olhos. Lisa conteve a respiração, a sua pulsação acelerou-se quando os seus olhares se encontraram e Ken desenhou um ténue sorriso destinado unicamente a ela.

			Ken era apenas dois anos mais velho que ela; acabava de fazer vinte e seis. Apesar da sua juventude, a sua presença dominava o local. Olhava directamente para a cara de cada um dos seus convidados com os seus olhos claros, azuis como o céu do meio-dia. Cumprimentava com um firme aperto de mão que transmitia confiança e era muito acolhedor. Lisa sabia por experiência própria que essas mãos eram fortes e ásperas, mas isso ajudava-o a ganhar a simpatia e o apreço de todos. Talvez o seu aspecto pudesse indicar o contrário, mas Ken era um homem que não recusava o trabalho duro.

			Vestia um fato de seda que não tinha um ar pretensioso nem demasiado vulgar. O conjunto conferia-lhe um ar de homem culto, mas acessível. E essa era uma qualidade que Lisa tinha a certeza que atrairia muitos clientes. Tal como costumava dizer Ken, no ramo da restauração, a comida tinha que ser requintada. E tudo o resto tem que estar à altura.

			Ken não tirou os olhos de cima dela enquanto abria caminho entre a multidão. Chegou junto dela, apoiou a mão quente sobre as suas costas despidas e inclinou-se para a beijar na face.

			– Já te disse que esta noite estás magnífica? – sussurrou-lhe ao ouvido, fazendo com que um arrepio percorresse os seus sentidos.

			Lisa levou o dedo indicador à boca enquanto fingia uma árdua reflexão.

			– Hum, vejamos... linda, deslumbrante. Mas acho que não tinhas usado «magnífica».

			Ken colocou-se atrás dela e descansou as mãos sobre os seus ombros ao aproximar-se.

			– És magnífica.

			– E tu és um encanto – disse lisa com um sorriso.

			– É verdade – admitiu, e sentou-se no banco vazio contíguo ao dela. – Mas sou sincero.

			Fez um sinal a Chris e o empregado serviu-lhe uma água com gás e uma rodela de limão. Ken interessou-se pelo ponto de vista de Chris acerca da inauguração. Lisa viu como conversavam os dois homens e pensou novamente na volta que tinha dado a sua vida desde que se tinha mudado para Los Angeles.

			Tinha deixado todos de boca aberta na pequena cidade de Idaho quando tinha solicitado o ingresso na U.C.L.A. e tinha mudado para uma cidade tão grande e perigosa depois do seu primeiro ano de instituto. Aquilo não tinha surpreendido nada a sua mãe. Afinal de contas, Lisa tinha passado a vida a olhar para tudo através de uma objectiva. Primeiro tinha utilizado a velha câmara do seu avô e depois a câmara de vídeo da escola.

			Apesar de tudo, a sua mãe tinha recebido com receio e nervosismo a ideia de que a sua primogénita se mudasse para a Califórnia aos dezassete anos.

			Mas tinha conseguido que se sentissem orgulhosos dela. Tinha terminado os estudos universitários em apenas três anos e tinha sido aceite no programa para se formar em realização cinematográfica. Tinha sido muito difícil. Muitas horas de trabalho, uma concorrência feroz, professores impiedosos... mas tinha gostado de cada minuto. De facto, a sua vida ter-se-ia limitado quase exclusivamente aos estudos se não tivesse conhecido Ken.

			Tinham-se conhecido numa festa e desde então as suas vidas tinham-se completado na perfeição. Ken estava tão comprometido com o seu restaurante como ela estava com os seus filmes. O pouco tempo livre que tinham, passavam-no juntos. Lisa tinha-se habituado a sentar-se numa das mesas vazias do Oxygen para estudar um dos seus guiões enquanto Ken verificava alguns pormenores com os homens das obras ou com a sua equipa de trabalho.

			Encontravam-se quando queriam e Lisa adorava essa sensação. A sua relação era muito diferente da que tinha mantido no passado com outros namorados. Ken não desejava manter relações sexuais antes de casar. Lisa tinha dificuldade em pensar que um homem tão atraente como Ken ainda fosse virgem, mas nunca lho tinha perguntado directamente. Em vez disso, tinha aceite as suas condições. Adorava Ken, mas não estava disposta a que nada, nem sequer os planos de casamento, se interpusessem entre ela e o seu objectivo de abrir caminho no mundo do espectáculo. E se isso implicasse manter uma certa distância entre eles, que assim fosse.

			Bebeu outro gole do seu copo enquanto via como Ken dava por terminada a sua conversa com Chris. Então voltou-se para ela e afastou-lhe da cara uma madeixa de cabelo que prendeu atrás da orelha, num gesto até certo ponto muito mais íntimo que um beijo.

			– Magnífica – sussurrou enquanto Lisa procurava não corar.

			Normalmente, recolhia a sua farta cabeleira num rabo-de-cavalo, mas nessa noite tinha ido ao cabeleireiro do hotel, onde lhe tinham feito um penteado no alto da cabeça. Tinha que admitir que lhe ficava bem.

			– Como estás? – perguntou Ken. – Estás cansada?

			– Nada.

			– Estás há vários dias sem dormir – arqueou uma sobrancelha. – Tens a certeza que não estás nada cansada?

			Enquanto Ken se preparava para a inauguração do restaurante, Lisa tinha passado os últimos dois dias a rodar os últimos planos do seu projecto de fim de curso. Tinha levado os actores e a equipa técnica até ao limite, mas tinha finalizado dentro dos prazos estabelecidos.

			Talvez não fosse mais que uma estudante de realização, mas encarregava-se da produção e da realização. Isso era um grande passo para ela, para conseguir o grande objectivo da sua vida, que era produzir filmes de qualidade na Meca do cinema.

			– Funciono graças à adrenalina – disse Lisa. – O teu restaurante e o meu filme. Ainda tenho que queimar muita energia.

			– Fico contente de ouvir isso – disse Ken, e desviou o olhar por um momento para cumprimentar um conhecido com um gesto. Ao virar-se para ela, os seus olhos azuis reflectiam paixão. – Tinha esperança que te restasse alguma energia quando tudo isto tivesse terminado. O hotel instalou-me na penthouse esta noite. Se te aborreceres, sobe e encontramos lá.

			E, dito isto, entregou-lhe uma chave magnética. Ela assentiu e fechou a mão sobre o cartão enquanto Ken se inclinava para a beijar. A sua boca sabia a champanhe. Lisa tremeu ligeiramente enquanto inclinava a sua cabeça para ela, prolongando o beijo mesmo quando sentiu um repentino desejo de chorar. Ken provocava um efeito misterioso sobre a sua alma. Lisa sabia que se lhe permitisse aproximar-se demasiado, seria o único homem no mundo pelo qual reflectiria sobre a possibilidade de abandonar os seus sonhos.

			De certo modo, essa certeza era calorosa e reconfortante. Mas, acima de tudo, assustava-a. Ken afastou-se, com o dedo sob o seu queixo para lhe levantar a cara.

			– Estás bem?

			– Estou – afirmou com um sorriso. – Óptima.

			– Preciso de ir falar com os convidados – estendeu-lhe as mãos. – Vens comigo?

			– É melhor que vás sozinho. Acho que estou um pouco cansada. Só quero sentar-me aqui e observar como te adoram.

			– Nesse caso, vejo-te dentro de algum tempo – realçou com um sorriso.

			Assim que deu uns passos, a multidão engoliu-o. Sim, Chris tinha razão. Em cinco anos, Ken Harper ia transformar-se no indiscutível rei da restauração da cidade de Los Angeles.

			Virou-se para o balcão e bebeu lentamente do seu copo de vinho.

			– Passa-se alguma coisa?

			Lisa olhou para os olhos de Chris, que parecia preocupado, e compreendeu que tinha o sobrolho franzido.

			– Não, estou bem. Só um pouco cansada.

			Não parecia muito convencido, mas uma das empregadas de mesa apareceu com um pedido e Chris foi atendê-la. A realidade era que não estava bem. Ken estava firmemente no caminho do êxito, mas ela estava quase a formar-se e ainda não tinha encontrado um trabalho decente. Tinha tido algumas ofertas, mas a maioria dos trabalhos implicava intermináveis jornadas laborais em longas-metragens de segundo plano.

			Não era uma má forma de começar, mas Lisa queria alcançar um lugar de executiva num dos grandes estúdios antes de fazer trinta anos. Para conseguir um objectivo desses, tinha que começar em grande desde o pontapé de saída.

			Infelizmente, ainda não tinha encontrado essa quimera.

			Decidida a afastar o medo, rodou sobre o banco e dirigiu o olhar para a multidão. Procurou Ken com os olhos, mas ficou sem ar quando descobriu Drake Tyrell, um dos produtores independentes mais importantes do país, que avançava directamente ao seu encontro.

			– Menina Neal – cumprimentou, enquanto se sentava no banco vazio ao seu lado e reclamava a atenção de Chris para que lhe servisse um pouco de gelo para a sua bebida.

			Durante o processo, Lisa não conseguiu reagir; estava boquiaberta, assombrada por um homem como aquele se recordar do seu nome.

			– Fico feliz por voltar a vê-la.

			– Obrigada, senhor – disse, a engolir em seco. – Quero dizer que... eu também fico.

			Reprimiu um arrepio, consciente de que parecia uma tonta a falar demais.

			– Admira-me que se lembre de mim – acrescentou.

			Tinha assistido a um seminário de fim-de-semana, juntamente com outros duzentos estudantes, num auditório demasiado pequeno. Mal tinha conseguido lugar.

			– Claro que me lembro de si – levantou o copo para efectuar um brinde. – Espero que termine com êxito os seus estudos. Uma tarefa difícil.

			Juntaram os copos e Drake inclinou-se um pouco para trás sem parar de olhar para Lisa. Ela tinha os nervos à flor da pele.

			– Li o seu guião – disse então o produtor.

			– Anjos sem rosto?

			Ele assentiu e Lisa sentiu um aperto no estômago. Não só se perguntava porque é que o tinha lido, como também desejava conhecer a sua opinião. Tinha-o escrito há mais de um ano e tinha-o apresentado a um concurso perante a insistência do seu professor.

			– Sou um dos patrocinadores do programa de apoios – disse, dando resposta a uma das suas perguntas. – Tens talento para a comédia. Era um bom guião.

			O seu sorriso estava tão fraco como os seus joelhos e Lisa agarrou-se com força ao balcão antes de responder.

			– Fico contente que lhe tenha agradado – disse, satisfeita por a voz não a ter atraiçoado. – Mas não foi premiado.

			Imediatamente, arrependeu-se das suas palavras. Não queria parecer mesquinha.

			O produtor deu uma gargalhada e ela sentiu-se ainda mais pequena.

			– É verdade que não recebeu um prémio – disse ele, e aproximou-se dela para tirar um guardanapo do balcão. – Mas talvez te tenha conseguido um trabalho.

			– Desculpe? – balbuciou Lisa, que esteve quase a perder o equilíbrio e não teve outro remédio senão agarrar-se ao balcão.

			– Estive a conversar com os teus professores, comentando os teus trabalhos. E acho que tenho um trabalho para ti, se estiveres interessada.

			– Um trabalho? – repetiu, sem reagir. – Para trabalhar consigo?

			– Para começar – assentiu com um sorriso leve, habituado a que as pessoas se comportassem desse modo na sua presença. – Desde que consideres que estás preparada para assumir este desafio.

			Preparada? Claro que estava preparada. Aquilo que desejava mais fervorosamente tinha-lhe caído do céu. Um trabalho ao lado do grande Drake Tyrell.

			– Claro que terias que te mudar para Nova Iorque.

			– Naturalmente – murmurou, depois de pestanejar várias vezes.

			Como é que não tinha percebido desde o princípio? Tal como Woody Allen e outros realizadores, Tyrell trabalhava em Nova Iorque e só ia a Los Angeles se fosse estritamente necessário.

			Não fazia a menor ideia de porque é que evitava a Califórnia. Talvez tivesse medo dos terramotos, fosse alérgico ao clima ou tivesse pavor às auto-estradas... Quem é que podia saber? Mas não tinha muita importância. O facto fundamental era que, se desejava trabalhar com Drake Tyrell, teria que se mudar para Nova Iorque.

			O produtor observou-a em silêncio, sem exercer pressão, mas também não lhe concedeu uns dias para pensar. Pessoas como Tyrell precisam de acção e que os outros saltem às suas ordens. Se queria aquele trabalho, teria que lhe dizer antes que desaparecesse. Cada músculo do seu corpo a incitava a aceitar essa oportunidade. Tratava-se da sua carreira.

			Por outro lado, havia Ken.

			Os seus olhos humedeceram-se e pestanejou várias vezes para secar as lágrimas, incomodada consigo mesma por ser tão emotiva. Tinha decidido agir com sensatez no que dizia respeito ao seu futuro profissional, mas isso não mudava o facto de ela e Ken terem chegado a um grau muito alto de intimidade. Sabia que mudar para a outra ponta do país lhe ia partir o coração.

			Mas tinha suado muito ao longo dos anos com o único objectivo de chegar a ser um peso pesado em Hollywood. Tinha que aproveitar as suas oportunidades enquanto estivesse a tempo. A ocasião batia à porta. Tinha que tirar o ferrolho e deixá-la entrar.

			Tinha a certeza que Ken entenderia. Afinal de contas, nessa mesma noite ele tinha dado o primeiro passo na busca do seu próprio sonho. E não estavam comprometidos nem nada de semelhante. Além disso, não estava a acabar com a relação. Só se ia embora por uma temporada. E regressaria assim que se tivesse tornado um nome importante dentro da indústria.

			A única alternativa era aceitar o trabalho. Se não o fizesse, arrepender-se-ia para o resto da sua vida e nunca se perdoaria por isso.

			– Lisa? – ao ouvir a voz de Tyrell, sentou-se muito direita e ordenou os seus pensamentos. – Estás interessada?

			Um autêntico trabalho com Drake Tyrell. Impunha muito respeito, mas era inegavelmente tentador. E significava a persecução de todas as suas aspirações. Não havia forma de recusar algo assim. Tratava-se do seu sonho, da sua vida.

			Respirou fundo para acalmar os nervos e olhou para Drake.

			– Pode contar comigo – disse, e estendeu-lhe a mão. – Não o decepcionarei.
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			Cinco anos mais tarde...

			 

			Como todos os dias à hora de almoço, não havia uma única mesa livre no Oxygen. A chefe de mesa tentava encontrar algum buraco para as almas intrépidas que se tinham aproximado do local sem reserva prévia e que nesse momento enfrentavam uma espera de duas horas. Pelo menos, durante o almoço tinham a opção de esperar. No horário nocturno, os clientes que iam sem reserva eram amavelmente convidados a abandonar o restaurante, e até aqueles que tinham mesa reservada enfrentavam uma meia hora de espera.

			A dificuldade para conseguir uma mesa não parecia desalentar os clientes. Muito pelo contrário, parecia um desafio para eles encontrarem-se entre os felizardos que jantavam habitualmente num dos locais mais destacados da cidade. E isso tinha sido o que Ken tinha planeado desde o princípio.

			Mesmo assim, as filas que se formavam eram enormes e, quando Ken compreendeu o êxito que estava a ter, pensou na ideia de expandir o negócio. Brant Tucker, proprietário do Hotel Bellisimo, tinha aceite que o local ocupasse quase um andar inteiro e Ken chegou até a contratar um arquitecto.

			Mas por fim tinha decidido manter o seu restaurante tal como estava. Mais de uma revista tinha-se entusiasmado com o ambiente acolhedor que tinha conseguido e Ken não estava disposto a correr riscos desnecessários com o estabelecimento que tinha impulsionado a sua carreira com tanto êxito.

			Contudo, tinha-se comprometido a abrir dois novos locais, um a norte de Malibu e outro a sul, na Marina do Rei. Ambos os locais tinham maior afluência e não demoraram a render melhor que a casa-mãe. Mas o local original tinha reservado um sítio especial no coração de Ken. E mesmo depois de ter aberto cerca de uma dúzia de novos locais com diferentes nomes, passava a maior parte dos dias e dos fins-de-semana no Oxygen.

			Havia dias em que não era capaz de assimilar o enorme êxito da sua empresa. Há cinco anos atrás, tinha-se hipotecado até ao pescoço para abrir o seu primeiro restaurante e começar a andar; mas já tinha saldado as contas com o banco. Não estava mal para um rapaz que tinha abandonado os estudos em Blanco, no Texas. Desejou que os seus pais ainda estivessem vivos para o ver; tinha a certeza que se sentiriam muito orgulhosos.

			Todo o seu êxito era devido à sua mãe. Ela tinha convencido o seu pai a abrirem um restaurante especializado em churrascos na praça da cidadezinha quando Ken era ainda um menino. Cresceu naquela cozinha, a ajudar a mãe sempre que podia, descalço e a incomodar mais do que a ajudar. Mas foi testemunha de como as pessoas da terra se reuniam em torno do modesto local. E quando foi para a universidade, o restaurante dos seus pais tinha-se transformado no centro de reuniões de todos os vizinhos a qualquer hora do dia.

			Não tardou muito a decidir que queria seguir os passos da sua mãe. Um lugar de encontro na cidade. Um local onde os amigos pudessem reunir-se para uma boa comida, um copo, dançar um pouco e divertirem-se.

			Tinha começado a estudar Gestão de Empresas na Universidade do Texas, trabalhando em todo o tipo de restaurantes para poder pagar as propinas. Ao princípio, tinha pensado abrir um restaurante simples em Austin. Pensava que os seus habitantes, algo aborrecidos, formariam uma clientela perfeita para o que tinha em mente.

			Mas depois um condutor embriagado estragou todos os seus planos. De repente, os seus pais tinham morrido. Tinham-lhe destruído o lar e sentiu-se mais perdido do que alguma vez imaginara. Sentia-se desconfortável na sua própria pele. Decidiu abandonar a universidade e fugiu para a costa oeste. Afogou a sua tremenda dor abraçando um novo projecto. Queria começar de novo e abrir um local que fosse uma réplica do estabelecimento da sua mãe. Mas tinha conseguido muito mais. Tinha-se transformado num homem rico e poderoso na indústria da restauração.

			Tal como era seu hábito, andava a deambular por entre as mesas a cumprimentar os comensais, uma clientela formada na sua maioria por advogados e agentes da Bolsa. Estava a conversar com um juiz nomeado recentemente quando reconheceu um dos seus publicitários, que lhe fazia sinais da outra ponta da sala. Ken desculpou-se e foi ao seu encontro, passando por entre as mesas e repartindo cumprimentos.

			– Não esperava ver-te hoje por aqui, Marty. Pensava que estavas farto de mim depois de passarmos todo o dia de ontem na sala de reuniões.

			O homem sorriu. O cabelo branco outorgava-lhe um aspecto amigável que escondia as suas habilidades inatas para os negócios.

			– Nunca me canso de um homem que paga as minhas facturas com tanta pontualidade – e indicou-lhe que se sentasse. – O facto é que a Alicia voltou a tentar-me para que participes no seu programa.

			Ken sufocou um grunhido de irritação. Sendo uma velha estrela da informação, Alicia Duncan conduzia o seu próprio debate matinal. Aparentemente, não tinha nada melhor para ocupar o tempo de antena e tinha começado a assediar Ken.

			Abanou a cabeça, incomodado por regressar ao assunto, que pensava que estava encerrado.

			– Já te disse ontem – lembrou. – Não estou interessado.

			– Isso é justo. Só quero assegurar-me que consideraste a sua proposta antes de a subestimares.

			– Foi o que fiz – repetiu, procurando ocultar a irritação.

			– A sério? – perguntou Marty.

			– Vá lá, Marty. Tu, mais que nenhum outro, devia conhecer a minha opinião sobre a publicidade.

			Marty tinha sido colega de escola do seu pai e conhecia Ken desde a infância. Apontou o garfo para Ken com ar ameaçador.

			– A promoção é uma vantagem, filho. Não é como ir para a cama com o inimigo.

			– Essa não é a questão. Ergui este local à minha maneira e publicito-o à minha maneira. Acho que, até agora, as coisas não correram mal.

			Toda a sua publicidade girava em torno da comida e da mística que se tinha criado em torno do nome Oxygen. Mas tinha renunciado aos testemunhos, às aparições pessoais, ou qualquer outra iniciativa que diminuísse a aura de mistério que tinha conseguido criar com tanto esforço.

			E visto que todos os sucessivos restaurantes que tinha aberto tinham funcionado bem, Ken não tinha a menor intenção de estragar tudo com uma campanha publicitária. O seu pai costumava dizer que se algo não está partido, não faz sentido consertá-lo.

			Marty limitou-se a abanar a cabeça e a guardar silêncio. A sua tendência para desaparecer da conversa sem aviso prévio irritava Ken. E dessa vez tinha a certeza que o fazia de propósito, uma estratégia para lhe dar tempo para reflectir novamente na proposta de Alicia.

			Um dos inconvenientes do seu êxito era que se tinha transformado numa celebridade menor e isso atraía todas as Alicias do mundo. Mas só porque a imprensa lhe outorgara um tratamento especial não era razão suficiente para que permitisse semelhante disparate. Por isso, quando Alicia tinha sugerido que filmassem parte do programa na cozinha do restaurante e que o seu chefe-de-cozinha, Tim Sutton, preparasse uma das suas criações culinárias diante da câmara, Ken tinha recusado terminantemente. E não tinha a intenção de mudar o seu ponto de vista, por muito que Marty ou Alicia insistissem.

			Marty terminou a salada sem dizer uma palavra. Esperou que o empregado retirasse o seu prato e só então levantou a vista para olhar para Ken.

			– Vá – disse Ken, resignado. – Diz o que tens a dizer.

			– Atrairia uma clientela mais ampla.

			– Não tenho nenhuma queixa dos clientes.

			– Então, faz isso como um favor. Pela Alicia.

			Ken tentou adivinhar o verdadeiro significado daquelas palavras.

			– Desculpa?

			Marty guardou silêncio uma vez mais, abriu o pacote do açúcar e esvaziou o conteúdo na chávena de café. O som da colher na chávena acabou por exasperar Ken.

			– Marty!

			– Bom, filho, só penso que terias que pensar na rapariga – indicou, enquanto chamava o empregado. – Especialmente depois do modo como acabaram.

			Ken engoliu a irritação enquanto tentava averiguar que tipo de mentira teria Alicia inventado.

			– Em nenhum momento estivemos juntos. Só saímos para jantar umas vezes, mas isso não implica uma relação – disse, se bem que fosse verdade que tinham ido para a cama. – E, mesmo que assim fosse, não estou disposto a mudar a minha filosofia por ninguém. E muito menos por alguém como a Alicia. Isso é algo que não vou discutir.

			– Se tens a certeza...

			Jake, o empregado, chegou até à mesa.

			– Tenho a certeza – disse Ken.

			– Seria uma boa forma de celebrar o aniversário. No próximo sábado, faz cinco anos que inauguraste este local – recordou Marty, e virou-se para o empregado, enquanto as suas palavras flutuavam no ar.

			Ken sentiu uma dor no estômago. Sabia perfeitamente que dia era sábado. Todos os anos, nessa mesma data, tinha que enfrentar os demónios que o acossavam. Cada vez que a data do aniversário do restaurante se aproximava, era como se se abrisse uma comporta na sua memória e o impulso da maré o arrastasse para as profundezas do seu inferno particular.

			Há cinco anos atrás, tinha pensado que a sua vida era perfeita. Ia abrir o seu primeiro restaurante, tinha uma mulher que adorava e que pensava que sentia o mesmo por ele. Mas tinha sido muito inocente. Tinha estado nessa mesma sala, com uma aliança no bolso, convencido que ela desejava uma vida ao seu lado tanto como ele o desejava. Dois dias mais tarde, porém, ela tinha-se ido embora para Nova Iorque com outro homem. Apesar dos anos, a recordação ainda doía.

			Tinha querido aguardar até à noite do casamento para fazer amor; mas isso não parecia suficiente para Lisa. Muito depressa, começou a ouvir rumores e a ver fotografias nos jornais. Ela e Drake Tyrell eram notícia, um elemento fixo em todas as reuniões importantes que tinham lugar em Manhattan.

			O curso dos acontecimentos tinha-o atingido, mas não se considerava um estúpido. Na realidade, o que mais o incomodava era que, depois de cinco anos, ainda não a tinha tirado da cabeça. Se alguma vez voltasse a vê-la, não saberia como reagir. O facto era que, depois de tanto tempo, Lisa Neal continuava a exercer um poder perturbador sobre ele. Tinha-se entranhado na sua pele e tinha ficado aí.

			– Acho que não vou tomar sobremesa – disse Marty. – E tu? Já tomaste uma decisão sobre o programa da Alicia?

			– Acho que eu também vou passar – levantou-se, com uma expressão serena. – E esta discussão chegou ao fim.

			Dirigiu-se para a cozinha em busca de um pouco de paz.

			Ken não era o tipo de pessoa que sentia pena de si mesmo, mas uma semana por ano não parecia muito ultrajante e concedia-se esse direito. O resto do ano concentrava-se no seu negócio e continuava com a sua vida. Mas apesar do desfile de mulheres que se aproximavam dele devido à sua popularidade, em todo esse tempo não tinha encontrado nenhuma mulher que o transtornasse tanto como Lisa. Uma parte dele confiava que algum dia apareceria essa mulher e assim conseguiria esquecê-la. Mas outra parte desejava agarrar-se à sua recordação para sempre. Infelizmente, a memória do sucedido produzia-lhe um ódio que o queimava por dentro ao recordar o modo como Lisa o tinha abandonado.

			– Conheço esse olhar – disse Tim. – É o mesmo de todos os anos na semana antes do aniversário.

			Os odores e os sons familiares da cozinha abordaram-no e levantaram-lhe um pouco o ânimo. Apesar de tudo, os lábios de Ken curvaram-se num sorriso.

			– Acho que estou no meu direito.

			– No teu direito? A quê? A estar abatido?

			Tim olhou-o da sua posição enquanto supervisionava a comida, com a cara vermelha por causa do vapor que se soltava da panela. Atrás dele, os ajudantes preparavam os ingredientes e gritavam os pedidos dos últimos clientes.

			– A mulher que amava rejeitou a minha proposta de casamento e disse-me que se ia embora para Nova Iorque há cinco anos – disse Ken num tom de voz que só Tim conseguia ouvir. – Um ano mais tarde, enganou-me e ligou-se a um tubarão de Hollywood. Acho que tenho o direito de me sentir melancólico.

			Antes de Lisa o abandonar, Ken sabia muito bem que tipo de vida ia ter. Viveria numa casa de madeira, junto à praia, acompanhado da sua mulher realizadora e dos seus lindos filhos. Todos os domingos de manhã tratariam de se deslumbrar mutuamente com surpreendentes e exóticas receitas. Aos fins-de-semana, à tarde, iriam ao cinema e depois sentar-se-iam no molhe a contemplar o oceano e a falar do filme que acabavam de ver enquanto os seus filhos brincavam nas ondas. À noite, ele e Lisa misturar-se-iam com a nata da indústria da Sétima Arte e jantariam em algum dos seus muitos restaurantes.

			Nunca lhe tinha ocorrido pensar que Lisa pudesse ter um ponto de vista diferente do seu sobre o seu futuro em comum.

			Na verdade, nunca tinham falado seriamente sobre casamento, se bem que a sua insistência em não ir para a cama até que estivessem casados implicasse que o assunto tinha sido tratado nalguma ocasião. O facto era que tinha desejado enterrar Lisa sob o peso do seu próprio corpo em mais ocasiões do que as que se conseguia recordar. Já tinha passado por isso no passado, mas nunca com uma mulher como Lisa. Tinha decidido que ela era especial. Tinha acreditado que ela era a sua cara-metade. E, ainda que fosse utópico, tinha querido casar com ela antes de irem para a cama.

			A partida de Lisa tinha-o abalado muito. Isso tinha-o levado a perder o controlo dos seus actos. Tinha perdido o jeito para os negócios e tinha tomado algumas decisões erradas. Isso tinha-o atrasado vários meses na concretização dos seus projectos. Não queria voltar a perder o controlo dessa maneira.

			Tim continuava a olhar para ele. A sua expressão, habitualmente jovial, reflectia uma certa aflição.

			– O que foi? – perguntou Ken.

			– Acho que devias mudar a página e seguir com a tua vida.

			Ken cruzou os braços, apoiou-se sobre a mesa de aço inoxidável que servia para os preparativos e procurou uma resposta. Contudo, não lhe ocorreu nada. Sabia que Tim estava certo, mas não fazia a menor ideia de como pôr isso em prática.

			Em diversas ocasiões, tinha amaldiçoado o nome de Lisa, sempre que a amargura e a frustração se apoderavam de si. Tinha gritado, tinha vociferado e blasfemado até à exaustão. E contudo, ela continuava ali. Era uma segunda pele e fazia parte dele.

			Como é que podia mudar de página?

			Tim virou-se para Kelly, a sua ajudante, e acrescentou umas ervas aromáticas ao seu guisado. Ken aspirou o aroma que se soltava do tacho.

			– Cheira bem – assentiu, em parte para mudar de assunto e em parte porque era verdade.

			– Naturalmente – disse Tim com um enorme sorriso. – É uma receita da minha colecção.

			Ken passeou o olhar pela cozinha, sem prestar atenção ao que via, e os seus pensamentos regressaram à imagem de Lisa.

			– Acontece que... – murmurou, consciente de que tinha cometido um erro.

			– O quê?

			– Nada.

			Tim dirigiu-se para a despensa. Olhou para trás para se assegurar que Ken ia atrás dele e afastaram-se o suficiente do resto da equipa de cozinha.

			– Diz! – insistiu Tim.

			– É que... não sei. Acho que, cada vez que penso nela, fico furioso. Mas também me pergunto onde é que errei. Tu sabes, o que fiz mal.

			– Volto a repetir: tens que esquecer o passado.

			– Eu sei, eu sei – Ken ignorou deliberadamente o comentário. – Não se trata apenas dela. Refiro-me a mim. Não apenas no que se refere à Lisa, mas sim em relação à minha vida.

			A realidade era que Lisa lhe tinha deixado um legado de insegurança sobre si mesmo e isso destruía-o por dentro.

			– Não te martirizes por causa de uma mulher, meu amigo. Esse caminho leva de certeza a uma morte prematura, ou pelo menos a um episódio psicótico.

			– A sério? – Ken esboçou um sorriso. – Talvez tenhas razão nesse ponto.

			– E já que falamos de encarar o futuro... na semana passada entrevistei a pasteleira mais doce que já vi na vida – comentou com uma expressão séria enquanto revia uma lista de compras. – Há um bolo que...

			– Pára com isso! – disse Ken com um sorriso.

			– Só me preocupo com a saúde emocional do meu melhor amigo – realçou Tim. – Acho que devias sair mais.

			– Eu? Tu é que não tiveste um único encontro desde que a Melinda se foi embora. Eu tive tantos encontros que poderia comprar um livro de registos para manter a contabilidade em dia.

			– Em primeiro lugar – realçou Tim enquanto saíam da despensa e seguiam para a sala de estar, – não estamos a falar de mim. E em segundo, lugar não tiveste encontros amorosos, mas sim meras relações sexuais. Aventuras de uma noite.

			Tim serviu-se de uma chávena de café e sentou-se sobre a mesa. O seu corpo de antigo jogador de râguebi era desproporcionalmente grande em relação à cadeira. Se não tivesse magoado o joelho, Tim teria tido um futuro brilhante no desporto... e Ken teria ficado sem um chefe de primeira.

			– Por acaso deste-te ao trabalho de conhecer alguma dessas mulheres? – perguntou.

			Ken abanou a cabeça de um lado para o outro e aparentou seriedade.

			– Não posso afirmar que me sinta bem a ser psicanalisado pelo meu chefe de cozinha na sala de estar enquanto se acumulam os pedidos.

			– Não? – Tim bebeu um pouco mais de café. – Bom, já sabes que sou um perfeccionista. E não acho que possa voltar ao trabalho até me assegurar que não estás a deitar a tua vida no lixo.

			Ken enrugou a ponta do nariz, meio irritado, meio divertido.

			– Agradeço a tua sincera preocupação, mas a minha vida está óptima. Não estou escondido numa casa escura, a chorar pela Lisa. A verdade é que mal penso nela...

			Tim suspirou.

			– Excepto nesta época do ano. E quando ando a sair com alguém.

			– Não é nada de sério.

			– Tu também não estás a sair com ninguém.

			– Não estamos...

			– Sim, eu sei. Não estamos a falar de ti, mas talvez devêssemos – realçou Ken.

			– Só passou um ano – disse Tim. – E também não pode dizer-se que tenha muito tempo livre.

			– Em cheio!

			Tim suspirou e tamborilou com os dedos na mesa.

			– Está bem. Seja feita a tua vontade. Mas antes diz-me uma coisa – olhou Ken nos olhos e esperou que este assentisse. – Estás bem?

			– Claro – afirmou, pouco convencido com as suas palavras. – Estou muito bem.

			 

			 

			Alicia Duncan odiava o fracasso. Em particular se o revés era recente e conhecido de todos. Sentou-se muito direita em frente ao espelho enquanto o seu produtor dizia as suas múltiplas queixas como uma lenga-lenga. Uma jovem com rabo-de-cavalo flutuava em seu redor. Supostamente tinha que a ajudar a maquilhar-se, mas era óbvio que estava a espiar.

			Não era fantástico? No momento em que Alicia saísse do camarim, aquela rapariga certamente correria para o telefone e o rumor não tardaria a espalhar-se. Alicia tinha enfrentado o seu produtor porque tinha sido incapaz de negociar um espaço publicitário no seu programa com o magnata da restauração, Ken Harper. Mas o que fazia com que aquela derrota fosse ainda mais dolorosa era que ela e Ken tinham saído nesse Verão, mas mesmo assim tinha-se recusado a fazer-lhe esse favor.

			Fechou os olhos e pressionou o dedo indicador contra a testa. Tinha ganho dois prémios Emmy, por amor de Deus! Não precisava daquele lixo todo.

			– Ouviste uma única palavra do que te disse?

			A voz irritada de Gavin filtrou-se através dos seus pensamentos e Alicia levantou o olhar até que os seus olhos se encontraram com os dele no reflexo do espelho iluminado.

			– Não preciso de ouvir todas as palavras, querido. O teu ponto de vista ficou claro há vinte minutos, no instante em que abriste a boca – a jovem colocava pó-de-arroz na testa de Alicia e esta dirigiu-lhe uma olhadela furiosa. – Tu, sai daqui! Agora!

			A rapariga deu um passo atrás, com os grandes olhos abertos de par em par enquanto mordia o lábio inferior.

			– E se dizes uma única palavra do que ouviste, ficas sem trabalho – mostrou o seu sorriso mais cativante, o mesmo que a tinha levado a um lugar importante na cadeia de televisão. – Percebeste?

			A rapariga assentiu e desapareceu rapidamente pela porta. Alicia respirou fundo e rodou sobre a cadeira para encarar Gavin.

			– Não há dúvida que tens um dom para lidar com as pessoas – disse Gavin com uma careta de desgosto.

			– Não me venhas com ironias. Estou de mau humor e tu estás na minha lista negra.

			Tinha coisas melhores para fazer do que sentar-se a ouvir Gavin enquanto se queixava da forma como tinha conduzido o assunto. Especialmente porque a história, o quinto aniversário da abertura do Oxygen, não tinha interesse nenhum. Ken tinha rejeitado de um modo radical aparecer junto do seu chefe-de-cozinha no programa. Apenas umas brincadeiras e uma demonstração culinária. Um espaço muito breve que teria sido uma enorme publicidade para ele.

			– E porque é que recusou?

			– Como é que vou saber? – replicou, enfurecida, e passou o dedo pelo lábio inferior para apagar um resto de batom. – É um idiota.

			– Não acho. Esse homem abriu caminho do nada até se transformar no empresário mais importante do sul da Califórnia no campo da restauração. Suspeito que é muito inteligente e despachado.

			Alicia reprimiu um grunhido. Não estava interessada em analisar Ken Harper.

			– E quem é que se importa? Não quer fazê-lo. Fim da história.

			– A sério?

			– Porque é que estás tão interessado em conseguir Ken Harper para o programa? – perguntou Alicia, perscrutando Gavin com o olhar.

			– Não estou – negou com a cabeça. – Estou apenas a tentar conseguir uma história. Harper é o rei da cozinha nestes últimos tempos e não tem rival. Contudo, ninguém conseguiu que concedesse uma entrevista num dos seus restaurantes. Se formos os primeiros a consegui-lo, as audiências sobem. E tu ganhas pontos. Estou a pensar no que é melhor para ti, coração.

			– Só vale a pena insistir se há uma história para contar, Gavin. Esse homem é tão aborrecido como a água suja.

			Era mentira, especialmente no que se referia à sua atitude na cama. Mas nesse momento não se sentia especialmente benévola.

			– Ou talvez não queiras regressar ao cenário da tua última derrota.

			Essa era outra das razões pelas quais Gavin a fazia perder a calma. Conhecia-a demasiado bem.

			– Não sejas ridículo. Só saímos umas vezes, mas deixei-o – mentiu Alicia. – Acredita quando te digo que o Ken Harper não está à altura.

			– E o que é que te impede então de conseguir esta história? – insistiu Gavin.

			– Não há história nenhuma.

			– Tens a certeza?

			Irritada, rodou a cadeira novamente para se olhar ao espelho e viu Gavin a olhar para o seu reflexo. Odiava admiti-lo, mas talvez Gavin tivesse razão. Talvez Ken escondesse algum segredo. A ser assim, seria fantástico ser a jornalista que desvendasse a roupa suja do famoso Ken Harper.

			– Achas que não estás preparada para estar ao seu nível?

			– Duvido – disse secamente enquanto decidia. Procurou o olhar de Gavin no espelho e sorriu. – Queres que traga a roupa suja do Harper para a luz do dia? Bem, é exactamente isso que te vou oferecer de bandeja.
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