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Capítulo 1


			 


			 


			 


			 


			 


			Era una de esas noches en las que Nick Thacker necesitaba tres cosas: hacer ejercicio hasta la extenuación, ahogar en tequila cualquier descontento que hubiera sobrevivido y luego cargarse todo ese duro trabajo releyendo una carta que había intentado olvidar de todas las puñeteras formas posibles.


			Ya había tachado los dos primeros elementos de la lista. Estaba sentado en el suelo de su dormitorio, con la piel resbaladiza por la sudada que se había pegado en el gimnasio. El armazón de metal de la cama se le clavaba en la espalda. Una botella de tequila le colgaba de la mano.


			Dio un sorbo. No le gustó nada cómo el fuego del licor le retorció las tripas… ya. Miedo le daba el precio que tendría que pagar al día siguiente. Pero al menos la valentía llegaba en forma líquida, porque él ni de coña tenía valor para desenterrar la carta por sí solo. Daba igual que esa cosa hubiera estado llamándolo todo el día.


			Joder, lo llamaba siempre.


			Por norma, él ignoraba su canto de sirena. En el trabajo se enfrentaba a las ráfagas de calor del horno de fundición como si estuviera vadeando entre aceite. Observaba el resplandeciente hierro brotar del fuego hasta que el sudor empañaba su traje reflectante y los pulmones le palpitaban con el abrasador aire. Hasta que el rugido del horno se mimetizaba con el anhelo en su interior.


			Pero hoy eso no había bastado. Hoy iba a hacer algo estúpido de cojones.


			Con manos temblorosas, Nick dejó a un lado el tequila y sacó una caja de zapatos de debajo de la mesita de noche. Esperó unos apremiantes instantes por si su deficiente sentido de autoprotección decidía intervenir, pero desde esa mañana había sabido que el día acabaría así. De camino al trabajo, mientras cambiaba de emisora, había pillado el final de un programa de testimonios de la radio; un tipo había llamado confesando que había contratado a un escritor fantasma para que le escribiera cartas de amor a su novia y a él se le habían quedado los dedos congelados sobre el dial. La carta que Aubrey le había escrito en una ocasión, y que nunca se alejaba de sus pensamientos, había saltado a primer plano.


			Y ahí se había quedado.


			Tragó saliva y abrió la caja. No supo qué lo afectó más, si las páginas escritas a mano que había dentro o el tequila atravesándole el torrente sanguíneo como un cohete, pero el impacto hizo que se le encogiera el pecho.


			Sacó la carta. La cantidad de veces que había doblado y desdoblado esas páginas habían reducido el papel a una frágil seda, pero diecisiete años no habían apagado la ostentación del título escrito en morado.


			 


			Una lista incompleta de cosas que adoro de ti.


			 


			Nick trazó con un dedo la letra de Aubrey. Habían pasado cuarenta y seis días desde la última vez que sus palabras le habían empañado los ojos. Cuarenta y seis días desde que había jurado dejar de hacerse eso. Y, aun así, ahí estaba.


			Otra vez.


			 


			1. Adoro tu don de palabra.


			 


			Nadie escribe una carta de amor como tú, Nick, y yo mucho menos. Pero ahí va mi intento, porque las tuyas me han cambiado la vida. Jamás olvidaré la primera que encontré en mi taquilla. No tenían nada que ver con esos libros horribles que leíamos para la clase de Literatura y que en realidad son solo los cargantes intentos de algún tío muerto de sonar inteligente. No, tus palabras estaban vivas. Movieron el mundo bajo mis pies. Y eran todas para mí.


			 


			Por favor, nunca dejes de escribirme.


			 


			 


			Nick se pasó una mano por la cara. Dios, ¿en serio tanto lo había amado Aubrey? ¿Con una pureza tan sincera?


			A tientas, intentó retroceder hasta volver a sentir aquel rayo de sol que llevaba tanto tiempo apagado, pero no pudo. Probablemente porque, incluso en el instituto, nunca había llegado a sentirse cómodo con su adoración. Había sabido que lo único que podría hacer nunca por una chica así era evitar que se le acercara.


			El sitio de la gente que brillaba como Aubrey MacLean no estaba en lugares como Henderson, Indiana.


			Entonces, qué suerte que Nick le hubiera roto el corazón. Qué suerte que Aubrey se hubiera ido del pueblo y no hubiera vuelto jamás. Qué suerte que él llevara diecisiete años sin verla y no fuera a verla nunca más.


			Qué. Puta. Suerte.


			Tragó más fuego líquido y soltó la botella con un golpe.


			 


			 


			2. Adoro que nunca retrocedas en una pelea.


			 


			A ver, no me gusta que los tíos se peguen. Pero tú no te peleas por diversión. Tú te mantienes firme cuando está en juego tu honor y siempre dejas que sea el otro el que suelte el primer puñetazo. Luego, cuando lo devuelves, es…, Dios, ¿qué puedo decir aparte de «precioso»? Sé que no debería verlo así. No debería tumbarme en la cama por la noche y recordar cómo te defendiste de Gallant tu primer día de clase. Pero nunca había visto a nadie pelear así. Tan calmado. Tan centrado, como si estuvieras segurísimo de ti mismo.


			


			 


			 


			Una lúgubre risita abrasó la garganta de Nick. Algunas cosas no habían cambiado. Seguía peleando. A diario. Tenía que hacerlo para acallar el chorreo de palabras que había en su interior.


			¿Le seguiría pareciendo precioso a Aubrey? Si los hubiera visto a Jackson y a él antes, machacándose a golpes en el gimnasio, ¿habría captado el modo en que él canalizaba su pesar en sus puños con cada puñetazo?


			Sonaron unas pisadas. Metió la carta debajo de la cama y, con tanta prisa por levantarse, por poco no tiró la botella de tequila. Menos mal que el colchón lo tapaba todo, porque Tansy apareció en la puerta. Chorreaba agua de lluvia. Se ahuecó sus rubias ondas y las gotas cayeron por la moqueta.


			—Hola. ¿Qué haces? —dijo ella con tono apagado. Aburrido. Como si no le interesara lo más mínimo, pero se hubiera acostumbrado tanto a preguntarlo que no pudiera evitarlo.


			Tal cual.


			—Nada, aquí, descansando un poco —dijo Nick—. He tenido un día duro en la fábrica.


			Ella lo recorrió de arriba abajo con su acuosa mirada azul.


			Él empujó con la punta del pie la carta de Aubrey para meterla debajo de la cama. Después de seis años separados, Tansy contaba como su esposa solo en apellido y él no tenía motivos para esconderse. Pero habría preferido desnudarse antes que dejarle ver lo que sentía, así que le indicó a su expresión que no reflejara nada.


			—Llegas tarde. ¿Dónde has estado?


			Ella se encogió de hombros.


			Él sabía lo que significaba eso: había estado por ahí disfrutando con uno de esos ligues de los que luego lograba olvidarse antes de que acabara el día. Mientras, él había estado encerrado en su habitación como un adolescente enfermo de amor leyendo una carta de casi dos décadas de antigüedad de una chica a la que nunca se había merecido.


			—¿Te ha contado Paige lo del programa de formación? —dijo Tansy—. Tiene una cuota.


			Nick se tensó.


			—¿Una cuota?


			—Sip. Necesita dinero.


			Una jaqueca se le materializó detrás de los ojos.


			—Vale, pero yo ya estoy haciendo horas extra en el trabajo. No me dejan más de seis turnos a la semana.


			—No te lo estoy pidiendo para mí. Es para nuestra hija. Ya sabes, esa de la que me dejaste preñada y a la que accediste a ayudar a criar.


			Nick se pellizcó el puente de la nariz, pero Tansy tenía razón. Como de costumbre.


			—Sí, ya. Vale. ¿Cuánto necesita?


			—Cuatrocientos dólares.


			Por poco no se atragantó.


			—Es su oportunidad de ir a una buena universidad, Nick. Es el programa de formación más presuntuoso de Henderson. Así que, sí, cuesta dinero. Como la mayoría de las cosas. 


			—Prestigioso —la corrigió él sin pensar—. El programa más «prestigioso» de Henderson.


			Tansy resopló.


			—Bah, lo que sea.


			Se hizo el silencio entre los dos. Nick le sostuvo la mirada, pero su pensamiento estaba abajo, junto a la carta y el alcohol que había metido debajo de la cama. Imaginó que podría meter sus fracasos ahí abajo también, y a lo mejor también el golpe sordo y angustioso que sentía en el pecho cada vez que se veía frente a ese familiar desdén en los ojos de Tansy.


			Dos años más. Después, el vínculo que habían forjado la noche que por accidente hicieron juntos una niña dejaría de existir. Ya no estarían obligados a estar atados el uno al otro ni a esa casa. Aun así, el peso de los años venideros lo hundía como una carga perpetua sobre sus hombros.


			Carraspeó.


			—¿Qué ha pasado con los trescientos de más que te di la semana pasada?


			—Ya no están. ¿Te crees que la nevera se llena sola?


			Nick suspiró. Pero sabía que encontraría el dinero en algún sitio. Claro que sí. Se tumbaría delante de un silbante tren si con eso podía meter a su hija en una buena universidad y ayudarla a construirse la vida que ella quería. A fin de cuentas, por eso se había quedado. Por eso lo hacía todo.


			Por Paige. Su preciosa niñita. Su única familia de verdad.


			—Vale. Ya veré cómo me las apaño. Tú solo… dame unos días, ¿vale?


			Tansy ni se inmutó.


			—Genial.


			Sin decir ni una palabra más, se marchó y lo dejó ahí, teniendo que ir él a por una toalla para secar el agua de la moqueta.


			 


			 


			Más tarde, en la oscuridad, mientras Tansy roncaba al fondo del pasillo, Nick entrelazó los dedos detrás de la cabeza y se quedó mirando al techo. Una lluvia incesante golpeaba los ensombrecidos cristales.


			Cuatrocientos dólares. ¿Dónde iba a encontrar tanto en tan poco tiempo? A lo mejor podía pedirle un préstamo a Jackson; al no tener una familia que mantener, el tío había podido acumular unos ahorros bastante decentes. Pero no le hacía ninguna gracia tener que depender de su mejor amigo.


			No, prefería apañárselas solo.


			Apartó las sábanas y volvió a echárselas por encima. ¿Por qué cojones no podía ponerse cómodo? Se planteó ir a hurtadillas a la cocina a por el tequila que tenía escondido, pero decidió que no. Le había venido bien que Tansy interrumpiera su fiesta de la autocompasión. Si no bebía más, al día siguiente se ahorraría una jaqueca.


			Pero la carta de Aubrey… Seguía debajo de la cama, con el resplandor de sus letras moradas saliendo de las páginas, agujereando el colchón y acumulándosele a él en la boca del estómago en forma de dolor agudo.


			Nadie escribe una carta de amor como tú, Nick.


			¿Era verdad? A lo mejor, pero solo porque, en una época, para él escribir a Aubrey había sido algo tan natural como respirar. Incluso ahora, las palabras le humeaban en el vientre. Las frases le nadaban por la sangre. Los párrafos se le amontonaban en la caja torácica.


			Nunca se había sentido bien dirigiéndoselas a Tansy, y por eso se había pasado diecisiete años tragándoselas. Al casarse, había intentado llevarle flores a su esposa a cambio, en plan «fíngelo hasta lograrlo» o alguna mierda de esas.


			La primera vez, Tansy había tolerado el gesto bastante bien. No le había dado las gracias, pero las había puesto en un jarrón y las había llevado a la habitación infantil como regalo de bienvenida para la bebé inminente. En cambio, cuando unos meses después él lo había intentado de nuevo y ella tenía mirada de agotamiento por la falta de sueño y por tener que estar calmando constantemente a una recién nacida con cólicos, Tansy había arrugado el labio con desdén.


			—¿En serio crees que deberíamos estar gastando dinero en esto? Podrías haber traído otro biberón. No me da para lavarlos todos.


			—Intentaba ser romántico —había dicho él, dolido—. Es mi forma de darte las gracias. Por todo lo que estás haciendo.


			Tansy había puesto mala cara, había sacado de la hamaca a una Paige que no dejaba de berrear y se había puesto a rebotar sobre los talones en un intento de detener el llanto.


			—Si quieres ser romántico, ¿por qué no pruebas a dar de comer a nuestra hija en plena noche? Eso sería mucho más útil que traerme algo que va a estar muerto en una semana.


			Su brusquedad lo había impactado, aunque a esas alturas ya tendría que haber estado acostumbrado.


			Pero ella tenía razón y por eso Nick había empezado a ocuparse de la toma de medianoche, al menos los días que no había hecho el segundo o el tercer turno en la fábrica, aunque eso hubiera supuesto tener que concentrarse el doble en el trabajo al día siguiente para no caerse en el río volcánico del horno de fundición e incinerarse.


			No había vuelto a llevarle flores a Tansy. Ahora, tantos años después, entendía que jamás debería haberlo intentado. El cénit de su interés por él ya había pasado; había pasado la misma noche que, por la razón que fuera, lo había elegido a él para distraerse. Cuando estaba tan roto que, sin ser consciente, había unido su futuro al de ella.


			Aun así, a pesar de todo, Tansy era una buena madre que amaba a su hija con locura, y por eso se había ganado el respeto eterno de Nick. Pero el alcance emocional de Tansy se limitaba a la adoración maternal. Le aburrían las pelis de amor ñoñas. Durante su matrimonio se había olvidado de su aniversario todos los años. Y nunca, ni una sola vez, le había dicho a Nick que lo quería.


			Que él supiera, jamás se le había pasado por la cabeza ni intentarlo.


			Mientras tanto, él se moría por dentro. Fingía lo contrario, sobre todo por el bien de Paige, e iba por la vida de adulto ocultándose tras su impasible máscara intacta. Pero ¿cuál era la realidad?


			A veces se sentía como cuando era un chaval. Como el chaval rebelde de la zona chunga que había entregado su corazón a los diecisiete años y no lo había recuperado jamás. Que aún bullía de absoluto desprecio hacia sí mismo al pensar en el daño que le había hecho a la chica a la que había amado con lo más profundo de su alma.


			Que ahora se pasaba horas en el gimnasio para acallar las palabras que todavía quería decirle.


			Porque, si se hubiera casado con Aubrey, le habría escrito algo cada día. Habría salpicado de tinta las páginas como si esa hubiera sido su razón de ser. Habría escrito sobre su pelo granate y sus ojos verdes, sobre esa mirada que tenía y que lo hacía sentir como si estuvieran compartiendo un secreto.


			Se le aceleró la respiración. Ojalá hubiera una forma de alquimizar ese pesar y convertirlo en un modo de pagar las facturas, porque últimamente las palabras que tenía amontonadas se le habían empezado a enconar, como si ya hubiera llenado sus dentadas grietas y no tuviera más sitio donde guardar las palabras sobrantes. Había intentado arrojarlas al horno de fundición. Sacárselas a base de sudor, a base de golpes, lo que fuera.


			Pero a lo mejor podía darles otro uso.


			Se incorporó en la oscuridad, aún con el programa de radio de esa mañana metido en la cabeza. En algún lugar a alguien le estaban pagando por escribir cartas de amor. Y mientras, ahí estaba él, desbordado de palabras que no podía expresar.


			Apartó las sábanas y recorrió el pasillo, sin hacer ruido y pasando por la puerta de Tansy, hasta el abarrotado despacho. Abrió el ordenador, que estaba en reposo.


			Escribió unas palabras en el buscador. «Escribir cartas de amor a cambio de dinero». Después de desplazarse por los resultados, se reclinó en la silla. No encontraba ofertas de empleo, pero eso no le impedía intentarlo por su cuenta, ¿no?


			Se metió en una de esas webs en las que trabajadores autónomos podían ofrecer sus servicios al público. Después de crear una cuenta, escribió «Servicio de cartas de amor de Nick Thacker» y redactó un anuncio. A cambio de cuatrocientos dólares, escribiría cartas de amor para alguien durante seis meses.


			Dudoso, borró el anuncio. Volvió a redactarlo y publicó esa puñetera cosa. ¿Qué era lo peor que podía pasar? Cerró el ordenador y se quedó sentado rodeado por el sordo rugido de la lluvia.


			Pero ese corrosivo calor que sentía en el estómago lo carcomía con más intensidad, así que, en lugar de volver a la cama, se aventuró a la puerta principal y, de ahí, afuera.


			En el camino de entrada, el frío chaparrón otoñal lo asaltó; parecía más una lluvia de balas que una lluvia de verdad. Echó la cabeza atrás y se tragó las heladas gotas. A lo mejor, en la remota posibilidad de que alguien le respondiera al anuncio, por fin podría liberarse. Rajarse el pecho y dejar que las palabras salieran a borbotones hasta que las llamas se extinguieran.


			Y no es que fuera a escribir de verdad a Aubrey. Pero siempre podía fingir que lo hacía.


			A lo mejor así podría decir adiós de una vez por todas.


			


		


	

		

			
Capítulo 2


			 


			 


			 


			 


			 


			Aubrey MacLean no se pudo creer que de verdad fuera a volver a Indiana hasta que sus pies no estuvieron tocando la acera agrietada de Henderson. El autobús Greyhound se alejó despacio tras dejarla en una esquina de una calle sin señalizar, entre las tierras de cultivo y la civilización.


			Respiró hondo. Para un forastero, la tarde de finales de septiembre habría resultado serena: el canto de los grillos flotando en el aire mientras unas nubes tan aterciopeladas como melocotones maduros flotaban sobre su cabeza. Pero para Aubrey el peligro acechaba oculto en esa tranquilidad.


			Ese lugar había estado a punto de romperla. Ella no había querido volver nunca. 


			Pero ahí estaba, con un único propósito, y en ese propósito no entraba quedarse sin hacer otra cosa que compadecerse de sí misma.


			Echó a andar con la maleta. Sus tacones de aguja se tambaleaban sobre el cemento combado. A lo lejos, la fábrica de acero exhalaba un vapor gris. ¿Quién trabajaría ahí ahora? Probablemente la mayoría de la gente con la que había ido al instituto.


			Solo de pensarlo, el corazón le latió como si estuviera lanzando disparos. Mientras subía al autobús en Nueva York, había jurado no pensar en Nick, pero ahora empezaron a surgirle preguntas. ¿Seguiría viviendo ahí, en Henderson? ¿Criando al hijo o la hija que había tenido con Tansy? ¿Qué aspecto tendría después de tantos años?


			Se dijo que no importaba. Pero las ventanas oscurecidas de las casas en hilera por las que iba pasando despertaron recuerdos de unos familiares ojos negros, y las enmarañadas sombras que se proyectaban en la acera parecían unos rizos alborotados y oscuros como la noche, tal cual.


			Apretó los dientes y se concentró en el sonido rítmico de sus tacones. Clic, clac, clic, clac. Uno, dos, tres, cuatro.


			Al cabo de un minuto, o dos o veinte, la acorazada perfección de números repelió la embestida de los recuerdos. Nick Thacker podía haber tenido poder sobre ella en un tiempo, pero ya no. Además, lo más probable era que ni siquiera siguiera viviendo ahí. Al igual que ella, él nunca había querido quedarse.


			El pensamiento deshizo un nudo en su interior.


			Su paso por el pueblo se topó con miradas curiosas. Todos los hombres vestían los prácticos monos de protección oscuros de los trabajadores metalúrgicos mientras que las mujeres lucían sudaderas y recogidos despeinados. Aubrey, en cambio, llevaba un corte de pelo bob rojizo a la altura de los hombros, pendientes largos y una bléiser sastre de corte masculino.


			Se tiró de la ropa. Tal vez no debería haberse puesto su armadura de trabajo, pero las viejas costumbres se resistían al cambio. Sin pretenderlo, se había vestido para demostrar su valía. Para mantenerse firme en una industria dominada por los hombres, cosa que había estado a punto de hacer justo antes de que la pusieran de patitas en la calle.


			Uno de los altísimos tacones se le enganchó en un reborde de la acera y dio un traspié. Un dolor le atravesó el tobillo como un cuchillo. Como pudo, recuperó el equilibrio, y con un gimoteo se agachó sobre el bordillo.


			Tras un pequeño masaje ya sintió bajo los dedos la inflamación de la articulación.


			—Mierda —murmuró.


			Los coches pasaban zumbando. Cuando intentó ponerse de pie, otro intenso dolor la atravesó, así que volvió a agacharse mientras se preguntaba cómo iba a poder llevar el equipaje por todo el pueblo hasta su vieja casa.


			Seguía dándole vueltas a eso cuando un coche se paró al otro lado de la calle; uno lujoso y color gris meteorito que no pegaba nada en un lugar como ese. Una ventanilla tintada descendió y tras ella apareció un rostro innegablemente hermoso.


			—Señorita, ¿necesita ayuda? 


			Los dientes del hombre resplandecían en la oscuridad del atardecer y le resultaron algo familiares. Un instante después lo reconoció, y la sensación fue como el impacto de un maremoto.


			—¿Gallant? —preguntó con la respiración entrecortada—. ¿Gallant Nobel? ¿Eres tú? 


			Dios, hacía años que no pensaba en él. Casi se había olvidado de que existía.


			Él frunció el ceño, extrañado.


			—Hum, hola. ¿Nos conocemos?


			—Crecimos juntos. Soy yo, Aubrey MacLean.


			La expresión de Gallant se relajó. Parpadeó una vez y después otra. 


			—¿Aubrey? ¿La animadora?


			Ella esbozó media sonrisa.


			—Sip.


			Al momento, él había salido del coche y estaba cruzando la calle con zancadas largas.


			—¡Madre mía! ¿Qué haces aquí? ¿Estás bien? ¿Dónde tienes el coche?


			Ella soltó una risa de agotamiento.


			—Vivo en Nueva York. No tengo coche.


			Él le agarró las manos, que ella tenía extendidas, y la ayudó a levantarse.


			—¿Necesitas que te lleve?


			—Pues sería genial —dijo Aubrey señalando al problemático trozo de acera levantada—. Solo hace veinte minutos que he vuelto y ya me he torcido un tobillo.


			Gallant asintió.


			—Si las dejas, estas aceras pueden acabar contigo.


			—Es verdad. Se me había olvidado.


			Al parecer, su prolongada ausencia había borrado algunos recuerdos, aunque no los que habría querido.


			


			Gallant le apretó los dedos y la miró de arriba abajo.


			—Vaya. Estás… distinta.


			Aubrey lo miró a él también. En general, estaba igual, seguía bendecido con esa clase de cara propia de un anuncio de ropa y que servía de ejemplo de la simetría humana perfecta. Diecisiete años no habían apagado el vivo tono bronce de su pelo ni el azul cristalino de sus ojos. Pero había algo ligeramente distinto. Un aura de seguridad, tal vez. De soltura.


			Pero no como la de aquel chico superprepotente que recordaba.


			—Ha pasado mucho tiempo —dijo ella.


			Él le soltó las manos.


			—Pues sí, mucho. No te imaginas qué alegría me da verte.


			—Lo mismo digo —contestó Aubrey. Y, para su sorpresa, lo dijo en serio.


			Gallant arrugó los ojos al levantar la maleta.


			—¿Qué tal si llevo yo esto? ¿Puedes andar? ¿O traigo el coche hasta aquí?


			Ella tanteó su tobillo lesionado y complacida vio que podía apoyarse en él.


			—Puedo llegar hasta ahí, creo. Aunque no va a ser una imagen muy bonita.


			Él abrió la boca y volvió a cerrarla.


			Aubrey no pudo evitar enarcar una ceja. El antiguo Gallant habría aprovechado la oportunidad para decirle que ella estaba bonita hiciera lo que hiciera. A lo mejor había cambiado. O eso o no estaba en situación de flirtear. Pero, cuando ella bajó la mirada, vio que en sus dedos anulares no había ningún anillo.


			Gallant cruzó la calle con la maleta de ruedas. Aubrey fue cojeando tras él y se metió en lo que resultó ser un Tesla. El interior del vehículo, tan elegante, oscuro y lustroso, le recordó a una nave espacial. Mientras se abrochaba el cinturón, Gallant subió su ventanilla acallando así el coro vespertino de grillos y ranas.


			—¿Adónde? A tu casa de siempre, ¿no?


			Ella asintió.


			—La misma, aunque tal vez debería pasar primero por el supermercado, si tienes tiempo. No me vendrían mal una venda elástica y algunas cosas para la casa. Hace tiempo que ahí no vive nadie.


			Gallant emitió un sonido afirmativo y arrancó el coche.


			El silencio la sorprendió. Ya se había subido a algún coche eléctrico antes, básicamente Ubers neoyorquinos, pero el bullicio de la ciudad le había impedido apreciar la ausencia de ruido del motor. Ahí, el silencio resultaba casi inquietante.


			La mirada de Gallant revoloteaba entre la carretera y ella.


			—Bueno, ¿y qué te trae de nuevo por Henderson? ¿Ahora, quiero decir?


			A ella no le pasó desapercibido el sutil énfasis en el «ahora».


			—¿Quieres decir que por qué no volví cuando murió mi padre?


			—Sí —respondió él con mirada comprensiva—. Lo siento, por cierto. Era un buen tipo. Pero me sorprendió mucho no verte.


			Aubrey se giró hacia la ventanilla. Fuera, las casas de una planta pasaban ante sus ojos con el cielo del atardecer detrás. Los cálidos colores contradecían la frialdad del aire, y eso a ella le pareció la metáfora perfecta para lo que sentía hacia su padre: unos sentimientos cálidos y fríos a la vez.


			—Seguro que no fuiste el único sorprendido. Pero mi padre nunca quiso un funeral. Solo quería que esparciéramos sus cenizas por algún lugar bonito. Así que mi madre y yo fuimos a Suiza.


			Gallant asintió.


			—Parece una forma bonita de honrarlo.


			—Lo fue.


			Él, que no pareció incomodarse con el macabro tema de conversación, con delicadeza continuó:


			—¿Y cómo le va a tu madre en…? ¿California, no? Volvió a casarse, ¿verdad?


			—Sip. Los Ángeles le sienta bien. Y mi padrastro la trata como a una reina, así que yo me siento mucho menos culpable por vivir a miles de kilómetros.


			Gallant giró hacia Main Street. Un voluminoso reloj de plata destelleó en su muñeca. Tenía que ser caro, aunque Aubrey no reconoció la marca.


			—Me alegro de que esté feliz —dijo él—. Aunque cuando se fue de Henderson… Yo no dejaba de pensar que tú aparecerías. Para poner la casa en venta, tal vez.


			Aubrey se preguntó si se estaría imaginando el anhelo que captó en su voz. Como si de verdad hubiera pensado en ella, y en más de una ocasión.


			—No hizo falta. Rich es… rico, así que mi madre no ha necesitado el dinero.


			Se detuvo y decidió que, después de haberse ofrecido a llevarla en el coche, Gallant merecía la verdad.


			—Mi madre ha querido cederme la casa, pero, la verdad, yo he estado evitando volver.


			Él la miró con ojos curiosos.


			—¿Y eso?


			Aubrey vaciló.


			—Ya lo sabes.


			—Nick Thacker —dijo Gallant. Y no fue una pregunta.


			—Sí.


			Aubrey se tragó las otras mil palabras que luchaban por salir de su boca. No preguntaría si Nick seguía viviendo allí. Daba igual. Su temporada en Indiana duraría solo el tiempo que tardara en convencer a su exjefe de que volviera a contratarla. Se escondería en su casa de la infancia sin pagar nada y trabajaría con ahínco para pegar los fragmentos rotos de su reputación profesional. En cuanto recuperara el trabajo, se largaría.


			Gallant llenó el pesado silencio.


			—Entonces, has venido… ¿de visita? ¿Para quedarte?


			—De visita —soltó, expeliendo la palabra con fuerza—. Debería estar de vuelta en Nueva York a final de año.


			—¿Ah, sí? —dijo él con una risita—. Qué curioso. Allí me voy yo. Probablemente en febrero.


			


			Aubrey se quedó perpleja. Henderson era la clase de pueblo que clavaba sus garras en la gente y no la soltaba.


			—¿Te mudas?


			—Sip.


			—¿A Nueva York ciudad?


			—Sip.


			Sintió una punzada en el corazón. Él lo dijo así, tan tranquilo, como si fuera algo que cualquiera pudiera hacer cuando quisiera.


			—¿Y cómo es que te vas allí?


			Él se encogió de hombros.


			—Estoy listo para un estanque más grande. En este pueblo no se puede llegar muy lejos, ya sabes.


			Ella asintió. Sí que lo sabía.


			—Oye, lo último que oí fue que estabas dedicándote a algo de cerebritos. Algo rollo matemático, como siempre decías. ¿Contabilidad, tal vez?


			Aubrey esbozó una mustia sonrisa. La gente que no trabajaba con números no solía pillar la diferencia, así que dudaba que Gallant la hubiera bajado de categoría a propósito.


			—Soy matemática.


			O lo había sido. Ahora mismo no era nada más que una desprestigiada.


			—¡Hala! —dijo él con un brillo intenso en la mirada—. Suena importante. Muy bien hecho.


			—Gracias.


			Ella carraspeó para aplacar el temblor de su voz.


			—Parece que a ti también te ha ido muy bien. Coche caro, ropa cara… —dijo señalando su bléiser color carbón y sus pantalones negros con la raya marcada—. Supongo que no acabaste en la fábrica de acero.


			Él se rio.


			—Nop. Mercado inmobiliario.


			—Eso es fantástico.


			Gallant aparcó el Tesla en el aparcamiento de Kroger. 


			Unas brillantes luces de neón se arqueaban sobre las puertas del supermercado, retroiluminado por el descolorido cielo. A lo lejos se veía la fábrica de acero, agazapada como una araña al acecho.


			—Dime qué necesitas y entro a por ello. No hay por qué empeorar ese tobillo.


			Aubrey se mordió el labio, dudosa de endeudarse más con él. Gallant no parecía esperar nada a cambio, pero ella no tenía claro que ese brillo apreciativo que había visto en sus ojos fueran solo imaginaciones suyas.


			A él se le elevaron las comisuras de los labios.


			—Sigo alucinando con lo increíble que estás. En serio.


			Pues no, de imaginaciones nada.


			—Gracias —respondió ella tajantemente—, pero preferiría ir yo. Tengo otro calzado en la maleta, así que me cambiaré volando. No tardo.


			Él frunció el ceño.


			—¿Segura?


			—Sip.


			Gallant se encogió de hombros y sacó el móvil como disponiéndose a esperar. Aubrey fue cojeando hasta el maletero para cambiarse los tacones de aguja por unas bailarinas. Para cuando las puertas de la tienda se abrieron con un siseo, el tobillo ya le palpitaba como para hacerle replantearse su decisión, pero se puso recta y siguió adelante.


			Dentro, más hombres con monos de protección y mujeres en vaqueros ojeaban los productos bajo los fluorescentes. Un cartel solicitando donativos para los animales sin hogar de Henderson se cruzó de lleno en su camino.


			Ella se detuvo y buscó un billete de veinte en el monedero, pero entonces sopesó si sería muy sensato desprenderse de él. Romper el contrato de arrendamiento también había roto su cuenta bancaria, pero ganaría más dinero, con el tiempo. Por norma, las causas nobles no podían esperar.


			Con eso decidido, metió el billete en el cubo, fue a por un carrito y dejó caer casi todo su peso en él. Se acercó a un expositor de leña. Si había algo que había echado en falta de Henderson era la laberíntica casa victoriana en la que había crecido. La majestuosa edificación de dos plantas lucía orgullosa una chimenea de leña que le vendría genial teniendo en cuenta que la caldera llevaba años apagada y que ella no tenía ni idea de cómo revertir eso. Al día siguiente contrataría a un manitas, pero esa noche sus planes consistían en una humeante taza de té y el crepitar de una buena y tradicional chimenea.


			Después de abastecerse de leña y alimentos básicos, fue al pasillo de primeros auxilios. Ahora que estaba moviéndose de un lado para otro, la torcedura no resultaba tan debilitante como en un principio, aunque tampoco le vendría mal una tobillera.


			Estaba mirando abajo, intentando decidirse entre la venda elástica que tenía en una mano y la tobillera ajustable que tenía en la otra, cuando se le erizó el pelo de la nuca. Un cosquilleo le invadió la piel.


			Y lo supo. Supo que Nick Thacker no se había ido del pueblo. De algún modo, la cadencia de sus pisadas aún vivía en su memoria.


			Él se le acercó por detrás y se detuvo.


			Aubrey se quedó sin respiración, pero siguió donde estaba, decidida a no darle la satisfacción de girarse. Tendría que pedírselo él y, aun así, ella a lo mejor se iba sin ni siquiera mostrarle su cara.


			Pero cuando Nick habló con una voz ronca, la única palabra que dijo la atravesó.


			—¿Aubrey? 


			Ella cerró los ojos con fuerza. Por Dios, solo había dicho su nombre. Pero el modo en que lo dijo le abrió la piel, se le coló en el pecho y trastocó el latido de su corazón. El muy rebelde se puso a tamborilear dentro de sus costillas con un ritmo de pronto extraño.


			—Madre mía. ¿En serio eres tú?


			Mierda, mierda, mierda. Sonó tal como lo recordaba; parecía como si hubieran estado ahí juntos el día antes y no dos décadas atrás. Seguía teniendo una voz muy ronca y llena de un plácido fuego, como una cerilla encendida contra una áspera piedra.


			No pudo evitarlo. Se giró.


			Verlo fue como recibir un golpe tras otro. Por mucho que su voz siguiera igual, su aspecto no, en absoluto. Nick había crecido, y mucho. Estaba tan alto que ahora podía mirarla desde arriba, hasta tal punto que ella deseó en vano tener puestos los tacones. Al menos esos diez centímetros más la habrían puesto a la par de sus ojos.


			Aunque nada podría haberla preparado para toparse con ellos. El color que vio ahí le recordó a algo insondable, tan negro que le costó distinguir dónde terminaban los iris y empezaban las pupilas. Y aunque los ojos se le seguían alzando en la zona de los rabillos, ese rasgo que antes resultaba tan noble ahora le daba un aire de letal intensidad. Estaba muy… masculino. Muy corpulento. Muy maduro.


			Atrás había quedado el chico que se le había colado en el corazón y se lo había partido en dos con las manos. En su lugar, ahora había un hombre, y su rostro era una creación de líneas marcadas y ángulos definidos.


			Aubrey bajó la mirada en un intento de aliviar el repentino frenesí de su respiración, pero ver el resto de Nick solo agravó sus problemas.


			De adolescente, Nick había sido muy delgado, tanto que daba miedo, pero ahora se había rellenado. Bastante. Una camiseta gris de tirantes mostraba la anchura de sus hombros, y las mangas de su mono azul marino, que llevaba sin abrochar, se ceñían alrededor de una cintura pulida y musculosa.


			Estaba en una forma tremenda, como si pudiera atravesar un muro de hormigón de un puñetazo si quisiera.


			Conociéndolo, seguro que podría.


			—Eres tú —dijo con voz suave.


			Un cosquilleo le recorrió la espalda a Aubrey. Buscó algo que decir. No encontró nada en absoluto.


			—Te has cortado el pelo —soltó ella de pronto, y se estremeció.


			Dios, de todas las cosas que se le podían haber ocurrido después de diecisiete años (principalmente «¿Cómo puedes estar ahí tan tranquilo después de haberme destrozado?»), eso fue lo que le salió: «Te has cortado el pelo». Requetebién.


			—Mmm, sí —dijo Nick pasándose una mano por el pelo. Lo tenía tan negro como siempre, pero se había trasquilado aquellos rizos rebeldes a cambio de un rapado de medio centímetro.


			Ojalá estuviera feo con ese pelo. Pero no. De hecho, el corte realzaba el impacto de esos rasgos angulosos y cómo conspiraban para robarle el aliento. Como fuera, Nick Thacker estaba más guapo, resultaba más tremendamente peligroso que nunca.


			—Si no, en el trabajo paso mucho calor —contestó él.


			Se extendió un largo silencio. Aubrey se fijó en la mancha de ceniza que adornaba su esculpido pómulo. Quería romper el frágil silencio gritando, gritándose a sí misma por haberse desmoronado por dentro o gritando tal vez a ese manchón ennegrecido. Parecía estratégico, como si alguien lo hubiera pintado ahí, de forma deliberada, por el expreso propósito de transmitir lo apabullante que él se había vuelto.


			¿Por qué no podía haber engordado y ya? ¿O haberse quedado calvo como una persona normal?


			En fin, qué más daba. Ella tenía que escapar del agobiante zumbido de los fluorescentes. Ya.


			—Bueno, me alegro de haberte visto. O lo que sea. Pero Gallant me está esperando fuera.


			—¿Gallant? ¿Gallant Nobel?


			A Nick se le tensaron los hombros; debió de ser una reacción inconsciente porque sus ojos ni se inmutaron.


			La impasibilidad que había en ellos hizo que a Aubrey le entraran ganas de tirarle algo. En otra época había entendido cada destello dentro de esas profundidades, pero ahora sus ojos eran un frío y oscuro secreto, una palabra escrita con tinta en un alfabeto que ella había apreciado una vez pero que ya tenía olvidado. Nick podría haber estado pensando en su lista de la compra o maldiciéndola por existir y ella no habría notado la diferencia.


			—Sí —dijo Aubrey haciendo todo lo posible por reflejar la misma serenidad—. Me he torcido un tobillo y me está ayudando.


			—Claro.


			Dios, tenía que irse de ahí. Lejos. Reuniendo tanta dignidad como le permitió la torcedura, metió tanto la venda elástica como la tobillera en el carro y se alejó cojeando.


			Justo antes de doblar la esquina, Nick gritó:


			—¡Aubrey, espera!


			Ella miró atrás. No debería haberlo hecho, pero se veía tan incapaz de ignorarlo ahora como cuando era una adolescente.


			Nick frunció sus cejas negro cuervo.


			—¿Diecisiete años y es todo lo que vas a decirme?


			Aubrey se quedó sin aliento por el modo en que «diecisiete años» se desenroscó en la lengua de Nick, como si hubiera contenido ese número en su memoria. Como si significara algo para él. Como si hubiera llevado la cuenta.


			Pero el cálculo era bastante sencillo: su edad actual menos la edad que tenían la última vez que se habían visto. Treinta y cinco menos dieciocho. Su cerebro matemático podía hacerlo en un nanosegundo. Sabía que el de él también.


			No significaba nada.


			—Sí, Nick. Es todo lo que tengo que decir.


			Alzó la barbilla y empujó con fuerza el carro mientras rezaba por que esa fuera la última vez que hablaran.


			Pero, en un pueblo como ese, no era probable que fuera a tener tanta suerte.
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			Cuando Aubrey volvió al Tesla de Gallant, estaba temblando.


			Él la miró y frunció el ceño.


			—¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


			Ella se hundió en el asiento esperando que le hiciera el favor de tragársela.


			—Nada, nada. Estoy bien. Solo… me he encontrado con Nick ahí dentro.


			Gallant apretó los labios. Hizo intención de alargar la mano, pero entonces la bajó y la apoyó en la palanca de cambios sin llegar a establecer contacto.


			—Parece que hubieras visto un fantasma.


			Aubrey se frotó las palmas de las manos contra los pantalones sastre, pero no bastó para quitarse la humedad.


			—Ya, bueno, es que no lo veía desde que éramos unos críos. La verdad, no creía que siguiera viviendo aquí.


			Gallant asintió.


			Los dedos de Aubrey se encogieron, al parecer por sí mismos. ¿Cómo podía seguir resultando tan real? ¿Tan reciente? Nick y ella habían roto hacía casi veinte años. Sí, tal vez ella había pensado en él en alguna ocasión… Vale, en muchas ocasiones…, pero lo tenía superado. Lo había tenido superado.


			—Perdona, creo que necesito un momento.


			La mirada azul neón de Gallant se clavó en la de ella, fija, sin pestañear. En el silencio, Aubrey se obligó a relajarse y a calmar la respiración.


			Lo que fuera que él vio en su cara debió de tranquilizarlo, porque sonrió.


			—Tómate todo el tiempo que necesites. Yo voy a meter tus cosas en el coche y luego nos iremos.


			Ella parpadeó y miró hacia la ventanilla, tras la cual se podía ver su carro aún cargado y a tres metros. Con las prisas, lo había dejado ahí, sin más. Así de desesperada había estado por poner una capa de acero entre Nick y ella.


			—Ay, sí. Gracias.


			Gallant bajó y metió la compra en el maletero. Aubrey se percató del repiqueteo de la leña y la respiración fatigada de Gallant.


			Seguro que Nick no habría sudado ni una gota.


			Gruñó y echó la cabeza atrás sobre el asiento. No. No pensaría en él. Eso estaba acabado y llevaba años estándolo.


			Cuando Gallant salió del aparcamiento, Aubrey se había recompuesto casi por completo. Él condujo en silencio y con gesto pensativo, aunque tampoco es que tuviera mucho en lo que concentrarse. La carretera era recta como una flecha. No había tráfico que esquivar. 


			Ella buscó un modo de romper el silencio, pero no se le ocurrió nada.


			—Siempre me pregunté qué veías en él —dijo Gallant finalmente.


			A Aubrey se le cortó la respiración. Estaba claro que no iba a escapar con facilidad.


			—¿En Nick?


			—Claro. A ver, siendo justos, yo tampoco lo conocía tan bien, pero tú siempre fuiste tan extrovertida y él siempre estaba tan callado… O cabreado. O… algo. Nunca lo entendí.


			Ella observó su perfil en busca de algún significado oculto. ¿Es que Gallant se había olvidado de cómo había provocado a Nick en el instituto? ¿Los dos ojos morados que se había llevado por su culpa?


			Eso parecía. Su expresión era neutra, como si de verdad la edad lo hubiera apaciguado. En cambio, los años habían afilado a Nick convirtiéndolo en algo precioso y cortante que se había abierto paso bajo su piel y había sacado un dolor que llevaba mucho tiempo enterrado.


			Gallant la miró.


			—Creo que todo el instituto se preguntaba lo mismo, la verdad. Cómo habíais acabado juntos.


			Ella carraspeó. Estaba claro que el encuentro en la tienda la había dejado sin defensas, porque ni siquiera intentó desviar el tema.


			—Pues es sencillo. Porque me escribía cartas de amor. Todos los días. Yo nunca había leído nada como esas cartas. Y a día de hoy tampoco, la verdad.


			—¿En serio? —preguntó Gallant desconcertado—. ¿Nick Thacker enamoró a una animadora con… poesía?


			En cualquier otra circunstancia, Aubrey se habría reído. Vaya, qué raro que lo que recordara de ella fuera que había sido animadora.


			—Poesía no. Unas cartas sinceras y sentidas que me convencieron de que siempre estaríamos juntos.


			—Vaya.


			Ella se giró uno de los brazaletes que llevaba en la muñeca. La sinceridad se le agolpó dentro y le dejó un sabor amargo en la boca.


			—La verdad es que siempre pensé que algún día encontraría a otro chico que me escribiera cartas como esas, pero no pasó nunca. Acabé saliendo con compañeros de trabajo. Amigos de compañeros. Matemáticos. Y ninguno tenía esa… profundidad que tenía Nick.


			Los ojos se le humedecieron y ella giró la cara. Gallant se pensaría que estaba a punto de ponerse a llorar.


			Pero no. Solo había sido un día largo, estaba cansada, el tobillo le palpitaba de dolor, había perdido el trabajo que tanto había amado y… lo único que quería era acurrucarse en el sillón con un té caliente delante de un fuego más caliente aún y pensar en el modo de solucionarlo todo.


			Gallant pareció sentir su recogimiento mental porque no presionó. Dos minutos después, accedió al cul-de-sac y de ahí al camino de entrada de Aubrey. Su vieja casa se alzaba oscura e imponente, pero la construcción victoriana no parecía en absoluto tan deteriorada como se la había esperado. Hojas escarlata 	cubrían el jardín, aunque no había ni telarañas, ni enredaderas, ni pintura desconchada, ni postigos rotos.


			Gallant respiró hondo.


			—Te debo una disculpa.


			Aubrey se giró.


			—¿Una disculpa? ¿Por?


			Él esbozó una compungida sonrisa.


			—Por el instituto. Sé que me pasé intentando ligar contigo. Y que fui un capullo integral. Pero no lo hice porque quisiera llevarte a la cama, lo juro. Es que no tenía ni idea de cómo decirte cuánto me gustabas.


			Aubrey soltó un gritito ahogado. Le parecía… poco creíble. 


			—Te llevaste a la cama a la mitad de las chicas del instituto, Gallant.


			—Ya, ya —dijo él, y algo destelleó en esos ojos demasiado azules—. Pero solo quería de verdad a una. Y resulta que debería haberle escrito en lugar de tirarme a todo lo que se movía. Pensaba que… No sé. Pensaba que eso me hacía parecer un machote o algo. Pensaba que así le gustaría.


			Aubrey oyó su propia respiración más fuerte y no supo cómo interpretarlo.


			—Gallant, yo…


			—Da igual. No te estoy pidiendo nada más que perdón. A menos que te plantearas dejarme llevarte a cenar alguna vez.


			Ella le lanzó una mirada impasible.


			—Vale, supongo que sí te estoy pidiendo algo —dijo él. Volvió a sonreír con esos dientes blancos y brillantes—. Pero no espero nada.


			Aubrey vaciló, pero el ahínco de la sonrisa de Gallant ablandó algo en su interior. Gallant había cambiado, o eso parecía, y ella más que nadie apreciaba el valor de las segundas oportunidades, y es que lo único que quería era tener una.


			Además, probablemente necesitaría semanas para lograr volver a caerle en gracia a su exjefe. Le podría ir bien distraerse un poco.


			Salir con Gallant no llevaría a nada, pero, si llevaba a algo, tampoco es que él fuera a pedirle que se quedara. Se iba a marchar a Nueva York igual que ella.


			—Supongo que podríamos intentarlo.


			—Sin presiones —dijo él—. Solo seríamos dos viejos amigos poniéndose al día y viendo a ver qué pasa.


			Ella lo sopesó.


			—Vale.


			Él sonrió aún más.


			—¿El sábado, entonces? El año pasado abrieron una marisquería pequeñita buenísima. ¿Te recojo a las siete?


			—Claro.


			Gallant guardó su número en el móvil. Para cuando la hubo ayudado a llevar la compra a la cocina, el tobillo de Aubrey no podía más. Ella le sonrió animosamente y se despidió de él con la mano desde el porche.


			Cuando las luces traseras del Tesla se desvanecieron, entró cojeando y se dirigió al gélido salón. Unas corpulentas formas blancas llenaban el espacio; al parecer, su madre había dejado sábanas cubriéndolo todo.


			Aubrey quitó la improvisada funda de sofá, agradecida de tener una superficie libre de polvo donde tumbarse. Era un Chesterfield largo y bajo, con su terciopelo azul desgastado dándole un entrañable brillo. Ofrecía toda la comodidad que ella recordaba. Se acurrucó en él en busca de calidez.


			Dios, qué cansada estaba. Y helada también, pero encender la chimenea requeriría mucha más energía de la que tenía. A lo mejor se quedaba ahí tumbada y ya, reponiendo fuerzas…


			En cuestión de segundos, el agotamiento pudo con ella y Aubrey cerró los ojos.


			Y cuando llegaron los sueños, la sumergieron en los recuerdos.


			


		


	

		

			
Capítulo 4


			 


			 


			 


			 


			 


			Diecisiete años antes


			 


			 


			Aubrey odiaba la clase de Lengua y Literatura.


			Siempre se sentaba al fondo, lo más lejos posible de la atenta mirada de la señora Hayes, y pasaba el rato con un libro de juegos de lógica que se escondía en el regazo. ¿Por qué malgastar el tiempo estudiando un idioma que había empezado a aprender con tres años?


			Marcó con una X una casilla de la tabla mientras la clase, de fondo, se fundía en un borrón de luz y parloteo. Nunca se cansaba de las matemáticas que había detrás de las tareas de deducción, de cómo los datos de los rompecabezas se iban colocando en su cerebro como una celosía. Por no hablar de la incomparable sensación de realización al final, ese clic de joyero que parecía sonar cuando la última marca de verificación ocupaba su lugar en la casilla.


			Situada al frente del aula, la señora Hayes empezó a hablar de forma monótona, probablemente de Cumbres borrascosas, sobre la que Aubrey había ojeado información en las guías de CliffsNotes. Como su uniforme de animadora no lograba ocultar los acertijos de contrabando, ahuecó la parka de plumas que se había puesto para protegerse del frío de enero. Eso, que la señora Hayes pensara que tenía frío. Total, Aubrey solo estaba haciendo tiempo hasta la graduación. Cuatro meses. Exactamente cinco mil quinientos ochenta minutos más de clase de Lengua y Literatura. Luego, cuando acabara el verano, se marcharía a Nueva York. Ya había solicitado el acceso a la NYU y recibido su carta de admisión para la universidad.


			La vida esperaba. Las matemáticas esperaban.


			—… nuevo alumno hoy. Vamos a darle la bienvenida.


			Oye, pues a lo mejor todavía no estaban torturándolos con algún libro. Aubrey levantó la cabeza justo cuando un desconocido se sentó en el pupitre de al lado.


			Sus compañeros se giraron en sus asientos. Estaba claro que el nuevo no quería tanta atención, porque se encorvó sobre su cuaderno y plantó el lápiz sobre una página en blanco como suplicándole a la señora Hayes que continuara.


			Aubrey tamborileó los dedos contra el pupitre. Henderson no solía admitir a nuevos alumnos y nunca estando tan próximo el final de curso. Ese alumno en concreto estaba haciendo lo posible por fundirse con el asiento, pero su encorvamiento no podía ocultar lo larguirucho que era.


			Una maraña de rizos negros le oscurecía la cara, así que ella se centró en mirarle las muñecas. Los puños deshilachados de su sudadera verde oliva le quedaban cortos. La prenda era dos tallas pequeña como poco y los huesos de las muñecas le sobresalían como si intentaran atravesarle la piel. Las manos las tenía igual de privadas de grasa, con unos dedos largos y los nudillos marcados.


			Ella frunció el ceño. O pasaba hambre en casa o tenía el metabolismo de un reactor nuclear.


			Volvió a levantar la mirada. El destello de unos relucientes ojos negros se topó con los suyos antes de que el chico se ocultara detrás de su pelo.


			—Hola —susurró ella—. Soy Aubrey. Encantada.


			Él no dio muestras de haberla oído. Delante, la señora Hayes se lanzó a soltar una perorata sobre el retrato que hacía Emily Brontë de la pasión y la obsesión. Al instante, Aubrey se encogió de hombros y siguió con su libro de acertijos. Estaba claro que el chico nuevo no era de los simpáticos.


			Y por ella genial. Al final del verano, Henderson quedaría en su espejo retrovisor junto a ese chico callado de manos huesudas.


			 


			 


			Después de la clase, Gallant alcanzó a Aubrey en el pasillo.


			Iba caminando hacia atrás frente a ella, ajustándose a su paso.


			—Eh, MacLean, qué guapa estás. Ese uniforme te hace toda clase de favores. Deberías ponértelo más.


			Ella puso los ojos en blanco.


			—Me lo pongo todos los miércoles, Gallant. Igual que las demás animadoras del instituto.


			—Lo cual convierte oficialmente al miércoles en mi día favorito de la semana. 


			Él hizo una pompa con el chicle y sonrió. 


			—¿Qué? ¿Quieres saltarte la siguiente clase? Podríamos irnos a la cantera…


			—Tengo Cálculo —dijo ella intentando bordearlo, pero él ajustó su trayectoria para moverse a su paso—. Y nunca me lo salto. Ni siquiera por alguien tan encantador como tú.


			Si Gallant captó el sarcasmo, no lo pareció. Aubrey sospechó que su insulto había pasado desapercibido por completo. Qué pena. Con su pelo color bronce y sus luminosos ojos azules, Gallant prácticamente hacía lo que quería y llevaba mucho tiempo acostumbrado a oír «sí».


			Pero Aubrey siempre lo había visto algo… vacío. Como si, por muchas atenciones que le prodigaran, nunca estuviera satisfecho. Gallant Nobel era como un agujero en el suelo: daba igual cuánta agua le echaras, jamás podías llenarlo.


			—Aaaanda, veeenga. ¿Qué más dan las matemáticas cuando…?


			Gallant se tropezó y se puso derecho, resoplando. Se había chocado de espaldas con alguien que se había quedado quieto en medio del pasillo.


			Era el chico nuevo y estaba garabateando algo en un cuaderno. Se giró despacio, como enfadado porque alguien hubiera estado a punto de caerse por no moverse él.


			A Aubrey se le encendió una chispa de curiosidad. Por mucho que los rizos le cayeran en los ojos, ahí no podía ocultarse de ella, que aprovechó la oportunidad para analizar su rostro. Al igual que las manos, tenía unos rasgos prominentes; las mejillas se le hundían bajo sus afilados pómulos casi hasta el punto de reflejar una delgadez extrema. Eso, junto con la barbilla cuadrada y una oscura mirada austera, le daba una belleza sobria, un descarnado encanto que le recordaba a un malogrado héroe en una tragedia posapocalíptica.


			Gallant se sacudió la cazadora del equipo con forzada preocupación.


			—Eh, tú, nuevo. Mira por dónde vas.


			El chico no dijo nada.


			—¡Ey! —dijo Gallant agitando una mano delante de la cara del chico—. ¿Me oyes?


			El chico se quedó mirándolo, impasible, y entonces Aubrey pensó algo. A lo mejor no había pretendido ignorarla en clase de Lengua y Literatura. A lo mejor no le había respondido porque no podía. A lo mejor estaba escribiendo cosas en mitad del pasillo porque era su única forma de comunicarse.


			Le tiró a Gallant de la manga.


			—Eh, no seas borde. No tengo claro que pueda hablar.


			Eso produjo una reacción. El chico centró la atención en ella de forma fulminante.


			—Hablo —dijo pronunciando la palabra de forma muy digna. Y luego añadió dirigiéndose a Gallant—: Y has sido tú el que se ha chocado conmigo.


			La expresión de Gallant se oscureció. Tenía la misma altura que el chico, pero le sacaba dieciocho kilos de ventaja por lo menos. 


			—Eh, tío. Tú estabas en medio. Pide perdón. Es lo único que quiero.


			Los labios del chico se afinaron. Todo su ser pareció comprimirse hacia dentro.


			El corazón de Aubrey emitió un compasivo latido. Gallant Nobel, capitán del equipo de fútbol, rey del baile del instituto, Míster Popularidad, podía partir en dos al escuálido chico nuevo y sin apenas esfuerzo. Normal que el chaval pareciera asustado.


			—Oye —dijo Aubrey tirando a Gallant del brazo. No le apetecía nada ver que al nuevo le daban una paliza en el pasillo. Ni en ningún sitio—. ¿Aún quieres saltarte la clase?


			Las palabras le salieron de la boca zumbando. Lo que fuera con tal de desviar la atención de Gallant.


			—No tengo claro lo de la cantera, pero si quieres ver una peli…


			Por suerte, Gallant se dejó llevar. Cuando Aubrey miró atrás, el nuevo estaba mirándose las manos como preguntándose qué dedo le habría roto Gallant primero.


			—Menudo friki —dijo Gallant con dureza—. ¿Qué mierda le pasa?


			Antes de que Aubrey pudiera responder, él se soltó de ella y se alejó. Adiós a la oferta de saltarse la clase.


			 


			 


			Unas horas después, cuando sonó el último timbre, Aubrey fue al entrenamiento de las animadoras. Estaba cruzando el gélido pasillo de ladrillo entre la cafetería y el gimnasio cuando se topó con un muro de personas. Y eso, ahí, solo significaba una cosa. 


			Pelea. 


			Gruñendo, se sumergió en la muchedumbre. Tenía cierto interés por ver qué atleta flipado e impulsivo había pillado a otro chico mirando a su novia, pero básicamente lo que quería era llegar al entrenamiento a tiempo. Entonces vio dos cabezas en el epicentro de la multitud, una bronce y la otra oscura con rizos greñudos, y se detuvo en seco como si se hubiera chocado de cara con una pared.


			Ay, madre. El nuevo. ¿Por qué no se había mantenido alejado de Gallant? ¿Por qué Gallant no había dejado pasar el asunto?


			Sacó los codos y se abrió paso a la fuerza. Los alumnos habían formado un círculo irregular y Gallant se pavoneaba dentro, con los puños alzados. El nuevo estaba sorprendentemente quieto, analizando a su oponente con unos duros ojos negros. Llevaba una cazadora bómber raída que estaba claro que era de segunda mano. Tenía la mochila tirada en el suelo.


			—¡Gallant! —chilló Aubrey—. ¡Para! ¡No le hagas daño!


			Gallant no la oyó o, más probablemente, la oyó pero no le importó. Se lanzó hacia delante y el gélido aire le levantó las solapas de la cazadora.


			Pero el chico nuevo se giró para mirarla. El roce de sus ojos la dejó clavada en el sitio.


			Aubrey alzó los brazos indicándoles que pararan justo cuando el puño de Gallant descargó el golpe.


			La cabeza del chico se fue bruscamente hacia un lado. Él apretó los puños y los echó atrás como si unas gomas elásticas hubieran tirado de ellos. Se quedó ahí, encorvado, con el pelo cubriéndole la cara mientras Aubrey, desesperada, se preguntaba si debería agarrarlo antes de que se desplomara.


			Pero no se desplomó. Y un silencio envolvió a la multitud.


			Gallant retrocedió mirando su puño cerrado y a su oponente, una y otra vez, como si no entendiera lo que acababa de pasar. Al cabo de un rato largo, el nuevo se enderezó y se echó el pelo atrás con una mano.


			Y sonrió.


			No fue mucho, solo un pequeño e intenso destello en una boca que estaba partida y sangrando, pero provocó algo curioso en el estómago de Aubrey. Un sonidito se le escapó de la garganta cuando el chico alzó los puños. Fue un gesto tan… fluido. Como si lo hubiera hecho miles de veces. Como si hubiera llegado al mundo sabiendo ya cómo cerrar los puños de esa forma en concreto.


			Gallant se quedó blanco y retrocedió. El nuevo se movió con él, confiado, y entonces arremetió.


			Aubrey se quedó con la respiración suspendida, como si su necesidad de tomar aire hubiera disminuido. Había visto peleas antes, muchas. Cómo no, consistían en más gruñidos y resoplidos que en otra cosa y solían acabar con unos cuantos golpes espantados y desgarbados que rara vez alcanzaban su objetivo.


			Esto… no era así. Esto era otra cosa distinta por completo. Porque ese chico era brutal. Y bellísimo. Y sabía perfectamente lo que hacía.


			Se movía en espiral alrededor de Gallant sacando los puños con contundente precisión. Le soltó un golpe en la mandíbula. Uno, dos al pecho. Como si nada, se zafó del porrazo que Gallant lanzó en respuesta y volvió a acercarse soltándole una patada en el estómago.


			Su gesto no cambió en ningún momento. Parecía… calmado. Seguro de sí mismo. La dureza de unos momentos atrás dio paso a una determinación tan serena que Aubrey juró que había presenciado algo extraordinario. Con un fondo de muro de ladrillo y cuerpos apretujados a modo de lienzo, el chico se movía ante ella, una obra de arte viva de fibra y elegancia.


			El corazón dejó de latirle y después se reinició a doble tiempo. En otra vida, él habría sido un guerrero, decidió Aubrey. Porque lo que ella había confundido con miedo en el pasillo era más bien una especie de ardiente aplomo; furia condensada en una forma más pura e intensa.


			Y ni aun así ese chico le cuadraba con el que la había rehuido en clase. El que se había parado en el pasillo a escribir en su cuaderno. Era como una ecuación que ella no podía calcular; demasiadas variables, datos insuficientes.


			Quería saber su nombre.


			Los porrazos de Gallant se volvieron más salvajes. El chico respondió con unos cuantos golpes bien medidos y, tan rápido como había empezado, aquello acabó. Gallant cayó de rodillas sobre el gélido pavimento, atrapado en una especie de llave al cuello y con la cara morada por momentos. El nuevo le acercó a la oreja unos labios ensangrentados.


			—Déjame. Tranquilo. De. Una. Puta. Vez.


			Aubrey lo oyó, pero no tuvo claro que lo hubiera oído alguien más. El chico lanzó a Gallant a un lado como si fuera un saco de patatas podridas. La multitud se echó hacia delante adulando a su héroe caído.


			Pero Aubrey solo tenía ojos para el chico. Él levantó su mochila, se abrió paso entre el impetuoso gentío y desapareció por un lateral de la cafetería.


			Ella se movió a empujones entre la gente, invadida por una curiosidad cuyas llamas parecían estar consumiéndole los huesos. ¿Dónde había aprendido a pelear así? ¿Y por qué se había negado a hablar con ella? ¿Qué había estado escribiendo en ese cuaderno?


			Si pudiera despejar la X, podría despejar la Y. Y la Z. Y también todas esas variables más que de pronto se moría por determinar.


			Salió de entre la multitud y fue a la cafetería. El chico ya había cruzado medio aparcamiento y se dirigía hacia la carretera a una velocidad a la que no lo podía alcanzar.


			Pero ella tenía coche, así que rebuscó las llaves en la mochila. Dos minutos después, se paró a su lado en su Subaru heredado y con la ventanilla del copiloto bajada.


			—¡Eh! ¿Quieres que te lleve?


			Él la miró sin aflojar el ritmo. Caminaba en el sentido del tráfico, justo por encima de la línea blanca, sin importarle el peligro.


			Aubrey comprobó que no vinieran coches y pisó la doble línea amarilla para dejarle espacio.


			—Venga, sube.


			—Lárgate.


			Ella pisaba el acelerador con suavidad.


			—No. El pueblo está a tres kilómetros. Vas a acabar matándote haciendo esto.


			Él soltó un bufido.


			—¿Y a ti qué más te da? ¿O es que has venido para gritarme por haber pegado a tu novio?


			—¿Novio? ¿Gallant? —dijo Aubrey con mofa—. Ni de coña.


			—Pues lo que sea. ¿No deberías estar entrenando con las animadoras?


			Ella bajó la mirada. Llevaba la cremallera de la parka subida hasta el cuello, así que eso significaba que antes él debía de haberle prestado más atención de lo que ella había creído. Saberlo solo sirvió para echarle más leña a su determinación.


			—Prefiero saltármelo antes que dejar que te atropellen.


			Él siguió caminando.


			Ella cambió el enfoque y probó con algo de simpatía. A lo mejor el humor podía romper ese muro de hielo.


			—Anda, venga. Tienes suerte de que no sea viernes. Si lo fuera, dejaría que acabaras atropellado.


			Él gruñó; el sonido fue noventa y ocho por ciento «Vete a la mierda», dos por ciento interés a regañadientes.


			—¿Por qué? ¿Qué pasa los viernes?


			—Club de matemáticas, el cual no me salto nunca.


			El paso del chico flaqueó un poco.


			—¿Eres una animadora a la que le gustan las matemáticas?


			Ella sonrió. Estaba claro que eso lo había dejado descolocado por mucho que él hubiera preferido que no.


			—No. Soy una animadora que adora las matemáticas. Que las vive y las respira. Que las ve como algo sagrado.


			El chico se paró.


			—Vaya. Eso… sí que no me lo esperaba.


			Aubrey frenó del todo.


			—Ya, bueno, yo tampoco me esperaba que fueras a darle un palizón a Gallant Nobel, y mira.


			Él suspiró y miró al cielo como buscando consejo. Después de lo que pareció una eternidad, plantó sus nudosas manos en el marco de la puerta y se agachó para mirar dentro.


			Aubrey lo miró directamente a los ojos. Algo en ellos hizo que el corazón se le subiera al velo del paladar.


			—¿En serio se llama así? ¿Gallant Nobel?


			La voz del chico sonó áspera. Lo bastante seductora como para que ella pudiera sentir su textura contra la piel.


			—Sí.


			—Toma ya —dijo él soltando una risa áspera y de perplejidad antes de echar un escupitajo rojo en la carretera. Del labio inferior le brotó un reguero de sangre fresca que se limpió con el dorso de la mano—. Es el colmo.


			—¿El colmo? ¿Por?


			—Venga, sus padres quisieron darle demasiado bombo. ¿Gallant Nobel? Seguro que intentaban compensar lo capullo que es.


			Ella ladeó la cabeza.


			—¿De qué hablas?


			—¿Galante? ¿Y noble? ¿Dos palabras que significan prácticamente lo mismo? No me digas que no te habías fijado nunca.


			Ella parpadeó atónita y luego se rio porque no, no se había fijado, y ahora que él lo había mencionado le parecía increíble. Gallant Nobel.


			Era superabsurdo.


			Una vez que su diversión había seguido su curso, Aubrey dijo:


			


			—¿Y tú cómo te llamas?


			Él se quedó mirándola un largo y asfixiante momento. Aubrey nunca había visto unos ojos tan oscuros y le parecieron penetrantes e impenetrables a la vez, como si él pudiera analizarla de forma precisa sin tener que dejar ver nada suyo a cambio.


			—Nick —dijo al final.


			«Nick». Ella lo pronunció mentalmente. Qué sílaba tan brusca, como un puñetazo. Le pegaba.


			—Pues, hola, Nick. Yo soy…


			—Aubrey. Ya lo sé.


			A ella le subió un rubor por el cuello.


			—Entonces, ¿me has oído? ¿En clase? ¿Por qué no has dicho nada?


			—Porque no me gustan las animadoras. Y yo a ellas tampoco les gusto nada.


			Una persona normal se habría sentido molesta por su desdén. Tal vez incluso habría arrancado el coche y lo habría dejado ahí plantado en la carretera. Pero sus palabras desencadenaron todo lo contrario porque sonaron a reto.


			Y ella nunca había sido chica de dar un paso atrás. No cuando había un acertijo por resolver.


			—Lo de las animadoras me da igual en realidad —dijo Aubrey—. Solo me apunté para inflar más las solicitudes a las universidades. Pero no me define.


			Él agachó la barbilla.


			—Mmm, ya lo estoy viendo.


			—Bueno, entonces —dijo ella tirando de su cinturón de seguridad—, ¿significa eso que ahora sí vas a subirte al coche?


			A él se le curvó una comisura de la boca. Tenía unos labios tremendamente mullidos entre las ascéticas líneas de su rostro; el de arriba sobresalía un poco, más carnoso que el inferior, y ella se lo quedó mirando mientras se desataba un largo silencio.


			De pronto, Nick se apartó de la ventanilla. Aubrey empezó a protestar, pero él no se alejó. Abrió la puerta de un tirón, se dejó caer en el asiento del copiloto y cerró con un portazo y unas oscuras cejas enarcadas.


			—Hala, ya está. ¿Contenta?


			La sorpresa dejó a Aubrey con la lengua trabada. Se quedó ahí sentada hasta que el estruendo de un claxon la sobresaltó. Cuando miró por el retrovisor, un impaciente conductor estaba gesticulando.


			Pisó el acelerador a fondo. ¿Pero qué le pasaba? Se había parado en plena carretera de doble sentido. Menuda idiota.


			—Ponte el cinturón.


			Nick le lanzó una mirada apreciativa.


			—¿Una animadora a la que le gustan las matemáticas y la seguridad? Esto se está poniendo cada vez más raro.


			Aubrey sintió un pellizco de calidez en las mejillas.


			—A ver, con todas las molestias que me he tomado para rescatarte, no voy a dejar que acabes muerto ahora.


			Él soltó una áspera carcajada.


			—No necesito que me rescaten. Ni en el pasillo ni cuando unos deportistas gilipollas decidan pegarme.


			—Eso está claro —murmuró ella.


			—Cuando le has dicho a Gallant que no me pegara, sabías que no te iba a hacer caso, ¿verdad?


			—Sí, pero merecía la pena intentarlo.


			Cuando Nick no respondió, Aubrey buscó otro tópico.


			—Bueno…, entonces, ¿acabas de mudarte a Henderson?


			—Sí.


			—¿Desde?


			—Baltimore.


			—¿Te metías en muchas peleas allí o algo así?


			Nick se encogió de hombros con rigidez.


			—En algunas.


			Vale. Quedaba claro que él tampoco tenía ningún interés por ese tema, así que Aubrey probó con otro.


			—¿Y cómo es que te has mudado a cuatro meses de la graduación?


			—Ni puta idea. Pregúntale a mi padre. Hace mucho tiempo aprendí a no preguntarle nada a ese capullo, pero tú adelante si te apetece intentar tener una conversación con una pared.


			Aubrey lo sopesó y añadió ese dato al cálculo mental que se estaba haciendo sobre él.


			Al parecer, Nick no tenía ningún interés en seguir hablando. Miró por la ventanilla hacia los árboles esqueléticos. Tras ellos, a lo lejos, la fábrica de acero se alzaba contra un cristalino cielo invernal.


			—¿Dónde vives? —se arriesgó a preguntar una vez que habían entrado en el pueblo.


			—Da igual. No voy a casa.


			Ella se detuvo.


			—Vale. ¿Y adónde vas entonces?


			—Me da igual. Pero allí… no.


			Su brusquedad volvió a silenciarla. Estaba claro que no tenía una vida doméstica feliz.


			Ella siguió conduciendo, mirándolo de reojo de vez en cuando y fijándose en el perfil de sus pómulos, que parecían aún más prominentes con el rostro girado hacia un lado. Esos pómulos, junto con la forma rasgada de los ojos, le daban un aspecto majestuoso, estropeado única y ligeramente por la gota rubí del labio.


			Tal vez debería limpiarse. Si no mojaba pronto la sangre de la sudadera, le dejaría mancha. El cómo no presentó un gran desafío: los padres de Aubrey estarían en el trabajo unas cuantas horas más, así que ella siguió cruzando Henderson hasta llegar a su vecindario.


			Nick por fin salió de sus rumiaciones cuando ella apagó el motor en el camino de entrada.


			—¿Dónde estamos?


			—En mi casa.


			Él se inclinó hacia delante para mirar por el parabrisas.


			—¿Me has traído a tu casa?


			


			—Sí, pero no te preocupes. No hay nadie.


			—¿Qué? Pues aún peor —dijo girándose para mirarla. Su boca era una preciosa línea ensangrentada—. A ver, podría ser cualquiera. Podría ser un pirado que intenta aprovecharse de ti.


			—Estoy segura de que no lo eres.


			Nick frunció las cejas.


			—No, no lo estás. No sabes nada de mí.


			Ella entrelazó los dedos sobre el regazo. Nick parecía casi ofendido porque se hubiera atrevido a fiarse de él.


			—Claro que sí. Has dejado que Gallant te pegue. A propósito, para que fuera él el que empezara y no tú. Eso me dice más de lo que crees.


			Él se echó atrás en el asiento, parpadeando.


			—No. No estaba siendo… honorable ni nada de eso. Solo sé lo que pasa cuando el chico nuevo y muerto de hambre es el que empieza la pelea. Y nunca es nada bueno.


			Ella lo observó. Unas motas de color batallaban por hacerse con sus mejillas, toda una traición.


			—Creo que ahí ha habido algo más —dijo Aubrey—. Creo que eres mejor que él.


			—Ni lo más mínimo.


			Aubrey se mordió el labio y volvió a cambiar de táctica.


			—Bueno, pues, si no mejor, entonces, más… galante. Más noble si lo prefieres.


			Funcionó. La gélida actitud distante de Nick se resquebrajó.


			—Tienes que reconocer que el nombre es ridículo de cojones.


			Aubrey soltó una risita.


			—Pues sí. Anda, entra.


			Abrió la puerta del coche y bajó. Nick se quedó detrás, mirándola con el ceño fruncido por el parabrisas, pero al final agarró la mochila y salió al vigorizante aire. La siguió hasta la puerta principal, donde ella manejó las llaves con torpeza. Por norma, la abría en segundos, pero con esos vigilantes ojos oscuros analizando sus movimientos, los dedos se le movían a cámara lenta.


			Cuando al momento entró en el vestíbulo, Nick se quedó en el porche. Primero levantó la mirada hacia la casa y luego la miró a ella. Parecía estar luchando contra algo.


			Por fin, la inclinación de sus hombros disminuyó y él entró. Pero no sin antes maldecir para sí con unas palabras que Aubrey apenas captó.


			—¿Por qué tengo la sensación de que voy a arrepentirme de esto?
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