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			Prólogo

			 

			Sul do Texas. Zona fronteiriça.

			 

			Asas negras sobrevoavam lentamente o céu azul e limpo. Teo, deitado no chão duro, observou os pássaros. Doía-lhe a cabeça e sentia dores no estômago.

			Apenas sabia que estava a norte da fronteira, no Texas. Em alguma parte de um enorme rancho chamado El Dorado. Teófilo Pérez tinha dez anos e estava a morrer.

			– Mãezinha – gemeu, esgravatando na areia. Lembrou-se então que ela o tinha mandado buscar comida noutro extremo da grande lixeira, com Chaco e o seu grupo. Depois, ela e o papá tinham desaparecido.

			Teo ficara acordado toda a noite, esperando-os. Mas Chaco ria-se dele.

			– Não vão voltar. Isto está sempre a acontecer – Chaco olhara com indiferença para norte. – Há muitos órfãos pela lixeira. Abandonados pelas famílias que conseguem passar para o outro lado. O meu pai... fez o mesmo.

			Agora, Chaco também já não estava. Umas gotas de suor arderam-lhe nos olhos, como se fossem lágrimas a ferver. Tinha espinhos cravados nas costas. Por entre as ervas altas havia serpentes, aranhas e também animais selvagens. Se Teo não se levantasse e prosseguisse caminho, morreria.

			Ardia de febre e estava morto de fome. Sentia-se como uma esponja ressequida. Os coiotes voltaram a uivar e sentiu o sabor ácido do seu próprio pânico. Tinha de levantar-se e alcançar Chaco. Tinha de avançar para Norte, cruzando os intermináveis e arenosos pastos. Tinha de ir para Houston, ter com a tia Irma.

			Chaco avisara-o para que se escondesse bem, para que a guarda fronteiriça não o visse dos helicópteros. Teo, demasiado fraco para se pôr de pé, continuou deitado, com as pálpebras inchadas e queimadas pelo sol. Através das suas espessas pestanas via raios brilhantes de luz por entre os ramos retorcidos das árvores.

			A sua última refeição tinha sido o pequeno-almoço de há alguns dias: dois ovos cozidos e três tartes de milho, duras e cheias de areia. Cerrou os punhos e tentou engolir saliva, mas tinha a língua demasiado inchada. Teo tremeu ao imaginar-se nas garras de um puma ou nos dentes de um coiote.

			– Ajuda-me, Deus!

			Queria voltar para casa, não para a Cartolândia, como chamavam ao bairro de Novo Laredo perto da lixeira. Queria voltar para Tepóztlan, a sua aldeia das montanhas; mas ali não havia trabalho para o papá, nem futuro para eles. Nada.

			«Nada, meu filho, nada», tinha dito o seu pai, uma semana depois dos bulldozers do governo destruírem a sua barraca e o seu jardim, como o de centenas de famílias, deixando-os sem lar. No dia seguinte, o papá foi procurar trabalho a norte.

			Teo não se lembrava da última vez que tinha ido à escola ou tinha tomado duche. O papá prometera-lhe uma casa no Norte, com casa de banho, brinquedos e um jardim para brincar.

			As negras penas desceram do céu e assentaram nos ramos de uns arbustos espinhosos. Eram abutres. Teo contemplou como um pássaro enorme recolhia as asas.

			Tinha de continuar, mas ficou tonto ao tentar ajoelhar-se. Uma doce recordação invadiu a sua mente: estava na sua rede, à sombra do alpendre, e a sua mãe e avó cantavam uma canção de embalar. Começou a rezar ave-marias.

			Quando voltou a abrir os olhos, estava no chão e os abutres voavam em círculo. Entre remoinhos de pó, um grande cavaleiro solitário chegava num enorme cavalo negro. O homem tinha um chapéu cor de areia e um estranho e gasto fato de pele. Estava tão sujo quanto Teo, mas a destreza com que manejava o cavalo indicava que era alguém, não um desesperado a tentar cruzar a fronteira.

			O seu rosto moreno era duro e seco, com um bigode dourado, mas tinha os dentes tão brancos como os chicletes que Teo vendia aos turistas.

			Teo agarrou com uma mão o saco de tartes que levava atado ao cinturão e com a outra agarrou a garrafa que continha os restos do refresco de Chaco. A tremer, pôs-se de pé.

			– Cuidado, amigo – acalmou-o o homem.

			A amabilidade do estranho e a sua pronúncia suave e cantada aterraram-no. Teo perguntou-se se seria um fantasma ou simplesmente alguém que queria enganá-lo, como quando o tinham deixado a ele e a Chaco, e a todos os outros, ali, no meio do nada, jurando-lhes que um camião os apanharia pouco depois do controlo da fronteira.

			Tudo começou a andar à volta e Teo caiu no chão. O refresco derramou-se sobre a sua camisa. Tinha desperdiçado a última gota do precioso líquido e Chaco iria bater-lhe. Aos soluços, rogou a Deus que lhe perdoasse os seus pecados. O empoeirado cavaleiro desceu do cavalo e Teo começou a gritar.

			Viu então uma rapariga de cabelo liso, avermelhado e doirado, que cintilava ao sol. Era um anjo. O seu anjo. Teo fechou os olhos e viu-se invadido por uma grande paz. Já não tinha medo de morrer.

			– Meu anjo! – sussurrou. Abriu os olhos. A rapariga não era um anjo. Era a sua mãe e a sua voz era tão doce como quando lhe cantava canções de embalar.

			– Não tenhas medo. Estás a salvo, pequeno.

			Teo usou a pouca força que lhe restava para erguer a mão, mas ela desapareceu. Só ficou o misterioso cavaleiro.

			Só o terror e a morte numa terra selvagem e desconhecida.

		

	


	
		
			Capítulo Um

			 

			Sul do Texas. Rancho El Dorado.

			 

			Dizem que uma mulher má pode arruinar o melhor homem do mundo, tal como um mau homem pode destruir uma boa mulher.

			O rancho El Dorado, no território árido da fronteira do maior estado da União, parecia um lugar inapropriado para a bisbilhotice. Mas não há coisa mais fascinante que os desamores, sobretudo se são os do chefe.

			O seu pai era uma lenda e North Black tinha herdado a sua arrogância e presença: tinha um cavalo campeão de mais de meio milhão de dólares, uma sela de montar cinzelada a prata, e era o solteiro mais cobiçado do Texas. Mas, apesar disso, o rei dos cowboys estava quase acabado.

			No El Dorado, conhecido na região como o reino privado de North Black, todos sabiam que o rei estava prestes a cair. E não pela terrível seca que assolava o rancho, mas porque uma verdadeira fera lhe roubara o coração e depois o rejeitara.

			North matava-se a trabalhar. Levantava-se antes do amanhecer e estava com o gado até muito depois do pôr do sol. Não descansava. Almoçava sobre a sela, e se não havia problemas de bandidos ou caçadores furtivos, passava as tardes fechado no seu escritório fazendo a contabilidade ou a falar ao telefone.

			Quando havia algum problema com clandestinos, gado perdido, canos rotos ou cercas partidas, um cavalo para domar ou uma nova incursão do Bandido Noturno, North resolvia tudo pessoalmente. Além disso, tinha de enfrentar a avó, que, assim que ele se descuidava, lhe roubava os melhores cowboys para que trabalhassem na sua horta.

			Ninguém culpava North por matar-se a trabalhar após o que lhe fizera a bruxa Melody Woods. Como se fosse um zé ninguém, deixara-o plantado no altar, perante Deus, os seus trabalhadores, a sua família e toda a aristocracia rancheira do Texas. Tinha ridicularizado o rei, um homem conhecido pela sua arrogância e orgulho.

			– Fez mais que ferir o seu orgulho – dizia Sissy, a sua irmã. – Partiu-lhe o coração – e Sissy sabia bastante desse tema.

			– Ao seu pai, nunca lhe teria ocorrido tal – afirmava Libby Black, a avó, sempre que tinha oportunidade. – O rancho estava em primeiro lugar.

			– Fazes com que o El Dorado pareça uma religião, avó – replicava Sissy.

			– E foi, até que decidi dedicar-me ao jardim.

			– Não é uma religião – negava Sissy. – Pelo menos para mim.

			– Por isso pus o North à frente do rancho.

			A verdade era que North nunca mencionava a impossível menina Woods. Nem sequer o fez quando, depois, se apaixonou por Claire, sua irmã. Felizmente, Claire e ele tinham compreendido que seria melhor serem amigos do que amantes, mas as más-línguas diziam que Melody tinha muito a ver com essa rutura.

			Assim que teve oportunidade, voltou a ridicularizá-lo num barzeco de Rockport, Texas. Ele nunca teria posto um pé naquele nojento bar de marinheiros, Shorty’s, se ela não o tivesse obrigado. Melody começara a dançar e tinha enlouquecido os rudes pescadores; a situação poderia ter-se complicado se o rei não a tivesse tirado dali ao ombro, como se fosse um homem das cavernas e ela a sua mulher.

			No dia seguinte, um par de recém-chegados a El Dorado foi estúpido o suficiente para apostar em como ele a teria castigado naquela noite. Quando um deles se embebedou e se atreveu a perguntar isso ao rei, Jeff Gentry, o seu corpulento capataz e melhor amigo, e W.T, o cowboy mais preguiçoso de El Dorado, tiveram de fazer um grande esforço para conter North enquanto o novato escapava. North agradeceu-lhes por terem impedido que o estrangulasse, mas depois, com o tom que todos temiam, incluída a sua avó, tinha deixado as coisas claras.

			– O que ocorreu nessa noite é assunto meu. Não voltem a pensar sobre o que Melody Woods faz na minha cama ou fora dela, nem a dizer o seu nome em El Dorado! Pelo que me diz respeito, deixou de existir. Entendido?

			Ninguém voltou a mencioná-la, pelo menos perto dele. Mas o tema era muito apelativo para um monte de cowboys sem companhia feminina; além disso, a inominável era esbelta, sensual e tão cheia de surpresas como um gatinho.

			Era óbvio para todos, pela rigidez do queixo de North, pelos seus silêncios e pela sua incapacidade de sorrir, que não tinha esquecido aquela noite nem muito menos a jovem.

			Não senhor. O rei não tinha acabado com Melody Woods nem ela com ele. Mais cedo ou mais tarde voltariam a enrolar-se. Todos se perguntavam o que inventaria a atraente jovem para consegui-lo.

			 

			 

			Os gritos dos homens, unidos aos coices e bramidos da vaca que havia no fundo do estábulo, teriam perturbado qualquer pessoa sensata. Mas North não tinha recuperado o juízo desde a noite em que Melody Woods dançou para o mundo e se negou a fazê-lo para ele em privado. Para piorar as coisas, Dee Dee Woods, a ambiciosa mãe de Melody, estava ao telefone a enlouquecê-lo com as suas exigências.

			– Já disse para vires jantar!

			– Esta noite? – North afastou o telefone do ouvido, perguntando-se como uma mulher tão bonita poderia ter uma voz tão irritante. – Na tua casa? Não me parece que seja uma boa...

			– Melody está em Austin e Sam e eu temos saudades tuas. Por isso, quando o teu contabilista disse que vinhas à cidade, decidi ligar-te.

			– Um segundo, Dee Dee. Temos uma vaca a parir, Jeff está a gritar e... – North colou o telefone sem fios ao ouvido e fechou-se no compartimento onde estavam os seus lamas. Quando se sentia carinhoso ou preocupado com eles, chamava-lhes camelos, e isso acontecia quase sempre, desde que tinha nascido o pequeno Camelito.

			– Que dizias, Dee Dee? – exclamou North. Gostava de Dee Dee Wodds, apesar de ela o querer como futuro genro pelas razões erradas.

			– Ouvi dizer que vinhas à cidade. Estou a ligar para te convidar para jantar – berrou ela. O bramido da vaca ressoou no estábulo. – Estaremos apenas Sam e eu... Prometo!

			– Está bem.

			– Às sete e meia.

			North despediu-se e desligou.

			– Rapazes – gritou. – Estava ao telefone. Fazem tanto barulho que não me ouvia pensar. Acabo de fazer algo muito estúpido.

			– W.T. soltou-a e deu-me um coice no peito! – gritou Jeff. – Chega aqui, Rey!

			North estava tão chateado que não se mexeu. Por culpa de Jeff, tinha concordado. Começou a suar quando se imaginou na casa dos Woods. Tinha dito que sim. Não devia preocupar-se, tinha um encontro com Maria no sábado e a relação com Melody tinha terminado. Mas falar com a mãe dela fizera-o recordar aquela noite.

			De pé no compartimento que ocupava o casal de lamas, North perguntou-se se deveria ligar a Dee Dee e desculpar-se. Acariciou pensativamente a mamã lama e olhou com preocupação o recém-nascido. A mãe não tinha leite e o bebé, muito débil, só pele e osso, não podia mamar. Sem saber porquê, mesmo depois de passar a noite a perseguir o Bandido Noturno, North ia ao estábulo às quatro da manhã aquecer biberões para dar-lhe de comer. Mas o Camelito não ganhava peso.

			– Hora de fazer de veterinário – gritou Jeff.

			– Até logo, Camelito – sussurrou North com mais afeto do que desejava admitir.

			O animal, tímido e assustado lembrava-lhe... Viu a imagem de uma menina deitada no chão com a saia levantada, os joelhos ensanguentados e os olhos azuis escurecidos pelo medo. Apagou essa recordação abruptamente e cruzou o estábulo com largas passadas.

			Estavam a finais de agosto e a temperatura ultrapassava os quarenta graus. O interior do estábulo parecia uma sauna. North tinha a sensação de que o pó que cobria a sua pele se transformava em barro e deslizava pelo seu corpo. Estava esgotado e tenso, mas obrigou-se a concentrar-se no trabalho em vez de em... Melody.

			Perguntou-se por que diabo lhe teria ligado Dee Dee. Não queria pensar em Melody, há meses que se negava a fazê-lo. Já não a desejava, nem sonhava com ela. Não podia, depois do que tinha feito e do que não tinha querido fazer. Se lhe restava algum desejo oculto, iria afogá-lo trabalhando. Amar uma mulher errada tinha posto em perigo o seu orgulho, o seu coração e até a sua família e o seu rancho.

			Tinha responsabilidades. Quando se casasse, se o fizesse, seria com uma mulher madura e sensata que pudesse levar algum valor a El Dorado; alguém que cumprisse os seus compromissos e enchesse a sua vida de paz, em vez de caos. Queria um casamento harmonioso com uma mulher quente que soubesse demonstrar-lhe o seu amor, alguém como Maria Langley que, tal como ele, tinha nascido e crescido num rancho. North não podia perder o tempo com uma mulher de cujo amor nunca estaria certo, que não lhe daria mais problemas.

			Sem conseguir evitá-lo, viu a imagem de uma rapariga alta e magra, com jeans justos e uma t-shirt de alças. Melody tinha um sorriso belo e malandro, e o cabelo suave e liso, avermelhado. E cheirava muito bem. Ninguém mais tinha conseguido fazer-lhe esquecer, pelo menos durante um bocado, o rancho e as responsabilidades que tivera de assumir quando era jovem.

			Era encantadora e o pior era que o sabia. Gozava fazendo-lhe esquecer que devia ser severo e duro, que sendo o maior proprietário de terras do Sul do Texas devia dar o exemplo aos seus homens e a toda a comunidade de rancheiros da zona.

			O seu avô pusera-o na sua primeira sela quando tinha cinco anos e soubera sempre que o gado e o território seriam sua responsabilidade quando crescesse. O seu pai, Rand Black, tinha sido uma lenda e North tinha a determinação de continuar a sustentar as famílias que há gerações ali viviam e que dependiam dele.

			Melody não se ajoelhava perante ele nem o adorava como todas as outras pessoas, e não percebia por que gostava daquela miudinha mal-educada desde pequena. Nem sequer era boa na cama, pelo menos com ele. Preferia as exibições públicas que enlouqueciam todos os homens que a viam e que a ele deixavam excitado, frustrado e ciumento. Quando estavam sozinhos e dava um passo, ela tornava-se assustadiça e tímida como o seu Camelito. Odiava que a achassem ardente e fácil quando estava longe de sê-lo.

			Exceto naquela última noite. North recriminou-se intimamente. Sabia que não devia pensar nela nem no que ocorreu, nunca mais. Tentou convencer-se de que tinha aceitado o convite porque Melody estava em Austin e não a veria, mas era mentira. North queria ver as suas últimas fotos, queria ouvir as indiretas de Dee Dee...

			Estava a tentar esquecê-la. Isolara-se no seu enorme rancho, rodeado de milhares de cabeças de gado para proteger-se desse diabinho.

			North ouviu as queixas dos animais que os seus homens afastavam do rebanho para dar-lhes de comer ou para marcá-los e vaciná-los. Eram tempos difíceis. Por muito dinheiro que se tivesse, um rancheiro não podia lutar contra o clima ou os preços de mercado. Devido à seca, não havia pasto; o mercado de carne de bovino estava saturado e o custo da forragem era demasiado elevado. Além disso, na noite anterior, o Bandido Noturno tinha voltado a cortar a cerca para roubar-lhe um camião de vacas. O rancho tinha pertencido aos Black durante mais de cem anos e North tinha de conseguir que continuasse a ser assim.

			Já no compartimento em que estava a irritada vaca, prestes a parir, North tirou um bisturi de uma bolsa de cabedal.

			– Acho que a anestesia fez efeito, Rey – disse Jeff nas suas costas, um homem forte como um carvalho e quase tão alto quanto North. Era ruivo e casmurro, mas as mulheres adoravam-no. O seu pai e avô tinham sido capatazes do rancho, tendo nascido e crescido ali. North e ele eram como irmãos.

			North inspecionou a zona afetada e os contornos negros que Jeff desenhara na pele. Depois, injetou mais anestesia e cortou cirurgicamente com o bisturi. Um minuto depois, Jeff ajudava-o a tirar o vitelo do ventre da vaca. Trabalhavam juntos e em harmonia, como sempre. Sorriram ao comprovar que tinham salvado uma vida, mas North perguntou-se para que serviria se não chovia. Talvez o vitelo acabasse no matadouro ou no México, roubado por ladrões de gado. North franziu a testa, colocou um antibiótico no útero e começou a fechar a incisão.

			– O vitelo respira bem, Jeff? – North recordou que Melody se tornara vegetariana, depois de uma visita ao rancho. «Não voltarei a comer um hambúrguer. Imagino um vitelo de olhos castanhos a assomar a cabeça por entre o pão, a pedir ajuda». North olhou para o vitelo com carinho; incomodava-o que Melody pensasse que não gostava dos seus animais.

			– É adorável, não é, Rey?

			– Leva-o para ser marcado e vacinado.

			Minutos depois, North saia do estábulo e dirigia-se para uma nuvem de pó que escondia o brilho do sol. Pôs um lenço ao pescoço e montou o seu cavalo, Mr. Jim. Quando se aproximavam, Mr. Jim sacudiu a sua larga crina vermelha e relinchou. Os cowboys olharam-no com deferência. North puxou as rédeas e começou a dar ordens aos seus homens enquanto galopava para o rebanho. Apenas ali, no meio do gado, era capaz de esquecer Melody Woods.

			Terminou cedo, para ir a Corpus Christie. No caminho para casa passou pelo estábulo. O vitelo estava ótimo, por isso foi ao compartimento em que estavam a mãe e o bebé.

			– Jeff – gritou. Jeff chegou a correr, como todos quando gritava o rei... todos menos ela.

			North ficou derretido quando a pequena cria, esquecendo a sua timidez, se aproximou com as pernas a tremer. Lembrou a imagem de uma menina magra deitada no chão, secando as lágrimas com o dorso da mão antes de atirar-se aos seus braços.

			– Há quanto tempo comeu o meu Camelito? – perguntou North.

			– Umas três horas. Queres que volte a alimentá-lo?

			– Não – North aproximou-se do frigorífico e tirou uma garrafa de leite. – Aquece isto, eu dou-lhe.

			– Estás a perder muito tempo com esse fracote – comentou Jeff, ao vê-lo ajoelhar-se.

			– Suponho que me sinta atraído pelas causas perdidas – disse North, recordando que Melody o acusava de não ter coração. Colocou o lama nos joelhos e ofereceu-lhe o biberão. O telefone tocou e um segundo depois, W.T. golpeou a porta com o aparelho. O lama estremeceu e deixou de mamar. W.T. tinha todo o aspeto de um cowboy de loja; calçava botas de tacão alto, tinha um chapéu de abas largas e movia-se com estilo, mas era um preguiçoso.

			– Não faças barulho quando vieres para aqui – ordenou North com irritação.

			– É a Guarda Fronteiriça. Delfino está na cancela e pede acesso... – passou o telefone a North.

			– Delfino, espero que venhas dizer-me que tens alguma pista do Bandido Noturno. Quase conseguiu levar um camião...

			– Não. São uns ilegais meio mortos de fome. Rapazotes. A uns quinze quilómetros a sul da tua casa. Vimo-los do helicóptero, mas há demasiado mato para aterrar.

			– Maldição – murmurou North.

			Embora a vida fosse dura no Texas, era ainda pior no México. E continuava a piorar. Quase todas as semanas apareciam acampamentos de mexicanos na parte sul de El Dorado. Era gente sem emprego e desesperada. North tinha começado a usar o seu coldre quando trabalhava nos pastos mais remotos do rancho. Não sabia com quem se ia encontrar. Sempre que via ilegais chamava a Guarda Fronteiriça.

			Lembrou a voz de Melody: «Os americanos gastam mais de quatro mil milhões de dólares por ano em comida para animais. Não gastamos nem a quarta parte desse dinheiro em alimentos para o terceiro mundo, Bertie». Bertie era o ridículo diminutivo que Melody usava para o rei.

			O número de desesperados que se atreviam a cruzar a fronteira continuava a aumentar. Agora também havia mulheres e crianças, sem capacidade para cruzar o deserto.

			– Crianças – repetiu Delfino. Os clandestinos nunca levavam muita comida ou água. A quinze quilómetros, a andar com tanto calor, morreriam antes de chegarem à fazenda.

			– Continuas a procurar o meu bandido, não? – com uma expressão abatida, North desligou o telefone e continuou a dar biberão à cria. Quando acabou, acariciou-lhe uma orelha. – Não vais morrer de fome, Camelito. Não se eu puder evitá-lo! – saiu dali e procurou Jeff. – Cuidarás do Camelito enquanto eu estiver em Corpus?

			– Corpus? – Jeff olhou-o de lado. – E o encontro de sábado comigo, com Maria e com Tina?

			– Voltarei. Sábado. Maria – North tirou o chapéu, passou os dedos pelo cabelo negro e pô-lo outra vez. – Não o perderia por nada – disse com voz profunda e pouco entusiasta.

			– Faremos bifes, daremos uma volta pelo racho, impressioná-las-emos e iremos para a cama com elas – recordou-lhe Jeff. – Como nos velhos tempos... antes de ela – a voz de Jeff denotava o seu ressentimento. Eles eram inseparáveis até à chegada de Melody.

			– Sim, como nos velhos tempos.

			– Não te preocupes com o Camelito, Rey.

			North tomou duche, vestiu uns jeans velhos, uma camisa branca de manga comprida e as suas melhores botas. Depois, encaminhou-se para a sua camioneta branca. O coldre estava no banco e meteu-o no porta-luvas.

			Saiu do rancho e seguiu pela aborrecida autoestrada, cheia de camiões que iam para Robstown. Viu um autocolante que havia à sua frente e voltou a pensar em Melody; ela adorava os autocolantes dos carros. Compreendeu que deveria ter cancelado o jantar com os Woods, mas era demasiado tarde. Dee Dee era uma excelente cozinheira e Sam sabia tudo sobre futebol.

			O pai de North tinha morrido jovem, demasiado jovem, mas procurava não pensar nisso. A sua própria mãe parecia não o fazer; estava na Europa, a gastar a sua fortuna com um conde bávaro que conhecera em Paris.

			Os Woods tinham tratado sempre muito bem os North, muito melhor que Melody ou que a sua própria mãe ou avó. Além disso, tinha encontros com o seu contabilista e com o seu comprador de gado. Um jantar congelado no seu apartamento de solteiro não era muito apelativo.

			Mas os Woods eram os pais dela, e ele estava a sair com Maria. Só tinham tido um encontro até agora, o próximo seria no sábado.

			Uma hora depois, batia à porta dos Woods, tentando parecer calmo. Não responderam e voltou a tocar. Quando já se ia embora, ouviu uns passos.

			A porta abriu-se de par em par e viu uma mão delgada com umas unhas bancas que tinham luas prateadas pintadas, cintilando à sua frente.

			Luas prateadas. Até antes de ver o resto, sentiu um calafrio, convencendo-o de que deveria fugir.

			– Olá, Melody – disse, arrastando as palavras.
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