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			Nota de la autora

			 

			Seguramente madame Helene Follet, prestigiosa diseñadora de ropa y sombreros de York, habría guardado las anotaciones de todo lo que compraba, diseñaba y vendía, incluyendo los colores, los tamaños, el peso y el precio. Dichas notas estarían reunidas en un libro junto a muestras de terciopelo, raso, seda y muselina que impedirían que el libro se cerrara del todo.

			Como bordadora, no podía resistirme a hacer un bordado para ella utilizando un método que hoy en día se conoce como «libros alterados». Para ello, tomé un viejo libro de tapas duras que ya no quería y corté muchas de las páginas con un cuchillo, dejando unos dos centímetros de separación con el lomo. En esas tiras pegué unas páginas con hermosos estampados. Luego hice lo que habría hecho Helene, completar cada página con un detalle de la época de la Regencia, dejando que colgaran los lazos y ordenando las páginas por colores. Dibujé sombreros, recorté fotografías de folletos y postales y pegué trozos de telas que Helene habría conocido bien; a rayas, a flores, con pequeños dibujos, con lentejuelas. Para hacerlo se pueden comprar los papeles en una tienda de manualidades. Sólo hay que cortar, ordenar y pegar. Una advertencia, puede resultar adictivo.

			Para terminar, se suele cubrir la cubierta original (las tapas del libro) con un papel grueso que vaya bien con el interior.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			York, abril 1802

			 

			Poco más de dos millas separaban el centro de York del hipódromo de Knavesmire, una distancia que, hasta hacía pocos meses, el honorable Linas Monkton no habría tenido el más mínimo problema en cubrir a caballo.

			En esa ocasión, sin embargo, su joven amante, la señorita Helene Follet, había tenido que ordenar que prepararan la calesa pues la tos había dejado muy débil a Linas, que sudaba de dolor y apenas podía respirar. No se atrevía a permitirlo, aunque habría estado encantada de cabalgar un rato aquel fin de semana.

			—Estoy segura de que va a llover —dijo de camino, fijándose en el movimiento de las copas de los árboles—. No querría mojarme mientras vemos correr a los caballos de tu hermano. Supongo que nos dejará pasear en alguno de ellos. ¿Te has acordado de traer el jarabe?

			—Espero que lo haya hecho Nairn. Estás muy bien, querida.

			Linas no solía prodigarse en piropos, sus halagos solían limitarse a las palabras «bien» o «elegante», cosas que también podría haberle dicho a un soldado.

			—Gracias —respondió Helene con una sonrisa.

			El traje que llevaba lo había hecho ella misma junto con el sombrero de seda azul a juego con el vestido y siguiendo la última moda francesa.

			En un día tan desapacible como aquél, Linas debería haberse quedado en su casa de Stonegate, pero la temporada de carreras había comenzado, por lo que habría sido imposible impedirle que aceptara la invitación de su hermano de pasar el fin de semana en Abbots Mere, situado muy cerca del hipódromo. En realidad los habían invitado a pasar allí toda la semana, pero Helene se había mostrado muy reacia y, consciente de la tensión que había entre su hermano y su amante, Linas no había insistido y se había conformado con sólo dos noches.

			Helene habría preferido no ir pues, a pesar de lo mucho que le gustaban las carreras y ver galopar a los caballos, no le hacía ninguna gracia codearse con un grupo que sin duda incluiría una amplia variedad de amantes de lord Winterson, pasadas, presentes y futuras.

			Los dos hermanos mellizos eran muy diferentes en la mayoría de los aspectos. Linas, muy lejos de ser robusto, seguía intentando sin embargo emular a su hermano en muchas cosas, como por ejemplo en tener una amante o empeñándose en demostrar su forma física cuando era evidente, al menos para Helene, que cada día estaba más débil.

			La salud de lord Winterson, por el contrario, no requería demostraciones pues sólo con verlo cualquiera se daba cuenta de que la naturaleza había favorecido al primero en salir al mundo, regalándole belleza, inteligencia y encantos para dar y regalar siempre que le viniera en gana. En otros momentos, lord Winterson podía mostrarse orgulloso y brusco. Se decía que una reprimenda suya podía hacer que el receptor de la misma desapareciera de los círculos sociales durante meses.

			Linas jamás se había permitido esa clase de prepotencia, excepto alguna vez con los sirvientes. Había sido precisamente esa amabilidad lo que había conquistado a Helene incluso después de haberse jurado a sí misma que no volvería a entablar relaciones íntimas con un hombre por dinero, por muy de alta alcurnia que fuese; así se había convertido en amante, compañera y enfermera de Linas Monkton. Eso había ocurrido dos años antes, cuando aún tenía diecisiete, dos años durante los que no se había quedado embarazada a pesar de sus deseos de tener un hijo con él antes de que fuera demasiado tarde.

			Quizá ya lo fuera. En los últimos dos meses Linas no había visitado su lecho ni una sola vez, pues aseguraba que el menor esfuerzo físico le provocaba tos y espasmos. Al día siguiente Helene cumplía diecinueve años y esperaba que él la visitara, aunque sólo fuera para abrazarla.

			No tenía ningún sentido pensar en la bienvenida que recibirían al llegar a Abbots Mere; sabía que los tratarían con simple cortesía y, en el caso de su amante, también con afecto. Los dos hermanos se tenían mucho cariño y Helene sospechaba que lord Winterson siempre cuidaba de su hermano cuando salían a pasear y por eso elegía caminos sencillos. Cuando iba de visita a Stonegate, nunca se quedaba mucho tiempo para no cansar a Linas, ni hacía el menor comentario sobre el despliegue de medicinas que siempre tenía a su alrededor.

			Helene esperaba que Winterson se diera cuenta de que cuidaba a su hermano lo mejor que podía sin mimarlo demasiado. No obstante, siempre tenía la sensación de que él la veía como una joven ambiciosa y ansiosa por mejorar su posición social gracias a la fortuna de otro. Si Winterson se hubiese tomado la molestia de investigar un poco, habría descubierto que la señorita Helene Follet era en realidad Helen Follethorpe, de Bridlington, localidad situada a unas treinta millas de la costa de Yorkshire, de la que su padre había sido alcalde. Si no hubiera sido por la mala fortuna de Leonard Follethorpe, Helene habría seguido viviendo cómodamente con su familia en lugar de tener que venderse para mantener a los parientes que aún le quedaban. Cinco años antes ni siquiera se le habría pasado por la cabeza tener un amante, pero jamás habría podido ayudarlos con la miseria que había ganado como ayudante de costurera en York; no se podía ser muy remilgada cuando la alternativa era pasar hambre.

			No era ninguna exageración decir que le molestaba el disimulado desprecio de Winterson. Sus modales eran correctos y se mostraba tan frío como si Helene fuera una matrona de cincuenta años en lugar de una bella muchacha de pelo negro. Nunca le había dado la menor oportunidad de tratarlo como a un hermano, como trataba a los dos que tenía. Ni siquiera por Linas hacía el menor esfuerzo de congraciarse con ella. En aquel momento, cuando salió a recibirlos, flanqueado por dos perros lobos, la miró con una tenue sonrisa, como si no fuera más que la enfermera o el ama de llaves de Linas. Incluso tardó en ofrecerle una mano para ayudarla a bajarse de la calesa.

			—Señorita Follet —dijo, manteniendo la mano extendida hasta que Helene no tuvo más remedio que aceptarla—. Bienvenida a Abbots Mere —añadió de un modo poco convincente.

			Helene había intentado obviar las ambiguas emociones que despertaba en ella aquel hombre, pero el contraste entre Linas y su hermano era tan evidente y ella veía con tal claridad las diferencias entre un hombre en la flor de la vida y otro que nunca había alcanzado tal estado, que le resultó más fácil aceptar dichas emociones que cuestionárselas. A diferencia de Linas, Winterson no era desgarbado como un caballo de carreras cansado, sino que tenía la solidez y la firmeza muscular de un cazador.

			Lo vio apartarse con elegancia, observó detenidamente sus hombros anchos, los fuertes muslos, el bulto que se le formaba en los pantalones algo estrechos, las botas de montar con espuelas.

			Mientras se reprendía a sí misma, se negó a admitir la verdad, que habría deseado ver todas aquellas características en su amante.

			En lugar de eso, vio cómo los dos hermanos se abrazaban con cariño y se reían. Hizo caso omiso de los latidos de su corazón, tanto tiempo privado de emociones, y prefirió centrar sus pensamientos en la alegría de Linas y en lo que ella podría hacer para prolongar dicha alegría.

			Era evidente que se sentía feliz de estar allí y de poder pasar algún tiempo en la magnífica casa de piedra en la que había nacido. Por culpa del asma, Linas no tenía más animales que los caballos, pero la visita a los establos de su hermano compensaba los ataques de estornudos y las urticarias que Helene le calmaba con una solución de hamamelis y camomila. La idea de dormir en sus antiguos aposentos de Abbots Mere le iluminaba el pálido rostro y le hacía sonreír, igual que lo hizo también la llegada de Somerton, el anciano mayordomo.

			Linas agarró a Helene de la mano.

			—Me alegro de verte, Somerton.

			—Lo mismo digo, señor Linas. Milord Burl nos tiene levantados desde el amanecer, preparándolo todo para vuestra llegada. Hasta hemos sacado brillo a los collares de los perros. Bienvenida, señorita Follet —le dijo cortésmente a Helene.

			—Gracias, señor Somerton.

			Quizá porque el mayordomo le hizo saber con una mirada que debía hacer algo más, Winterson le ofreció el brazo a Helene y la llevó a ella y a Linas al interior de la mansión. Una vez más, Helene pensó en las diferencias que existían entre ambos al recordar la noche en la que los había conocido a ambos en el Salón de Actos de York. Aquella noche había bailado con Winterson antes de conocer a Linas y luego había visto en sus ojos el temor de que ella prefiriera a su hermano Burl, como habría hecho cualquier mujer. Sin embargo, Helene nunca se había sentido realmente atraída por los hombres como Winterson, hombres con reputación de ir por ahí rompiendo corazones, ni tampoco podía permitirse el lujo de enamorarse. Si Winterson hubiera dicho alguna vez que a ella lo que le interesaba era una relación a largo plazo, habría estado en lo cierto. Eso no quería decir que no sintiese verdadero cariño por el honorable Linas Monkton y lo cierto era que ese afecto se había convertido en un amor que iba mucho más allá de la conveniencia que había impulsado su relación con él.

			Las personas presentes ese fin de semana eran tal y como Helene había esperado, ruidosas, con buen corazón aunque chismosas, coquetas y con un aire de competición en el que ella no sentía necesidad de tomar parte, puesto que no estaba disponible. Eso no quería decir que se viese completamente libre de la atención masculina, pero su estatus y su devoción por Linas bastaban para que cualquier coqueteo se quedase en algo meramente superficial. Como no suponía para ellas ninguna amenaza, las mujeres buscaban su amistad y le pedían consejo incluso sobre asuntos privados, pero principalmente sobre moda. Sin embargo, no eran el tipo de personas con las que Helene habría elegido pasar un fin de semana y se preguntaba por qué a lord Winterson le gustaba tanto su compañía, a menos que disfrutara viendo cómo competían por su atención.

			Si bien era cierto que Winterson debían de estar al corriente de su antiguo empleo como costurera, Helene no les había contado a ninguno de los dos hermanos cómo había pasado de acomodada hija de alcalde a ayudante de costurera.

			Si alguno de ellos se cuestionaba alguna vez cómo había adquirido un estilo y una elegancia tan singulares, por qué hablaba francés con total fluidez o por qué su dicción era tan correcta que apenas se le notaba que era del norte; o no les interesaba lo bastante como para molestarse en preguntar o eran demasiado corteses para hacerlo.

			La modista, por el contrario, en cuanto se había dado cuenta de la joya a la que había contratado, había decidido aprovechar tan buenas condiciones y la había sacado del taller para utilizarla como modelo de unas creaciones que Helene lucía con una elegancia con la que la mayoría de sus clientas sólo podían soñar. Cuando Helene le pedía prestado algún vestido para acudir a algún baile, la modista estaba encantada de dejárselos, pues sabía que la joven les diría a sus admiradores de dónde había salido tan hermosa creación. Aquellos años habían sido para Helene una época de intenso aprendizaje en la que había adquirido un amplio conocimiento sobre el mundo de la costura; gracias a eso, desde entonces ella misma diseñaba y cosía todo su vestuario, incluyendo los sombreros.

			A pesar de su innegable estilo, la popularidad de Helene no sería completa entre los invitados de Winterson mientras estuviese allí lady Veronique Slatterly para apuñalar con la mirada a cualquier mujer que pudiese recibir más atención masculina que ella, especialmente si se trataba de la atención del propio Winterson. La envidia que sentía por la señorita Helene Follet era totalmente desproporcionada, puesto que lady Slatterly ejercía una gran influencia en todo el mundo excepto en Linas. Sin embargo, afirmaba que Helene era casi de la familia, algo que ella misma no había conseguido ni tenía garantía alguna de hacerlo. La ventajosa posición de Helene parecía molestar tanto a lady Slatterly que, durante la velada, no dejó de hacer comentarios aparentemente triviales pero con una carga claramente ofensiva contra Helene, algo que incomodó incluso al tranquilo Linas.

			Al final de la cena, Linas le acercó una bandeja de plata con todo tipo de dulces a lady Slatterly y le dijo:

			—Tomad unos cuantos, querida Veronique. Y masticadlos despacio a ver si se os endulza un poco la boca, porque me parece que lo necesitáis.

			Lady Slatterly agarró el plato sin demasiadas ganas y, clavando una mirada de odio en Linas mientras los demás se reían. Los comentarios sarcásticos cesaron al menos por esa noche.

			Aquellas críticas no habrían preocupado a Helene si no se hubiera sentido vulnerable ya de antes; le causaba inseguridad y cierta inquietud el no saber cómo comportarse con un anfitrión que la trataba con tal indiferencia y cortesía, como si no le importara lo más mínimo que estuviera cuidando tan bien de su hermano enfermo. Como si creyera que Helene lo hacía por egoísmo y no por ayudar a Linas.

			Ella no esperaba que le diera las gracias ni nada por el estilo, pues sabía que los hombres rara vez demostraban su agradecimiento, pero tampoco le gustaba que ninguno de los dos hermanos valorase lo que hacía. Linas era un buen hombre, pero parecía creer que lo que hacía Helene no era ni más ni menos que lo que él merecía a cambio de lo que estaba haciendo por ella. Siempre evitaba hablar del futuro, por lo que todo indicaba que ni siquiera se le había pasado por la cabeza que a Helene pudiese convenirle aclarar ciertas cosas al respecto. Disponía de una casa, sirvientes, un caballo y el dinero suficiente para pagar sus facturas, pero seguramente todo eso desaparecería algún día, a menos que acordasen algo distinto.

			Si la relación entre Helene y lord Winterson hubiese sido más cordial, quizá ella se habría atrevido a tratar el tema con él. Pero no podía hacerlo en la situación actual. Había un tercer hermano más joven que vivía también a las afueras de York, un párroco rural llamado Medworth, que vivía completamente inmerso en su profesión y su familia. Sin duda se sentiría aliviado de saber que alguien cuidaba de su hermano, pero su ausencia daba a entender que estaba demasiado ocupado como para involucrarse en los problemas de la señorita Follet.

			 

			 

			Consciente de que Linas estaba pasándolo bien, Helene se esforzó por ser partícipe de la emoción del primer día, cuando iban a competir dos de los purasangres de Winterson.

			El día había comenzado con un desayuno temprano y, como estaba tormentoso pero no llovía, Linas y Helene le pidieron al anfitrión dos caballos para salir a montar con los demás.

			Linas se había retirado pronto la noche anterior, mucho antes que el resto, y se había quedado dormido antes de que Helene pudiera ir a darle las buenas noches. Su ayuda de cámara le había dicho que ni siquiera había querido tomarse su habitual copa de oporto antes de acostarse y se lo había dicho con una mirada de preocupación que no presagiaba nada bueno para el día que los esperaba.

			Por eso a Helene no le sorprendió que Linas no hiciera referencia alguna a su cumpleaños y no quiso hacerlo ella tampoco, pues sabía que tenía toda la atención centrada en las carreras, los invitados, los ganadores, el reencuentro con viejos amigos y los éxitos de Winterson. Linas lo había olvidado por completo y Helene había llegado a la conclusión de que no le serviría de nada culparlo por ello.

			Sin embargo, seguramente hubo momentos durante el día en el que sus expresivos ojos revelaron la tristeza y la decepción que sentía, las ansias de estar en su casa con su familia en un día tan especial, rodeada de cariño y amor en lugar de verse obligada a mantener una posición que realmente no deseaba, una posición que, antes de perder la inocencia, habría criticado duramente.

			Se volvió a mirar a Linas para comprobar que se encontraba cómodo sobre el tranquilo caballo, luego apartó la mirada con un suspiro, pero por el rabillo del ojo vio que se acercaba a ella otro caballo más grande con su jinete, y que le tapaba la imagen de Linas. Era su hermano. Se fijó en que estaba mirándola a las manos, como si quisiera saber si iba a continuar cabalgando o iba a quedarse allí.

			—No, no os vayáis. No hemos hablado en todo el día.

			—¿Vos y yo? ¿Qué podemos decirnos, excepto felicidades?

			—Dios, estáis enfadada —dijo él con una voz profunda que sonaba a disculpa.

			—En absoluto. Pero no deberían veros hablando conmigo. Resultaría extraño, ¿no os parece? Mirad, ya nos están mirando.

			—¿Qué ocurre, señorita Follet? Estáis enfadada. ¿Conmigo? ¿Con Linas? ¿Es que ha estado coqueteando con otra?

			—No sé qué ha estado haciendo. ¿Acaso importa?

			El caballo de Winterson estiró el cuello y meneó la cabeza, obligando al jinete a contenerlo tirando de las riendas; al hacerlo, casi le tocó la pierna a Helene, que observaba la paciencia con la que trataba al animal. Parecía disfrutar controlando sus movimientos, con gesto tranquilo, sus rasgos impasibles y sorprendentemente regulares para un hombre. Helene pensó que tenía el pelo demasiado largo al ver los mechones oscuros que le rozaban el pañuelo del cuello.

			Sin duda, había pensado en lo que ella había dicho.

			—¿O lo que no ha estado haciendo? ¿Se trata de eso? ¿Ha olvidado vuestro cumpleaños? —se aventuró a preguntar.

			Helene sabía que sólo había sido un tiro a ciegas. Tenía que serlo. Sin embargo, la sorpresa se asomó a sus ojos de terciopelo marrón antes de que pudiera ocultarla, y de nada sirvió que intentara negarlo después.

			—Por supuesto que no. Él...

			—Lo ha olvidado, ¿verdad? Nunca se le ha dado muy bien recordar fechas, señorita Follet. Rara vez se acuerda siquiera de nuestro cumpleaños. ¿Queréis que se lo recuerde?

			—¡No! —exclamó ella rápidamente—. No lo hagáis, por favor.

			—¿Preferís recordárselo vos dentro de una semana? ¿O acaso preferís que no lo sepa?

			—Milord, creo que no es asunto de nadie, sólo mío. Os ruego que dejéis el tema.

			—Si eso es lo que queréis, debo obedecer. Pero os equivocáis si creéis que no es asunto mío; sois mi invitada y no estáis disfrutando del todo de vuestra visita. Eso sí que es asunto mío. ¿Qué puedo hacer para arreglar la situación?

			—Nada. Estáis siendo un magnífico anfitrión y Linas está muy contento, así que no puedo desear nada más —oyó aquellas palabras vacías que salían de su boca y no pudo sentirse orgullosa precisamente de su falta de sinceridad. No podía esperar que él la creyese.

			—Es un sentimiento muy generoso, pero me temo que soy demasiado cínico como para dejarme engañar. Es una barbaridad que una mujer de vuestra edad diga que lo único que deseáis es que mi hermano esté contento. ¿Acaso no habéis pensado en el futuro, en cuando empecéis a desear algo más?

			Helene sintió un nudo de dolor en la garganta, el ardor de un deseo que más de una noche la había hecho llorar hasta quedarse dormida. Antes de que pudiera controlarse, los ojos se le llenaron de lágrimas y dejaron que Winterson viera lo que escondía su corazón, su debilidad. Precisamente aquel hombre, que rara vez se dignaba siquiera a hablar con ella.

			Habría puesto al galope a su caballo para huir de él, pero Winterson le sujetó las riendas y la condujo a una zona de pasto verde, apartada del resto de la excursión, allí los dos caballos bajaron la cabeza y se pusieron a comer. Aún con las riendas en la mano, él esperó sin decir nada. Estaban de espaldas a los demás.

			—Estoy bien —susurró ella poco después—. Os ruego que me disculpéis. No pretendía avergonzaros, milord.

			—No estoy en absoluto avergonzado, señorita Follet. Tengo el defecto de ser demasiado directo y es evidente que esta vez he hablado de algo delicado para vos. Estoy preocupado, pero no avergonzado.

			—¿Os importaría que no habláramos más de ello, por favor?

			—Por supuesto. ¿Os encontráis bien del todo?

			—Sí.

			—Entonces volvamos con los demás.

			Al devolverle las riendas de su caballo, Winterson se fijó en las curvas que se escondían bajo el vestido, la cintura, la espalda recta, el lazo blanco que llevaba al cuello. Su pelo, negro y brillante, estaba recogido en una redecilla dorada bajo el sombrero de plumas, sus ojos, rodeados de largas pestañas negras, eran como dos lagos en los que podría ahogarse cualquier hombre. Sus labios carnosos contrastaban con la piel de color melocotón, una piel que su hermano había empezado a abandonar, algo que sin duda era, al menos en parte, la causa de su tristeza.

			Su regreso junto a los demás no se le pasó por alto a lady Veronique Slatterly, que no hizo el menor esfuerzo por ocultar lo poco que le agradaba verlos juntos.

			—¿Dónde estabais vosotros dos? —les preguntó, clavando en Helene su fría mirada.

			La respuesta de Winterson no sirvió para caldear dicha frialdad.

			—Lady Slatterly, no tengo que dar cuentas a nadie de mi paradero desde los catorce años y no tengo intención de volver a hacerlo ahora. Y tampoco creo que la señorita Follet os deba explicación alguna.

			La mujer, sorprendida y visiblemente desairada, se apartó de ellos bruscamente y, aunque Helene la vio mirándola varias veces a lo largo de la tarde, no volvió a acercarse a ella.

			 

			 

			Fue el propio Linas el que despejó las dudas de Helene sobre la naturaleza de la relación existente entre lady Slatterly y su hermano. ¿Era su amante o sólo pretendía serlo?

			—Burl no tiene ninguna amante oficial —le respondió Linas en el camino de regreso a Abbots Mere—. Veronique cree tener posibilidades de serlo, pero tendrá que morderse un poco la lengua si quiere algo con mi hermano. A él no le gustan las mujeres controladoras, ni siquiera nuestra madre consiguió controlarlo.

			Lord y lady Stillingfleete nunca habían ejercido demasiado control sobre ninguno de sus tres hijos. Hacía tiempo que ambos progenitores habían abandonado la casa familiar de Abbots Mere para trasladarse a una vivienda más pequeña situada en Harrogate, cerca de los baños termales. La enorme propiedad estaba ahora en las responsables manos de Winterson, a quien los propietarios visitaban sólo una o dos veces al año, cuando deseaban cambiar de aires.

			 

			 

			Después de la reprimenda de Winterson, lady Slatterly se mostró mucho menos grosera durante la segunda velada, por lo que Helene se vio liberada de los celos de aquella dama. Helene tuvo la sensación de que también Winterson había cambiado de actitud hacia ella; aunque nadie más se diera cuenta, lo cierto era que ahora el anfitrión participaba en las conversaciones que incluían a Helene, en lugar de apartarse, y mostraba un mayor interés por su bienestar.

			Linas estaba agotado por no haber podido descansar un poco durante la tarde, por lo que pasó la cena luchando contra la fatiga. Helene no quería decirle que no bebiera delante de tanta gente, así que no le quedó más remedio que observar con consternación cómo consumía una copa de vino tras otra y cómo, con cada una de ellas, iba arrastrando más las palabras y su rostro palidecía más y más.

			Varias veces cruzó la mirada con Winterson, que observaba también con preocupación el comportamiento de su hermano. Ya era tarde, pero nadie parecía dispuesto a abandonar las mesas de juego, ni las conversaciones. Helene vio entonces a un lacayo que se acercaba a Linas con la bandeja de copas, pero no pudo hacer nada para impedir que agarrara una torpemente y se la derramara encima.

			Helene fue hacia él para ayudarlo con la mayor discreción posible, pero Winterson llegó antes que ella y levantó a su hermano sin hacer el menor caso de sus protestas.

			—Vamos, hermano. Ya está bien por esta noche.

			—Quedaos con vuestros invitados, milord —le dijo Helene—. Yo lo acompañaré.

			—No, quedaos tranquila. Yo me encargo. Nairn ya viene en camino.

			—Pero debe de estar cenando.

			—Ya lo he llamado. Dejádnoslo a nosotros.

			Sus palabras fueron un consuelo porque, aunque no sentía el menor deseo de quedarse con el resto de invitados, la alternativa resultaba aún menos atractiva. Así pues, no le supuso ningún esfuerzo ceder el control al eficiente hermano mellizo de su amante.

			 

			 

			Helene se quedó en el salón una hora más y consiguió convencerlos a todos menos a uno de que estaba pasándolo tan bien como los demás. Winterson volvió poco después y organizó un juego, pero el ritmo de la velada había decaído y las damas empezaron a retirarse. Era un alivio saber que Linas y ella volverían a York a la mañana siguiente. Lo dejaría descansando en su mansión de Stonegate y ella se iría a su casa de la calle Blake, que no era realmente suya sino de Linas, pero fingiría que era la señora de la casa aunque la realidad fuera que sólo podría ocuparla mientras Linas estuviera vivo.

			Si hubiera podido darle un hijo, habría podido asegurar un poco más su futuro, pero no había demasiadas probabilidades de que eso ocurriera; hacía ya algún tiempo que ambos se habían dado cuenta de que alguno de los dos era estéril. Tan orgullosa como él, Helene prefería pensar que la culpa no era suya, pero las preguntas de Winterson sobre su futuro le habían recordado una dolorosa verdad que nunca llegaba a alejarse del todo de sus pensamientos; fuera quien fuera el culpable de que no se hubiese quedado embarazada, su futuro seguía siendo muy oscuro.

			Inmersa en sus pensamientos, dejó que la doncella la desvistiera y le quitara las pocas joyas que Linas le había regalado desde las primeras Navidades que habían pasado juntos. Nunca había considerado necesario colmarla de regalos, pero ahora que ya había pasado su cumpleaños sin que él le dijera nada, volvió a pasársele por la cabeza que la relación no iba bien. ¿Debería abandonarlo antes de que lo hiciera él? ¿Debería buscarse otro amante y pasar de uno a otro hasta que...? ¿Hasta que qué? ¿Acaso el hermano de Linas había adivinado el fin de la relación? ¿Sería por eso por lo que siempre se había mostrado tan frío con ella?

			No sin cierta culpabilidad, Helene decidió no ir a la habitación de Linas, pues sabía que no serviría para hacerla sentir mejor. Él estaría durmiendo plácidamente bajo una montaña de mantas, el aire de la habitación olería a medicina y sudor. No era el lugar para dos amantes.

			Observó cómo caía la lluvia al otro lado de los cristales durante unos minutos más, luego cerró las cortinas para no ver la imagen de su propia desnudez y se metió en la cama. Buscó el rastro que había dejado el calentador sobre las frías sábanas. La doncella apagó la vela y dejó que su señora descansara.

			 

			 

			Hacía muchas semanas que Linas no pasaba la noche en su casa de la calle Blake, ni la invitaba a quedarse con él en Stonegate, así que fue un consuelo sentir el movimiento de las sábanas a su lado y el peso sobre el colchón. Helene se había quedado dormida, pero aún somnolienta se preguntó si lo habría despertado el viento de la tormenta o el descubrimiento de que había estado a punto de olvidar su cumpleaños. Se dejó abrazar con satisfacción, con la certeza de que él volvería a dormirse a su lado.

			Pero las semanas de abstinencia debieron de hacer que percibiera su cuerpo de otro modo, pues en lugar de bálsamo, láudano y jarabe, lo que sintió fue un fresco olor a brezo y hierba mojada y, en lugar de un brazo pesado, sintió una mano fuerte que buscaba la suya.

			Con la respiración acelerada, Helene trató de buscar algún recuerdo de todo aquello a lo que estaba acostumbrada, pero aun dándole la espalda, no conseguía hallar nada que le resultara familiar en su presencia. ¿Acaso estaba soñando? ¿Acaso el cansancio, la tristeza y el deseo habían hecho que perdiera la cabeza? Echó el brazo hacia atrás para buscar en su mano el sello que jamás se quitaba del dedo.

			Pero la mano le agarró la muñeca y la inmovilizó. Helene se dio la vuelta, alarmada, entonces él se movió más rápido de lo que lo había hecho nunca sin tener que pararse a toser y a recuperar el aliento. Se encontró de pronto bajo él, sintió el roce de su pelo en la cara y, un segundo después, sintió también sus labios, unos labios que no tantearon tímidamente como solía hacerlo Linas, sino que se apoderaron de la boca de Helene con la maestría de alguien que sabía bien cómo acallar las protestar de una mujer y arrastrarla a un limbo de placer. Fueron necesarios varios minutos para que pudiera reaccionar e intentara de nuevo resolver sus dudas.

			Lo apartó de sí lo suficiente para tocarle la cara. Recorrió sus rasgos aunque algo dentro de ella le pedía que no investigara demasiado por miedo a descubrir la verdad, a despertar de aquel sueño. Tocó una frente ancha, unos párpados cerrados, unas mejillas y una nariz más ancha que aquélla a la que estaba acostumbrada. Él le besó los dedos cuando pasaron por su boca y Helene se derritió ante ese pequeño gesto de ternura antes de seguir explorando su cara, su cuello fuerte, sus hombros y seguir bajando.

			Se le pasó por la cabeza que quizá hubiera confundido su habitación con la de alguna otra, pero sin duda debía de saber dónde se alojaban sus invitados. Si pasó por su mente algún otro pensamiento razonable aquella noche, desde luego no hubo posibilidad alguna de que Helene lo escuchara, pues el deseo había silenciado sus miedos y le había hecho olvidar la sensación de inutilidad y de pérdida de tiempo que había reinado en su vida durante el último año que había pasado con su amante. Cerró la puerta al sentido común y se dejó llevar por el deseo, por la caridad de su cuerpo, el placer de sus caricias. Eligió no pensar en las consecuencias de aquella traición, ni buscar respuestas a las preguntas que surgirían al día siguiente. Decidió aceptar lo que él le ofrecía, aquel regalo de cumpleaños, el único que iba a recibir.

			Fueran cuales fueran sus motivos para hacer algo así, no parecía querer compartirlos con ella y ella tampoco se los preguntó, pues sabía que aquello no volvería a ocurrir. Jamás. Estaba utilizándola y ella iba a hacer lo mismo con él, sólo por esa vez. Podría haber fingido que actuaba contra su voluntad, pero sabía que no era así.

			Saboreó cada momento, excitada por su maestría, y se negó a dejar que la falta de palabras de cariño que solían utilizar los amantes le impidiera disfrutar de un placer indescriptible que sentía por vez primera. Aquel hombre que sería su amante sólo por una noche nunca podría ser nada más, pues nunca había hecho nada para ganarse su favor, por tanto habría sido absurdo e hipócrita que intercambiaran palabras tiernas.

			Sólo la experiencia le decía que él también estaba disfrutando y obteniendo placer de su cuerpo. Era un amante atento y generoso; en contra de lo que habría esperado, se tomó todo el tiempo necesario para llevarla una y otra vez al éxtasis más absoluto y cada vez fue distinta.

			Se quedó a su lado hasta el amanecer, para aprovechar al máximo aquella pasión que sólo él había despertado en ella, y cuando la luz empezó a colarse entre las cortinas, desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado, pensando que ella estaba dormida. Helene lo dejó marchar sin decir nada porque el momento de las palabras había pasado. Sabía que era uno de esos momentos inexplicables que ocurrían de pronto para cambiarle a uno la vida para siempre y que merecería la pena soportar la culpa que sin duda sentiría mientras durase su relación con Linas.

			Si bien no era ningún santo, Linas nunca le había sido tan desleal como ella a él. La única esperanza de Helene era que nunca lo descubriera. Lo peor sería tener que fingir que no había ocurrido.

			 

			 

			En los meses siguientes le resultó imposible seguir fingiendo al descubrir que estaba embarazada. Como no podía ocultárselo, le dio la noticia a Linas con la certeza de que él pondría fin a la relación y reclamaría todo lo que le pertenecía, incluyendo la casa. Pero, para sorpresa de Helene, no lo hizo, sino que prefirió aceptar como suyo aquel hijo y aceptó también las felicitaciones de sus amigos y familiares a pesar de que sin duda sabía que no podía ser suyo. Helene supuso que pudo más el orgullo masculino que la necesidad de descubrir la verdad, pues no le hizo ninguna pregunta ni permitió que ella le diera explicación alguna cuando nació el niño. Linas estaba tan contento como ella. Por fin tenía el heredero que tanto había deseado.

			 

			 

			El niño debió de darle nuevas energías y, durante los siguientes tres años, Linas se aferró a la vida para acompañarlo en sus primeros pasos por el mundo, pero el esfuerzo no podía mantenerse tanto tiempo. Empezaron a flaquearle las fuerzas y, poco después del tercer cumpleaños del pequeño, Linas tuvo que ser llevado a Abbots Mere para acabar sus días donde los había empezado, junto a su hermano mellizo.

			Para entonces, Helene ya había empezado a sospechar que los dos hermanos la habían utilizado con gran habilidad. Ahora tenía la absoluta certeza.

		

	


	
		
			Capítulo Uno

			 

			York, enero 1806

			 

			Normalmente habría tardado sólo unos minutos en ir caminando desde el taller de Follet y Sanders en la calle Blake hasta casa de Linas, pero ese día fue una excepción. Ese día llevaba puestos mis preciosos botines de piel, que no estaban diseñados para andar sobre la nieve que llevaba cayendo en enormes copos desde el mediodía, por lo que cuando llegué a la esquina de Blake y Stonegate, donde se encontraba la casa de Linas, tenía los pies empapados y estaba mareada de tanto andar en el hielo cubierto de nieve. Tuve que recordarme que era una dura muchacha del norte mientras me apretaba el chal de lana alrededor de los hombros; aquélla no era la primera tormenta de nieve a la que tenía que enfrentarme. Pero reprendiéndome no conseguí que la situación me resultara más fácil.

			Los escalones de la entrada a la casa tenían una buena capa de nieve y había una pequeña montañita también junto al hierro para limpiarse los zapatos, lo cual debería haberme alertado de que había entrado alguien hacía muy poco, pero ni siquiera me paré a pensarlo. Hasta que estuve en el interior de la casa y me quité la capucha, no vi al señor Brierley. El señor Brierley era el abogado de Linas y seguramente tenía tanto derecho como yo a estar en la casa de su difunto cliente.

			Tenía el pelo gris aplastado contra la cabeza, las gafas manchadas de nieve y la temperatura parecía haber helado su sonrisa. Con Linas en la casa, siempre hacía un calor que resultaba incómodo, pero ahora lo incómodo era el frío que hacía allí dentro. Pero claro, nada volvería a ser lo mismo después del funeral del día anterior y de que ese mismo día lo hubieran enterrado bajo el grueso manto blanco.

			—Señor Brierley —dije, respondiendo a su tenue sonrisa—. No esperaba veros aquí tan pronto. Pensé que tardaríais varias semanas, o al menos varios días, en volver —al agitar el abrigo, debí de echarle bastante nieve encima, porque el abogado echó un paso atrás.

			Entonces miré a la mesa del vestíbulo y vi lo que temía: dos sombreros grises, dos pares de guantes, un bastón y una fusta que reconocí de inmediato. No había esperado que ocurriera tan rápido. Pensé que debía marcharme antes de que él apareciera, pues no haríamos más que discutir.

			El abogado debió de adivinar lo poco que me agradaba aquella visita, lo cual, debo admitir, no era muy apropiado viniendo de la amante de un cliente.

			—Sin duda, señora —dijo Brierley—. Los abogados no somos famosos por nuestra rapidez precisamente, pero lord Winterson me pidió que nos reuniéramos aquí para...

			—¿Para echar un vistazo? Lo comprendo, señor Brierley. Quizá sería mejor que los dejara a solas. ¿Ése es el inventario? —tenía un cuaderno de tapas de cuero negro bajo el brazo que, al notar mi tono acusador, le mostró de inmediato.

			—Eh... no. No estamos aquí para hacer inventario. Lord Winterson deseaba ocuparse de otras cosas urgentes antes de que la nieve lo retrase todo. Quizá sea también por eso por lo que estáis vos aquí, señorita Follet.

			Sí, supongo que tenía derecho a preguntarme qué hacía allí.

			—En mi caso la nieve no cambia nada. Vengo todos los días. En momentos como éste, los sirvientes necesitan instrucciones.

			—Motivo por el cual estamos aquí precisamente; para ayudarlos a reubicarse. He traído algunos contactos... —dijo poniendo la mano sobre el cuaderno—. Van a necesitar las referencias que preparó para ellos el señor Monkton.

			Sí, claro, las referencias. Probablemente Linas había discutido con su abogado y con su hermano el futuro de todos sus empleados. Y quizá también el mío. Era una lástima que no hubiera sido capaz de contarme todo eso a mí también, así me habría ahorrado la preocupación de saber cómo iba a arreglármelas sola tras su muerte.

			Había hecho todos los planes que había podido, pero me habría alegrado que hubiera mostrado tanta preocupación por mi futuro como por el de sus empleados. Mis preguntas e indirectas, más o menos sutiles, no habían conseguido respuesta alguna, excepto ataques de irritabilidad y de tos; así que finalmente había dejado de buscar algún tipo de seguridad para Jamie y para mí.

			—Por supuesto —dije—. Entonces será mejor que me marche.

			Tenía los pies mojados, las manos heladas dentro de los guantes, el vestíbulo estaba vacío y sombrío y no quería ver al hermano de Linas aquel día. Ni aquél ni ningún otro. Estiré los brazos para volver a ponerme la capucha, tenía los dedos ateridos y torpes.

			—Señorita Follet —dijo el señor Brierley—, creo que a lord Winterson le gustaría que estuvierais presente mañana en la lectura del testamento de su hermano.

			—No, yo no lo creo —murmuré—. Me parece que ése no es lugar para la amante del difunto. Ahora os ruego que me disculpéis —pero mis palabras habían tapado la llegada de aquél al que yo esperaba poder evitar y al que de pronto vi por el rabillo del ojo.

			En casi seis años no había conseguido controlar los latidos de mi corazón cada vez que lo veía. En los últimos cuatro años apenas había habido un día en el que no hubiera aparecido en mi mente algún detalle de aquella noche, o en el que no hubiera sentido el dolor de aquel engaño. Me habían utilizado y tenía la intención de hacerle saber de mi rabia, algo que no había podido hacer con Linas porque no había podido morder la mano que nos daba de comer a mi hijo y a mí. Pero ahora no pensaba permitir que Winterson intentara que lo viera de otro modo. Y nadie podría culparme por ello.

			El día anterior, rodeada de tanta gente, había hecho todo lo posible por no mirarlo. O por que nadie me viera mirándolo. Pero al mirarlo ahora vi una sombra de tristeza alrededor de sus ojos, la tensión de su boca y el cansancio que encorvaba sus hombros mientras se apoyaba en el umbral de la puerta del estudio. Al igual que yo, Winterson no se había quitado el abrigo, una larga prenda de color beis que casi llegaba al suelo y que cubría un traje gris con chaleco negro. Al cuello, llevaba, como de costumbre, un pañuelo inmaculado. Y, como de costumbre, necesitaba un buen corte de pelo.

			Me avergüenza decir que, sumida en el dolor por la pérdida de mi amante, apenas me había parado a pensar lo que debía de sentir él tras perder a su hermano mellizo, después de haber tenido que ver cómo iba perdiendo la vida poco a poco, cómo iba desvaneciéndose como la llama de una vela que finalmente se apagaba. No tenía motivos para decir que me habían excluido, pues Winterson había enviado un carruaje a recogerme para que pudiera estar con Linas en sus últimos momentos. Entonces, quizá por primera y última vez, los tres habíamos compartido una ternura especial, dejando de lado las complejidades de la relación que nos unía. Winterson me había permitido incluso pasar un tiempo a solas con Linas, un gesto particularmente importante si se tenía en cuenta que sus padres aguardaban para poder hacer lo mismo. Le estaba muy agradecida por ello. Al volver a casa después sentí que mi vida había quedado suspendida, a excepción del pequeño Jamie. El funeral me había afectado mucho, apenas había dormido y supongo que debía de notárseme en la cara.
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