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			CLAIRE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Claire, o teu telemóvel está a vibrar. Outra vez — grita o Cal.

			Não levo nada comigo quando vamos correr e o meu namorado Cal, que se lamenta do seu papel como meu Sherpa particular, normalmente fica com os bolsos cheios de coisas, tais como rebuçados de menta, lenços de papel e o meu telemóvel, para além do que quer que possa precisar.

			— Quem é?

			— A tua mãe.

			— Rejeita, rejeita, rejeita — grito-lhe por cima do ombro.

			No mínimo, as conversas com a minha mãe são descargas formais de como estás, estou bem, como estás tu, tudo bem, como está o pai, a descansar, isso é bom, está bem, tenho de ir, eu também, adeus, adeus.

			Mas, às vezes, devido ao seu estado natural de repouso ser a preocupação — uma condição agravada pela doença prolongada do meu pai —, os seus telefonemas são abastecidos por preocupações delirantes e infundadas em relação a mim, a sua filha única.

			Uma vez que a minha mãe é médium, tal como a mãe dela foi, e a mãe da mãe dela, os seus telefonemas duas vezes por semana são muitas vezes apimentados com mensagens do além: não te aproximes de nenhum carro verde no dia dez; a tua trisavó diz que deves ir ao dentista por causa do teu molar do fundo no lado direito; deita as tuas calças vermelhas fora (por causa do perigo de fogo). Eu não tinha a certeza de se esta última era mesmo uma previsão de desastre ou se era por as calças na minha estatura de um metro e oitenta me fazerem parecer um palhaço a cambalear sobre andas de cores berrantes. Obstinadamente, a seguir àquela chamada, usei aquelas mesmas calças durante seis noites seguidas, com todas as velas acesas no nosso apartamento, sem me deparar com nenhum destino catastrófico.

			A Miss Madeline, como a minha mãe é conhecida, é uma espécie de celebridade na Costa Leste. Ela faz tudo: prever o futuro com tarot, canalizar espíritos de falecidos através da mediunidade e intuição médica, em que examina o corpo com a mente para identificar zonas de achaques ou doenças. A única coisa que ela não pode ou quer fazer é leitura de auras. Diz que os aparelhos eletrónicos todos que as pessoas atualmente têm interferem com os campos energéticos, e que isso a impede de ver com precisão as cores que pairam sobre as cabeças.

			Os clientes acorrem de todos os Estados e, não raramente, de outros continentes, para uma oportunidade de se sentarem diante dela. Não é só para saberem se o genro aproveitador irá aparecer com os pagamentos da pensão de alimentos exigida pelo tribunal, para que a filha igualmente irresponsável e os seus dois filhos hiperativos não tenham de viver com eles até que expire a última oportunidade de se mudarem para a costa oeste da Flórida, e que finalmente tenham alguma paz, por amor de Deus. A minha mãe é também uma venerada curandeira, tendo aprimorado as suas capacidades no opulento jardim de ervas medicinais das traseiras de uma casa suburbana na Filadélfia onde ainda vive e exerce. Ela consegue argumentar durante horas sobre as virtudes de se beber leite de cabra em vez de vaca, ou debater ferozmente se os benefícios de uma existência sem glúten são mais uma moda passageira do que um facto. Por isso, para além de oferecer garantias à vó e ao vô de que o universo prevê uma mudança para climas mais quentes (e bem longe da descendência rebelde), a minha mãe também pode vender-lhes raiz de valeriana para acentuar, saborear e acalmar-lhes os nervos em franja.

			Claro que, como me foi dito quando tive idade suficiente para compreender, é esperado que eu perpetue o dom da família.

			Três dias por semana leio tarot e providencio «orientação psíquica» na Mystical Haven, a sétima ou oitava — perdi a conta — de uma série de entidades patronais com nomes como Sandi Spirit Spot, Soul Center e Psychic Circle. Antes de nos termos mudado para Sedona, no Arizona, trabalhei na Tea and See, uma loja na Central Avenue, em Phoenix, especializada em leitura de folhas, mas que, na verdade, era uma fachada para o negócio florescente de droga do dono que dispunha de tipos completamente diferentes de folhas.

			— Carreguei no ‘rejeitar’ seis vezes, mas ela não para de ligar.

			— Boa. Carrega outra vez.

			— Talvez seja importante — sugere o Cal.

			— Carrega em ‘rejeitar’, por favor.

			Uma vez que a minha mãe insiste, parto do princípio de que esteja numa das suas disposições irrequietas, e recuso-me a passar o que será mais de uma hora ao telefone a ouvi-la a contar-me a visão que teve onde eu era salva de areias movediças por uma raposa ou um porco-espinho, ela não sabia dizer qual, ou tê-la a perguntar se eu tinha lido o artigo sobre «As propriedades reparadoras do olmo», que tinha chegado à nossa caixa de correio no início da semana. Ela tinha sublinhado um parágrafo — a roxo fluorescente — sobre «digestão lenta». Isto depois de me ter queixado de dor de barriga, embora eu tivesse praticamente a certeza de que o meu sofrimento vinha de uma enchilada picante de frango e do dobro das margaritas, detalhes que negligenciei mencionar.

			Saltei por cima de uma figueira-da-índia, com muitas das suas polpas com forma de meia-lua por causa dos javalis, um facto comprovado pelo fedor residual de trazer lágrimas aos olhos. Imaginei que tivessem marcado a área e tomado ali o pequeno-almoço, provavelmente por volta da última hora ou assim, e esperava que tivessem continuado para procurar comida pelos caixotes de lixo da vizinhança ou dormitar debaixo de algum arbusto de mesquite.

			Uns metros atrás de mim, ouço o Cal a tropeçar. Para ele tem tudo a ver com movimento de avanço, com pouca graciosidade. Eu fazia corrida de obstáculos na secundária, o que me treinou para avaliar onde colocar a perna e evitar passos vacilantes perante um obstáculo — como a agave contra a qual o Cal voou, em vez de passar por cima, a julgar pelo chorrilho de asneiras que se seguiu.

			— Toma cuidado — gritei para trás, a rir.

			Esta manhã estávamos a correr no Little Horse, um trilho que a maioria das pessoas evitava depois de uma chuvada, coisa que eu não percebia, pois era precisamente a altura em que queria estar aqui. Depois da chuvada da noite passada, os riachos secos poeirentos estão a transbordar, transformando o trilho em cascatas brilhantes em miniatura. É uma corrida que podemos fazer antes de ir trabalhar, uma vez que nunca vamos para o lado de Chicken Point por ser onde as visitas guiadas da Pink Jeep depositam os seus clientes. Tenho a minha dose de turistas na loja durante o dia, com os seus ténis brancos, «diamantes» gigantes de vidro e camisolas parolas a dizer: CONDUZI ATÉ AQUI VINDO DO CAFÉ DO BOBBIE EM TOPEKA E AINDA TENHO GASOLINA NO TANQUE.

			Para além disso, ouvi tantas vezes os truques dos motoristas-guia de visitas que provavelmente podia conduzir um grupo. Primeiro, posicionam a traseira do jipe quase até até ficar a centímetros da beira do planalto para que as mulheres gritem a imaginar que mergulham para a morte. Depois, após todos saírem, o motorista grita: «Quem quer uma fotografia a saltar?» e todos os miúdos fazem fila. Enquanto ele tira a fotografia, eles pulam o mais alto que conseguem para parecer que estão suspensos no ar sobre uma ravina. Na verdade, são só cerca de dez metros até lá abaixo, mas é uma foto espetacular para mostrar às pessoas lá no Minnesota.

			Um lagarto tigre de cauda de chicote cruza o trilho a correr, com o seu corpo cor de laranja acastanhado quase camuflado pelas nuvens de poeira vermelha no seu rasto. Entra num arbusto de creosoto na base de um zimbro retorcido. 

			A fazer a curva final do trilho, quase embato numa família que está a fazer caminhada. Percebo que estão todos juntos pelas camisolas vermelhas a condizer, com letras brancas à frente onde se lê: MALOVECKIO, VIVA A AVENTURA, 2018. Decididamente, não são locais. Estão sem boné, vestidos com tops sem mangas e de chinelos de enfiar no dedo. A rapariga exibe um mero top de renda, pestanas postiças e brincos pendurados até aos ombros, e um batom de um castanho profundo. O homem mais velho (o pai, presumo) tem a cara vermelha e suada e a careca a brilhar como o asfalto em dia abrasador. A mulher (mãe) e outra criança mais nova (filho) esforçam-se por acompanhar, atrás. Tenho vontade de tirar o telefone da mão da filha, marcar o cento e doze e depois devolver-lho. Desse modo, estará preparada para salvar a vida do pai quando desmaiar devido à insolação. 

			— Telefone, Claire. Anda lá. Ela não para de ligar — grita o Cal e depois ouço-o a trocar cortesias (que belo dia para uma caminhada; faltam só mais cerca de três quilómetros até ao cimo; arrefece à noite) com os Maloveckios enquanto contorna a caravana deles. Apesar de eu lhe implorar sempre para não dar conversa, já vi o Cal a ter conversas de quinze minutos com o tipo que entrega as nossas encomendas. Observei isto da janela da nossa sala e imaginei que provavelmente estivessem a discutir o preço exorbitante dos portes de envio. Quando saí para recordar o Cal de que só tínhamos dez minutos para chegar ao cinema, interrompi a história do homem das entregas sobre o apego da filha ao seu coelho que, quase com onze anos, tinha morrido recentemente, deixando a menina de coração despedaçado. A acenar a cabeça com simpatia, o Cal dizia que foi uma vida bastante longa para um coelho e que esperava que a filha dele se sentisse melhor em breve. Também aconselhou o tipo a não substituir o coelho para já, para permitir um período de luto.

			— Está bem — gritei-lhe. — Ligo-lhe quando chegar à loja. Vamos só terminar isto, está bem? Parece que estás prestes a desmaiar. — Olhei para trás para confirmar o que sabia que ia ver: o Cal, de cara vermelha a ofegar, de t-shirt azul colada ao peito. O pequeno motor que se esforça muito e quase não consegue.

			— Só mais oitocentos metros — digo eu num tom que esperava que fosse de cadência encorajadora, mas que suspeitava ter saído de uma forma condescendentemente desaprovadora.

			Ouve-se um grunhido nas minhas costas.

			Derrapamos até à gravilha do parque de estacionamento e o Cal dobra-se a agarrar os joelhos para ganhar fôlego. Dali tem-se boa visibilidade do céu, que está de um turquesa imaculado à exceção de uma nuvem com o rasto de um jato.

			— Boa corrida. — Sopra e sorri. Di-lo com sinceridade, embora vá precisar de mais vinte minutos até a sua respiração estabilizar e esta noite vá estar a coxear por causa da tensão num ou nos dois gémeos. Di-lo com sinceridade porque sabe que eu adoro correr e porque me ama.

			Cinco coisas sobre o Cal:

			Primeira, Calloway Parker Reinberg é o nome que consta na certidão de nascimento, um reflexo do amor dos seus pais pelo jazz, em particular pelo scat e bebop.

			Segunda, o Cal nasceu circuncidado, uma ocorrência rara que, na religião judaica, indica que o bebé vai ser abençoado com um potencial sem limites. Os seus pais suspiraram de felicidade quando foram apresentados ao seu bebé sem prepúcio. Na altura, como possuíam ambos otimismo e criatividade, tiveram a certeza de que aquele filho, bafejado por um futuro brilhante e a ostentar as iniciais CPR, iria de algum modo reavivar o seu casamento em ruínas. Não aconteceu.

			Terceira, o Cal sonhava vir a ser psicólogo e tinha acabado de iniciar o seu mestrado na UCLA quando me encontrou por acaso há cinco anos na Prova do Labirinto, uma prova de vinho e cerveja que teve lugar no meio de sete acres de milho. Provavelmente ainda há participantes embriagados a vaguear dentro do labirinto à procura da saída.

			Quarta, o Cal é mais generoso, amável e compreensivo do que eu alguma vez consigo fingir que sou.

			— Embora, Oz. Aquelas cartas não se vão ler sozinhas, sabias? — diz ele agora a sorrir e a empurrar-me em direção ao carro.

			É uma alcunha — Oz, às vezes Ozzie — que ele me deu depois de termos chocado um contra o outro no evento do labirinto de bêbados. Isso foi durante as férias de outono no meu segundo ano na Universidade da Califórnia, Berkeley. Viajei para norte para visitar uma amiga que se recusou terminantemente a entrar comigo no labirinto. — Eu até me perco em centros comerciais — queixou-se ela. 

			Eu tinha dobrado uma esquina que tinha a certeza ser a mesma pela qual já tinha passado três vezes e na minha direção vinha um vulto que só se registou para mim no escuro como «homem, alto e largo». Colidimos um contra o outro e enquanto desemaranhávamos os membros e trocávamos um Estás bem?, ele extraiu uma lanterna do tamanho de um brinquedo do bolso — facto sobre o Cal: anda sempre preparado — e apontou-a para a minha cara. Apresentou-se e declarou que os meus olhos eram tão incrivelmente verdes que o faziam lembrar a Cidade de Esmeralda em Oz. Depois pegou-me na mão, a iluminar as esquinas à nossa frente e conduziu-nos até à liberdade em três minutos.

			A quinta coisa sobre o Cal é que sabe que eu consigo ler folhas de chá, mas só se o saco estiver claramente marcado como sendo da Lipton; Que o baralho de tarot não tem qualquer significado para mim, para além de ter imagens bonitas. E que quaisquer visões psíquicas que eu tenha são provavelmente resultado de uma ressaca terrível.

			Só o Cal sabe que a Claire Hathaway é uma fraude absoluta.
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			RENA

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			— Sim, eles querem mantê-la mais algum tempo no hospital — conto à minha irmã. A apertar o telefone entre o ombro e a orelha, conto a roupa interior. — E ainda tenho de acabar de fazer esta estúpida desta mala.

			— Como é que isso está a correr? — pergunta Janet.

			— Uma chatice.

			— Estão a implicar muito contigo?

			— Nem imaginas. Ouve, tenho de desligar, está bem?

			— Claro. Adeus.

			A «implicar» — é de rir. Quando o Gary e eu casámos, o nosso gato ficou preso dentro de uma casinha de pássaros. Uma daquelas em cima de um poste. Eu estou a lavar a louça nessa tarde e vejo uma cauda preta a abanar de um lado para o outro fora do buraco. O Gary passou imenso tempo a tirar o parvo do gato para fora. E ainda tem as cicatrizes para prová-lo. 

			Tentar que a Stephanie, a minha pequenina, tivesse alta do hospital tem sido assim.

			Mudá-la de Nova Jersey para um novo médico no Arizona foi ideia minha. Claro, o Gary está furioso. Ele vende escadas em espiral e o seu território fica para sudoeste. — Não posso simplesmente pegar na tralha e ir-me embora, sabias? — disse.

			Não, pois não, mas eu tenho de fazer tudo de tudo para ajudar a minha bebé.

			Não sei mesmo quanto mais é que o seu pequenino corpo vai aguentar. Começou quando ela tinha seis semanas. Vomitava e gritava o tempo todo. Levei a Steph ao Dr. Grant, o seu primeiro pediatra. Ele fez análises para ver se ela tinha anemia. Verificou-lhe o coração e os pulmões e após mais um milhão de exames, disse-me que ela é uma bebé com «deficit de crescimento». Eu desatei a chorar quando ele disse aquilo. Senti que o que ele estava realmente a dizer-me era que eu era um falhanço enquanto mãe. Disse-me que isso não era verdade e que algumas crianças precisavam apenas de mais comida.

			Não me diga! Mas tudo o que eu lhe dava vinha imediatamente para cima ou saía por baixo. O médico disse-me: — Continue com a ingestão de calorias de todas as maneiras possíveis.

			Foi quando eu troquei para uma dieta cem por cento orgânica, mas que não pareceu ajudar muito. O estômago dela ainda estava uma desgraça. Eu estava uma desgraça. Não conseguia dormir. Ficava a pé a noite inteira à escuta para ver se ela estava com dores ou se precisava de alguma coisa.

			Pensava mesmo que o Dr. Grant era ótimo, ao início. Sempre foi simpático. Uma vez até me elogiou acerca da forma como eu segurava na Steph, porque a acalmava logo. Mas quando só me disse para a alimentar mais, pareceu-me que me estava a despachar. Quer dizer, não era eu que estava em casa com ela o tempo todo? Eu e o Gary podíamos ver como ela estava doente. O médico vai e diz: — Rena, no conjunto, ela é uma menina saudável. É apenas um pouco pequena para a sua idade. — Disse-me para tentar mudar de leite em pó. Oh, claro, como se encontrar outra fórmula orgânica fosse muito fácil. E disse para a alimentar muito mais vezes em pequenas quantidades durante o dia.

			Segui o seu conselho. Segui mesmo. Ela continuava na mesma a gritar durante horas e isto era só após uma ou duas estúpidas colheres de puré de batata. Mas que raio? O que há de mais fácil de digerir do que puré de batata? Às vezes, quando as coisas ficavam muito más, eu tinha de levá-la às urgências no hospital. Juro que estivemos em todas as urgências dos cinco hospitais das redondezas onde vivíamos na parte norte de Nova Jersey. Foi examinada por médicos assistentes, internos, residentes e enfermeiras. E fez mais exames TAC e PET do que eu consigo contar com todos os meus dedos das mãos e pés. Insistiam em procurar coisas como enzimas estomacais em falta, fibrose quística, doença celíaca, alergias e defeitos congénitos de coração.

			Nunca se encontrou nada. Eu tenho andado a chatear o Gary para ir ao médico porque ele tem uma dor de estômago terrível desde que ele e eu estamos juntos. Talvez seja uma coisa genética? Quem sabe? Precisamos de ver todas as possibilidades. Temos de descobrir isto.

			Quando eu e a Steph vamos a um médico novo, rezo sempre uma pequena oração antes da consulta. — Por favor, Deus, deixa que este médico descubra o que se passa para que a minha bebé consiga a ajuda de que precisa. — E fico sempre tão triste e desiludida quando isso não acontece.

			Onde é que anda o Gary esse tempo todo? Na estrada a vender degraus curvos. Tenho sido eu a fazer o que é preciso quando é preciso. Os médicos aqui não parecem saber nada sobre o que se está a passar com a minha bebé, por isso passei horas sem fim ao computador a encontrar a melhor pediatra gastroenterologista da nação. O Gary está chateado, mas tenho culpa de o consultório da Dr. Riley Norton ser em Phoenix?

			Eu e o Gary separámo-nos quando a Stephanie ainda tinha só um ano. No acordo do divórcio temos guarda partilhada. No papel, isto quer dizer que ele vive na cidade vizinha e que é suposto ficar com a Steph em fins de semanas intercalados. Mas uma vez que ele anda na estrada pelo menos três semanas por mês, eu trato de quase tudo, incluindo todas as coisas médicas. Na verdade, ele só a vê nos feriados, normalmente em minha casa. Diz que vai tentar ir ao Arizona às vezes durante os seis meses que eu acho que precisamos de lá ficar. Não me importa quanto tempo demora. Seis meses ou seis anos. Não me venho embora até que alguém me possa finalmente dizer o que se passa com ela. O Gary tem razão em assegurar-se de que mantém o emprego. Não pode decididamente fazer nada que dê cabo do nosso seguro de saúde, que fica a cargo dele. Isto também faz parte do acordo do divórcio.

			Tal como provavelmente eu poderia adivinhar, o especialista de momento da Stephanie, o Dr. Rondolski, tem sido um cabrão absoluto sobre dar este passo, mas se não consegue curá-la, o que raio é que espera que faça? Que me sente ao lado da cama, lhe segure na mão e a veja a morrer lentamente?

			Tenho mais sorte do que outras mães com filhos doentes. Fiz três anos na escola de enfermagem e ainda me espanto com o quanto me lembro. Durante o meu terceiro ano fiquei grávida da Stephanie, mas antes disso, estudava muito e estava a preparar-me para começar o meu primeiro estágio clínico no hospital público. Choque total e um casamento rápido. Claro que desisti da escola no mês antes de ela nascer.

			Mas conheço imensos termos médicos e consigo perceber o que as análises e os resultados significam. Para a maioria das pessoas é como se fosse uma língua estrangeira. É por isso que, quando a Steph está no hospital, vou de quarto em quarto falar com outros pais. Às vezes ficam confusos sobre o que está a acontecer aos filhos e posso traduzir as palavras médicas assustadoras para o velho inglês corrente. Juro que os médicos antigos fizeram isto de propósito. Quer dizer, que melhor maneira haveria de levar os pacientes a fazer o que lhes mandavam? Basta tornar a língua completamente impossível de perceber.

			Eu depositava mesmo muita esperança no Dr. Rondolski. Foi altamente recomendado pelo quarto pediatra da minha filha, que disse depois de tratá-la durante quase dois anos: — Não sei que mais possa fazer. — Ao início, o Dr. Rondolski era maravilhoso. Estava mesmo em cima dos acontecimentos. Claro, fez todos os tipos de exames, incluindo alguns novos, mas repetições, na sua maioria. Pelo menos cinquenta análises ao sangue, imensas tomografias computorizadas e ressonâncias magnéticas, uma avaliação ao hidrogénio na respiração para verificar intolerância à lactose e também uma endoscopia e uma colonoscopia para tentar descobrir porque é que a Stephanie teve quase sempre diarreia. E ouvia-me mesmo com atenção quando eu lhe contava os sintomas dela. No começo, até disse que a minha formação como enfermeira era um bónus enorme, uma vez que eu conseguia perceber o que ele me estava a dizer. Eu pensei, ótimo, somos parceiros, e juntos vamos descobrir isto.

			Mas não foi o que aconteceu. Começou a demorar imenso tempo até me retribuir as chamadas. Ou, às vezes, não retribuía de todo e eu tinha de ligar-lhe de novo. Claro que eu sabia que ele estava ocupado. Levou meses a conseguir aquela primeira consulta. Mas comecei a pensar se o imbecil que estava na receção estaria a monitorizar as minhas chamadas e a dizer-lhe se eu precisava de facto de falar ou não com ele. Era muito frustrante.

			A última gota foi nas urgências há seis semanas. A Stephanie andou muito bem durante alguns dias. Sem vomitar, sem diarreia. E estava mesmo a comer. Não muito, mas algumas dentadas aqui e ali. Pensei que talvez, finalmente, estivesse a melhorar. Mas depois, nessa noite, estávamos sentadas no sofá a ver Frosty, o Boneco de Neve. Gravei-o para ela no Natal anterior. Do nada, a Steph começa a fazer-me uma série de perguntas sem nexo. Como qual era o nome do boneco de neve e porque é que aquela menina estava a ir com ele de comboio para o Polo Norte. A Stephanie tinha praticamente memorizado o Frosty quando tinha três anos e conseguia cantar a canção inteira sem se enganar em qualquer palavra, mas nessa noite estava toda confusa e não conseguia acertar.

			Pediu-me um copo de água e outro logo de seguida. Engoliu-os tão rapidamente que não me surpreendeu quando se agarrou ao estômago e vomitou em todo o lado do sofá. Corri para ir buscar um pano e quando regressei ela estava no chão. Tinha as costas arqueadas e os braços e pernas com espasmos. Reconhecia uma convulsão quando a via, por isso enfiei-a dentro do carro e conduzi como uma doida até às urgências.

			Chamaram o Dr. Rondolski e ele veio ao nosso encontro. Perguntou-se se a Stephanie tinha caído nesse dia, talvez pensando que ela tivesse um traumatismo craniano. Perguntou-me se ela tinha tido febre. Estava à procura de qualquer coisa que explicasse porque é que ela estava a ter convulsões.

			Passadas oito horas horríveis no serviço de urgências, disse-me por fim o que se estava a passar. Disse que a Stephanie teve hipernatremia, o que queria dizer demasiado sódio no organismo. Disse que os níveis normais de sódio estariam nos 135, ou talvez 145. Os dela estavam quase a 170. Deram-lhe soro para baixar o nível do sódio e as convulsões acabaram por parar. O Dr. Rondolski queria mantê-la no hospital durante algum tempo para ver se conseguia descobrir porque é que o seu nível de sódio estava tão alto.

			Mas passaram seis semanas e ele ainda não sabe o que raio se passa. Fez todos os exames outra vez e parece que não estamos mais perto de uma resposta. Ainda não sabemos o que se passa com o estômago dela e porque é que os níveis de sódio endoideceram. Sinto-me como se estivesse só em espera e a vê-la esmorecer a cada dia. Estou aterrorizada de morte. Decidi que, mesmo que isso significasse mudar-me para outro Estado, tinha de encontrar alguém que finalmente conseguisse descobrir o que se passava com a minha filha. Agora só tenho de conseguir que lhe deem alta para que possamos partir.

			Preparar-me para a viagem está a dar comigo em doida. Só vou levar duas malas. Enrolo pijamas para enfiar ao lado das nossas sandálias. Estou a pensar que provavelmente também precisamos de ténis. Quando me ajoelho para levantar o acolchoado, sinto a dor no meu joelho. Tive uma má queda de bicicleta quando era miúda. O é que me tinha passado pela cabeça, de qualquer modo, a tentar fazer um cavalinho como as miúdas cool? Os cerca de nove quilos que engordei nos últimos cinco anos também não ajudam. Mesmo tendo só trinta e dois anos, sei que preciso de uma artroplastia do joelho, mas isso vai ter de esperar. A Stephanie vem primeiro. A Stephanie está sempre em primeiro lugar.

			Não há ténis debaixo da cama. Seguro-me à lateral do colchão e puxo-me para cima. Os lençóis cheiram ao que parece queijo e há uma caneca com café com um dia (ou uma semana?) na mesa de cabeceira. Estão espalhadas pelo chão inteiro pilhas e mais pilhas de páginas impressas de artigos da Internet sobre temas ligados ao estômago infantil, para além da cadeira e em cima do toucador. Tinha todas as gavetas da minha escrivaninha abertas e havia coisas a cair para o tapete, que ainda tinha uma mancha de mijo do Maxie. O desgraçado do gato é sempre ignorado quando tenho de ficar no hospital de um dia para o outro. A casa tem ar de ter sido assaltada por ladrões que não faziam a mínima ideia do que queriam roubar.

			Fechei os olhos e tentei respirar fundo, mas parecia que o ar só chegava à clavícula. Quando abro um olho, vejo a ponta dos ténis cor-de-rosa Ked da Stephanie a sair de debaixo das minhas calças de ganga no chão ao pé do canto. Isto é pelo menos meio sucesso, mas estou demasiado cansada para continuar à procura do outro sapato. Encaminho-me para a cozinha. Está apenas um pouco menos imunda. Sirvo-me de café requentado e que provavelmente sabe mal como a merda, mas que importa? É cafeína. Enfio a caneca no micro-ondas e cheira a natas. Há um pacote aberto de donuts em miniatura polvilhados com açúcar no armário. Rançosos, mas não quero saber. Como dois e o pó branco cai por todo o lado na parte da frente da minha t-shirt.

			Pela janela das traseiras, consigo ver a cabeça da senhora Manfield sobre a vedação entre os nossos jardins. Ela olha para cá, acena e eu aceno de volta. É um bairro simpático com casas de tamanho médio que foram construídas em meados dos anos oitenta. Algumas pessoas moravam ali na mesma rua há mais de vinte anos. Nós éramos as novatas, só há três anos, mas tinham todos sido espetaculares. Sabiam o que se passava com a Stephanie e apareciam com lasanha e rolo de carne para me ajudarem.

			Abri uma fresta da porta da cozinha, deixando entrar o ar húmido e gritei: — Ei, obrigada pelos biscoitos. Estavam ótimos. E os seus tomates estão com um ar espetacular.

			— Oh, não tens de quê, querida. Dou-te uns quantos quando amadurecerem. Como é que está a tua boneca?

			— A aguentar-se. Poderá ter alta muito em breve.

			— Que Deus vos abençoe às duas. — Sopra-me um beijo.

			Puxando-me para cima do banco à bancada, abro o portátil para ver os comentários à minha publicação da noite anterior. Comecei o blogue Batalha da Stephanie cerca de um mês depois de ela ter nascido. Pensei que se falasse sobre o que se passava comigo, talvez pudesse ajudar outras mães com filhos muito doentes.

			A Marti da Califórnia escreveu: Olá Rena, tens toda a razão- às vezes os doutores e hospitais tornam tudo muito mais difícil. Tive de ir outra vez às Urgências na semana passada por causa da asma do Brian. Pensei que o meu rapaz fosse morrer. Foi horrível, mantiveram-no lá durante dois dias e encheram-no de drogas. Preciso que alguém descubra porque é que o Bri não consegue respirar. Continua a lutar!! por favor por todos nós.

			Da GatinhaLiz: Já tentaste vinagre de cidra de maçã? É ótimo para as dores de barriga — cheio de enzimas boas. Só 1-2 colheres por dia chega. Mas TENS de arranjar PURO, POR FILTRAR, ORGÂNICO. Espero que isto ajude [cara sorridente de gato a soprar beijos]

			E uma da Barbara T: Como sempre, tu e a tua menina estão nos meus pensamentos e orações. Sei que Jesus te vai guiar até ao tratamento certo. 

			Só três respostas, até agora, mas ainda é cedo.

			Dou um gole no café e quase vomito. Dois passarinhos de penas negras empurram-se um ou outro à volta do comedouro. Não há muitas sementes para disputar, uma vez que eu não tenho tempo nenhum para continuar a enchê-lo. Tento ficar sentada sossegada e prestar atenção a todos os movimentos e sons, deixando que a experiência me preencha a mente e corpo. Foi o que a Ricki, a minha instrutora da Loucura pela Consciência da faculdade pública disse para fazer. Tentei focar-me nos saltos minúsculos e nos sons do piar deles. Acho que estou a fazer as merdas da mindfulness bem, mas depois os pássaros são afastados enquanto imagens de sacos de perfusão com medicação, vias intravenosas, bombas de infusão e a cara pálida e doce da minha pequena menina me dominam a mente.

			Talvez seja descontração para alguns, mas tenho quase a certeza de que a mindfulness é para pessoas que têm muito tempo para desperdiçar.

			Olho para o relógio. Merda. A minha consulta com o Dr. Rondolski é só à uma, mas como perdi tanto tempo a forçar-me a observar os estúpidos dos pássaros, agora já não posso lavar o cabelo ou sequer tomar um duche. Corri de volta para o quarto, agarrei numas calças engelhadas de caqui do cesto da roupa suja e uma das velhas t-shirts do Gary. Vesti isso sobre a t-shirt de dormir dos Giants que tenho vestida, que não só tem açúcar em pó, mas também molho de barbecue da noite anterior. Limpo o açúcar e consigo manchar o branco na frente. O meu cabelo está um desastre. Puxo para baixo o frisado louro e sacudo as partes esmagadas de lado. Viro algumas partes para a frente e para trás algumas vezes para tentar cobrir as raízes pretas. É como limpar a banheira depois de o resto da tua casa ter sido levada num furacão — boa tentativa, mas esquece. Cuspo num pedaço de papel e esfrego-o nas manchas negras de rímel debaixo dos meus olhos. Não há nada que possa fazer em relação às olheiras e papos gigantes, a não ser que consiga de algum modo dormir durante quatro dias seguidos. Ah, pois. Espalho gloss cor-de-rosa pelos meus lábios gretados.

			Batendo com a porta atrás de mim, salto para o Toyota que chia de recuo para a nossa rua. Outra vez atrasada, mas o Dr. Rondolski vai ter de esperar. Preciso de ir ver a Steph primeiro. Talvez consiga que ela coma alguma canja, só uma ou duas colheres.

			Começa a chover quando estaciono o carro e o átrio escuro do hospital parece ainda mais sombrio do que o habitual. O St. Theresa foi renovado muitas vezes desde 1850, quando foi construído, mas ainda parece que algures lá dentro há um médico com unhas sujas a tirar um apêndice com um serrote. Como sempre, tento fazer conversa de circunstância com o guarda. E como sempre, ele resmunga qualquer coisa que não consigo compreender e aponta para o registo de visitas. Escrevo o meu nome e prendo o crachá de plástico à camisola.

			Este lugar não seria definitivamente a minha primeira escolha, mas é perto, a duas saídas na avenida a norte de nós, por isso consigo chegar ali em menos de trinta minutos quando o trânsito não está caótico, que geralmente está.

			O quarto da Stephanie está escuro, de estore corrido. A televisão está ligada, mas com o som baixo, tal como eu disse às enfermeiras para fazerem. De coração, sei que a Steph se sente melhor neste tipo de ambiente, como se estivesse num casulo, quentinha e aconchegada. Um abraço de mãe, quando não posso estar com ela. Consigo ouvir a minha bebé. Ressona ligeiramente.

			Ouve-se um bater no batente da porta e aceno à Marsha, uma das minhas enfermeiras preferidas. Aliso o cabelo para trás da testa húmida da Steph e vou até ao corredor.

			— Como é que ela passou a noite? — pergunto.

			— Difícil, muito difícil, senhora Rena. — A Marsha é da Jamaica e, com aquele sotaque, até as más notícias soam um pouco melhor. — Esteve acordada a noite inteira, inquieta. Disse que o estômago lhe doía muito.

			Olho de volta para o quarto onde a Stephanie está completamente enroscada. Parece um pequeno camarão adormecido. Os lençóis estão aconchegados à sua volta, o que tenho a certeza de que foi a Marsha que fez. É a única enfermeira que segue sempre as instruções que datilografei, plastifiquei e colei à parede por cima da cama.

			— Pobre bebé — sussurrei, dando um apertão na parte de cima do braço gordo da Marsha. — Obrigada por tudo o que faz. Não sei como é que eu e a Steph conseguíamos aguentar isto aqui sem si.

			— Claro. Agora, senhora Rena, não se preocupe. Tenho a certeza de que ela vai melhorar muito em breve. Aquela médica com quem vai ter, ela é boa, certo?

			— Esperemos que sim. Antes de irmos, faço-lhe aquele fudge de que gosta. Deixo-o na receção, mas tem de partilhar, está bem?

			— Talvez partilhe, talvez não — diz ela. Ri-se e segue-me para dentro do quarto.

			Sento-me à beira da cama a ouvir a respiração rouca da minha filha. Esticando-me ao seu lado, empurro as minhas mãos cuidadosamente por entre a via intravenosa e abraço o seu corpo húmido perto de mim.

			— Muito bem, boa mamã, as meninas agora façam uma pequena sesta — diz a Marsha.

			 

			 

			Alguém me sacode o ombro.

			Diante de mim está a enfermeira da mudança de turno, a Betsy. A minha camisola subiu enquanto estive a dormir e ela está a olhar fixamente para a minha tatuagem (um coração com a letra S lá dentro) ao fundo das costas. Tem os braços cruzados sobre o uniforme e está com ar de quem acabou de chupar um limão.

			— Ele está à sua espera, senhora Cole.

			— Hã?

			— A sua consulta… com o Dr. Rondolski. Está à sua espera no consultório. Número três zero quatro. Fica no terceiro andar — acrescenta. Os hospitais devem mesmo escolher os funcionários pela sua antipatia.

			Leva-me um minuto a desembaraçar-me da Steph. Sento-me e esfrego os olhos. — Uau, quanto tempo é que estive a dormir?

			— Não sei mesmo dizer. Só lhe disse a ele que vinha dizer-lhe que está à sua espera. — Olha para o relógio.

			— Muito bem. Estou a ir. E a Stephanie precisa de uma fronha lavada. Está na tabela — disse eu a apontar para a parede. A enfermeira Cabra acha que eu não reparo, mas quando se vira, vejo-a a revirar os olhos. Quanto mais depressa tirar a minha filha desta espelunca, melhor. Beijando a Stephanie na cabeça, sussurro-lhe que já regresso.

			Apanho o elevador para o terceiro andar e bato à porta do consultório.

			Ouve-se um abafado: — Entre.

			O Dr. Rondolski está sentado numa grande cadeira em pele atrás de uma secretária enorme. Nem sequer olha para mim quando entro.

			— Sente-se, por favor. — Indica a cadeira diante da secretária.

			Nunca tinha estado no seu consultório. Todas as restantes conversas que tivemos tiveram lugar no Serviço de Urgências ou no quarto de hospital da Stephanie. Não foram exatamente conversas, praticamente sempre ele a falar comigo, a tagarelar sobre a sua última teoria. A doença de Crohn, doença inflamatória intestinal, DRGE (doença do refluxo gastroesogáfico). A minha bebé ali no chão a gritar que lhe dói a barriga e ele pensa que é azia? Estão a gozar comigo? Ultimamente, de cada vez que falamos, acaba sempre em discussão, com ele a tentar convencer-me a manter ali a Steph.

			Sento-me.

			Na parede atrás dele está o seu diploma médico. É de Yale e está numa moldura de madeira escura que ocupa a parede quase inteira. Está bem, já percebemos. És um campeão de um médico. Provavelmente tens um descapotável vermelho minúsculo e uma pila a condizer.

			O Dr. Rondolski começa a tamborilar os dedos da mão direita em cima da secretária. Com a outra mão puxa uma pasta de arquivo da gaveta. Vejo o nome da Stephanie na etiqueta. Demora-se a folhear os documentos, ainda a tamborilar: tap, tap (pausa), tap, tap, tap.

			Comecei por dizer: — Ei, preciso de voltar lá para baixo para ao pé da minha filha, por isso se nós… — quando ele me interrompe sem sequer levantar os olhos da pasta.

			— Obrigado por me ter vindo ver. — Olha finalmente para mim. — Sei que é uma altura difícil para a Stephanie e para si. O caso dela tem sido complicado, no mínimo. — Para de falar. Fico na dúvida se ele espera que eu diga alguma coisa como sim, é complicado, claro, e eu sei que fez tudo ao seu alcance.

			— Sim, toda a situação é uma treta — é tudo o que me arranca. Depois acrescento: — Que é a razão de eu a levar para outro lado.

			Ele fita-me durante tanto tempo que eu penso que talvez tenha o batom de gloss esborratado, por isso limpo os cantos da boca com os dedos. 

			— Como sabe, estou preocupado que mudá-la agora possa comprometer a sua já delicada saúde — diz. Coça atrás da orelha e depois esfrega a nuca. Tem a cara tão pálida que parece não ver sol há dez anos.

			Depois tosse para a palma da mão. Uma coisa repugnante e anti-higiénica vinda de um médico que devia ter mais cuidado. Digo para mim mesma para me lembrar de não lhe apertar a mão se ele ma estender quando isto acabar.

			Ele suspira e diz: — Eu queria tentar dissuadi-la mais uma vez de dar este passo. A sua filha é uma menina muito doente e até termos verdadeiramente uma noção do que se está a passar, sentimos que qualquer mudança neste momento possa ter sérias repercussões negativas para a sua saúde.

			E basta aquilo. A mãe urso começa a crescer em mim. Com todo o medo e frustração das últimas seis semanas — Jesus, dos últimos quatro anos! Não quero, mas simplesmente perco a cabeça.

			— Sérias repercussões negativas? — atiro. — Até que consiga ter uma noção do que se está a passar? — Tenho os dentes tão cerrados que o queixo me dói. — Está a brincar comigo? Exatamente durante quanto tempo é que achava que eu ia deixar a minha bebé aqui enquanto a tortura com todos os seus exames e mesmo após dois meses não fazer a mais pequena ideia do que se passa? Acha que não farei tudo o que posso para lhe arranjar os melhores cuidados com os melhores médicos? Bom, então… apanhou a mãe errada. — Levanto-me e empurro a cadeira para trás com tanta força que cai. 

			— Senhora Cole, por favor sente-se para que possamos falar de forma racional — diz ele.

			— Nem pensar. De modo nenhum — grito eu. Estou a tremer enquanto marcho até à porta. Ele levanta-se e põe a mão no ar. Quem é que ele pensa que é, o sinaleiro da escola primária?

			— Isto é má ideia. Ela está demasiado fraca neste momento. Por favor, na minha opinião, transferir a Stephanie nesta altura é muito má ideia.

			— Ei, adivinhe onde é que pode enfiar as suas opiniões e o resto das suas inúteis opiniões médicas? — Abro a porta com tanta força que bate contra a parede.

			— Pode ao menos dizer-me para onde a vai levar?

			Não me viro. Não quero que ele veja as lágrimas a correrem-me pelas faces.

			— Para o Wisconsin. Têm lá uma médica fantástica especializada em problemas de estômago em crianças — respondo.
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			CLAIRE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Eu e o Cal estamos deitados na cama, depois de nos termos esgotado com a corrida e o sexo no duche. Olhando para o despertador na mesinha de cabeceira, passo em revista o catálogo na minha mente em busca de uma desculpa que ainda não tenha usado nas últimas duas semanas para explicar porque é que vou chegar atrasada ao trabalho — de novo. Não consigo pensar em nada, mas estou num estado tal de deliciosa inércia que tenho a certeza de que, mesmo que tentasse muito, não conseguia arranjar uma razão para me querer levantar desta cama.

			O Cal ronca e rola de barriga para baixo. Nunca conheci ninguém que pudesse dormir como o Cal. Uma vez fomos acampar em Mendocino e, por chegarmos tarde, ficámos com o último lugar, que tinha uma vista magnífica para o Pacífico, mas estava situado num declive de quarenta e cinco graus.

			Mesmo apesar de termos inclinado os nossos sacos-cama de modo a que as cabeças ficassem acima dos pés, a força da gravidade interrompeu-me o sono durante a noite. Quando finalmente adormeci, sonhei que tinha estado a trabalhar num telhado quando alguém retirou a escada, e uma vez que a pessoa se estava a mudar para estudar os hábitos de acasalamento dos caranguejos-ferradura na China, sabia que teria de viver naquele telhado para o resto da minha vida. O Cal adormeceu assim que puxou o fecho e acordou no dia seguinte, fresco e revigorado, a gritar-me para me levantar para ver os grupos fantásticos de golfinhos a passar abaixo de nós.

			Ele é mesmo assim, fica entusiasmado com… bem, com tudo. 

			Como a primeira vez em que se declarou. Foi praticamente passados oito meses depois da nossa colisão no labirinto. Aconteceu estarmos os dois de folga numa terça-feira, uma ocasião rara, uma vez que ambos trabalhávamos no retalho na altura e os nossos horários raramente se conjugavam. Descobri mais tarde que tinha sido mais conspiração do que coincidência, pois ele tinha contactado a minha chefe para lhe pedir para me dar o dia de folga. 

			Fomos à Disneylândia, que achámos que não estaria muito cheia num dia de semana do início do outono. Só que não contámos com o facto de ser numas férias escolares quaisquer — um dia de estágio dos professores ou parecido — e havia na verdade polícias sinaleiros nos cruzamentos das ruas do parque a coordenar o fluxo da multidão. A montanha russa Splash foi para esquecer. A fila dava a volta à montanha cinco vezes. O mesmo para a Matterhorn. Separámo-nos do rebanho, partilhámos um churro e uma limonada e ponderámos as nossas opções, que foi como acabámos na ligeiramente menos bloqueada volta do Peter Pan. Quando o navio do Peter Pan se dirigia da Darling’s house na Londres em miniatura para a Terra do Nunca, com a boca aberta num bocejo do crocodilo semi-submerso na água azul abaixo, o Cal virou-se para mim. Uma coisa nada fácil de fazer quando estava preso debaixo da barra de segurança. Pegou-me nas mãos e começou a dizer: — Claire, queres… —, mas eu interrompi-o: — Oh, olha, está ali a Wendy a andar sobre a tábua.

			A cara dele, quando desembarcámos, era a do mais perdido de todos os meninos perdidos. 

			— Porquê? —, perguntou-me. Disse-lhe que queria primeiro acabar a faculdade. Tinha mais dezoito meses até acabar a minha absolutamente inútil licenciatura em Literatura Inglesa. Apesar da desilusão da minha mãe sobre eu não ter quaisquer planos de me lançar no negócio psíquico e ervanário, e mesmo depois de o meu pai e mãe me implorarem que estudasse pelo menos alguma coisa que me pudesse fazer ganhar a vida, recusei fazer os créditos necessários para uma licenciatura de ensino.

			Mas li alguns romances fabulosos. E fiquei o mais longe possível da Pensilvânia que consegui, embora ainda tenha permanecido nas proximidades. Claro que descobri ser impossível arranjar emprego depois da licenciatura só com um grau académico em Literatura Inglesa. E precisava de comer e de pagar as contas, por isso acabei por fazer o que nunca pensei: trabalhar como médium.

			Foi uma boa desculpa, querer acabar primeiro a licenciatura, mas tinha a desvantagem de ter uma data limite definida. No dia que se seguiu à cerimónia de licenciatura, à qual eu não fui (outra desilusão parental), o Cal levou-me ao restaurante mais caro da cidade. Após uma mousse de chocolate, ajoelhou-se só com um joelho e apresentou-me uma pequena caixa de veludo preto. Muito discretamente, olhei para a sua cara esperançosa e soletrei Não só com a boca, depois fiz de conta que tinha deixado cair o guardanapo e aparentei deixar que o Cal me ajudasse a apanhá-lo. O casal ao nosso lado observou tudo o que aconteceu, ou não aconteceu, mas pelo menos poupei ao Cal o embaraço de ter o restaurante inteiro a testemunhar-me a rejeitá-lo. Mais tarde, quando estávamos no carro a regressar ao nosso apartamento, disse-lhe que o amava, mas que primeiro queria que nos estabelecêssemos nas nossas carreiras antes de dar o passo seguinte. Ele ficou devastado, mas, na altura, aceitou o meu argumento.

			Muitas vezes penso se a razão de ele aguentar, quando outro homem já teria há muito fugido, será a de acreditar que preciso de ser salva de alguma forma. Que de algum modo, depois de ter falhado salvar o casamento dos pais, pense que se pode redimir comigo. A um nível intelectual, isto faz pouco sentido, mas será possível que eu e o Cal estejamos atraídos um pelo outro devido a termos ambos falhado nos nossos destinos pretendidos? Que ambos tenhamos ficado esmagados pelas responsabilidades que achámos que nos foram dadas: eu de continuar o caminho de gerações de videntes e ele de salvar um casamento que tinha menos hipóteses de ser salvo do que um floco de neve durante uma onda de calor? Seria possível que eu e o Cal tivéssemos ambos optado por balançar os pêndulos das nossas vidas para o mais longe possível das nossas presumíveis predestinações genéticas? A coroa pesa na cabeça da pessoa que não a quer ou sente que não é merecida.

			Claro que sei que esta não é a única razão de funcionarmos bem enquanto casal. Os nossos gostos em comum (caminhada, cinema, comida indiana, ficção histórica, gatos em teoria, mas não dentro de casa) suplantam de longe as nossas diferenças, que incluem posições políticas (a dele errada), museus (apetece-me gritar enquanto ele lê todas e cada placa debaixo de cada quadro) e lençóis lavados (pelo menos uma vez por semana, o que o Cal declara como desnecessário. Sim, se viveres num dormitório masculino).

			O Cal volta a virar-se de costas e boceja. Abre os olhos, estica bem os braços e puxa-me para cima dele. Acaricio-lhe os pelos do peito com a mão. Estão encaracolados e húmidos do duche. Ainda me surpreende que esteja com alguém como o Cal — principalmente por causa do invólucro. Ele não é o tipo magro e moreno de olhos negros intensos que vi ao meu lado, ou em cima de mim, nas minhas fantasias. Em vez disso, a pele do Cal fica queimada só de fazer o caminho até à caixa de correio. Tem tendência a ficar rechonchudo, o que a sua altura camufla na maioria. Nada disso interessa. Adoro as suas mãos e como o seu toque pode abrandar a minha pulsação. Adoro como olha diretamente para o empregado quando está a pagar na mercearia da esquina do nosso bairro. Quer que o tipo saiba que ele o vê e que honestamente aprecia o seu serviço. Como para para dar alguns dólares ao sem-abrigo de cada vez que passa por ele e até se dá ao trabalho de lhe aprender o nome (Jerry). Ouve a história dele — na realidade, a história de qualquer pessoa —, mas não necessita de facto de uma razão para ser bondoso. Apenas é. E adoro os seus olhos, a profundeza da compreensão neles, mesmo e especialmente naquelas alturas em que não me percebo ou as coisas que penso, digo ou faço. São de um azul acinzentado ou de um cinza azulado, dependendo da sua disposição. Esta manhã estão maioritariamente azuis, o que me diz que está sereno e satisfeito.

			Odeio dar cabo disso.

			— Cal, já pensaste naquilo que falámos? Sobre voltares a estudar? — pergunto a deslizar de cima dele e a girar para fora da cama. Vou até à casa de banho e agarro na escova e pasta de dentes.

			— Cal? — Ele deixa cair um braço sobre os olhos.

			Regressando, levanto-lhe o braço. Ele estica o dele para me puxar e deitar ao lado dele, mas eu escapo-me das suas mãos.

			— Sem brincadeiras. Ligaste à secretaria? — digo eu. 

			Ele lança-me um olhar que podia muito bem ter sido reforçado com uma bolha sobre a cabeça com a frase DEIXA-ME EM PAZ, CLAIRE escrita lá dentro. Desembaraçando-se dos lençóis, abre o roupeiro e tira uma camisola desportiva azul com o logotipo da Mountain and Stream Superstore impresso no bolso direito. Seguem-se as calças de caqui da farda e um par de ténis.

			Parado atrás de mim enquanto lavo os dentes, cruza o olhar com o meu no espelho da casa de banho, sorri e diz: — Acho que a verdadeira questão aqui, Ozzie, é porque é que é tão importante para ti se volto ou não a estudar. — Beija-me o pescoço e vai-se embora. Ouço a porta da rua fechar-se depois de ele sair e do barulho da chave na fechadura.

			 

			 

			Já atrasada e tendo-me decidido por uma desculpa que não usava há um tempo (o carro não pegava, tive de chamar o mecânico), parei para beber um ice tea a caminho da loja. 

			Pegando no telefone, que coloquei em silêncio assim que chegámos a casa, vejo que a minha mãe ligou mais sete vezes, sem nunca deixar mensagem. Não quero ligar-lhe daquele sítio barulhento, por isso preencho o tempo de espera a pensar naquilo que o Cal disse.

			O seu comentário antes de sair de manhã ainda anda às voltas no meu cérebro. Porque é que é tão importante para mim que ele volte a estudar? Afinal, ele tem um trabalho estável, juntando os seus magros rendimentos aos meus. Não é muito, mas nós também não precisamos ou gastamos muito. A caminhada é gratuita, as refeições fora são baratas (pelo menos onde vamos) e nenhum de nós cobiça conduzir outra coisa senão o que eu refiro como carros «de básica roupa interior branca». Nada de extravagante, sem necessidade de subir o nível para a Victoria Secret. Tem de haver uma forma de chegar daqui ali, por isso compra-se usado, barato e resistente, o que explica o meu Honda de 2001 e o seu Jeep de 2003.

			O Cal trabalha como assistente de vendas numa loja de atividades ao ar livre de luxo que vende material de caminhada como meias absorventes de humidade, tendas e fogareiros para campismo. Naturalmente dotado de charme honesto em abundância — em oposição à sempre transparente e oleosa bajulação da maioria dos vendedores —, o Cal é mesmo bom no que faz. É paciente, querido e tem disposição para passar mais de trinta minutos com o geriátrico que não se consegue decidir entre botas de caminhada de cano alto ou baixo. Sistematicamente a resumir os prós e contras de cada, acaba por sugerir as de cano alto por oferecerem mais suporte, sem mencionar diretamente que, naquela idade, os ossos são provavelmente gravetos secos fixos no lugar por folhas de pergaminho, e quanto maior for o suporte, menos probabilidade há de acabar com um tornozelo desfeito. 

			Tem tido um desempenho de topo nos últimos seis meses e a empresa tem andado a seduzi-lo para se mudar para um cargo de gestão, mas ele não se mostra minimamente interessado. O Cal é aquele tipo raro de pessoa que está contente no presente, sem se arrepender do passado ou antecipar o futuro. Talvez eu faça ambos por ele, porque não acredito que vender conjuntos de bombas extratoras de veneno e urinóis descartáveis seja o que ele quer, ou é suposto fazer, que a sua mente e coração ansie por outro lugar — talvez como o psicólogo que ele tencionava ser antes de me conhecer.

			Por sinal, não sou o tipo de mulher que precisa que o seu homem tenha um emprego de alto nível. Mesmo nas minhas fantasias, o meu tipo magro e moreno, de intensos olhos negros, usa sandálias e não uma bata de laboratório e estetoscópio. Não me interessa o que o Cal faz profissionalmente ou se faz alguma coisa que venha com um título agarrado. Só precisamos de ser capazes de ter recursos para o essencial e, até agora, temos.

			É o mesmo para o Cal. Desde que me faça feliz, ele não quer saber se sou neurocirurgiã ou arborista ou se decido que o meu objetivo de vida é ir apanhar grãos de café no Brasil. Ele certamente não quis saber quando lhe contei no início da nossa relação que os meus poderes psíquicos eram uma fraude.

			Dois meses após nos termos conhecido, enquanto estávamos a partilhar chamuças no pátio exterior de um refúgio indiano que descobrimos, contei ao Cal que invento a maioria das coisas que digo aos meus clientes.

			— Como? — perguntou ele. E não: Como é que pudeste enganá-los dessa maneira? Ou Isso é fixe porque eu já sabia que a maioria dos videntes eram grandes fraudes desde o princípio.

			Não, ele estava mesmo interessado no processo, por isso expliquei. 

			— Apanha-se uma certa sensação da resposta que o cliente procura. Quer dizer, eu estudo todas as cartas, por isso sei de facto o que cada uma quer dizer. Depois tento perceber como interpretá-las baseada no que alguém quer ouvir. Clientes satisfeitos significam gorjetas maiores e retorno de negócio.

			O Cal respondeu que apostava que eu tinha imensos clientes satisfeitos e depois disse-me pela primeira vez que me amava. Com molho de iogurte e menta a cair-me pelo queixo, perguntei: — Porquê?

			Ele pareceu surpreendido, riu-se e respondeu: — Preciso de uma razão?

			Foi a coisa mais querida que alguém alguma vez me disse. Que ele não precisava de justificação para me amar e que eu não ia ser medida pelo mérito era libertador e emocionante.

			Não lhe podia eu oferecer a mesma aceitação na totalidade? Porque é que eu quero que ele seja outra coisa do que é e porque é que não paro de chateá-lo acerca de voltar a estudar?

			Passado um ano depois de termos escapado do labirinto, o Cal desistiu do seu mestrado em psicologia e mudou-se para sul para estar perto de mim. Nós, ou pelo menos eu, discutimos a possibilidade de uma relação à distância. Afinal, seis horas a conduzir não era um obstáculo incontornável. Eu sugeri que ele transferisse os créditos, que se matriculasse em Berkeley e continuasse a estudar. Sem interesse nesta opção, em vez disso arranjou emprego como repositor na Mountain and Stream, acabando por ser promovido.

			Quer estejamos a ver uma reposição insípida na televisão ou a passear por uma exposição de Van Gogh no museu (comigo a bater o pé enquanto ele lê sobre os quadros), ou a comprar um tapete novo para a banheira, a comer comida chinesa diretamente da embalagem, não interessa se vamos ou não a algum lado: — Amo-te, Claire. Nada mais interessa, só tu. — Eu acredito nele. Acredito que me ama pelo que sou e não pelo que faço ou deixo de fazer.

			— Claire? Claire? Chá verde para a Claire? — Sou sobressaltada com o empregado a chamar o meu nome no meio do ruído.

			Pago, dou gorjeta, tiro uma palhinha e entro no carro.

			Talvez seja culpa, a razão de eu continuar a insistir que o Cal volte para a faculdade. Talvez eu me sinta de algum modo responsável por barrar o que o Cal ia ser e frustrar a trajetória para onde os seus sonhos pareciam estar a levá-lo. Isso seria certamente uma volta positiva naquilo que no meu coração parece uma verdadeira razão: eu querer que o Cal persiga objetivos que não estejam unicamente relacionados com estar comigo, pois suspeito que a felicidade do Cal esteja demasiado dependente de mim. E que essa dependência vá inevitavelmente dar a casamento, e provavelmente a filhos, faz com que o meu coração fique possuído de terror.

			A verdade é que eu não posso ser responsável pela felicidade de ninguém. Simplesmente não sou fiável o suficiente.
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