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			Mala y engañosa ciencia

			es juzgar por las apariencias.
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			Desde su atalaya entre mármoles, los ojos de madera del Cristo de Medinaceli contemplan la reverente devoción de sus fieles, pocos a tan temprana hora. En uno de los bancos, alejados de las beatas enlutadas que monopolizan las primeras filas, dos hombres sentados musitan lo que bien podría ser una oración común. El de uniforme, con su gorra de plato sobre el regazo, juguetea con las yemas de los dedos sobre las tres estrellas de ocho puntas. El que viste de paisano acaricia las cuentas de un rosario de plata, pero tampoco reza.

			—Lo importante es que todo esté preparado por si llega el momento. Sería imperdonable perder la oportunidad.

			—Todo listo, descuide —asevera el coronel—. Saldrá bien, siempre que sus previsiones no se queden en agua de borrajas.

			—Me aseguran que el proyecto sigue adelante.

			—¿Ya hay fecha?

			—Nadie sabe ni el día ni la hora —susurra el civil.

			—Lástima.

			—Mateo, 25:13. 

			—¡Ah! Era una cita bíblica.

			—En la que el Salvador nos anima a permanecer vigilantes. Mírelo allá arriba, pendiente de nosotros: no nos quita ojo.

			—Francamente, más que piedad, esa imagen me provoca escalofríos en la nuca —confiesa el oficial—. Me sucede desde que la vi por primera vez cuando era un mocoso.

			—No sea descreído, hombre. Confíe. Podría suceder en el momento más inesperado. 

			—Dios le oiga. 

			—Y que a ustedes los pille bien despiertos, mi coronel. 

			 

			 

			Sábado, 7 de noviembre de 1942

			 

			La mujer es menuda, de treinta y muchos años, quizá cuarenta. Morena, de facciones afiladas, nariz aguileña y labios finos, tiene los ojos grandes y tristes, rematados por unas ojeras que apenas consigue disimular con suave maquillaje. Viste un abrigo azul de entretiempo sobre una rebeca gris que deja ver una blusa discretamente estampada y una falda negra; un atuendo alejado de toda pretensión estilística que delata su clase social modesta. Ni siquiera luce bisutería en ropa, cuello o muñecas, y sus pendientes son tan diminutos que cuesta descubrirlos entre su media melena de peluquería barata, tal vez simplemente casera. Desde que se ha sentado frente a la mesa de Carlos Lombardi sujeta su bolso con ambas manos, como si temiera perderlo. Ha dicho llamarse Carmen Saavedra y necesitar los servicios de quien tiene delante.

			Los clientes suelen estar más cómodos si se confían a un solo interlocutor y, además, tres personas son excesivas para repartirse el aire del cuartucho que Lombardi comparte con Andrés Torralba, de modo que el antiguo guardia de asalto se ha quedado en la sala común donde trabajan la secretaria y los otros cuatro agentes que completan la plantilla de la agencia Hermes cuando no andan pateando calles. Una vez a solas, el expolicía pone en marcha el protocolo.

			—Antes de aceptar un caso, necesitamos conocer ciertos detalles. ¿Sería tan amable de explicarme el motivo de su preocupación?

			—Un amigo mío lleva seis días sin dar señales de vida.

			—¿Debería haberlas dado? Lo mismo está de viaje u ocupado en sus asuntos.

			—No tenía ningún viaje previsto —rechaza ella con firmeza. 

			—Puede haberle surgido alguna urgencia.

			—De ser así, me habría avisado.

			—¿Por qué está tan segura?

			—Siempre lo hace en estos casos.

			—Bueno, vamos por partes. ¿Cómo se llama su amigo?

			—Luis Kramer. 

			—Con ese apellido… ¿Es español? —pregunta mientras anota el dato en la libreta de mesa.

			—No señor, es alemán.

			—¿Alemán? —se sorprende Lombardi. Esa palabra le huele automáticamente a amenaza. Un súbdito del Reich desaparecido en España solo puede explicarse de dos maneras, y en ambos casos con la Gestapo de por medio: repatriado a la fuerza para ocupar plaza en un campo de castigo o directamente convertido en cadáver y arrojado a un basurero de las afueras. Puede haber una tercera: que haya tomado las de Villadiego y no tenga el menor deseo de que le hagan el favor de encontrarlo. 

			—De padre alemán y madre portuguesa —matiza ella—. Kramer Forcada, se apellida. Y el nombre es Ludwig, o como se diga en ese idioma. Aunque lleva aquí toda la vida, desde los seis o siete años, y todos lo llaman Luis. Como si fuera español.

			—Pero no lo es. Así que le recomiendo que se dirija a la embajada alemana.

			—Yo no sé manejarme en esos sitios.

			—A lo mejor la policía la saca a usted de dudas. Vaya a la comisaría de su barrio.

			—La policía tiene mucho que hacer y no creo que me preste atención —alega ella con una mueca que pretende ser conmovedora—. Prefiero ponerlo en manos de un detective. Ustedes se encargarán de todas esas gestiones, ¿verdad? A mí no me harían ni caso.

			—Así trabajamos, señora Saavedra. Se lo decía porque una investigación de este tipo suele ser cara, y si usted…

			—No me importa el precio. —La mujer abre el bolso y en su mano temblorosa aparece un cilindro de papel coloreado que coloca sobre la mesa: un grueso fajo de billetes enrollados y sujetos con una goma. Hay mucho dinero. No es de extrañar que abrace el bolso con ansia indisimulada.

			—Por favor, guarde eso.

			Carmen Saavedra obedece.

			—Pero me ayudará, ¿verdad?

			—Veremos qué se puede hacer. ¿Tiene una fotografía del señor Kramer?

			De nuevo, las manos femeninas se sumergen en su pequeño cofre del tesoro y al cabo entrega una foto a su interlocutor, que alza las cejas, confuso, al observar lo que tiene delante. Es una foto tomada en un tingladillo de feria, de esas en las que metes tu cabeza en el agujero practicado en un panel de cartón piedra y apareces, según el escenario dibujado, como almirante en un destructor, vaquero del Oeste o directamente como asno de largas orejas con cara humana. En este caso, se trata de una composición humorística, aunque no poco ácida: un médico, una enfermera y un hombre en paños menores tumbado en una camilla; ella enjuga la frente sudorosa del doctor con un pañuelo mientras este corta la pierna del paciente con un serrucho. 

			—Usted es la enfermera —aventura por fin, una vez recuperado del impacto.

			—Sí señor. El médico es mi marido, que en paz descanse; y el enfermo es el señor Kramer.

			—¿Es la única foto que tiene? —Ella asiente en silencio—. ¿En qué año se hizo?

			—En el treinta y uno, en la verbena de San Isidro.

			Buenos tiempos, se dice él: con la República recién estrenada, las ferias, primero la de San Isidro y luego las del verano, lucían un jolgorio inaudito; las gentes se expresaban con vociferante alegría, como chiquillos, como si todo fuese nuevo, como si la vida acabase de empezar. ¿Dónde quedó aquello? Polvo y ceniza.

			—Hace más de once años —alega para espantar afligidos recuerdos del pensamiento—. ¿Qué edad tiene hoy el señor Kramer?

			—Cincuenta. O cincuenta y uno, me parece.

			Lombardi observa las facciones del alemán. Un tanto rubicundo, tal vez castaño, de rostro redondo y ojos claros, nariz corta sobre un mostacho de apreciable densidad. Y mal actor, porque ni siquiera pone gesto dolorido ante la escabechina que le practican en la pierna.

			—Aquí tenía alrededor de los cuarenta —deduce—. Supongo que habrá cambiado un poco desde entonces.

			—No mucho, aunque se nota el paso del tiempo, claro. Tiene algunas entradas en el pelo, ha ganado algo de peso y ahora lleva gafas.

			—¿De qué tipo?

			—Con montura negra.

			—¿Aún conserva este bigote a lo Bismark?

			—No tan llamativo, pero sí.

			—¿Estatura?

			—Me saca cinco o seis dedos.

			—Uno setenta como mucho —aventura él—. No es muy alto.

			—Comparado con usted, desde luego que parecería bajito. ¿Pero lo va a investigar o no?

			—Antes de responder a eso, hábleme de sus relaciones, desde cuándo se conocen, a qué se dedica el señor Kramer. En fin, esta vieja foto demuestra una amistad antigua, pero necesito actualizarla.

			Carmen Saavedra suspira antes de sumergirse en su relato; al principio se explica de forma precipitada y un tanto inconexa, aunque cuando se le calienta la lengua parece hilar las frases con seguridad. Así conoce Lombardi que Carmen, madrileña, casó en el veintinueve con Domingo Cantueso, media docena de años mayor y tan madrileño como ella, empleado por entonces en un taller de electricidad, aunque con el tiempo acabó trabajando para la Compañía Telefónica como instalador de redes rurales y urbanas. Fue a través de su marido como conoció a Luis Kramer, que se ganaba la vida como representante de productos industriales de una empresa alemana, viajando siempre de acá para allá. La guerra les hizo perder el contacto, porque Kramer estaba entonces por Cádiz, donde triunfó la sublevación —aunque ella dice Alzamiento, como obediente sierva del Nuevo Estado—. El matrimonio quedó en Madrid, y Domingo Cantueso, como experto en telefonía, se integró en la unidad de transmisiones de una de las brigadas que defendían la plaza. A primeros de enero del treinta y siete, tras el rotundo fracaso de las tropas del general Varela a las puertas de la ciudad, los facciosos efectuaron un ataque envolvente contra Las Rozas, y en aquellos campos quedó para siempre el buen Domingo, dejando viuda, aunque no hijos.

			—¿Pasó usted aquí la guerra? —interrumpe él.

			—¿Y adónde iba a ir?

			—Claro. Yo también estuve, como policía —confiesa, impelido por un vago sentimiento de solidaridad con la esposa de un defensor de Madrid y para reforzar en lo posible la confianza de la mujer ante quien se le revela como compañero de fatigas.

			—¿Lo dejó?

			—Me hicieron dejarlo, aunque sigo considerándome como tal. Pero, por favor, continúe.

			En las fábricas de munición que no habían sido despanzurradas por los bombardeos trabajó Carmen durante los dos años siguientes, hasta que se consumó la derrota. A partir de ahí, hambre y frío, hambre y miedo, hambre y humillación, aunque ella no se atreve a expresarlo con tanta sinceridad y crudeza ante un desconocido. A mediados del cuarenta, Luis Kramer volvió a su vida. Lloró por Domingo, se preocupó por ella y la sostuvo económicamente hasta que la viuda, poco después, encontró trabajo en una mercería, de lo que sobrevive desde entonces. La relación entre ambos, sin ser estrecha, ha sido recuperada, e incluso se ha establecido cierta vinculación de tipo laboral, ya que Carmen se ocupa de limpiar la casa de Kramer una vez por semana, labor que él abona muy por encima del precio de mercado. Ella ha protestado esta desmesura, pero el alemán trabaja ahora como corredor de seguros y sus desahogados ingresos no le permiten ver en la indigencia a la viuda de su mejor amigo, a la que tiene como una especie de protegida.

			—Eso dice él, pero la humildad no es indigencia, ¿no cree usted?

			—No lo es, señora Saavedra —corrobora Lombardi, preguntándose cómo casa esa humildad con el fajo de billetes que guarda en su bolso. No pueden ser ahorros de su etapa de casada, porque el dinero republicano solo es basura. Tal vez Luis Kramer la premia muy por encima de lo que ella confiesa—. ¿Y qué relación los une hoy?

			—Somos amigos, ya se lo he dicho.

			—Si atiende usted su casa es de suponer que vive solo. ¿También es viudo?

			—Soltero. Nunca se casó.

			—Ya.

			—¿Qué significa ese «ya»? —pregunta ella con una mueca de desagrado.

			—Nada de particular: una muletilla. ¿Por qué lo dice?

			—Porque me parece que se está haciendo usted una idea muy equivocada de mi relación con el señor Kramer.

			—Le ruego me disculpe si he dado lugar a ese equívoco. En todo caso, no es asunto mío lo que puedan tener una viuda y un soltero, a menos que sea importante para la investigación.

			—¿Eso quiere decir que acepta investigarlo?

			El detective hace una pausa de unos segundos y alza la vista al techo, como si madurase la decisión. Pero solo es escenografía: el caso parece interesante, aunque mucho más por la mujer que por el presunto desaparecido.

			—De acuerdo —acepta por fin—. Debe depositar doscientas pesetas para cubrir la primera semana y los gastos iniciales.

			Ella vuelve a sepultar su mano en el bolso y rasca durante unos instantes. Saca varios billetes por valor del montante solicitado y los dispone sobre la mesa: con alegría, como si esa cantidad, equivalente a más de la mitad del salario mensual de un funcionario medio, no significase el menor sacrificio para una mujer que ni siquiera alcanzará esa cifra en la mercería donde dice trabajar.

			—No, a mí no —rechaza él en tono paternal—. Entréguelo ahí fuera, a la secretaria. Ella le extenderá un recibo. Y, por favor, no vaya enseñando ese dineral por ahí si no quiere tener un disgusto.

			La mujer recoge el dinero y se incorpora, dispuesta a cumplir con la liturgia contractual. Lombardi la frena:

			—Un momento, que todavía tenemos que completar algunos datos. Su domicilio, por si necesitamos entrar en contacto con usted. —Carmen dicta y él apunta—. ¿Número de teléfono?

			—No puedo permitirme esos lujos.

			—Domicilio del señor Kramer…

			—Calle Montalbán, 13. Quinto derecha.

			—¿Tampoco tiene teléfono?

			—Sí que lo tiene, pero no sé el número. Nunca me he visto en la necesidad de llamarlo.

			—Muy bien. ¿Cuándo fue el último día que vio al señor Kramer?

			—El domingo pasado.

			Lombardi consulta su calendario de mesa y anota en la libreta: primero de noviembre.

			—¿En su casa de Montalbán?

			—Sí.

			—¿Los domingos adecenta usted el piso?

			—No tengo día fijo. Lo decidimos sobre la marcha.

			—Y no le comentó nada sobre un posible viaje.

			—Nada en absoluto, porque no pensaba viajar ni nada parecido.

			—Y cuando limpia usted la casa, ¿siempre está él?

			—A veces. Otras, trabaja.

			—Lo que significa que dispone usted de una llave del piso.

			—Sí señor.

			—¿Ha visitado su domicilio desde el domingo pasado?

			—Fui el jueves a última hora. Habíamos quedado en vernos esa tarde, pero no acudió a la cita. Pensé si estaría enfermo. Llamé, nadie contestó y entré. No estaba.

			—¿Notó algo extraño en la casa, algo que le llamase la atención?

			—No, todo era normal.

			—Pues tendré que hacer una visita al domicilio del señor Kramer. En su compañía, claro. 

			—¿Entrar en su casa? —duda la mujer—. No sé si debería…

			—Naturalmente que debe —zanja él cualquier objeción al respecto—. Si quiere que actuemos, tiene que facilitarnos la investigación. ¿A qué hora le parece bien?

			—¿Hoy? —Carmen Saavedra consulta su minúsculo reloj de pulsera—. La verdad es que me toca cerrar la mercería. Ya tendría que estar allí, que llevo media tarde fuera.

			—¿Prefiere mañana?

			—Sí, mejor mañana, que es domingo y tengo libre.

			—En ese caso, por la tarde, si no le importa —sugiere él—. Esta noche tengo trabajo y no voy a pegar ojo. Dedicaré la mañana del domingo a dormir.

			—Pues por la tarde. 

			—¿A las siete en el portal? No me importa esperar si se retrasa.

			La viuda frunce los hombros como gesto de asentimiento. Él se pone en pie y da por concluida la entrevista con un apretón de manos antes de acompañar a la clienta a la mesa de secretaría. Mientras ella se entretiene con las formalidades, Lombardi anota el nombre y la dirección de la mujer y entrega disimuladamente la hoja a Torralba, que se aburre en un rincón con los pasatiempos del periódico.

			—Un informe lo más completo sobre ella —susurra—. Y ande con ojo, que la señora lleva lo menos dos mil pesetas en el bolso.

			Torralba asiente sin palabras y hace mutis antes de que Carmen Saavedra haya podido reparar en él.

			De vuelta al despacho, marca el número de Balbino Ulloa. Su antiguo jefe, renegado de la República en los últimos meses de la guerra, es en cierto modo su avalista, porque consiguió sacarlo de Cuelgamuros hace casi un año para investigar un caso sin cerrar que les había traído de cabeza durante el asedio a Madrid, y además se las ha arreglado para mantenerlo fuera, a la espera de un indulto que, a pesar de los rumores sobre su inminencia, se resiste a llegar. Tras ocupar el puesto de secretario del Director General de Seguridad, los cambios ministeriales lo han llevado al gabinete del Jefe Superior de Policía de Madrid con un ascenso a la categoría de comisario de tercera. Y quién mejor que él para saber si en la última semana se ha producido algún hecho que sugiera relación con el desaparecido Luis Kramer. Cualquier anomalía de orden público en las provincias de su competencia pasa, tarde o temprano, ante los ojos de Ulloa, que asume de buen grado la petición de auxilio de su antiguo pupilo.

			 

			 

			Gabardina al hombro, Lombardi se entrega a un crepúsculo de restricciones eléctricas, petardeo de gasógenos y tranvías chillones. Al pasar por la Carrera de San Jerónimo camino de la Puerta del Sol no puede evitar torcer el gesto: del frontispicio del Congreso de los Diputados ha desaparecido el rótulo que lo definía para ser reemplazado por el título de Cortes Españolas. En julio, Franco había anunciado el ingenioso invento con que pretende dar pátina de dignidad a un poder omnímodo y personal obtenido a mordisco de legionario y disparo de cañón; se trata de la democracia orgánica, mucho más sana que la parlamentaria practicada en España desde la Restauración y que define los, para Su Excelencia, decadentes, sistemas occidentales. Anunciada a bombo y platillo por la prensa, el pasado domingo se ha celebrado la primera elección de procuradores, y el pueblo convocado ha tenido que decidirse entre aquellos candidatos previamente seleccionados por el Régimen, todos con pedigrí de probados servicios al Glorioso Movimiento Nacional. Todavía no han impregnado el sagrado recinto con la acidez de sus sobacos, pero duele imaginar la sede de la soberanía popular convertida en madriguera de sotanas y uniformes; de paniaguados, lameculos y corruptos advenedizos.

			Se jura por enésima vez no quemarse la sangre con la brutal realidad. Bastante hace con conservar el pellejo y sobrevivir de un salario miserable; el pasado, pasado está, y no parece que haya asomo de regreso. La cita a la que acude es un ejemplo más de que el mundo conocido ha cambiado radicalmente: hace un par de meses que Begoña, su exmujer, quiere anular el matrimonio religioso que todavía los une; el otro, el civil, ya quedó resuelto con el necesario divorcio en el treinta y cinco. Pero para el corazón de piedra de la dictadura el divorcio es papel mojado, de modo que siguen oficialmente casados; porque así lo dice la Santa Madre Iglesia, que es quien manda ahora en este y en otros muchos aspectos de la vida.

			El documento de disolución, recibido en agosto de manos de un leguleyo experto en derecho canónico, es una sarta de falsedades y despropósitos, y él ha venido negándose a estampar su firma en lo que significa además su declaración explícita de laicismo, lo que en los tiempos que corren puede acarrearle graves consecuencias. Sin embargo, una inesperada llamada telefónica de Begoña hace unos días ha hecho tambalear sus defensas: no es lo mismo rechazar un frío texto legal que a una persona con la que has convivido casi dos años y cuyo roce no ha causado heridas incurables. Y nada se pierde por hablar cara a cara.

			El Antiguo Café de Levante está animado a esas horas, en víspera de domingo. Lombardi busca una mesa libre y toma asiento a la espera de que llegue la hora fijada. El lugar de la cita le ha parecido apropiado por familiar, porque ambos lo frecuentaron de casados, cuando él era un prometedor agente del Cuerpo de Investigación y Vigilancia de la República, y ella un ama de casa menor de edad en una ciudad completamente desconocida donde se sentía perdida. Dos almas muy distintas decididas a caminar juntas: tampoco eso existe ahora, pero no puede culparse de ello a los golpistas.

			Por fin aparece Begoña, que sonríe levemente al descubrir a su todavía marido a efectos celestiales; va acompañada por un tipo malcarado, trajeado de negro y con sombrero de fieltro de semejante luto, que ocupa otra mesa a poca distancia, la necesaria para tenerlos a la vista sin inmiscuirse en sus asuntos. Es once años más joven que él, así que ya ha cumplido los treinta. La recuerda menos rellenita, pero está guapa. Y elegante, con un abrigo granate de entretiempo que sujeta en su antebrazo, traje de chaqueta beis, bolso a juego y sombrero a la última moda. Sus ojos, como antaño, siguen cautivando, aunque ahora tienen un matiz entre temeroso y suplicante que refleja manifiesta incomodidad por el reencuentro. Lombardi se incorpora para recibirla y duda si saludarla con un par de besos, pero ella zanja el apuro ofreciendo su mano, que él estrecha con medido afecto.

			El camarero interrumpe los preámbulos. Por petición del detective, ha esperado a la llegada de la dama para tomar nota de ambas consumiciones. Ella pide una infusión de manzanilla, y él un corto de cerveza. 

			—Estás muy guapa.

			—Gracias. Tú, mucho más delgado.

			—Es lo que tiene el malcomer. Por lo menos estoy vivo, que no todos pueden decir lo mismo.

			—¿Y ese costurón de la ceja? ¿De algún bombardeo? Te da un aspecto un poco patibulario, Carlos. Deberías usar sombrero para disimularlo.

			Él sonríe ante la sugerencia estilística. Como dice la propaganda comercial, los rojos no usaban sombrero, y llevarlo hoy se ha convertido en un signo de distinción ideológica; pero él ni lo llevaba antes de la guerra ni piensa usarlo ahora, quizá como soterrada reivindicación de su independencia respecto al pensamiento único que, incluso en la moda, se ha impuesto a golpe de zurriago.

			—Pues no, el honor de la cicatriz le corresponde a la paz de Franco —responde obviando el último comentario de su exmujer—; gajes del oficio. Me alegro de que sobrevivieras a la guerra. Lo de Bilbao tuvo que ser fuerte.

			—Y bien que lo fue, pero yo andaba de vacaciones en Vitoria con mis padres cuando el Alzamiento, y allí no hubo nada. ¿Estuviste aquí todo el tiempo?

			—Aquí estuve. Movilizado en mi puesto.

			—Siento lo que pasaste. Dices de Bilbao, pero Madrid tuvo que ser mucho peor, por lo que duró.

			—Y más que habría durado sin el boicot de Inglaterra y Francia. De no ser por ellos, a lo mejor ahora estaríamos tan ricamente hablando en la capital de una República victoriosa, o en la de una nación ocupada por los nazis, como París. En realidad, casi lo estamos.

			—¡Qué cosas dices! Lo que importa es que estás bien.

			Bien jodido, matiza él para sí: midiendo el aire que respiras para no llamar la atención, mordiéndote la lengua y agachando la cerviz. Y rogando que el día de mañana sea un poco menos doloroso que el de hoy. Es lo que tiene el miedo, ese miedo oscuro que sobrevuela las cabezas como un aura de plomo. ¿Es que ella no lo ve?

			—Se hace lo que se puede para salir adelante —admite sin más comentarios—. Por cierto, ¿por qué nos separamos?

			Ella le mira con expresión incrédula, como si no hubiese escuchado bien la pregunta. Pero el camarero sirve las bebidas y tiene tiempo para encajarla antes de responder.

			—No me digas que no te acuerdas.

			—Hace casi ocho años de aquello, y he recibido muchos golpes en la cabeza —dice, señalando la rotunda cicatriz que ella ha hecho notar—. Me falla un poco, ¿sabes?

			—Pero no has perdido el sarcasmo.

			—Es de lo poco que me queda sano. Anda, refréscame la memoria.

			Lombardi queda a la espera, con un primer trago que casi liquida el vasito de cerveza.

			—Pues por eso precisamente, Carlos —replica Begoña, que ni siquiera ha mirado su taza—, porque tu carácter se me hacía insoportable. 

			—¿Carácter? Seguramente no tengo muchas cosas de las que presumir sobre aquellos días, pero tampoco encuentro ninguna de la que avergonzarme.

			—Me asustaban tu seguridad, la firmeza de tus convicciones y la acidez con que las expresabas.

			—No era tiempo de dudas.

			—Claro que las tenías, pero te las reservabas para el sueño. La de veces que me habrán despertado tus pesadillas…

			—Pero si dormíamos en habitaciones distintas —objeta él.

			—Esa es otra. Un matrimonio joven como es debido debe dormir en la misma cama, hombre de Dios.

			—Ya, y con el perrito en medio. Siempre la puñetera mascota como una Línea Maginot entre nosotros. ¿Todavía vive el chucho?

			—Puck murió hace dos años.

			—Te acompaño en el sentimiento.

			—No te burles.

			—He sido sincero, no pretendía ofenderte.

			—Y además no querías tener hijos —sentencia ella, y ahora se ha perdido la frescura de su rostro—. No irás a culpar también a Puck de eso.

			—No es cierto. Ese argumento que utilizas en la demanda de nulidad y que ya me sé de carrerilla, eso de que yo excluía la dimensión procreativa del matrimonio, es absolutamente falso. Lo hablamos un millón de veces y quien parece haber perdido la memoria eres tú. Quería tenerlos; pero más adelante, cuando estuviéramos más asentados.

			—Sí, hombre. Lo que te gustaba era encamarte a todas horas, pero lo otro…

			—¿Y a ti no?

			—No te desvíes. —Un leve rubor ha coloreado sus mejillas—. El matrimonio es para tener hijos.

			—Entre otras cosas, digo yo. Te casaste con veintiún años, eras una cría menor de edad. Y lo mismo cuando nos separamos: no habías cumplido aún los veintitrés. Nadie obliga a tener descendencia antes de los tres o cuatro años de la boda. 

			—Tú no los querías, pero yo los necesitaba. ¿Eres capaz de entenderlo?

			Sí, claro que lo entiende: entre las muchas concesiones que ambas partes deben hacer para el sostenimiento de la pareja, el asunto de la descendencia es de los más peliagudos. Y ambas posturas son igualmente respetables. En ocasiones, eso sí, poco compatibles. 

			—Comprendo tu frustración, Begoña; como la comprendí entonces, como entendí que quisieras separarte. Pero no tiene sentido volver a discutirlo a estas alturas. Hemos venido a otra cosa. ¿Por qué quieres que firme esa sarta de acusaciones?

			—Porque vivo maniatada, Carlos.

			—Presa de la Iglesia, claro. Porque quisiste ponerte esos grilletes. Yo te insistí en un matrimonio civil. Sabías perfectamente que toda esa parafernalia me venía grande, que no me gustan las letanías de los curas. Si me hubieras hecho caso, te habrías ahorrado este trago. Ambos nos lo habríamos ahorrado.

			—Eso es para los ateos —protesta ella—. Yo soy católica. Y quiero volver a casarme.

			—¿Con ese de ahí que nos vigila?

			—No hagas bromas.

			—Pensé si sería tu novio.

			—No, mi prometido no está en Madrid.

			—Háblame de él.

			—¿Para decidir, según tu gusto, si debes firmar o no?

			—¿Tan retorcido me juzgas?

			—No. Es que, simplemente, mi vida no te importa un pimiento, Carlos. ¿Acaso te he preguntado yo si andas liado con alguna y que me cuentes de ella?

			A él se le escapa una carcajada y apura el corto; de inmediato, enciende un Ideales. Podría hablarle de Irene, se le ocurre, la jovencísima hija de sus vecinos Abelardo y Ramona con quien vivió una breve e inolvidable aventura truncada por las bombas. Irene opinaba que Begoña era una estirada; y tal vez tenía razón, pero no es el momento de abrir más trincheras entre ambos.

			—Es una forma muy sutil de interesarte, muy policíaca —dictamina, y de un soplido apaga la cerilla—. No he tenido pareja alguna desde nuestro divorcio. Anda, háblame de tu prometido.

			—Lo conocí en Vitoria —acepta ella, con un cabeceo resignado—. Él trabajaba allí, en el palacio de Justicia; después, cuando Franco instaló el ministerio en el treinta y ocho, el ministro, el conde de Rodezno, le llamó a su lado como hombre de confianza.

			Vaya, se dice el detective: así que el novio resulta ser un buen partido, uña y carne del muy carlistón y grande de España conde de Rodezno, conspirador en la Sanjurjada del treinta y dos y proveedor de las milicias requetés al general Mola, amén de consentidor en el decreto de unificación que parió Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Un tipo que tuvo en sus manos tribunales, prisiones y asuntos religiosos durante más de un año, corto periodo que, sin embargo, le bastó para pulverizar la legislación republicana y cargarse, entre otras muchas cosas, el matrimonio civil y el divorcio. Resulta paradójico que Begoña se encuentre en tan compleja tesitura como consecuencia de medidas apoyadas por su futuro marido, que sin duda ha manejado expedientes a nombre de Carlos Lombardi, tanto penales como eclesiásticos.

			—Me alegro de que hayas subido de categoría —responde aparentando sinceridad—. Y supongo que, con tan buenas relaciones, habrás seguido mi rastro en los despachos ministeriales.

			—Claro. Aurelio continúa en la delegación del ministerio y me ha puesto al tanto puntualmente desde que estabas en Santa Rita hasta que te sacaron de Cuelgamuros. Se llama Aurelio.

			—Pues tu querido Aurelio nos ha metido en este puñetero berenjenal burocrático con sus injustas disposiciones. —Lombardi frena con un gesto la protesta que se adivina en el rostro de Begoña—. Pero ni tú ni yo tenemos la culpa de estas leyes cavernícolas que nos han impuesto. Si mi firma te concede esa libertad que necesitas, la tendrás. Y ojalá te visite pronto la cigüeña.

			Con una sonrisa satisfecha, ella alza la mano y el sombrío individuo se levanta de su silla como un autómata. Lleva una cartera de cuero a juego con su aspecto fúnebre, de la que extrae, en los pasos que separan ambas mesas, un expediente que entrega a Begoña antes de regresar a su sitio.

			Ni siquiera lee el texto. Ya conoce de sobra aquel inventario de mentiras, y deja que su estilográfica rubrique lo que quiere imaginarse una orden de excarcelación para ella. Una buena obra.

			—Ahí lo tienes.

			Ella extiende el brazo para recoger el documento y le acaricia levemente la mano.

			—Gracias, Carlos. Acabas de firmar también tu propia libertad.

			—Descuida, que no tengo ninguna intención de volver a casarme, y menos por la Iglesia.

			—No me refería a eso. Hablaba de tu libertad personal.

			—¿Qué quieres decir?

			Begoña se lo piensa antes de responder.

			—¿Sabes? —dice por fin—. Durante los cuatro últimos años, los que dura mi noviazgo, no han sido pocos los que me decían que para qué pedir tu firma si bastaba con tu certificado de defunción.

			—Bueno —replica él, entre confuso e irritado por el alcance de la frase—, cabrones los hay en todas partes.

			—Si hubiera sido viuda todo habría sido más fácil para mí.

			—Seguro que sí. —Lombardi tuerce el gesto y baja la voz—. Un accidente en la cárcel lo tiene cualquiera, o un par de tiros sin necesidad de explicaciones. Oportunidades han tenido, y hoy día no hay que justificar esas minucias.

			—Pero yo no quería ser viuda, ¿lo entiendes?

			—Es un consuelo —admite con un suspiro de alivio—. Y a pesar de la cara de imbécil que se me ha quedado al enterarme de lo que me cuentas, te estoy sumamente agradecido por ello. ¿Por qué no me lo has explicado así desde el principio?

			—Quería que lo hicieses por mí, no por coacción. Y estaba segura de que seguías siendo un buen hombre; de que, a pesar de tus locas ideas, merecías una oportunidad.

			Locas ideas, dice. Ni que hubiera militado en el POUM, no te jode. Claro que a una tradicionalista acérrima como ella Izquierda Republicana le debe de sonar ahora a cuerno de Satanás. Puede que sea influencia de su novio, pero antes no era tan meapilas, tan fachosa… O tal vez sí, y él no quería admitirlo.

			—Así que has sido mi ángel de la guarda durante todos estos años —ironiza para ahorrarse una respuesta que solo generaría polémica.

			—No, querido. Tengo la impresión de que tu ángel es mucho más poderoso que yo.

			Begoña se despide y deja a su exmarido con la enigmática frase rondándole el magín. Él la ve perderse tras la puerta acristalada en compañía de su esperpéntico guardaespaldas, y desea sinceramente que esta vez sea para siempre. Ahora, hay que pasar por casa y abrigarse para la faena. Hace un par de semanas que vigilan por la noche un almacén de recambios automovilísticos cerca de la calle Embajadores donde se han producido varios robos. Hermes ha introducido un agente en la plantilla como mozo de carga, pero la agencia no tiene personal suficiente como para repartir la vigilancia nocturna, porque hay otros asuntos que atender. Así que la primera semana le tocó a Torralba y la segunda, que se cierra hoy, a él: una sucesión de noches en vela, y sin coche donde refugiarse ahora que el otoño, hasta el momento amable, empieza a ponerse fresco por las noches. Menos mal que el sereno de la zona colabora con gusto y se puede dar alguna cabezadita de vez en cuando en un portal cercano que el propio funcionario municipal dispone a tal efecto mientras asume la vigilancia.

			 

			 

			Lombardi se enfrenta a la lápida con ojos entrecerrados para protegerse del sol y del sueño acumulado durante una noche tediosa. Porque la guardia ha sido tan decepcionante como las previas: eternas horas rondando por callejones las cuatro fachadas de un edificio cerrado a cal y canto entre casi completa oscuridad, maldiciendo a los servicios de alumbrado del ayuntamiento y observando el correteo de los pocos gatos vivos que quedan en el barrio. Mendigos y borrachos como esporádica compañía, y demasiado tiempo para pensar: una bonita forma de saludar al domingo.

			Ha desayunado en el primer bar que encontró abierto: café con leche, elaborado a base de posos de segundo o tercer recuelo, y media docena de grasientos churros que sirvieron al menos para templar el cuerpo. Un cuerpo que le pedía irse a dormir, pero al que ha exigido un esfuerzo añadido para cumplir con las demandas del afecto.

			Porque hace cuatro años que no visita la tumba de Vicente en la fecha de su muerte, como solía hacer en cada efeméride del ocho de noviembre cuando tenía libertad para ello. Ha querido reparar esa deuda involuntariamente adquirida con un ramillete de claveles rojos; o encarnados, como llaman ahora a un color que está proscrito en el lenguaje cotidiano.

			Vicente Fierro fue un referente en su adolescencia y juventud, un personaje que, casi entre bambalinas, le ayudó a construirse una personalidad frente al mundo, una forma diferente de mirar las cosas. Era un solterón empedernido amigo de su madre, un burgués diletante, casi aristocrático, un hombre que le abrió los ojos a las tertulias literarias, a las charlas y debates del Ateneo, y le sugirió sus primeras lecturas decisivas. Lombardi sabía que estaba un poco enamorado de su madre, o tal vez muy enamorado; nada extraño, porque ella era una mujer hermosa y libre con no pocos rondadores, pero la suya era una pasión callada y sufriente que nunca verbalizó más allá de frases respetuosamente admirativas. Aunque hubo ocasiones en que el adolescente Carlos, a la vista del dulce trato que aquel hombre le dispensaba, llegó a sospechar, con no poca perplejidad, si no sería él mismo el objeto de aquella devoción platónica. Confusión definitivamente despejada muchos años después con el fallecimiento materno, en diciembre del treinta; un suceso que quebrantó hasta tal punto el ánimo de Vicente Fierro que a partir de entonces se trocó en un hombre esencialmente triste: escritor fallido, poeta frustrado, pensador utópico, y ahora, misántropo amargado.

			Carlos Lombardi quiso ocupar el puesto de protector, intercambiar los papeles y devolverle en lo posible cuanto aquel hombre le había proporcionado de forma generosa durante años cruciales. Haciendo huecos en su trabajo, ya en la Criminal, le sacaba a regañadientes de su postración domiciliaria para sumergirlo de nuevo en el burbujeante mundo intelectual que propiciaban las libertades republicanas. Así, poco a poco, el esquivo carácter consiguió parecerse algo al del viejo enamorado, y cierta noche, en la terraza del Café Negresco, tras asistir a una insulsa conferencia en el Ateneo, el bueno de Vicente inició aquella conversación:

			—Me habría gustado que fueras el hijo que nunca he tenido.

			—Considérame como tal —le respondió el policía con una sonrisa de afecto—. Así me has tratado desde los diez años. Y sé cuánto querías a mi madre.

			—Con toda mi alma —admitió Fierro con un suspiro que partía el corazón.

			—¿Por qué no se lo dijiste nunca?

			—Siempre he sido un teórico de la vida, Carlos. Y un cobarde en asuntos personales, que viene a ser lo mismo. Mi planteamiento era así de simple: si se lo digo y me rechaza, no podría soportarlo; si callo, al menos me queda la esperanza. Ella era para mí como un regalo sin abrir que, mientras permanece envuelto, nunca te decepciona.

			—Y envuelto se quedó para siempre. No se puede vivir solo de esperanza, Vicente.

			Como padre adoptado, Vicente Fierro asistió en calidad de testigo a la boda de Carlos y Begoña en Bilbao, para lamentarse como corresponde cuando el matrimonio se fue a pique. Y se indignó como el que más con el levantamiento de los generales y sus tropas coloniales; no desde una posición ideológica concreta, porque un teórico nunca se rebaja a pelear en el barro cotidiano; pero sí vital, porque, según él, todo hombre que vista de uniforme, sea portero de hotel, guardia municipal o militar, está al servicio de los paisanos que le pagan, y el único sentido de las banderas es dar un poco de colorido a la lobreguez de los edificios oficiales.

			Por eso resultó tan sorprendente que en el frío y neblinoso noviembre del treinta y seis se sumase a las milicias que defendían la Casa de Campo de la ofensiva fascista. Ninguno de sus conocidos, tampoco Lombardi, se enteró de la extraña decisión hasta la noche del día ocho, cuando su cadáver fue evacuado junto con los de otros milicianos caídos. Había siete cuerpos en la capilla ardiente; todos más o menos jóvenes, salvo el de un hombre de sesenta y un años parcialmente cubierto con la bandera de la CNT. De haber podido, Vicente habría protestado por semejante decoración; pero, al fin y al cabo, esa enseña era la que más se aproximaba a su espíritu peculiarmente libertario.

			Lo enterraron al día siguiente en el cementerio del Este, mientras la brigada anarquista de Cipriano Mera reconquistaba el cerro Garabitas para tener que evacuarlo horas después. Un sepelio en una tumba elegante, con sus lúgubres y pétreos ángeles de mirada oculta entre las manos y demás parafernalias fúnebres; porque Vicente Fierro pertenecía a una familia insigne venida a menos, y aunque viviese realquilado y no guardara un maldito céntimo en el banco, no estaba autorizado a decir que no tenía ni dónde caerse muerto; de hecho, es lo único que tenía en propiedad: un sepulcro de postín.

			Ante esa mohosa lápida matizada de claveles se pregunta ahora Lombardi de qué sirvió su sacrificio, el de miles de seres humanos. Recuerdos pisoteados todos ellos, como el lecho de hojas secas que tapiza el cementerio. De qué ha servido su propio sacrificio, mucho menos cruento, pero igualmente cruel. Solo queda resistirse a la corriente, a esa marea negra que empapa cada minuto en este país de arengas desquiciadas. Una forma distinta de morir para quienes aún conservan la virtud de respirar: morir de miedo, de lamentos silenciosos y de voluntario anonimato. Pocas respuestas más puede darse, y por eso se limita a murmurar una sincera despedida hasta el próximo año si las circunstancias no lo impiden:

			—No se puede vivir solo de esperanza, Vicente. Y a mí no me apetece nada vivir arrodillado.

			En un quiosco de Ventas, antes de tomar el metro, compra el ABC. No es que ese diario se distinga mucho de los otros, pero últimamente se ha aficionado a los crucigramas, y los del antiguo portavoz monárquico son los mejores después de los del vespertino Pueblo. Los domingos, sin embargo, no sale el periódico de los sindicatos verticales y ABC saca el doble de páginas, que vienen muy bien para envolver y para otros usos domésticos menos confesables.

			El periódico anuncia el inminente estreno de La sombra de Frankenstein, con Boris Karloff y Bela Lugosi como protagonistas principales. Aunque en la primera de tipografía, en titulares a toda plana, aparece una sombra mucho más estremecedora para la dictadura fascista de Su Excelencia el Jefe del Estado: el ejército norteamericano ha desembarcado en la costa francesa del norte de África; como quien dice, frente al portal de casa. Lombardi bebe con ansia la noticia, con la prevención obligada de quien conoce la influencia alemana sobre cuanto se publica en España. Con un hormigueo en el estómago, se entera de los pormenores: que el desembarco se ha realizado a las doce de la noche, que tropas británicas reforzarán de inmediato al contingente yanqui, y que la operación afecta a varios puntos de la costa. Pero nada más; solo son avances fechados en Washington y Londres, de modo que habrá que esperar al día siguiente para conocer más detalles, porque es utópico pensar que Radio Nacional amplíe la noticia. Durante el trayecto en un metro a esas horas casi solitario, repasa sin interés la basura cotidiana sobre los partes de guerra alemán e italiano hasta descubrir una columna cuando menos divertida. Porque resulta que la víspera, un tal Helmut Sündermann, al parecer lugarteniente del departamento de prensa del Reich, ha pronunciado una conferencia en la embajada alemana en Madrid, traducida al castellano frase a frase según la crónica, en la que los sufridos asistentes han podido enterarse de que el año que está a punto de acabar ha sido el de la pérdida de toda esperanza para los enemigos del Eje. A la vista de los hechos producidos pocas horas después de su charla, el tal Sündermann debe de ser de esos tipos que parecen más inteligentes con la boca cerrada.

			Llega a su calle pensando en Luis Kramer, como ha pensado en él durante buena parte de la noche. Reflexivo, con las manos en los bolsillos de la gabardina y la mirada perdida en el suelo, está a punto de chocar con quien intenta, como él, ganar el portal desde la dirección contraria. Al alzar la vista para disculparse, distingue al hombre que tiene delante: mucho más delgado, con profundas ojeras, el pelo al rape y barba mal afeitada, sí; pero es su vecino, el marido de Ramona, que carga con un gastado zurrón al hombro.

			—¿Abelardo?

			—¡Don Carlos! Dichosos los ojos.

			—Dichosos los míos. —Los dos hombres se estrechan en un abrazo—. ¿Está usted libre?

			—La condicional, de momento. Con la obligación de presentarme en mi puesto de trabajo inmediatamente.

			Libertad interesada, reflexiona Lombardi. La red ferroviaria está patas arriba, necesitada de cuadros e infraestructura, y es de locos renunciar a profesionales como Abelardo y quién sabe cuántos más encerrados como represalia por su pertenencia a organizaciones del Frente Popular. Condicional, pero libertad al fin y al cabo.

			—Venga, venga… —lo anima él, cediéndole el paso—. Suba rápido, no retrase el alegrón que se van a llevar su mujer y sus hijos.

			—Tengo que agradecerle lo mucho que los ha ayudado usted en este trance. Ya me ha contado Ramona…

			—Soy yo quien le está agradecido a ella. Me cuida como a un sultán y me tiene la casa como los chorros del oro. Ya lo celebraremos como se merece.

			Abelardo se despide y los escalones de madera repiquetean bajo sus zapatos con una felicidad desconocida desde la trágica muerte de su hija Irene. Cuando Lombardi abre la puerta de su casa, un grito de alegría llegado del piso superior se apodera de toda la escalera; alegría regada de lágrimas, cree distinguir desde la distancia.

			Recuperado de la sorpresa, y a la espera de poder echar un vistazo al domicilio de Kramer, no hay mucho más que hacer: ya ha lanzado una petición de auxilio a través de Ulloa. Solo queda la embajada alemana. Si Luis Kramer fuese francés o cubano o de la Cochinchina, el paso siguiente sería acudir a su legación diplomática; así se lo había aconsejado inicialmente a Carmen Saavedra, y así actuaría cualquier detective que se precie. Sin embargo, en ese odioso lugar solo conoce a Erika Baumgaertner, y le basta con pensar en verla de nuevo para que se le erice el cabello. Le viene a la mente su más reciente encuentro, durante el mes de agosto en el Parador de Turismo de Aranda de Duero; acompañada por Paul Winzer, jefe de la Gestapo en España, y otras personas de su cuerda, no dejó de lanzarle claras insinuaciones para que pasasen la noche juntos.

			Cierto que eso no es para salir huyendo de ella sino todo lo contrario, porque la señorita Baum, como él la llama para esquivar la dureza de la lengua germana, sigue siendo un bombonazo de mujer; pero él cada vez está más convencido de que bajo su inocente apariencia de experta en arte se esconde una agente nazi que se permitió amenazarle de muerte un año antes. Cierto que previamente, en la pasada Nochebuena, se había acostado con ella, y que aquella experiencia todavía se expresa inconscientemente en forma de sabrosísimos sueños. Cierto también que, si no quiere defraudarse a sí mismo en el terreno profesional, debe obviar sus recelos y llamarla.

			La señorita Baumgaertner, como era de esperar, no trabaja los domingos, le dice la amable voz que atiende la centralita telefónica. Lombardi deja recado de que se ponga en contacto con él lo antes posible y se abandona a un merecido descanso.

			 

			 

			Luis Kramer vive en una zona noble de Madrid junto al parque del Retiro; su edificio hace esquina en forma de chaflán con la ilustre calle de Alfonso XII, denominación rescatada tras su dedicatoria al presidente republicano Alcalá Zamora, primero, y a la Reforma Agraria en los años del Frente Popular. Un lugar elegante, por mucho que se ocupe la última planta.

			Cuando Lombardi llega al portal, Carmen Saavedra ya está esperando. Salvo la blusa, ahora blanca, viste exactamente igual que la víspera.

			—¿Pasó usted buena noche? —se interesa ella tras el saludo.

			—Aburrida, muchas gracias.

			—Pues vamos allá.

			El detective aprovecha el trayecto en ascensor para hacer algunas preguntas que le quedaron en el tintero durante la primera entrevista. Siempre quedan peguntas por hacer.

			—¿Conoce a alguna de las amistades de don Luis?

			—No, señor. Ni creo que las tenga —remacha ella con suficiencia—. Es muy casero.

			—Lástima, porque nos podrían ayudar. ¿Está segura de que no hay una explicación lógica a su ausencia? Si así fuera, usted se ahorraría su dinero y nosotros nuestro tiempo.

			—Yo no la veo. Siempre que hay cambios de planes me manda aviso. Es lo que ha pasado otras veces.

			—Eso demuestra una vinculación por encima de la mera amistad, si me permite opinar. ¿Qué obligación tiene de ser tan atento con usted un solterón de cincuenta años, acostumbrado a la soledad, si dispone usted de una llave para hacer su trabajo?

			—A lo mejor está cansado de esa soledad que dice usted —apunta Carmen con un mohín.

			—Es una buena razón para frecuentar su compañía. Porque no se limita a sus visitas semanales a esta casa, ¿no es cierto?

			—Ya le he dicho que a veces nos vemos.

			—Eso está muy bien —sentencia él para cerrar el asunto de momento; todo sugiere que entre ambos hay algo más que vieja amistad, una relación que ella se resiste a aceptar ante un desconocido.

			El piso es grande, luminoso y arreglado con gusto antiguo, casi del siglo anterior: maderas, cueros, estucos, cenefas, alfombras, espejos… La decoración, sobrecargada de cuadros de caza y bodegones, bustos y estatuillas de sabor añejo a cada paso.

			—¿Pertenece al señor Kramer?

			—No, lo alquiló al volver a Madrid —puntualiza ella—. Antes de la guerra vivía por el barrio de la Moncloa, me parece.

			—Pues le dará un buen trabajo adecentarlo, señora Saavedra. Porque nuestro amigo tiene un gusto bastante pasado de moda, ¿no?

			—Lo alquiló ya amueblado.

			Los hogares suelen reflejar la personalidad de sus ocupantes. Por una parte, está el territorio abierto, aquellas piezas donde el residente se muestra como ser social y que comparte abiertamente con sus visitas; por ejemplo, el recibidor y el salón: ahí se muestra la imagen que el propietario quiere ofrecer de sí mismo, lo que no esconde. En el extremo opuesto figura la intimidad, lo más recóndito, la cara oculta; es el caso del dormitorio o un posible despacho particular. Y hay un tercer espacio, intermedio, que representa también reserva, pero con cierta posibilidad de ser eventualmente compartido: el cuarto de baño y, en menor medida, la cocina y la salita de estar.

			Por lo que respecta al piso de Kramer, es preciso separar lo accesorio, toda esa decoración recargada, de lo personal, aquellos detalles que él mismo haya introducido para sentirse cómodo en un hogar cuya estructura general le vino dada. Lombardi decide empezar por el salón comedor.

			—Acompáñeme, señora Saavedra, para que vea usted que no hago barrabasadas y por si necesito información. Y si observa algo que se salga de lo normal, dígamelo, por favor.

			El salón es enorme, con un mirador sobre el chaflán que ofrece una espléndida vista del Retiro tras los visillos. Incluye una chimenea, un piano de pared, una biblioteca con grandes vacíos en sus estantes, un mueble bar, una mesa de comedor con diez sillas, dos largos aparadores y un tresillo de cuero negro con mesita baja donde hay una pila de periódicos, especialmente ejemplares del diario Arriba, la cabecera madrileña y punta de lanza de la denominada Cadena de Prensa del Movimiento, que reúne casi medio centenar de periódicos incautados por Falange tras la guerra. Mezclados entre ellos, algunos ejemplares de Signal, la revista nazi distribuida con gran éxito en España, más que nada por las señoritas en bañador que ilustran sus páginas. El detective se pasea con calma entre los elementos, abriendo y cerrando cajones, aunque sin prestar excesiva atención a su contenido.

			Una biblioteca dice mucho de los gustos de su propietario, y la de Kramer no engaña. No es nutrida, pero contiene obras en español, alemán e inglés: novela, textos económicos, legales y comerciales, tratados pedagógicos y de geografía. Entre la multiplicidad de obras, el policía descubre algunas de notorio carácter reaccionario, entre las que destacan Mein Kampf de Adolf Hitler en su lenga original y traducida, o La doctrina del fascismo y Mi autobiografía de Benito Mussolini en ediciones hispanas, junto a una recopilación escrita del pensamiento joseantoniano. Alemán y nazi, concluye Lombardi, preguntándose cómo casa un hombre así con la viuda de un combatiente republicano. Todavía quedan muchas preguntas por hacer.

			En su deambular, descubre sobre la repisa de la chimenea un hermoso pipero de madera con un par de cachimbas junto a un bote de cerámica para tabaco y una cajita con accesorios.

			—¿Es fumador de pipa?

			—Sí señor.

			—Pues no le debe de ser fácil conseguir tabaco adecuado.

			—Fuma picadura. Ese bote lo tiene como oro en paño; no me deja ni tocarlo cuando limpio, por si se me cae. Creo que es tabaco danés, y solo fuma de él una vez al día, después de cenar. Para no gastarlo hasta que pueda conseguir más.

			Después de cenar. La familiaridad de Carmen Saavedra con las costumbres de Luis Kramer resulta cada vez más evidente.

			Siempre que ve un piano, Lombardi intenta tocarlo; tocarlo en sentido literal, porque no tiene la menor idea de cómo sacarle jugo musical al instrumento. A veces ha intentado ligar algunas notas para reproducir una melodía sencillita, pero es un perdido para la causa. En realidad, se trata de un capricho: desde niño, el simple hecho de deslizar sus dedos por las teclas le produce una sensación gratificante, mágica. Pero esta vez se queda con las ganas, porque la tapa del teclado está cerrada con llave.

			—¿Toca el piano su amigo?

			—Lo tocaba, pero parece que no funciona.

			—¿Desafinado?

			—Yo no entiendo de música. Y si está cerrado, mejor: menos que limpiar. 

			Mujer pragmática, concluye el investigador, que cierra su vistazo al salón con un repaso superficial a los cajones del segundo aparador.

			—¿No tiene despacho el señor Kramer?

			—Prefiere trabajar en el salón. Cuando está en casa, aquí pasa el tiempo.

			El resto del piso no ofrece nada llamativo a primera vista: una cocina amplia con luces a un patio interior, dos dormitorios vacíos, y otro principal con cama de matrimonio, espejo de cuerpo entero, armario, cómoda y mesillas. El registro de los espacios y cajones no revela ningún desorden o ausencia, nada que haga sospechar un abandono repentino del hogar. De hecho, en una de las mesillas aparece el pasaporte, alemán, del propietario.

			—Mire, señora Saavedra, por fin una foto de don Luis —dice, mostrando el documento a la mujer—. La fecha del pasaporte es de hace dos años, pero supongo que no habrá cambiado mucho desde entonces.

			—No, no; es una foto muy fiel —confirma ella.

			—Me lo llevo para sacar algunas copias. Lo devolveré —aclara ante el gesto de incomodidad de su interlocutora—. La verdad es que todo parece normal en la casa. ¿Algún detalle más sobre el señor Kramer, aunque le resulte intranscendente? No sé… Gustos, aficiones, pertenencia a algún club o asociación… ¿Le queda familia en España?

			—Sus padres murieron hace tiempo, y es hijo único. A lo mejor tiene algún pariente en Alemania o Portugal. Y de aficiones, no lo sé. Le gusta leer los periódicos, y sus libros. Ya le digo que no sale mucho.

			—Me dijo que es corredor de seguros. ¿Sabe para qué compañía trabaja?

			—Eso son cosas suyas, no se lo he preguntado.

			—Puede que en algún cajón de la casa haya documentación al respecto, seguramente en los aparadores del salón, que es donde dice usted que se pasa la vida. Pero ya volveré más adelante para hacer un registro a fondo. Necesito quedarme con la llave.

			—Eso no puedo hacerlo.

			—Vamos, que ya ha visto cómo funciono. No causaré ningún daño. Y no puedo estar pendiente de que usted me acompañe cuando yo lo necesite, probablemente en su horario laboral. ¿Acaso la van a dejar salir del trabajo para venir conmigo? Si me quedo la llave será más cómodo para ambos.

			La batería de argumentos parece ablandar medianamente a Carmen Saavedra, que, aun rezongando, entrega a Lombardi lo que le pide.

			—Tranquila, que cuidaré de la casa como si fuese mía. Y ahora vámonos, que todavía tengo que hablar con el portero. Y eso quiero hacerlo a solas con él.

			—Le dirá lo mismo que a mí —advierte ella—: que no sabe nada.

			El detective la despide en el portal y se dirige a la garita del portero, que no ha perdido detalle de sus evoluciones al subir y bajar. Ni siquiera necesita hablarle, porque el cancerbero se le adelanta. Es un tipo que ronda el medio siglo, grandón, barriga cervecera, medio calvo y aspecto gansote.

			—¿Todavía no ha vuelto don Luis?

			—Pues no, mire usted; y de eso quería hablarle.

			Para evitar preámbulos prolijos, Lombardi muestra su credencial de colaborador de la Brigada de Investigación Criminal. A menudo, ese documento basta para estimular el temblor de piernas y ablandar las costras más duras, pero en este caso provoca una especie de risilla tonta en su interlocutor.

			—¡Anda! Si yo tengo un sobrino estudiando para poli.

			—Espero que sea buen estudiante. Mientras tanto, hay personas preocupadas por la ausencia del señor Kramer y nos han pedido ayuda. Espero que usted me la preste.

			El tipo se cuadra.

			—A sus órdenes, para lo que necesite. ¿Es usted de la comisaría?

			El portero se refiere a la comisaría del distrito del Congreso, ubicada unos portales más abajo en la misma calle. Él decide que es un dato que le importa un rábano a su interlocutor y pasa por alto la pregunta. 

			—¿Cómo es el señor Kramer?

			—Don Luis es educado. Poco hablador, pero muy educado.

			—¿Cuándo lo vio por última vez?

			—Pues el martes de mañana, cuando salió de casa.

			—¿Sobre qué hora sería?

			—Las ocho y media, como siempre.

			—¿Noto en él algo de particular? ¿Iba con alguien, vestía de forma diferente o llevaba alguna maleta?

			—No, señor. Solo y como siempre. Su americana marrón con coderas, chaleco, pantalón negro y la gabardina al hombro.

			—Vaya memoria.

			—Es que no varía mucho en su forma de vestir. 

			—¿Sabe si tiene coche?

			—Sí que lo tiene. Un Fiat 500, de esos que llaman Topolino; pequeñito, de color verde oscuro.

			—No conocerá la matrícula… —El portero se encoge de hombros y solo puede asegurar que es de Madrid—. ¿Suele aparcarlo por aquí?

			—En esta misma calle, pero no está.

			—¿Ya lo ha comprobado?

			—Cuando la asistenta me preguntó el jueves si había visto a don Luis, me pareció que estaba preocupada por él, así que di una vuelta por la calle, por si veía su automóvil. Y esta mañana, camino de misa, también. Pero no. Yo para mí que se ha ido de viaje.

			Si el portero tiene a Carmen Saavedra por asistenta es que, al menos de cara a la galería, su relación no es tan cercana como ella pretende.

			—¿Suele irse en coche por las mañanas?

			—A veces lo he visto montar, pero por lo general tira andando calle abajo, hacia Cibeles. Un día que tuve que madrugar para arreglar unos asuntos, a la vuelta me lo encontré subiendo al tranvía en la parada del paseo de Recoletos; perdón, quiero decir el paseo de Calvo Sotelo. Así que supongo que ese es su camino de todos los días.

			—Y el martes por la mañana, ¿lo usó?

			—No sabría decirle. Pero si don Luis no ha vuelto desde entonces y su coche no está, blanco y en botella.

			—¿Cómo se lleva él con los vecinos?

			—Ni se lleva ni se deja de llevar, ya le digo que es poco hablador. Pero eso no quiere decir que tenga problemas con ninguno: en los dos años y pico que vive aquí no ha habido quejas. Se pasa casi todo el día fuera.

			—¿Suele recibir visitas?

			—Que yo sepa, no; aunque no hablo con todos los que entran, solo con los que me preguntan, o con los que me escaman por su pinta. Pero me fijo en el ascensor, y para el quinto sube poca gente, la mayoría de las veces familiares de doña Espe, que ya está muy vieja la pobre y nunca sale. Los otros pisos de esa planta están vacíos.

			—Muchas gracias por su ayuda —se despide—. Es posible que me vea usted por aquí en alguna otra ocasión.

			—A sus órdenes siempre —dice el cancerbero, que vuelve a cuadrarse.

			Lombardi regresa andando a casa: es un paseíto con final en cuesta, pero necesita cansarse para tomar la cama en condiciones. Porque a ver quién consigue dormir después de cinco o seis horas de sueño diurno. Y menos mal que lograron convencer al jefe Ortega de que su plan era irracional, porque pretendía que Torralba y él hicieran turnos alternos diarios ante el dichoso almacén. Al menos, los relevos semanales permiten acompasar un poco la vida cotidiana, aunque haya que cambiar el ritmo durante unos días.

			Se alza las solapas de la gabardina para protegerse de la fresca brisa que azota las calles, y decide que, si no degenera en molesto vendaval, dará un rodeo para que el castigo a sus piernas sea más intenso.

			 

			 

			Ha dormido mal, como a trompicones, con las figuras de Carmen Saavedra y Luis Kramer saltando entre sueño y sueño; nada de particular: siempre le sucede cuando se enfrenta a un nuevo caso. Y ambos personajes han seguido presentes durante el rápido y frugal desayuno, aderezado hoy por la música radiofónica que llega desde el piso de arriba, donde algo parecido al júbilo parece haber sustituido al dramático silencio desde el regreso del padre de familia.

			La extraña pareja sigue presente en sus pensamientos al enfrentarse a un día soleado y de temperatura amable. Porque hay cosas que chirrían, tanto en la relación que une a ambos como en las posibles motivaciones de un hombre que se esfuma sin dejar rastro. Si la desaparición ha sido voluntaria, las posibilidades de encontrarlo se reducen casi a cero, porque Hermes no cuenta con una red de agentes lo suficientemente extensa como para seguir su rastro. Es cierto que un coche es más fácil de localizar que una persona, pero ni siquiera conoce la matrícula. Por otra parte, si la ausencia de Kramer se debe a asuntos relacionados con el Partido Nacional Socialista alemán, la cosa se complica. Todavía hay demasiadas lagunas; pero, al fin y al cabo, la investigación acaba de empezar.

			El objeto de sus preocupaciones desaparece por completo cuando llega a un quiosco y consigue hacerse con La Hoja del Lunes. A toda plana, el semanario anuncia que numerosos contingentes norteamericanos y británicos han desembarcado en la costa atlántica y mediterránea del Marruecos francés y Argelia. Se ofrece la cifra oficiosa de ciento cuarenta mil participantes en la operación. Al parecer, se ha firmado un cese de hostilidades entre la guarnición francesa de Argel y las tropas invasoras, y Casablanca está siendo bombardeada por mar a la espera de su posible rendición mientras que la base aérea de Rabat ha sido evacuada. Tropas francesas se han sumado a las fuerzas anglo-norteamericanas. Como complemento, se informa de bombardeos aéreos aliados a Vichy, Génova y Milán, entre otros objetivos franceses e italianos. Se trata, al parecer, de una ofensiva muy seria que habría aislado a los alemanes en Túnez.

			Las reacciones políticas no se han hecho esperar. Recluido en páginas interiores, Roosevelt invita al pueblo francés a unirse por su liberación y explica que el desembarco significa un segundo frente que ayudará a sus «heroicos aliados en Rusia». Churchill y el general De Gaulle, de la Francia Libre, se suman gustosos a la opinión del norteamericano. El mariscal Pétain acusa a los Estados Unidos de declarar la guerra a los franceses y llama a la defensa. Mussolini parece haberse quedado mudo. La reacción de Hitler, que, como es habitual, ocupa lugar y extensión preferente en primera página, parece la de un jactancioso camorrista, amenazando con golpear cuando y donde le apetezca, y anunciando al enemigo una contestación que le hará estremecerse. Se ufana el Führer de que el número de muertos del ejército alemán durante la guerra «apenas» alcanza los trescientos cincuenta mil.

			Por lo que respecta a España, solo una nota del Ministerio de Asuntos Exteriores que asegura que Franco ha recibido por parte de Estados Unidos y Gran Bretaña garantía escrita de que serán respetados todos los territorios, colonias y Protectorado de Marruecos, y que no habrá por su parte ningún acto contrario a la soberanía, integridad e independencia españolas.

			Las cosas pintan feas para los cómplices del Régimen. Lombardi quiere ver un rayito de luz en el horizonte, una lejana posibilidad de que la tortilla dé la vuelta en la sartén, de que la tenaza militar se convierta en una garra cerrada sobre el cuello del dictador. Y con esa ilusión, todavía repasando sueltos en las páginas que amplíen su esperanza, entra en la oficina de Hermes para recibir la maternal amonestación de doña Lupe, la animosa y cincuentona secretaria que suele jalear la labor de los investigadores y brindar por sus éxitos con un tiento a la botella de aguardiente que esconde en un cajón de su mesa.

			—Vamos, don Carlos, que se le han pegado las sábanas. Tiene una visita esperando desde hace un buen rato.

			El detective entrega a la secretaria el pasaporte de Luis Kramer.

			—Haga usted el favor de preparar media docena de copias de esta foto —solicita, camino del despacho.

			Repeinado, cetrino y con un leve estrabismo en su ojo izquierdo, el comisario de tercera Amorós pretende mostrarse cercano, casi amistoso, aunque sus labios severos bajo el bigotillo no se permiten la sonrisa. Huele a brillantina, y por el cargo asociado a su edad y la camisa azul mahón todo hace suponer que se trata de uno de los muchos advenedizos llegados a la policía desde las filas de Falange para hacer carrera fácil; pero a Lombardi lo único que le interesa del treintañero que se ha presentado en su despacho es que dice venir en nombre de Fernando Fagoaga, comisario jefe de la Brigada de Investigación Criminal, y este hecho es motivo más que suficiente para que un represaliado escuche con atención; mucho más si, como parece, acude a satisfacer su petición de ayuda. Resulta llamativo, sin embargo, que encarguen a un miembro de la escala superior lo que podría resolver un simple mandado.

			Las fotos y el informe que el visitante despliega sobre la mesa corresponden a un cadáver masculino, con parte de la cabeza destrozada por un disparo. La mano del hombre sujeta una pistola. Ver fotos no es lo mismo que estar presente en el escenario de un crimen, donde se toca, se huele, se escucha el zumbido de las moscas, se aprecian detalles que pueden pasar inadvertidos al grupo de identificación. No parece el caso, porque el trabajo es bastante concienzudo, pero hay una diferencia sustancial entre la realidad en blanco y negro y el color de la vida y de la muerte. Tras un silencioso examen del material, interroga al visitante con la mirada, intentando escabullirse del ojo atravesado.

			—Lo encontraron los barrenderos el jueves a primera hora de la mañana en un descampado, cerca de las cocheras de tranvías de La Bombilla —amplía este—. ¿Podría ser el fulano que busca?

			—Me extraña —miente él con fingida desgana, porque algún detalle sí que coincide con Kramer; por ejemplo: el muerto tiene poblado bigote, lleva chaleco y hay unas gafas con montura oscura tiradas al lado. Y aunque el rostro ha quedado muy desfigurado por el impacto para poder compararlo con la foto del pasaporte, le vendría muy bien estudiar más a fondo el expediente—. ¿No tienen nada más?

			—Sí, otro par de casos. Pero los cadáveres han sido identificados por las familias; nada que ver con lo que busca. Este es el único varón que podría interesarle.

			—Un solo disparo a quemarropa, un lugar apartado para evitar miradas indiscretas —valora él—. Por las fotos, todo apunta a un suicidio. Pero en el informe no aparecen sus datos personales.

			—Estaba indocumentado.

			—Un suicida con mala uva que quiere ponérselo difícil a la policía —ironiza—. Es de suponer que la muerte se produjo la víspera de encontrarlo.

			—Avanzada la noche del miércoles, probablemente. Todavía no había aparecido el rigor mortis.

			—Con el resultado de la autopsia saldríamos de dudas. Me gustaría verla, por si acaso.

			—Claro. Con buena polla bien se folla, como dice el refrán.

			Lombardi responde con un gesto de desconcierto ante el grosero comentario de Amorós.

			—No tenemos acceso a la autopsia —aclara finalmente el comisario—. Nos han birlado el caso.

			—¿Y eso? ¿Lo lleva la Brigada de Investigación Social? ¿La Milicia Falangista?

			—¡Qué va! Con la Social trabajamos a diario y no suele haber problema. Y la Milicia solo se dedica a vigilar y perseguir desafectos; a veces se gratifican con una mano de hostias a los detenidos, pero siempre remiten los casos a la Social. Faltaría más. No están autorizados para estos menesteres.

			—¿Entonces?

			—El asunto se lo ha quedado la Tercera.

			—¿Qué tercera?

			El bizco sonríe condescendiente. Con sonrisa rara, más bien una mueca.

			—La tercera sección del Alto Estado Mayor —aclara—. Usted no tiene por qué saberlo, pero de sus tres secciones, la tercera es la de información. Así que todo está en manos de la inteligencia militar.

			—¿Por qué?

			—Esa misma pregunta se hace el comisario Fagoaga. Y ya sabe usted que es un hombre bastante curioso.

			Curioso y tenaz. Cuando Carlitos Lombardi tenía siete u ocho años, Fernando Fagoaga Arruabarrena ya ocupaba las páginas de los diarios como el inspector que había desarticulado una banda de falsificadores de billetes. Disfrazado de tratante de ganado, consiguió establecer contacto con los distribuidores del papel moneda y detener a todo el grupo. La proeza, amén de felicitaciones y promoción profesional, le valió una jugosa recompensa económica del Banco de España. Una brillante operación que, sin embargo, provocó la protesta pública de un segundo agente que, tras pasar casi un año infiltrado en la banda para informar al héroe, resultó ninguneado. Es lo que tienen las estrellas, que a menudo brillan a costa de eclipsar al vecino. Entre otros premios y ascensos, Fagoaga volvió a ser condecorado muchos años después por su trabajo represivo durante las revueltas de 1934, lo que le obligó a escapar cuando en Madrid fracasó el golpe del dieciocho de julio. Y ahora, con sesenta y tantos y en la recta final de su carrera, había recibido un nuevo premio, esta vez por su lealtad a los golpistas, con el nombramiento de responsable máximo de la BIC. Aunque, al parecer, ni siquiera la fidelidad política es capaz de amordazar la curiosidad policíaca del viejo y torvo comisario.

			—Puede que el suicida sea militar y quieren ocultar un escándalo —sugiere Lombardi, una vez recuperado de la sorpresa. 

			—No es mala hipótesis. El hecho es que el jefe quiere saber, pero tiene las manos atadas —abunda Amorós—. No puede implicar a la Criminal en esto, así que ha decidido formar un grupo especial al margen de la Brigada. De momento, lo ha llamado la sección Efe… Efe de Fagoaga —puntualiza con una seca y falsa carcajada—. Y quiere que usted forme parte de ella.

			—¿Por qué yo?

			—Porque dice tenerlo en alta estima profesional, y además cuenta usted con una acreditación de criminalista colaborador de la Brigada, ¿o no?

			Así es. Su carné, recientemente renovado, tiene ahora la firma del nuevo director general de Seguridad, un teniente coronel bajito llamado Francisco Rodríguez Martínez. Y una nueva foto, entre el águila de san Juan y el emblema de Falange, sustituye a la de aquel hombre consumido que, hace casi un año, acababa de salir del cautiverio de Cuelgamuros.

			—Quiero que vea esto otro —añade Amorós, que lanza sobre la mesa una segunda carpeta. 

			Las fotos corresponden al cadáver de una joven; muy bonita, incluso tras la inoportuna visita de la muerte. Descalza, yace sobre un charco de agua, y tanto su pelo como su ropa están empapados. Los zapatos de tacón aparecen a poca distancia, en segundo plano.

			—Estaba en el lago de la Casa de Campo —complementa el comisario—. Dentro del lago, quiero decir. La encontraron el mismo día por la mañana, aunque imagino que se tiraría al agua la noche previa, o de madrugada. De haber sucedido antes, la habrían descubierto, porque últimamente, con la carestía y la falta de combustible, hay desaprensivos que se abastecen o comercian talando árboles, y el ayuntamiento ha multiplicado la vigilancia en la zona.

			—¿Otro suicidio? Bueno, en los tiempos que corren no me extraña que haya gente tan desesperada —apunta él con un punto de acidez crítica que no provoca la menor reacción en su interlocutor—. ¿Y por qué me cuenta esto?

			—Porque ese cadáver también lo reclamó la Tercera. Y la joven no puede ser militar.

			—Desde luego —balbucea él—. Tal vez sea hija de militar. ¿Tenía relación con el otro? 

			—Puede ser, pero también iba indocumentada.

			—¿Hay alguno más? ¿Piensa sorprenderme con un goteo de informes de este tipo?

			—No, son los dos únicos casos… Por ahora. ¿Qué le sugiere?

			—¿A mí? Ni idea, francamente. Y menos sin autopsia. Supongo que ustedes tienen medios para encontrar respuestas.

			—Ya le he dicho que esos dos casos han dejado de ser responsabilidad nuestra.

			Lombardi alza los hombros y asiente en silencio.

			—El comisario jefe solo le pide —agrega Amorós— que materialice en hechos esa colaboración con algunas pesquisas por su cuenta.

			Una petición que significa otro arancel por su libertad provisional. Provisional e irregular, porque solo la influencia del propio Fagoaga, sumada a la de Ulloa, ha evitado que regrese al que llaman Valle de los Caídos para convertirse en un caído más o, en el mejor de los casos, malgastar vida y salud picando piedra durante los próximos ocho o nueve años.

			—Claro —admite de mala gana—. ¿Y cuánta gente integra ese grupo que dice?

			—De momento, solo usted.

			—Me lo temía. Pero el comisario jefe sabe perfectamente que trabajo aquí, en la agencia Hermes, y no puedo dejar colgado a quien me paga.

			—También va a cobrar usted de la Escuela General de Policía, y es Fagoaga quien le ha buscado esa colaboración. —Ya, masculla Lombardi para sí: cuatro perras gordas por una charla; una propina que no da ni para tabaco—. Por cierto, ¿cuándo debuta?

			—El lunes dieciséis.

			—Eso está bien. Nuestros futuros policías necesitan escuchar a gente con experiencia de campo y, por lo que cuentan, usted ya tiene el culo pelado en esos menesteres. ¿Cuánto tiempo estuvo en activo?

			—Desde el veintitrés.

			—Toda una carrera profesional. Lo extraño es que no pasara de la escala ejecutiva.

			—Antes no era tan fácil ascender —replica él, con la contundencia de un directo al mentón, aunque su interlocutor no parece darse por aludido.

			—Será por eso. Por cierto, ahórrese en lo posible mencionar su participación en determinados casos, como el del capitán Faraudo. No creo que a los alumnos les haga mucha gracia saber que apoyó a los rojos.

			Lombardi tuerce el gesto y deja escapar un suspiro de paciencia: parece que el tipo está al cabo de la calle sobre su vida y milagros. En mayo del treinta y seis había participado en la detención de los asesinos del capitán Faraudo, que resultaron ser falangistas: un hecho que no puede hacerle bien a nadie en la anacrónica España de hoy. Pero, ya que el mandado de Fagoaga es la voz de su amo, es de suponer que sus palabras transmitan una advertencia directa del comisario jefe.

			—Nunca he detenido a nadie por sus ideas —replica con firmeza, mirando al presumible ojo sano de su interlocutor—, sino por sus actos. Me basta con saber que es sospechoso de asesinato, y el juez decide luego. Al menos, así sucedía antes.

			—Por supuesto, por supuesto. Pero seguro que me ha entendido. ¿Para qué revelar sin necesidad capítulos incómodos de su currículo profesional? Y en cuanto a Hermes, no se preocupe. El comisario debe de estar hablando ahora mismo con su jefe. Ortega se llama, ¿no? Y tampoco será necesario que abandone por completo lo que tenga entre manos. 

			—Está bien —asume de mala gana—. Estudiaré la documentación de los escenarios y ya les cuento. Pero no pensarán que yo solo, sin apoyos, voy a meter las narices en ese fregado. El Ejército es algo serio y no me gustaría salir chamuscado, o algo peor.

			—Dígame: ¿Balbino Ulloa es de su confianza?

			Lombardi se encoge de hombros. Ulloa es uno de tantos chaqueteros, un traidor de última hora a la República; pero al fin y al cabo es el único que ha dado la cara por él, y gracias a su mediación pudo dejar Cuelgamuros para reintegrarse a algo parecido a la actividad policíaca. Debería responder que sí, que Ulloa es de confianza, al menos comparado con el resto de la plantilla de las fuerzas represivas de la dictadura. Bastante más que el ejemplar que tiene enfrente, por ejemplo.

			—Me entiendo con él.

			—Perfecto. Entonces, Ulloa será su enlace con Fagoaga. Al fin y al cabo, fue él quien nos consultó sobre lo que usted investiga. Además, es el hombre ideal, porque no ocupa un puesto que lo vincule directamente a la Brigada. Parece que le ha cogido gusto a la burocracia de la Puerta del Sol y no tiene muchas ganas de volver al tajo diario.

			—Creo que está pendiente de destino en alguna comisaría.

			—Puede ser. Yo solo lo conozco de vista. En cualquier caso, negocie con él la ayuda que necesite. A partir de este momento, el comisario jefe no tiene nada que ver con este asunto. Y yo nunca he hablado con usted.

			—Naturalmente. Como de costumbre, yo me lo guiso y me lo como.

			Lombardi acompaña a Amorós hasta la salida con una sensación ambigua: irritado por el peso de una responsabilidad que no le corresponde, y contento porque el material que ha quedado en su despacho podría iluminar el caso Kramer. Una vez a solas en la sala principal, Ortega lo llama a gritos desde su despacho.

			—¿Otra vez Fagoaga? —gruñe cuando tiene a su empleado estrella ante la mesa. La nuez le vibra con cada palabra, al mismo compás que el bigotillo blanco—. ¿Qué coño quiere ahora?

			—¿No se lo ha dicho a usted?

			—Que le afloje un poco la correa para una investigación. Eso me ha dicho.

			—Bueno, todos pagamos tributo por seguir adelante en este proyecto, ¿no?

			El proyecto que los une, la agencia de detectives Hermes, es una realidad que camina sobre el alambre, porque sobrevive al margen de toda legalidad, siempre pendiente de la vista gorda de la Dirección General de Seguridad. Y esa permisividad no es gratuita.

			—Ya —refunfuña el jubilado comisario, mesándose la canosa pelambrera—, pero el pagano siempre soy yo.

			—No lo crea, jefe. Si me niego, ya sabe lo que me espera. Pierdo yo, y supongo que pierde usted también, si es que me tiene algún aprecio.

			—Déjese de milongas sensibleras, Lombardi —remacha Ortega con fingida dureza: en el fondo es un viejo romántico que defiende su sueño—. ¿De qué coño se trata?

			—Averiguar la identidad de dos suicidas; pero no se preocupe, porque creo que, de rebote, nos puede ayudar en la búsqueda de Kramer.

			—Muy bonito. ¿Por qué no lo investigan ellos?

			—Eso habría que preguntárselo a Fagoaga —se escabulle él para proteger sus fuentes de información—, y yo no estoy en condiciones de hacerlo.

			—Desde pequeño me enseñaron a limpiarme el culo solo. Y Fagoaga ya es mayorcito para que se lo tengan que limpiar los demás. Espero, al menos, que no interfiera en su trabajo. ¿Cómo va el asunto del almacén?

			—Seguimos al pie del cañón, no se preocupe. Pero no hay novedades. Y discúlpeme, que tengo que hacer unas llamadas.

			Desde su despacho, telefonea a Balbino Ulloa; para agradecerle sus gestiones y para pedirle más. La verdad es que casi nunca le falla: farfullando protestas, eso sí, pero raramente se niega; probablemente por complejo de culpa, por haberle dejado tirado cuando más lo necesitaba. Su antiguo jefe es un hombre con una capacidad de adaptación difícil de igualar. Se sumó a los facciosos antes del desastre final y consiguió tras la guerra arrimarse al director general de Seguridad, que casualmente era primo de su mujer, lo que no le quita mérito. Hace unos meses hizo lo propio para apalancarse en el gabinete del jefe superior de policía de Madrid, un individuo con brillante expediente franquista. Porque don José Rodríguez Cueto, que así se llama el susodicho, fue uno de los promotores, como capitán de la Guardia Civil, del fracasado golpe del treinta y seis en la provincia de Jaén, y abandonó el santuario de Santa María de la Cabeza antes de que fuera ocupado por las milicias republicanas tras un asedio de casi ocho meses. Ha trabajado también en el servicio de información de la Policía Militar en el Campo de Gibraltar y hasta su llegada a Madrid ocupaba la Jefatura Superior de Policía de Barcelona. Lombardi sabe todo esto porque lo sabe Ulloa: al que fuera su jefe le gusta conocer con detalle a quién debe obediencia. 

			—Así que la Criminal ha respondido. Me alegro, hombre.

			—Lo que ha hecho Fagoaga es meterme en otro lío. Necesito contar con Alicia Quirós, aunque sea a tiempo parcial.

			—No puedes utilizar a un miembro del servicio de identificación para tu trabajo en Hermes.

			—Que no es de Hermes —aclara—. Ya le digo que es cosa de Fagoaga.

			—¿Qué cosa?

			—Dos suicidios. 

			—No me suenan suicidios en las últimas semanas —alega Ulloa tras un breve silencio.

			—Los tienen calladitos. Puede que uno de los fiambres sea un militar y quieren resolverlo discretamente.

			—Pero no se lo pueden ocultar a la Jefatura Superior —objeta aquel, indignado.

			—Pues parece que sí, por lo menos hasta que esté un poco más claro. Las relaciones de la Jefatura con la Criminal no son asunto mío, como comprenderá. El caso es que me ha endilgado los muertos, si me permite la expresión. Y le ha nombrado a usted enlace entre ambos. Ya le iré contando de qué va.

			—Este Fagoaga… 

			Mascullando imprecaciones, Ulloa autoriza por fin el auxilio de Alicia Quirós, siempre que su presencia no sea imprescindible en el equipo de identificación: que hable con ella sin problemas. Buenas noticias, porque una secretaria nunca es imprescindible para un grupo masculino que se basta y sobra incluso para redactar sus informes.

			—Y ahora, para mi alemán desaparecido, necesito localizar un Topolino verde oscuro. ¿Conoce a alguien que pueda conseguirlo?

			—Yo mismo. ¿Matrícula?

			—Es de Madrid, pero no sé más.

			—Pues ya me dirás.

			—Venga, hombre, que no debe de haber tantos.

			—Me darías menos trabajo si volvieses a la policía —rezonga Ulloa.

			—Ya sabe que eso es imposible. El automóvil debe de estar a nombre de Luis, o Ludwig Kramer, así que tirando de ese hilo saldrá la matrícula. 

			—Lo comprobaré. Puede que haya tenido un accidente, y eso explique su desaparición. Te convendría hacer una ronda telefónica por los hospitales de la ciudad, a ver si el pobre hombre está ingresado.

			—Gracias por el consejo. Es lo que pensaba hacer en cuanto cuelgue —acepta él, aunque los documentos que hay sobre su mesa sugieren que no encontrará a Luis Kramer en ninguna lista de pacientes hospitalarios.

			 

			 

			Andrés Torralba se reúne con Lombardi en Barataria, una tabernucha de la calle Cervantes, aneja a la agencia, donde este suele comer cuando el trabajo se lo permite. El exguardia de asalto tiene por costumbre hacerlo en el despachito de Hermes, porque su Lola le prepara una tartera y la operación alimenticia sale mucho más barata. Hoy, sin embargo, ha comido en casa, tras la correspondiente noche en vela y la mañana de reposo que sigue a su primera jornada del turno de vigilancia. En estos casos, la cantina suele ser su lugar de cita para la sobremesa.

			Tras el esperable informe negativo sobre el almacén, Torralba pasa a informar de su investigación a Carmen Saavedra durante la tarde del sábado.

			—Debe de ser algo agarrada, o bastante insensata —dice a modo de preámbulo, apoyándose en su acento cordobés—, porque en lugar de coger un taxi, se fue en metro. Primero hasta Sol y desde allí hasta Tetuán.

			—Para haber tenido una desgracia. 

			—Pues sí, y lo más curioso es que en vez de irse a casa para guardar el dinero, se metió en una mercería, donde trabaja. Así que tuve que repetir su vigilancia cuando cerró, hasta que estuvo a salvo. Hablando de mercerías, ¿sabe que me han hecho una oferta para trabajar como viajante de comercio, de vendedor de lencería?

			Lombardi suelta una carcajada al imaginar a su compañero entre camisones, corsés, bragas y sujetadores.

			—Tampoco está tan mal, según andan las cosas —bromea—. Aunque se pasaría largas temporadas lejos de la familia; el de viajante es un trabajo muy sacrificado.

			—Casi como ahora, que apenas voy a casa para dormir y volver a irme. El salario es mejor que aquí, y las comisiones por ventas no están nada mal.

			Lombardi tuerce el gesto, aunque intenta disimular la preocupación que lo ha generado: parece que Torralba va en serio con lo que parecía ser un comentario jocoso; se alegraría por él si eso significa una mejora en sus penosas condiciones de vida, pero lamentaría perder un colega tan sólido.

			—Vamos a casa —concluye—, que he quedado allí con Quirós. De camino, me sigue contado sobre Carmen Saavedra y yo le pongo al tanto del encargo que nos hizo.

			—¿La señorita Alicia? ¿Va a colaborar con Hermes?

			—No. Se trata de otro asunto que ahora le explico, porque desde el sábado parece que nos crece la faena. Ella ya está al tanto.

			Durante el paseo hasta la calle Cañizares, Torralba expone las averiguaciones realizadas respecto a la señora Saavedra: viuda sin hijos desde hace cinco años, buena vecina desde hace más de veinte en una barriada muy humilde, con un trabajo cuatro días a la semana cerca de su domicilio, en un comercio con poco trasiego. Mujer de su casa, que sirve como asistenta en los días que la tienda le deja libres. Ni de ella ni del vecindario puede sospecharse la posesión de una cantidad como la que llevaba en su bolso.

			Él, por su parte, le informa del encargo de Carmen Saavedra, de las particularidades de Luis Kramer y de la peculiar relación que ambos mantienen. A continuación, le pone en antecedentes sobre la petición de Fagoaga.

			—Y usted se huele que ese muerto bien podría ser el alemán —apunta el cordobés cuando cruzan el umbral del domicilio de su compañero.

			—Lo mismo está tomando el sol en una playa malagueña —ironiza este—. Solo es un levísimo indicio, por eso necesitamos la ayuda de Quirós, que estuvo presente en los escenarios y colaboró en los informes de identificación.

			La esperada Alicia Quirós se presenta apenas cinco minutos más tarde y, con una sonrisa de oreja a oreja y un brillo de alegría en las pupilas, exclama a modo de saludo:

			—¡Otra vez reunido el pequeño sanedrín! 

			La auxiliar de segunda del Cuerpo de Oficinas, tal y como denomina ahora a sus secretarias la Dirección General de Seguridad, recoge su pelo en un minúsculo moño y viste bajo el abrigo un traje de chaqueta gris y la puñetera camisa falangista. Ya podía quitársela, piensa Lombardi: al fin y al cabo es una desencantada; aunque no deja de ser cierto que en los tiempos que corren una camisa azul decorada con una chapa de la DGS sirve para abrir puertas, doblegar voluntades o aflojar esfínteres, incluso si es una mujer quien la lleva. Al margen de suspicacias, recibe a la joven con un afectuoso apretón de manos, liturgia que ella repite con Torralba antes de ponerse a disposición del grupo.

			—¿Trabajaremos sin pizarra? —pregunta ella echando un vistazo en círculo al salón.

			—La tengo en un armario —dice Lombardi, animado por el buen humor de la joven y recordando el día, casi un año atrás, en que apareció en su casa cargada con el encerado—, pero si se hace necesaria, cuente con ella. De momento, vamos con los datos.

			El anfitrión extiende sobre la mesa el contenido de las carpetas de Amorós.

			—Usted, Quirós —dice—, estuvo en ambos escenarios, según me ha confirmado por teléfono.

			—Pues sí, fue una mañana movidita. Primero el hombre y luego la joven.

			—¿Asistió algún forense a las inspecciones oculares?

			—No suelen hacerlo. Les basta con nuestra documentación y la correspondiente autopsia.

			—Pereza profesional; la verdad es que sus informes son muy buenos, pero nunca está de más asegurarse personalmente. En fin, se trata de contrastar su memoria frente lo que aquí tenemos. Antes, quiero informarla de que en Hermes seguimos la pista de un alemán desaparecido, y me gustaría saber hasta qué punto podemos confirmar si se trata o no de este hombre de las fotos.

			—Pero… —objeta ella, confusa—. ¿Son tres casos, o uno?

			—Tres, aunque podrían ser dos. Quién sabe si uno. Es lo primero que hay que aclarar.

			—Un poco lioso. Usted dirá.

			—No me extraña. Sí que estoy obligado a advertir de que ambos casos le han sido retirados a la Criminal. Entenderé perfectamente que prefiera no participar.

			—Lo sé —corrobora ella—. Nos hicieron entregar todo el material.

			—Entonces… —interviene Torralba señalando a la mesa—. ¿De dónde ha salido esto? 

			—Hicimos una copia de lo más importante antes de cumplir la orden —apunta ella con un guiño.

			—Afortunadamente —elogia Lombardi—. ¿Y sabe usted por qué los han apartado?

			—Eso no lo sé. A mí no me cuentan esas cosas.

			—La investigación ha quedado en manos del Ejército. Desconozco el motivo, aunque es de imaginar que quieren mantenerlo en secreto.

			—¡Qué interesante!

			—Y tanto —confirma él—. Según ustedes, ¿qué se puede deducir de estos escenarios?

			Torralba repasa escrupulosamente las fotos, especialmente las de la joven, que le crean un profundo desasosiego: parecía ser una chica muy atractiva vestida con blusa, falda y abrigo de entretiempo, y cuyos zapatos de tacón parecen haberse escapado de los pies. El hombre, con gabardina, terno y una pistola en la diestra, aparece de lado, con la sien destrozada; otras fotos frontales, tras ser girado por los investigadores, muestran un individuo de unos cincuenta años, con denso bigote y la parte media de la cabeza, a la altura de los ojos, desfigurada por el impacto y semioculta por la sangre y restos de masa encefálica. Quirós también las observa, aunque las conoce de sobra y respeta el ritmo del exguardia de asalto, hasta que este lanza una hipótesis bastante evidente:

			—Parecen suicidios, ¿no?

			—Es la deducción más lógica si nos atenemos a las fotos y a la inspección ocular —subraya ella—. Pero sin autopsia no se puede confirmar nada. La muchacha, al parecer, se quitó los zapatos antes de lanzarse al agua; los encontramos secos en la orilla del estanque.

			—¿Quién piensa en proteger su calzado cuando va a quitarse la vida? —objeta Torralba.

			—Bien observado —apunta Lombardi, que de inmediato puntualiza—. Pero tenía que saltar la pequeña valla hasta llegar al agua, así que mejor lo haría sin tacones. De momento, aclaremos algunos detalles que no se aprecian en las fotos, Quirós: ¿el varón era moreno?

			—Castaño, con algunas canas. La joven, pelirroja. Y muy guapa. 

			—¿Le despojaron a él de su gabardina? 

			—Naturalmente que no. Eso se hace en el depósito. Solo registramos las ropas.

			—Era de suponer, y no tenemos acceso a esa información. Me habría gustado saber qué tipo de americana llevaba el hombre.

			—De lana, de esa que llaman tweed. Marrón.

			—Genial, una coincidencia más con Kramer, aparte del chaleco. Pero no pudieron confirmar si llevaba coderas.

			—Eso no, claro. ¿Cuáles son las otras coincidencias?

			—Nuestro hombre usa gafas con montura negra. En la foto se ve que el armazón de las lentes caídas al lado es oscuro.

			—La montura era negra.

			—Luis Kramer tiene un mostacho espeso, y el cadáver también. En la foto no se distingue con claridad; pero, a raíz de lo que vio, Quirós, ¿usted diría que era fumador?

			—Claro que lo era. El bigote estaba teñido cerca de los labios con el color amarillento de la nicotina. Me llamó la atención porque se parecía al de mi padre. Fumador contumaz, diría yo.

			—Una cosa más. Aquí, en la palma de la mano izquierda, se aprecia una sombra, una mancha. ¿Diría usted que también era de nicotina?

			—No me fijé, la verdad. Desde luego, no es una mancha de barro, sangre ni nada superficial, sino que parece una tonalidad integrada en su piel. ¿Por qué lo dice?

			—¿Les importaría enseñarme sus palmas?

			Ambos obedecen, estupefactos ante la petición. El propio Lombardi muestra las suyas.

			—Ninguno de nosotros tiene una señal parecida. Usted, Torralba, como fumador que es, tiene marcas de nicotina y humo en ambas manos, especialmente la diestra, la que más usa. A mí me pasa igual: por mucho que uno se lave y se frote, siempre queda algo de ese maldito tinte pardusco, ¿verdad? Sin embargo, hay una diferencia notable entre las manchas de nuestras manos y la del cadáver.

			—La posición —apunta el cordobés.

			—Claro. Las nuestras están entre las falanges más extremas del índice y el corazón, y en las uñas. Porque fumamos cigarrillos y los sujetamos con esa zona, como le sucede al fumador de puro. Pero este hombre la tiene en la base almohadillada de los dedos, es más amplia y se extiende hacia la palma. Lo que sugiere que era fumador de pipa, de humo mucho más denso que el cigarro y más difícil de limpiar, entre otras cosas porque sus usuarios emplean esa zona de la mano cuando necesitan reactivar la combustión.

			—¿Y Kramer fuma en pipa? —pregunta Quirós.

			—Picadura. Solo de vez en cuando tabaco apropiado, porque el bueno es difícil de encontrar.

			—Pues el cadáver no llevaba ni pipa ni tabaco en los bolsillos.

			—Bueno —bromea Torralba—, al fin y al cabo, si pensaba dejar de fumar definitivamente… —y corrige el tonillo de inmediato al comprobar el efecto del chiste negro en sus compañeros—. Lo que quiero decir es que son muchas coincidencias para que sea una simple casualidad. Edad, vestimenta, gafas, bigote, fumador de pipa… Creo que este es el cadáver del alemán.

			Lombardi exhibe la foto de Luis Kramer obtenida de su pasaporte.

			—¿Dirían que este hombre podría ser el suicida?

			Ambos afirman categóricamente con la cabeza.

			—Coincido con ustedes, por mucho que lo de la mancha de la mano no deja de ser una especulación bastante aventurada por mi parte, un indicio que ni siquiera podemos corroborar. Aunque, francamente, ahora mismo, que sea o no Kramer es un asunto secundario.

			—¿Le parece poco? —se extraña el cordobés— Ha resuelto un caso sin moverse de la silla. Claro que comunicarle a la señora Saavedra el resultado no va a ser plato de gusto. Y mucho menos explicarle que no sabemos dónde está el cadáver.

			—A eso me refería. Hay que ofrecerle algo más. Las coincidencias parecen abrumadoras, y ahora toca jugar a las hipótesis. Antes de comer di un buen paseo por los alrededores del descampado donde lo encontraron y no había rastro alguno de su coche. Se me ocurren algunas preguntas: ¿dónde estuvo durante tres días? ¿Cómo se desplazó hasta allí y por qué se levantó la tapa de los sesos?

			—¿Y por qué interviene la inteligencia militar? —redondea el antiguo guardia de asalto.

			—Y esta misma pregunta es válida para ella —agrega la auxiliar—. Porque hasta ahora solo hemos hablado del hombre.

			—Calma, calma —sugiere el anfitrión—. Hay demasiadas preguntas y no podemos responderlas todas. Me parece que voy a ir por la pizarra.

			Apenas ha dado unos pasos en dirección a su propósito, cuando suena el teléfono.

			—¿Alguno de ustedes puede ir a por ella? —solicita mientras da media vuelta hacia el aparato, que repiquetea sobre el aparador—. Está en el armario del dormitorio de invitados.

			Escuchar la voz de Erika al otro lado del hilo telefónico provoca en Lombardi un pequeño estremecimiento. Una peculiar mezcla de rechazo y atracción fatal.

			—Me han dicho que ayer me llamó usted a la embajada.

			—Sí, es que necesito verla —admite él bajando la voz para garantizar la reserva de la conversación.

			—Vaya, es todo un honor. ¿Me paso por su casa?

			—Mejor en otro sitio, si no le importa.

			—Trabajo todo el día, pero esta noche iré al Pasapoga. Podemos vernos allí.

			—¿El Pasapoga? —exclama él, incómodo ante la propuesta—. No me parece un lugar muy apropiado.

			—Usted decide. Si quiere verme, allí estaré. Buenas tardes.

			Sin más preámbulos, la señorita Baum corta la comunicación. Él queda pensativo antes de colgar, valorando la oferta. Valorando nada en realidad, porque sabe que, si quiere verla, no hay alternativa. Se reincorpora a la reunión rumiando el ultimátum.

			—¿El Pasapoga? —comenta Torralba con un guiño pícaro—. Dicen que está muy bien, pero prepárese a rascarse el bolsillo, porque la broma sale a veinte pesetas; casi lo que le costarían diez kilos de garbanzos.

			Alicia Quirós irrumpe en el salón cargada con la pizarra y un soporte, y Lombardi acude en su ayuda para disponerlo todo junto a la mesa. Por fin, la auxiliar saca del bolsillo de su chaqueta la cajita de las tizas.

			—¿Apunto yo? —dice, decidida.

			—Venga. Las cosas que sabemos.

			—¿Damos por cierto que se trata de Kramer?

			—Los indicios son abrumadores —admite él—, aunque no tenemos seguridad al cien por cien. 

			—¿Entonces?

			—Vale, por algo hay que empezar —acepta por fin—. Divida el encerado en dos partes. En la primera, el nombre del alemán. En la segunda, una incógnita, porque lo desconocemos todo de la joven. Como es lógico, ignoramos también la relación entre ambos, si es que la había, más allá del interés militar por sus cadáveres. —Quirós reacciona a la acotación y traza una flecha de doble punta entre las dos mitades de la pizarra, con la palabra militar encima—. Vamos con el alemán y sus posibles motivaciones para suicidarse. Carmen Saavedra dice que no tenía amistades.

			—Amistades conocidas por ella —puntualiza el cordobés.

			—Es posible que esa mujer no lo conozca tanto como dice —secunda Lombardi—. Según el portero de la finca, se pasaba casi todo el día fuera de casa, y ella asegura que era muy casero.

			—No deberíamos descartar la posibilidad de que los suicidios estén relacionados —apunta Quirós—. Se producen la misma noche, y ambos cadáveres son reclamados por el Alto Estado Mayor.

			—¿Que se conocieran, quiere decir?

			—Podría ser una novia —abunda ella—, aunque la diferencia de edad es notable. El suicidio de la joven lo desquicia y Kramer se pega un tiro.

			—Una versión muy romántica, Quirós, aunque para sostenerla deberíamos conocer las horas transcurridas entre ambos hechos, y sin autopsia es imposible. Pero no la descartemos, de momento.

			—O una hija —matiza Torralba—. El hecho de que el alemán fuera soltero no impide que haya podido tener descendencia desconocida para Carmen Saavedra.

			—O una compañera de trabajo, quién sabe —augura Lombardi—. O no tenían absolutamente nada que ver. Apunte todas las opciones, Quirós, y ya las iremos tachando. Hablaré con la señora Saavedra cuando cierre la mercería para intentar aclarar esos extremos. Hay otro elemento común en ambos suicidios: la intempestiva hora en que se produjeron y lo apartado de los lugares elegidos. Sería bueno —dice a Torralba— que llame usted luego al servicio municipal para comprobar si alguno de ellos se desplazó en taxi en la fecha correspondiente. Y ahora, ¿qué les parece si nos centramos en los objetos hallados en el escenario?

			—Solo hay dos, aparte del vestuario de las víctimas. —Alicia Quirós rebusca entre las fotos de la mesa y muestra a sus compañeros las elegidas—: La cadena de reloj en el cinturón de él y una insignia de imperdible en el envés de la solapa del abrigo de ella. Otra coincidencia más entre ambos: la ausencia casi total de efectos personales.

			—Pues anote ese detalle en la pizarra, Quirós. Del primer objeto vamos a olvidarnos de momento. Sugiere que Kramer usaba reloj de bolsillo y sería fácil confirmarlo con una consulta a nuestra clienta, aunque prefiero no alarmarla por ahora con una pregunta tan directa. Vamos con la insignia.

			La auxiliar exhibe ante sus compañeros dos fotografías ampliadas del objeto en cuestión: la frontal ofrece la imagen de un escudo deportivo; la otra reproduce su envés, con el prendedor y una breve inscripción.

			—Es del Athletic de Madrid —asegura el exguardia de asalto—. Rodeado por unas hojas de laurel. Ya me fijé antes.

			—Una corona de laurel dorada —completa Quirós, que muestra ahora la segunda foto—. Y en el reverso plateado tenía una inscripción: 1920-1935. TRUBIA.

			—¿Les dice algo?

			Ambos se encogen de hombros.

			—Parece que no hay mucho aficionado al fútbol en nuestro sanedrín. Ya me encargo yo de seguir esta pista. Creo que, para abrir boca, no está mal. Váyase a investigar lo del taxi, Torralba, antes de la larga noche que tiene por delante. Y a usted, Quirós, muchas gracias por su imprescindible ayuda.

			—¿Me está despidiendo?

			—No, mujer. Por mí, encantado de que siga en esto, pero ya le digo que la búsqueda de Luis Kramer es asunto exclusivo de Hermes, y como funcionaria no debe implicarse.

			—Kramer ya está encontrado; así que, por lo que respecta a su agencia, asunto resuelto. Lo que queda es investigar dos suicidios, y eso trasciende la labor de unos detectives.

			—También la de una funcionaria, porque ya sabe que está en manos del Ejército. Y discrepo de su opinión: la búsqueda no estará resuelta hasta que podamos decirle a Carmen Saavedra por qué su amigo acabó de tan mala manera y dónde se encuentra el cadáver. 

			—Claro, y a la pobre chica que le den morcilla, ¿no? Como nadie ha ido a Hermes interesándose por ella…

			—Que no, Quirós —admite él sosteniendo la carcajada ante la tozudez de la joven—, que nadie se va a olvidar de esa chica, y que me gustaría contar con usted. Siempre que no interfiera con su trabajo en el grupo de identificación. Esa es la condición que me han impuesto.

			—Condición que yo acepto.

			—Pues entonces, hágame caso: a casita hasta nuevo aviso.

			Una vez a solas, Lombardi repasa visualmente la pizarra, y mentalmente la reunión que acaba de terminar. Hay muchos vacíos todavía, pero esencialmente uno: es difícil trabajar sin un informe forense. Se lo piensa durante unos minutos, y finalmente descuelga el teléfono para marcar el número del domicilio de Ignacio Mora. Es el joven y entusiasta periodista quien responde.

			—¡Señor Lombardi! Dichosos los oídos.

			—Tenía mis dudas de encontrarlo en casa. Pensé que estaría en Cifra.

			—Tengo turno de mañana. Por las tardes escribo. ¿Sabe que sigo con la novela?

			—Me admira su tenacidad.

			—A ver si nos vemos.

			—De eso se trata. Aunque le confieso que mi llamada es egoísta, porque mi verdadero interés es su cuñado.

			—¿Adolfo? —Mora calla durante unos segundos—. ¡Ah, ya entiendo! No es necesario que se explique. ¿Algún caso nuevo?

			—Sí, y complicado. No le habría molestado de no ser imprescindible.

			—No es molestia, ya lo sabe. Hablaré con él. Yo le aviso.

			Lombardi le facilita el número de Hermes.

			—Una agencia de investigación —valora el periodista—. Así que en eso anda ahora.

			—De algo hay que comer, amigo, aunque sea mal. Paro poco por casa; puede dejar recado en la agencia cuando tenga noticias.

			—Las tendrá, y espero que buenas.

			 

			 

			Carmen Saavedra trabaja en una de las callejuelas que vierten en la calle Bravo Murillo a la altura del metro de Tetuán, la parada más septentrional de la línea que atraviesa la ciudad de norte a sur. El barrio de Tetuán de las Victorias, uno de los bastiones del Frente Popular, fue sañudamente castigado por los bombardeos aéreos y los obuses durante la guerra, y sus efectos, todavía sin trazas de ser corregidos, se dejan ver por todas partes. La mercería Rosita, con su austero escaparate apenas iluminado por un macilento farol, ocupa una esquina desconchada y picada de metralla junto a una bodega que deja escapar por su puerta el agrio hedor del vino peleón.

			Lombardi aguarda a que su clienta eche el cierre para aproximarse. Sorprendida al verlo, ella se interesa de inmediato por novedades sin reprimir un punto de nerviosismo en la voz.

			—¿Ya saben algo?

			—Todavía es pronto, señora Saavedra. Sí que le puedo confirmar que don Luis no figura entre los ingresos hospitalarios de la última semana.

			—Ya es un alivio.

			—Pues sí —acepta él sin mucha convicción—, pero necesito conocer algunas cosas más sobre su amigo. Si me lo permite, podemos charlar de camino a su casa.

			—Lo que usted diga.

			—¿Sabe si en su negocio de seguros tiene socios? ¿O trabaja por su cuenta? —pregunta en cuanto se ponen en marcha sobre la destartalada acera.

			—Nunca habla de su trabajo, así que no sabría decirle.

			—Por lo que lo conoce, ¿diría que el señor Kramer estaba preocupado por algo en los días previos a su desaparición?

			—Para nada —responde ella tras una duda de varios segundos.

			—¿Está segura?

			—Claro.

			—Me dijo usted que no tiene familia.

			—No, que yo sepa.

			—¿Tampoco hijos?

			—Está soltero.

			—Ya, pero eso no impide ejercer la función reproductiva. Usted me entiende.

			—Quiere decir hijos ilegítimos.

			—Hijos, al fin y al cabo —insiste él—. ¿Nunca le conoció una novia, alguna mujer con la que pudiera haber mantenido una relación? Me refiero a una relación antigua, de hace veinte o veinticinco años.

			—Eso queda muy lejos —niega ella con un resoplido—. Por aquel entonces aún no lo tratábamos. Mi marido, que en paz descanse, debió de conocerlo a finales de los veinte. Por el veintiocho o así.

			—¿Y nunca mencionó algo sobre su pasado, su vida sentimental?

			—Si lo hizo no lo recuerdo. Luis… El señor Kramer es muy reservado. Pero qué preguntas más raras me hace. ¿Por qué le interesa lo que hiciera hace tanto tiempo?

			—Las personas reservadas suelen guardar antiguos secretos, y a veces sus actos, que nos pueden parecer extraños, tienen relación con ellos. Puede que Luis Kramer haya desaparecido para reunirse con alguien querido.

			—Me extrañaría. Creo que no va usted por buen camino.

			Lombardi obvia la crítica y prosigue, extremando el cuidado en los tiempos verbales para no utilizar el pasado.

			—¿Sabe si dispone de una pistola?

			—No me asuste. ¿Por qué iba a tenerla? ¿Cree que podría sentirse amenazado?

			El detective hace acopio de paciencia para no sonar brusco.

			—Preferiría —dice— que sea usted quien responda a mis preguntas en vez de formularlas.

			—Pues no, nunca he visto un arma en su casa —rechaza ella, tajante—. Ya lo comprobó usted: todos los cajones abiertos y ninguna pistola. ¿Dónde iba a guardarla?

			—Lo que demuestra, entre otras cosas, una confianza absoluta en usted y que no tiene nada que ocultar. Sí, reconozco que mi pregunta queda un poco fuera de lugar. Dígame, y perdone que entre en terreno que puede resultarle incómodo: ¿hasta qué punto es estrecha su relación de amistad? ¿Se confía a usted en asuntos delicados? ¿Le plantea dudas sobre sus planes?

			—Ya le dije que somos amigos y punto. Y que no es muy hablador.

			De nuevo, la conocida reticencia ante la menor insinuación de un vínculo más estrecho entre ambos. A veces, se dice Lombardi, conviene cambiar las palabras para preguntar lo mismo.

			—Salen juntos de vez en cuando, me dijo. ¿Qué hacen en esos casos?

			—Hemos ido al cine o al teatro media docena de veces. Y no hace mucho fuimos de excursión.

			—Vaya, ¿y cuándo fue eso?

			—Hace unos quince días. El último domingo de octubre.

			—¿Y adónde fueron?

			—A un paraje antes de llegar a Colmenar Viejo.

			—¿Viajaron en su coche?

			—En tren. El coche lo dejamos en la estación de Fuencarral.

			—Un bonito día de campo.

			—No tanto. Amenazaba lluvia, así que almorzamos bajo unos árboles, dimos un paseo cortito, hicimos unas fotos y a casa.

			—¿Fotos? —salta él—. ¿Cómo no me las llevó el otro día? Mejor esas recientes que la de la verbena del año catapún. Menos mal que encontré el pasaporte.

			—Porque solo salgo yo.

			—Curioso. Aun así, ¿podría verlas?

			—Desde luego, las tengo en casa y ya llegamos. Suba usted.

			La viuda vive en un edificio de dos alturas de ladrillo visto, con fachada corroída y mugrienta. Ella ocupa uno de los cuatro pisos de la última planta, una vivienda humilde que, sin embargo, parece cuidada con mimo de buena ama de casa y presenta una impresión general de limpieza. Ofrece a su visita un viejo sofá de tela floreada en el comedor.

			—Siéntese, que ahora se las saco. ¿Le apetece una copita de anís?

			—No se moleste, gracias. Veo las fotos y me marcho, que aún tengo faena.

			Carmen Saavedra desaparece unos instantes en el interior y regresa al cabo con los mencionados positivos. Son cuatro y, efectivamente, solo la mujer aparece en ellos; ella, y un edificio al fondo, siempre el mismo, aunque la perspectiva de cada toma es diferente.

			—¿Y dónde dice usted que pasaron el día?

			—Es un paraje de Colmenar Viejo al que llaman Tres Cantos. Hay un apeadero del tren-tranvía que lleva al pueblo, y unos pocos edificios, aunque en las fotos solo se ve el más grande, una especie de nave. Lo demás es campo abierto, y con buen tiempo debe de dar gusto perderse por allí.

			—Pues no la molesto más, señora Saavedra. Espero tener noticias cuanto antes. Ya le contaré.

			De camino a la boca de metro, Lombardi se pregunta hasta qué punto tiene derecho a ocultarle a esa mujer la muerte de su amigo cuando todo indica que Kramer es el hombre hallado en las proximidades de La Bombilla. Pero ¿qué va a decirle? ¿Que se ha pegado un tiro y que no se sabe dónde está su cadáver? Ni siquiera puede explicarle por qué su cuerpo ha sido secuestrado. Ella ha acudido a él en busca de una respuesta, y no puede devolverle a cambio una ristra de preguntas sin contestar, más dramáticas si cabe que la primera. Desde luego, no piensa cobrarle un céntimo más, pero necesita tiempo para que la mala noticia vaya al menos acompañada por un consuelo, por el bálsamo de algo parecido a la verdad.

			 

			 

			En el cine Avenida ponen una película americana del alemán Ernst Lubitsch: Ángel, con Marlene Dietrich y Melwyn Douglas. Lombardi, sin embargo, está más interesado en los bajos del cine que en la sala de proyecciones, cuya sesión de las diez y media está a punto de empezar. Unos bajos que en su día fueron, y así los conoció entonces, un gran salón de billar de altísimos techos venido a menos poco antes de la guerra. Ahora, tras una puerta de hierro custodiada por un portero con envergadura de armario y con más botones dorados que un mariscal, se esconde el Pasapoga, la sala de fiestas de moda entre la revitalizada burguesía madrileña.

			El nuevo local tiene solo unos meses de vida y pertenece a varios socios, uno de ellos el presidente del Sindicato Nacional del Espectáculo, sindicato naturalmente vertical, donde los empresarios adictos al Régimen llevan la voz cantante. El detective se da cuenta, no sin admiración, de hasta qué punto ha cambiado la arquitectura del espacio, porque nada más entrar, camino del vestíbulo, los mármoles de colores auguran un ámbito lujoso, acorde con el precio de la entrada: no son las veinte pesetas que auguraba Torralba, pero sí dieciocho; Ortega se va a tirar de los pelos cuando le pase la factura, aunque peor sería si a Erika se le hubiera ocurrido citarlo uno de los martes femeninos que anuncia un cartel de pie, porque asistir a esa exhibición de modelos de alta costura cuesta nada menos que cinco duros; o el baile de la Escuela de Caminos anunciado para el próximo viernes, que sale por el doble. Es cierto que podría haber intentado pasar por la cara exhibiendo su carné de la BIC, pero en sitios así, frecuentados por golfantes y vividores de toda calaña, es preferible no significarse de antemano. 

			Cumplido el doloroso trámite del pago, unos cortinajes conducen al guardarropa, escenario decorado con mobiliario isabelino más propio del palacio del marqués de Carabás que de una sala de fiestas. Con su gabardina a buen recaudo, Lombardi ataca una segunda puerta de hierro para descender por una alfombrada escalinata de barandilla dorada y rematada por candelabros. Abajo hay un bar, en torno a cuya barra curvilínea pulula una docena larga de consumidores, todos hombres, presumiblemente machos calentando motores antes del cortejo.

			Por fin, una segunda escalera da acceso a la sala propiamente dicha, y el detective no puede evitar un resoplido de asombro. Tiene estructura de hemiciclo, como un teatro, con varias pistas de baile en torno al escenario, donde actúa un sexteto con vocalista femenina, y el público ocupa lo que bien podrían considerarse palcos. La decoración, abrumadora, a base de columnas, espejos, pinturas que imitan frescos antiguos, pesados cortinajes. Y mármol, mucho mármol por todas partes, de distintos colores, iluminado todo por grandes y caras arañas cristalinas. Un derroche de opulencia.

			Inmóvil en la entrada, le cuesta reaccionar. El estilo barroco nunca ha sido de su gusto, y el del Pasapoga lo es, y muy abigarrado. Pero lo que le ha detenido, lo que le impide dar un paso adelante para sumergirse en esa atmósfera, no es tanto un conceptual rechazo estético como una picazón ética. Porque Madrid, a esas horas, pasa hambre, tanta que muchos de sus vecinos no tendrán qué llevarse a la boca para cenar. Tampoco es que niegue el derecho a la diversión, a superar con momentos gratos la cara amarga de la posguerra, la tristeza del luto o el terror de una perpetua amenaza. La gente tiene derecho a divertirse, pero hacerlo de esta manera es un insulto a la dignidad humana.

			—¿Quiere mesa?

			La pregunta del camarero le saca de sus cavilaciones.

			—He quedado con alguien —reacciona—. Ya me las apaño yo, muchas gracias.

			Otea el lugar en busca de su cita. Hay buena iluminación, aunque algunas zonas quedan semiocultas entre penumbra. Pasea lentamente por los pasillos que se abren entre las mesas, de un lado a otro, hasta que distingue la inconfundible figura de Erika: está sentada, sola, frente a un vaso que bien podría ser de whisky. Él elige una mesa vacía desde donde poder contemplarla sin ser visto.

			—¿Qué le sirvo? —se ofrece un nuevo camarero.

			—Póngame un coñac.

			—¿Con sifón y un poquito de hielo?

			—Nada de sifón, hombre. Y el hielo déjelo para el verano.

			Una vez acomodado, enciende un cigarrillo y empieza a hacerse una idea del ambiente: por lo general, hay parejas; también grupos mixtos, tríos y cuartetos masculinos, y mujeres solas. Estas últimas son el permanente objetivo de las cuadrillas varoniles, con incesantes invitaciones a bailar. Algunas aceptan; otras no. Erika, que es una de las más solicitadas, permanece impasible en su puesto, con aire imperial, desestimando con gesto elegante la oferta de cada uno de los moscardones que rondan su cabello trigueño resaltado por el vestido rojo. 

			Tras el primer trago, Lombardi valora que el coñac, al menos, es de calidad. Copa en mano, animado por la brasa que le recorre el esófago, decide poner fin al juego de la observación y se dirige hacia Erika. Un par de pasos antes de llegar, ella se incorpora y sale a su encuentro.

			—Con usted sí que bailo —dice, arrebatándole la copa y depositándola en la mesa junto a su vaso.

			—No he venido a bailar —alega él, sorprendido.

			—Si se ha atrevido a llamarme es porque se trata de un asunto importante y confidencial. ¿Me equivoco?

			—Así es.

			—Y qué mayor confidencialidad que hablarnos cerquita de la oreja.

			Erika le agarra de la manga para conducirlo a la pista. Él, sobreponiéndose al azoramiento, no se resiste, y enseguida quedan ambos en brazos del bolero que interpreta la orquesta. 

			—Pensé que nunca se iba a acercar —apunta ella, clavando sus ojos grises en los de su pareja de baile y estrechándose a su cuerpo más de lo que el recato público aconsejaría.

			—¿Me ha visto entrar?

			—Sí. Y parecía usted un pasmarote. Por un momento, me ha dado la impresión de que iba a salir corriendo escaleras arriba.

			—A punto he estado —admite, aunque evita mencionar el verdadero motivo—. Este sito es pretencioso, no me resulta simpático.

			—Es un alivio —responde ella, con los labios cerca de la barbilla masculina—. Creía que era por mí.

			—Por usted vine aquí.

			—A pesar de que me tiene miedo.

			—¿Miedo? No. Dejémoslo en prevención.

			—¿Por qué? Nos hemos demostrado mutuamente que podemos pasarlo bien. —Y para apoyar su argumento, Erika acaricia con la yema de los dedos la nuca de Lombardi. Este acepta el arrumaco con aparente naturalidad, aunque a duras penas sujeta la tempestad sensorial que el gesto le desata.

			—Pertenecemos a mundos muy distintos, señorita Baum.

			—¿Como los peces y los mamíferos? 

			—Por ejemplo.

			—No me imagino a un pez y un mamífero retozando en la cama como nosotros lo hicimos, la verdad; parecíamos de una misma especie, y muy compenetrada. Aunque enseguida empezó usted a esquivarme. Y en agosto me dio calabazas: tuve que dormir sola en el triste parador de Aranda. Aunque no se lo reprocho, porque la cría que lo acompañaba era monísima. 

			—Era trabajo. 

			—También era trabajo lo que nos reunió hace poco menos de un año.

			—Es distinto. Además, no me gusta que me amenacen de muerte.

			—¿Yo hice eso?

			—Al menos me trasladó las amenazas de su gran jefe, herr Lazar.

			—¡Ah, así que de ahí viene su prevención! —ríe ella—. No se lo tome tan a pecho, hombre. El señor Lazar es una persona razonable y se puede llegar a acuerdos con él, como quedó demostrado.

			—Acuerdos bajo presión.

			—Siempre hay que ceder un poco para conseguir lo que se busca. Usted mismo lo ha hecho al llamarme, renunciando a sus prejuicios. Me alegro de que me necesite. Y le ayudaré en lo que pueda, sin pedirle nada a cambio.
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