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  Primeira parte




  Assemelha-se agora esta coroa de ouro a um pogo profundo




  Com dois baldes que em tempo diferente se enchem de água:




  Danga no ar o vazio;




  O outro, no fundo, cheio de água, é invisível.




  O de lágrimas cheio, sou eu, que bebo as minhas dores;




  Ascende o vosso: é todo riso e flores.




  William Shakespeare


  Ricardo II, acto IV, 1a cena




  
Dos Anais de innisfallen




  Segundo uma tradigao antiga e honrada, eu, Revelin de Innisfallen, pego na pena para relatar as aventuras nobres e corajosas do cla O'Donoghue. Esta tarefa já foi comegada pelo meu tio e pelo seu tio antes dele e as-sim desde tempo imemorial.




  Somos sacerdotes da muito sagrada ordem de Santo Agostinho e pela graga de Deus temos o nosso lar numa ilha povoada de faias e chamada Innisfallen.




  Quem me precedeu preencheu estas páginas com historias de heróis fabulosos, batalhas terríveis, roubos de gado e aventuras perigosas. Agora, o papel de Mor O'Donoghue recaiu em Aidan, cujas faganhas tenho o dever de relatar.




  Mas, e desculpe-me o Rei dos Céus pelo meu torpor, nao sei por onde comegar. Porque Aidan O'Donoghue nao se parece com nenhum homem que eu tenha conhe-cido, nem nunca um chefe enfrentou tal desafio.




  O Mor O'Donoghue, conhecido pelos ingleses como lorde Castleross, foi chamado a Londres pela rainha que se acha no direito de nos governar. Pergunto-me com regozijo ímpio e vergonhoso se, depois de pousar os seus olhos em Aidan O'Donoghue e no seu séquito, a sua Británica Majestade nao se arrependerá de os ter chamado á sua presenga.




  Revelin de Innisfallen




  
Um




  - Quantos nobres sao necessários para acender uma vela? - perguntou alguém, num tom divertido.




  Aidan O'Donoghue levantou uma mao para parar a sua escolta. Aquela voz de sotaque ingles despertara a sua curiosidade. Na rua de Londres que se prolongava atrás dele, a sua guarda pessoal, formada por uma centena de irlandeses, parou imediatamente.




  - Quantos? - gritou alguém.




  - Tres! - exclamou outra pessoa, do meio do cemité-rio de Saint Paul.




  Aidan agoitou ao seu cavalo e dirigiu-se para a zona que rodeava a enorme igreja. Muitos livreiros, mendigos, estelionatários, mercadores e impostores agitavam-se a sua volta. Já via quem falara: um pequeno relámpago de energia na escadinha da igreja.




  - Um para chamar um criado - continuou a rapariga, embriagada e brincalhona, - outro para lhe dar uma sova, outro para acender a vela e outro para culpar os franceses.




  As pessoas que a ouviam desataram a rir-se. Depois, um homem gritou:




  - Isso sao quatro, rapariga!




  Aidan flectiu as pernas para se erguer sobre os estribos. Estribos. Até há quinze dias, nunca usara aquele artefacto, nem a sela. Talvez, afinal de contas, aquela visita a Inglaterra servisse de alguma coisa. Podia prescindir, no entanto, dos tecidos vistosos com que lorde Lumley tanto insistira que cobrisse o cavalo. Na irlanda, os cavalos eram cavalos, nao bonecos vestidos de cetim e penas.




  Levantado-se sobre os estribos, olhou novamente para a rapariga: um chapéu amassado sobre o cabelo gor-duroso, uma cara suja e risonha, roupas feitas farrapos.




  - Bom - respondeu ela, - eu nao disse que sabia contar, a nao ser as moedas que me dao.




  Um homem de semblante ardiloso, vestido com cal-gas justas, juntou-se a ela na escadinha.




  - Eu poupo o meu dinheiro para comprar o que me en-tretém - segurou descaradamente a rapariga pelo brago e apertou-a contra si.




  Ela levou as maos as faces num gesto de surpresa brincalhona.




  - Senhor! Lisonjeia a minha vaidade!




  O tinido das moedas compassou uma nova explosao de gargalhadas. Perto da rapariga, um homem gordo se-gurava em tres tochas acesas.




  - Aposto seis tostSes em como nao consegue langar as tres ao mesmo tempo.




  - Aposto nove tostSes em como é capaz, tao certo como a rainha isabel sentar o seu rabo branco no trono - vociferou a rapariga e, agarrando habilmente nas tochas, comegou a fazer malabarismos com elas.




  Aidan aproximou um pouco mais o seu cavalo. A enorme égua florentina, a que dera o nome de Grania, conquistou alguns olhares de aborrecimento e algumas blasfémias de quem teve de se afastar para a deixar pas-sar, mas ninguém desafiou Aidan. Embora os londrinos nao soubessem que era o Mor O'Donoghue, o senhor de Ross Castle, pareciam perceber que nao era bom serem inimigos do seu cavalo, nem dele. Talvez fosse devido a envergadura prodigiosa do cavalo ou talvez por causa do azul frio e ameagador dos olhos do cavaleiro. Mas o mais provável era que se devesse a espada que pendia da sua coxa.




  Deixou que seu enorme séquito ficasse fora do cemi-tério e passasse o tempo a intimidar os londrinos. Quando se aproximou, a rapariga estava a atirar as tochas ao ar. As chamas formavam um redemoinho que emoldurava a sua cara sorridente e suja de fuligem.




  Era uma rapariga estranha. Parecia ser feita de sobras: olhos grandes e boca larga, nariz espalmado e cabelo em pé, mais próprio de um rapaz. Tinha uma camisa sem corpete, umas calgas caídas e umas botas tao velhas que podiam ser reliquias do século anterior.




  No entanto, o Todo-poderoso, em virtude de algum capricho, dotara-a das maos mais bonitas e refinadas que Aidan alguma vez vira. As tochas continuavam a girar e, quando a rapariga pediu outra, juntou-a a roda sem di-ficuldade. A rapariga passava-as de mao em mao, cada vez mais depressa. Entao, um homem atirou-lhe uma re-luzente maga vermelha.




  Ela riu-se e disse:




  - Eh, Dove, nao receias que convenga um homem a pecar?




  O seu companheiro deu uma gargalhada.




  - Pippa, pequena, eu gosto das raparigas feitas de mais do que de cartilagem e descaramento.




  Ela nao se ofendeu e, enquanto Aidan pronunciava o seu estranho nome para si, alguém atirou um peixe para a roda.




  Aidan deu um salto, mas aquela rapariga chamada Pippa aceitou o desafio sem se alterar.




  - Parece que pesquei um dos teus parentes, Mort -disse ao homem, que lhe atirara o peixe.




  A multidao gritou, entusiasmada. Alguns cavalheiros atiraram moedas para os degraus. Apesar de estar há duas semanas em Londres, Aidan continuava sem entender os ingleses. Era tao fácil para eles atirar moedas a uma malabarista vadia, como ve-la enforcada por viver nas ruas.




  Sentiu que alguma coisa lhe tocava na perna e olhou para baixo. Uma prostituta de aspecto sonolento desli-zava os dedos para o punhal guardado na sua bota.




  Com um sorriso desdenhoso, Aidan afastou-lhe a mao.




  - Aí só encontrará infortúnios, senhora.




  Ela fez uma careta de desprezo. A sífilis comegava a apodrecer as suas gengivas.




  - Irlandés - disse, recuando. - Casto como um padre, eh?




  Antes de Aidan conseguir responder, um miado agudo rasgou o ar e a égua agugou as orelhas. Aidan viu que um gato voava pelo ar, para Pippa.




  - Vamos ver se aguentas isto! - gritou um homem, gritando e rindo-se.




  - Jesus! - exclamou ela. As suas maos pareciam me-xer-se por vontade própria, fazendo girar os objectos en-quanto ela tentava esquivar o gato voador. Mas conse-guiu agarrá-lo e passá-lo de uma mao para a outra antes de o animal assustado saltar para cima da sua cabega e ficar ali, com as unhas cravadas no seu chapéu desastrado.




  O chapéu caiu sobre os olhos da malabarista, cegando-a.




  As tochas, a maga e o peixe caíram ao chao com um estrondo. Um homem magro a que chamavam Mort apa-gou as chamas com pisadelas. Dove, o gordo, tentou aju-dar, mas pisou o peixe e escorregou e, ao abanar os bra-gos carnudos, as suas mangas rasgaram-se. Exactamente quando perdeu o equilibrio, um dos seus punhos bateu num espectador que se juntou imediatamente a confusao. Os outros juntaram-se a luta entre gritos de júbilo. Aidan achou difícil impedir que a égua se assustasse.




  Ainda cega por causa do gato, a rapariga caiu para a frente com os bragos esticados. Agarrou-se ao extremo da carroga de um livreiro. O gato e o chapéu caíram e o felino enlouquecido subiu por um monte de livros, ati-rando-os para a lama do cemitério.




  - Imbecil! - gritou o livreiro e precipitou-se para Pippa.




  Dove estava a lutar contra vários adversarios. Com um movimento rápido, acertou na cara de um deles com o peixe.




  Pippa agarrou a beira da carruagem e levantou-a. O resto dos livros escorregou e caiu sobre o livreiro, ati-rando-o ao chao.




  - Onde estao os meus nove tostSes? - perguntou, en-quanto estudava os degraus. As pessoas estavam demasiado atarefadas a lutar para responderem. Pippa apa-nhou um tostao perdido e guardou-o no saco volumoso que tinha a cintura. Depois fugiu para Saint Paul's Cross, um monumento muito alto rodeado por uma praceta aberta. O livreiro seguiu-a e agora tinha uma aliada: a sua esposa, uma senhora formidável, com bragos como presuntos.




  - Volta aqui, macaca do diabo! - gritava a esposa. -Este dia será o último para ti!




  Dove estava a desfrutar da luta. Tinha o seu adversá-rio agarrado pelo pescogo e estava a brincar com o seu nariz, esbofeteava-o de um lado para o outro enquanto se ria.




  Com idéntica alegria, Mort, o seu compincha, diver-tia-se com a rameira que se aproximara de Aidan há um instante.




  Pippa corria a volta da cruz, perseguida pelo livreiro e pela sua esposa.




  Outros espectadores juntaram-se a luta. O cavalo re-cuou, com os olhos esbugalhados de medo. Aidan sus-surrou alguma coisa e acariciou-lhe o pescogo, mas nao abandonou a praga. Ficou a olhar para a luta e pensou, pela enésima vez desde a sua chegada, que Londres era um lugar estranho, pestilento e fascinante. Por um instante, esqueceu porque estava ali. Transformou-se num espectador e concentrou toda a sua atengao nas traves-suras de Pipa e dos seus companheiros.




  Entao, aquilo era Saint Paul, o coragao da cidade. Era mais um lugar de reuniao do que um templo onde se ado-rava Deus, o que nao surpreendeu Aidan. Os ingleses eram um povo que se agarrava fracamente a uma fé anémica. Os reformadores, no seu ódio por Roma, tinham despojado a igreja de paixao e pompa.




  O campanario, danificado há muito tempo e nunca reparado, dava sombra a uma panóplia de mendigos e mer-cadores, jogadores e ladrees, rameiras e rufiSes. Do outro lado da praga havia um cavaleiro e um meirinho de libré. Assustados pelos gritos da mulher do livreiro, aproxima-ram-se, contrariados. O livreiro encurralara Pippa no de-grau de cima.




  - Mort! - gritou ela. - Dove! Ajudem-me! - Os seus companheiros desapareceram imediatamente entre a mul-tidao. - Canalhas! - gritou. - Irao ambos para o inferno!




  O livreiro precipitou-se para ela. Pippa baixou-se e apanhou o peixe, apontou e atirou-o ao livreiro.




  Ele baixou a cabega. O peixe bateu na cara do cava-lheiro que se aproximava e, deixando escamas pelo ca-minho, escorregou pelo seu espartilho de brocado e foi cair sobre os sapatos de veludo.




  Pippa ficou paralisada, olhando com horror para o ca-valheiro.




  - Ui! - exclamou.




  - Sim, ui - langou-lhe um olhar feroz e cheio de re-criminagao. Sem pestanejar sequer, fez um gesto para o meirinho. - Senhor - disse.




  - Sim, milorde?




  - Prenda esta... roedora.




  Pippa recuou, rezando para que o caminho estivesse livre e pudesse fugir. Mas chocou de costas com a esposa do livreiro.




  - Ui! - repetiu. As suas esperangas desapareceram por completo.




  - Veremos se consegues sair desta, menina! - gritou-lhe a mulher.




  - Obrigada - disse ela, afavelmente. - Tenciono faze-lo - esbogou o seu melhor sorriso e puxou uma madeixa de cabelo. Cortara o cabelo há pouco tempo para se livrar de uns piolhos particularmente tenazes. - Bom dia, Excelencia!




  O nobre acariciou a barba.




  - Nao é um bom dia para ti - disse. - Ignoras que há leis contra os cómicos ambulantes?




  Ela olhou para a esquerda e para a direita, ardendo de indignagao.




  - Cómicos ambulantes? - repetiu, com raiva. - Quem? Onde? Meu Deus, onde irá parar esta cidade se há tais pes-soas soltas pelas suas ruas?




  Enquanto inchava o peito, estudava a multidao a procura de Dove e Mortlock. Como temerários paladinos que eram, os seus companheiros tinham fugido.




  O seu olhar pousou por um momento no homem a cavalo. Reparara nele antes. Estava ricamente vestido e tinha um bom cavalo, mas tinha um ar estrangeiro que Pippa nao conseguia identificar.




  - Quer dizer que nao é uma cómica ambulante? - gritou-lhe o meirinho.




  - Senhor, morda a língua - queixou-se ela. - Eu... Eu... - respirou fundo e mentiu. - Sou evangelista, milorde. Vim pregar a Boa Nova aos paroquianos de Saint Paul que ainda nao se converteram.




  O cavalheiro altivo levantou uma sobrancelha.




  - A Boa Nova, eh? E qual é essa Boa Nova?




  - Sabe - disse ela, com um excesso de paciencia. - O Evangelho segundo Sao Joao - fez uma pausa e tentou pensar em alguma informagao que acumulara nos muitos dias que passara escondida e aninhada nas igrejas. Uma colecgao de palavras e frases coloridas que gostava de usar. - O sermao de Sao Paulo aos fósseis.




  - Ah... - o meirinho levantou as maos para a frente. Com um gesto rápido, empurrou-a contra a parede, junto da porta. Ela virou-se para olhar, ofegante, para a nave, cujos altos pilares de pedra ladeavam o corredor a que se dava o nome de caminho de Paulo. Como um rato, co-nhecia cada canto da igreja. Se conseguisse entrar, encontraría um modo de sair.




  - Será melhor inventares uma história melhor - disse o meirinho, - ou terás de te preparar para a forca.




  Ela encolheu-se só de pensar nisso.




  - Muito bem - exalou um suspiro teatral. - A verdade é esta.




  Uma pequena multidao reunira-se a sua volta, certa-mente, com a esperanga de ver como a castigavam. O desconhecido a cavalo desmontou, passou as rédeas a um palafreneiro e aproximou-se.




  A sede de sangue era universal, pensou Pippa. Ou tal-vez nao. Apesar do seu rosto selvagem e do seu cabelo preto, aquele homem possuía um halo de esplendor te-merário que a fascinava. Respirou fundo.




  - A verdade, senhor, é que sou uma cómica ambulante. Mas tenho a permissao de um nobre - concluiu, triunfante.




  - Ah, sim? - o cavaleiro piscou um olho ao meirinho.




  - Sim, senhor, dou-lhe a minha palavra - odiava que os cavalheiros comegassem com brincadeiras. A sua ideia de brincar costumava consistir em mutilar pessoas ou animais indefesos.




  - E quem é o teu patrono, se é que pode saber-se?




  - Robert Dudley, conde de Leicester, pessoalmente -Pippa deitou os ombros para trás com orgulho. Que as-túcia a sua, pensar no eterno favorito da rainha. Deu uma boa cotovelada nas costelas do meirinho. - É o amante da rainha, sabe? Portanto, será melhor nao me irritarem.




  Alguns espectadores ficaram com a boca aberta. O cavaleiro ficou cinzento e, um momento depois, o rubor invadiu as suas faces.




  O meirinho agarrou Pippa pela orelha.




  - Perdeste, roedora - apontou para o nobre. - Este é o conde de Leicester e penso que nunca a viu antes.




  - Se a tivesse visto, lembrar-me-ia, nao há dúvida -disse Leicester.




  Ela engoliu em seco.




  - Posso mudar de ideias?




  - Faga-o, por favor - convidou-a Leicester.




  - O meu patrono é lorde Shelbourne, na verdade -olhou para ele, indecisa. - Continua vivo, nao é?




  - Oh, sim!




  Pippa exalou um suspiro de alívio.




  - Bom, é o meu patrono. Agora será melhor ir-me embora...




  - Nao tao depressa - o meirinho puxou-a pela orelha com mais forga. As lágrimas arderam-lhe nos olhos. -Shelbourne está preso na Torre, as suas terras foram confiscadas e o seu título foi-lhe tirado.




  Pippa conteve um gemido de surpresa. A sua boca formou uma «O».




  - Eu sei - disse Leicester. - Ena!




  Pela primeira vez faltou-lhe o aprumo. Normalmente, era suficientemente ágil de mente e de corpo para sair graciosa de tais apuros. Mas, de repente, a imagem da forca apareceu, ameagadora, na sua mente. Desta vez, nao tinha escapatoria.




  Decidiu fazer uma última tentativa de encontrar um patrono. Mas quem? Lorde Burghley? Nao, era demasiado velho e resmungao. Walsingham? Nao, com as suas inclinagSes puritanas. A própria rainha, entao. Quando conseguissem verificá-lo, ela já se teria escapulido.




  Entao, viu novamente aquele desconhecido alto que se levantava ao fundo da multidao. Embora nao hou-vesse dúvida de que era estrangeiro, olhava para ela com um interesse que parecia tingido de simpatia. Talvez nao falasse ingles.




  - A verdade - disse, - é que aquele é o meu patrono - apontou para o estrangeiro. Esperava que fosse holandés, rezou. Ou suígo. Ou bébado. Ou estúpido. Mas que confirmasse a sua história.




  O conde e o meirinho viraram-se e esticaram o pes-cogo. Nao tiveram de se esforgar muito. O estrangeiro sobressaía como um carvalho no meio da relva, estranha-mente tranquilo enquanto a multidao que costumava congregar-se em Saint Paul se agitava e murmurava a volta dele.




  Pippa também esticou o pescogo e conseguiu vé-lo claramente pela primeira vez. Os seus olhares encontra-ram-se. Ela, que vira quase de tudo na sua vida, cujos anos nao conseguia contar, sentiu um arrebatamento de uma coisa tao nova e profunda que nao soube que nome dar aquele sentimento.




  Os olhos do estrangeiro eram azuis e brilhantes como uma safira, mas nao era a sua cor, nem o rosto arrebatador que importavam. Uma forga misteriosa habitava por trás daqueles olhos ou nas suas profundidades. Pippa e ele pareceram entender-se. Ela sentiu que aquela sensa-gao a atravessava e se afundava no seu corpo como o sol a rasgar as trevas.




  Old Mab, a mulher que a criara, teria dito que era magia.




  E, por uma vez, teria estado certa.




  O conde aproximou as maos da boca e gritou:




  - Eh, senhor!




  O estrangeiro levou uma mao enorme a um peito ainda mais enorme e levantou inquisitoriamente uma das suas sobrancelhas pretas.




  - Sim, senhor - disse o conde. - Esta mulher garante que age sob a sua protecgao. É assim, senhor?




  A multidao aguardou. O conde e o meirinho aguarda-ram. Quando desviaram o olhar dela, Pippa juntou as maos e olhou, suplicante, para o estrangeiro. A orelha come-gava a intumescer-se por ser beliscada pelo meirinho.




  Os olhares suplicantes eram a sua especialidade. Pas-sara anos a ensaiá-los, usando os seus grandes olhos claros para pedir moedas e pao aos transeuntes.




  O estrangeiro levantou uma mao. Atrás dele, o beco encheu-se de repente de uma tropa de... Pippa nao sabia o que eram.




  Mexiam-se em grupo, como soldados, mas em vez de capas tinham umas horríveis peles cinzentas que pare-ciam peles de lobo. Tinham machados de guerra. Alguns tinham rapado a cabega e outros tinham o cabelo solto e desgrenhado sobre a testa.




  Todos se afastaram quando eles se aproximaram. Pippa nao achou estranho que os londrinos se assustas-sem. Ela também se teria encolhido de medo, se nao fosse porque o meirinho a segurava com forga.




  - Foi isso que a rapariga disse? - o estrangeiro avan-gou. Bolas, falava ingles. Tinha um sotaque muito estranho, mas falava ingles.




  Era enorme. Normalmente, Pippa gostava de homens grandes. De homens grandes e de caes grandes. Pareciam ter menos necessidade de se pavonear e fanfarronar do que os pequenos. Aquele pavoneava-se um pouco, na verdade, mas Pippa compreendeu que era o seu modo de abrir caminho entre a multidao.




  Tinha o cabelo preto. Caía-lhe sobre os ombros e re-luzia a luz da manha com brilhos de índigo e violeta. Ti-nha uma madeixa fina cor de ébano adornada com uma tira de couro e contas.




  Pippa repreendeu-se por se sentir tao subjugada por um homem alto com olhos de safira. Devia aproveitar aquela oportunidade para fugir, em vez de olhar para o estrangeiro como uma tonta. Ou, pelo menos, devia pensar em algum embuste para explicar como se pusera sob a sua protecgao sem que ele soubesse.




  O estrangeiro chegou aos degraus da porta, onde Pippa esperava entre Leicester e o meirinho. Os seus olhos brilhantes fixaram-se no meirinho até ele largar a orelha de Pippa.




  Suspirando de alívio, ela esfregou a orelha dorida.




  - Sou Aidan - disse o estrangeiro, - Mor O'Dono-ghue.




  Um mouro! Pippa caiu de joelhos imediatamente e agarrou a bainha do seu manto azul-escuro, levando a seda poeirenta aos lábios. O tecido era denso e pesado, suave como a água e tao exótico como o seu dono.




  - Nao se lembra, Excelencia? - ela gemeu, consciente de que os homens importantes adoravam os títulos ho-norários. - Com que bondade acolheu esta pobre infeliz sob a sua protecgao para que nao morresse de fome? -enquanto tagarelava, descobriu um punhal muito interes-sante metido na dobra de uma das botas altas do estran-geiro. Incapaz de resistir, roubou-o com um gesto tao rápido e furtivo que ninguém a viu esconde-lo na sua bota.




  Deslizou o olhar pela perna musculada do estrangeiro. Aquela imagem despertou nela um formigueiro estranho. Presa a coxa tinha uma espada curta, tao afiada e perigosa como o seu portador.




  - Disse-me que nao queria que sofresse as torturas da prisao de Clink, que nao queria ter sobre a sua conscién-cia delicada o peso desta desgragada e recear arder eternamente no inferno por deixar uma mulher indefesa nas maos de...




  - Sim - disse o homem.




  Ela soltou o manto e ficou a olhar para ele.




  - O qué? - perguntou, nesciamente.




  - Sim, na verdade, lembro-me, mistress... Eh...




  - Trueheart - respondeu ela, solícita, extraindo do arsenal da sua imaginagao um dos seus nomes preferidos. - Pippa Trueheart.




  O homem olhou para Leicester. O outro, mais baixo, observava-o, boquiaberto.




  - Aí o tém - disse o cavalheiro moreno. - Mistress Pippa Trueheart age sob a minha protecgao.




  Com uma mao enorme como uma garra, agarrou-a pelo brago e fé-la levantar-se.




  - Confesso que, as vezes, é ingovernável e que hoje me escapou. De hoje em diante, terei mais cuidado.




  Leicester assentiu com a cabega e acariciou a barba.




  - Agradeceria se o fizesse, milorde Castleross.




  O meirinho olhou para a enorme escolta do Mouro. Os seus membros retribuíram o olhar e o meirinho sorriu com nervosismo.




  O Mouro virou-se e dirigiu-se aos seus serventes fe-rozes numa língua tao estranha que Pippa nao reconhe-ceu uma única sílaba. O que era estranho, porque tinha muito bom ouvido para as línguas.




  Aqueles homens cobertos com peles saíram da praga da igreja e desceram por Paternoster Row. O rapaz que servia de palafreneiro levou o enorme cavalo. O Mouro agarrou Pippa pelo brago.




  - Vamos, a storin - disse.




  - Porque me chama a storin?




  - É uma expressao carinhosa. Quer dizer «querida».




  - Ah... Nunca ninguém me tinha chamado querida.




  O sotaque musical do estrangeiro e o cheiro do vento




  do seu cabelo e do seu manto fizeram-na tremer. Nunca a tinham salvado e menos ainda um espécime como aquele cavaleiro de cabelo preto.




  Enquanto se dirigiam para o portao de pouca altura que unia Saint Paul e Cheapside, olhou para ele de sos-laio.




  - Parece bastante amável para um mouro - passou pelo portao, que ele segurava.




  - Um mouro, diz? Senhora, garanto-lhe que nao sou mouro.




  - Mas disse que é Aidan, o Mor de O'Donoghue.




  Ele desatou a rir-se. Pippa parou. Ganhava a vida a fazer as pessoas rirem-se, portanto devia estar habituada as gargalhadas, mas aquilo era diferente. A gargalhada do estrangeiro era tao bonita e profunda que lhe pareceu ve-la ondear como uma bandeira de seda escura impul-sionada pela brisa.




  Ele deitou a cabega para trás. Pippa viu que tinha todos os dentes. Os seus olhos azuis, que ardiam como chamas, atraíam-na com a mesma magia irresistível que sentira há um instante.




  Aquele homem comegava a po-la nervosa.




  - De que se ri? - perguntou.




  - Mor - disse ele. - Sou o Mor O'Donoghue. Significa «grande».




  - Ah... - assentiu sagazmente, fingindo que sabia desde o comego. - E é? - deixou que o seu olhar o percorresse por inteiro, parando nas partes mais interessantes.




  Deus era uma mulher, pensou, com súbita certeza. Só uma mulher podia criar um homem como aquele O'Do-noghue, juntando as suas partes deliciosas num todo ainda mais apetitoso.




  - Para além do óbvio, quero dizer.




  Ele parara de se rir, mas continuava rodeado por um fulgor de alegria. Tocou na face de Pippa com um gesto surpreendentemente terno e disse:




  - Isso, a stor, depende da pessoa a que perguntares.




  Aquela carícia breve e ligeira sacudiu Pippa, embora resistisse a demonstrá-lo. Quando as pessoas lhe toca-vam, era para lhe puxarem as orelhas ou para a expulsa-rem aos pontapés, nao para a acariciarem ou reconforta-rem.




  - E como devo dirigir-me a um homem tao grande como o senhor? - perguntou, num tom brincalhao. - Excelencia? Senhoria? - piscou um olho. - Enormidade?




  Ele riu-se novamente.




  - Para uma pobre comediante, conheces palavras muito pomposas. E insolentes.




  - Colecciono-as. Aprendo muito depressa.




  - Nao suficientemente depressa para te livrares de uma boa confusao, segundo parece - puxou-a pela mao e continuou a andar para o este por Cheapside. Passaram a rede de esgoto e depois Eleanor Cross, repleto de está-tuas douradas.




  Pippa viu que o estrangeiro olhava para elas com o sobrolho franzido.




  - Os puritanos mutilam as efígies - explicou, assu-mindo o papel de cicerone. - Nao gostam das imagens. Ali, em Standard, pode ver corpos a sério, mutilados. Dove disse-me que, na terga-feira, passada executaram um assassino.




  Quando chegaram ao pilar quadrado, nao viram ne-nhum corpo, mas a mixórdia habitual de estudantes e aprendizes, sentenciados com a cara marcada, mendigos, rufiSes e alguns soldados que os conduziam para a prisao presos a uma carroga, entre chicotadas. Como cortina de fundo daquele espectáculo horrendo levantava-se Golds-mith Row: casas brancas e reluzentes com vigas pretas e estátuas de madeira douradas. O'Donoghue observava tudo com interesse, taciturno e pensativo. Nao disse nada, mas repartiu discretamente moedas entre os mendigos.




  Pelo canto do olho, Pippa viu Dove e Mortlock de pé junto de um barril, perto de Old'Change. Estavam a fazer um jogo com dados viciados e moedas. Sorriram e cum-primentaram-na com a mao, como se nao tivesse acontecido nada, como se nao tivessem acabado de a abandonar num momento de extremo perigo.




  Pippa levantou o nariz, altiva como uma grande dama, e pos a mao suja sobre o brago do grande O'Donoghue. Deixaria que Dove e Mortlock morressem de curiosi-dade. Agora, ela pertencia a um grande homem. Perten-cia a Mor O'Donoghue.




  Aidan estava a perguntar-se como se livrar da rapariga. Ela trotava ao seu lado, tagarelando sobre tumultos, rebeliSes e corridas de barcos pelo Tamisa. Aidan tinha pouco para fazer em Londres enquanto a rainha o obri-gava a esperar, mas isso nao significava que precisasse de se entreter com um duende de Saint Paul.




  Mesmo assim, havia a questao do punhal, que lhe roubara enquanto lhe puxava o manto. Talvez devesse deixar que ficasse com ele, como pagamento pelo espectáculo daquela manha. Tinha de reconhecer que a rapariga era muito divertida.




  Aidan olhou de soslaio e, ao vé-la, sentiu um súbito aperto no coragao. Ela saltava ao seu lado, orgulhosa como uma menina com seu primeiro par de sapatos. Mas, sob a imundície da sua cara, Aidan via os vestígios que a falta de sono deixara a volta dos seus olhos verdes e, nas suas faces magras, a resignagao serena eviden-ciava uma fome de mil dias, assumida tacitamente, sem pigarrear.




  Por Santa Brígida, nada daquilo era necessário, como nao precisava da chamada da rainha para se apresentar em Londres.




  E, no entanto, ali estava. E o seu coragao enternecia-se ao ver o olhar ofegante dos olhos grandes da rapariga.




  - Comestes hoje? - perguntou.




  - Só se contarem as minhas próprias palavras.




  Ele levantou uma sobrancelha.




  - A sério?




  - Há quinze dias que nao passa alimento por estes lá-bios - fingiu cambalear de fraqueza.




  - Isso é mentira - disse Aidan, suavemente.




  - Uma semana?




  - Também nao é verdade.




  - Desde ontem a noite? - sugeriu ela.




  - Estou disposto a acreditar nisso. Nao precisas de me mentir para conquistares a minha compaixao.




  - É um costume, como cuspir. Lamento.




  - Onde posso oferecer-lhe uma boa refeigao, rapariga?




  Os olhos de Pippa brilharam de expectativa.




  - Ali, Exceléncia - apontou para o outro lado da rua, onde guardas armados ladeavam um cofre cheio de lingotes de ouro. - Na hospedaría A Cabega de Mula há boas empadas e nao costumam por água na cerveja.




  - Feito - Aidan entrou na rua. Várias carrogas passa-ram ao seu lado. Umas criangas andrajosas e sorridentes perseguiam um porco que fugia e a carroga ruidosa de um carniceiro, carregada até cima de pegas de cavalo, avangava pesadamente pelo caminho. Quando a rua pa-receu finalmente limpa, Aidan agarrou na mao de Pippa e fé-la atravessar a toda pressa.




  - Bom - disse, ao passar sob a ombreira da porta, bai-xando a cabega, - aqui estamos.




  Os seus olhos demoraram um instante a habituar-se a penumbra. A taberna estava quase cheia, apesar de ser cedo. Aidan levou Pippa para uma mesa, ladeada por al-guns bancos de trés pernas.




  Pediu a comida e a bebida. A taberneira estava junto da lareira, como se lhe custasse mexer-se. Indignada, Pippa aproximou-se dela.




  - Nao ouviste sua Exceléncia? Deseja que o sirvam imediatamente - cheia de orgulho, apontou para o rico manto e para o colete que Aidan tinha por baixo, adornado com contas de vidro esculpido. O aparecimento de um cliente tao bem vestido despertou finalmente a taberneira, que um momento depois lhes trouxe cerveja e panados.




  Pippa pegou no seu copo e bebeu quase metade de um gole, até Aidan dar umas pancadinhas na mesa.




  - Devagar! Vai assentar-lhe mal, com o estomago va-zio.




  - Se beber o suficiente, o meu estomago nao se importará - pousou o copo e passou a manga pela boca. Um brilho frágil cobriu os seus olhos e Aidan sentiu-se incomodado.




  - Coma alguma coisa - disse. Esbogou um sorriso vago e pegou num dos panados. Comia metodicamente e sem saborear. Os ingleses eram péssimos cozinheiros, pensou Aidan, nao pela primeira vez.




  Uma figura corpulenta encheu o vao da porta, su-mindo a taberna em sombras ainda mais escuras. Aidan levou a mao a sua adaga e, entao, recordou que a rapariga ainda a tinha.




  Assim que o recém-chegado entrou, Aidan sorriu e relaxou. Nao precisava de armas contra aquele homem.




  - Vem sentar-te, Donal Og - disse em gaélico, aproximando outro banco da mesa.




  Aidan era célebre pela sua estatura prodigiosa, mas ao lado do seu primo parecia uma crianga. Donal Og ti-nha costas enormes, pernas como troncos de árvore e uma testa larga e proeminente que lhe dava o aspecto de um cretino. Nada mais longe da verdade. Donal Og era inteligente e irónico e a sua lealdade por Aidan nao co-nhecia limites.




  Pippa parou de mastigar para olhar para ele com a boca aberta.




  - Este é Donal Og - disse Aidan, - o capitao da mi-nha guarda.




  - Donal Og - repetiu ela, com pronúncia perfeita.




  - Quer dizer Donal, o Pequeno - explicou Donal Og.




  Ela mediu-o com o olhar.




  - Onde?




  - Deram-me essa alcunha quando nasci.




  - Ah... Isso explica tudo - sorriu, amplamente. - É uma honra. Eu sou Pippa Trueblood.




  - A honra é minha, garanto - disse Donal Og, com uma leve ironia.




  Aidan franziu o sobrolho.




  - Pensava que tinha dito que se chamava Trueheart.




  Ela riu-se.




  - Talvez, que parva - comegou a lamber a gordura e as migalhas dos dedos.




  - Onde encontraste isto? - perguntou Donal Og, em gaélico.




  - Na praga de Saint Paul.




  - Os ingleses deixam qualquer pessoa entrar nas suas igrejas, até mesmo os loucos - Donal Og levantou uma mao e a taberneira trouxe-lhe um copo de cerveja. - É tao louca como parece?




  Aidan manteve um sorriso suave e afável na cara para que a rapariga nao adivinhasse do que estavam a falar.




  - Certamente.




  - Sao holandeses? - perguntou ela, de repente. - A língua que estao a usar para falar de mim... É holandés? Ou noruegués, talvez?




  Aidan desatou a rir-se.




  - É gaélico. Pensava que sabia. Somos irlandeses.




  Ela esbugalhou os olhos.




  - Irlandeses. Disseram-me que os irlandeses sao sel-vagens e ferozes e mais papistas do que o Papa.




  Donal Og riu-se.




  - É verdade que somos selvagens e ferozes.




  Ela inclinou-se para a frente, com os olhos cheios de curiosidade. Aidan passou uma mao pelo cabelo.




  - Como vé, nao tenho chifres, portanto pode esquecer esse mito. Se quiser, posso provar-lhe que também nao tenho cauda...




  - Acredito - apressou-se a dizer ela.




  - Nao lhe fales dos sacrifícios humanos - disse Donal Og.




  Ela conteve um gemido de surpresa.




  - Sacrifícios humanos?




  - Ultimamente, nao - respondeu Aidan, muito sério.




  - E menos ainda com a lua em quarto minguante -acrescentou Donal Og.




  Mas Pippa endireitou-se um pouco mais e olhou para eles com receio. Parecia estar a medir a distancia entre a mesa e a porta. Aidan teve a impressao de que estava habituada a escapar a toda a pressa.




  A taberneira, atraída sem dúvida pelo seu dinheiro, chegou com mais cerveja.




  - Sabia que somos irlandeses, senhora? - perguntou Pippa, imitando perfeitamente o sotaque de Aidan.




  A taberneira levantou uma sobrancelha.




  - Caramba!




  - Eu sou freira - explicou Pippa, - da ordem das Irmas da Virtude de Sao Dorcas. Nunca esquecemos um favor.




  Impressionada, a taberneira fez uma reverencia e re-tirou-se.




  - Bom - disse Aidan e escondeu o seu regozijo ao beber um gole de cerveja, - nós somos irlandeses e a senhora nao esclareceu o seu apelido. Porque estava a actuar em Saint Paul?




  Donal Og resmungou em gaélico:




  - Nao podíamos ir? Nao só está louca, como também deve estar cheia de bichos. Tenho a certeza de que acabei de ver uma pulga.




  - Ah, é uma história muito triste - disse Pippa. - O meu pai foi um grande herói de guerra.




  - De que guerra? - perguntou Aidan.




  - De qual pensa, milorde?




  - Da Grande Rebeliao? - perguntou ele.




  Ela assentiu vigorosamente, e o seu cabelo curto aba-nou.




  - Dessa mesma.




  - Ah... - disse Aidan. - E diz que foi um herói?




  - Estás tao louco como ela - resmungou Donal Og, falando ainda em irlandés.




  - Sim - declarou Pippa. - Salvou uma guarnigao da morte - um olhar abstraído invadiu os seus olhos como a névoa da manha. Olhou para além dele, pela porta aberta, para o pedago de céu que se via entre os telhados de Londres. - Amava-me mais do que a própria vida e chorou quando teve de me deixar. Ah, aquele foi um dia lúgubre para a família Truebeard.




  - Trueheart - corrigiu-a Aidan, estranhamente como-vido. A história era claramente falsa, mas o desejo que percebia na voz da rapariga parecia verdadeiro.




  - Trueheart - disse ela, calmamente. - Nao voltei a ver o meu pai. A minha mae foi levada pelos piratas e eu fiquei sozinha e tive de sobreviver.




  - Já ouvi o suficiente - disse Donal Og. - Vamos.




  Aidan nao fez caso. Estava cativado pela rapariga, que observava a servir-se de mais cerveja e a beber com avidez, como se nao conseguisse fartar-se.




  Havia alguma coisa nela que o afectava profundamente, num lugar remoto que mantinha fechado há muito tempo: as brasas de um afecto que guardava no mesmo centro do seu ser, protegidas por uma barreira, como um pastor protegia a sua fogueira contra o vento. Ninguém podia parti-lhar a vida íntima de Aidan O'Donoghue. Permitira-o uma só vez e levara tal balde de água fria que os seus sentimen-tos, a sua confianga, a sua alegria, a sua esperanga e tudo o que fazia com que valesse a pena viver ficaram congelados.




  E agora ali estava aquela estranha mulher, suja e desnutrida, aquela mulher que nao tinha nada, excepto os seus grandes olhos claros e a sua imaginagao vívida para se defender da crueldade do mundo. Era forte e sagaz, sim, como qualquer cómico ambulante, mas nao muito longe, sob aquela aparencia de vagabunda, Aidan via alguma coisa que avivava as brasas que albergava dentro de si. Possuía uma vulnerabilidade subtil, uma espécie de orfan-dade que, pelo menos aparentemente, contrastava com a sua língua afiada e a sua couraga de despreocupagao.




  E embora a sua cara, o seu cabelo e os seus farrapos estivessem sujos de gordura e cinza, através deles bri-lhava um recheio atraente de encanto e espontaneidade.




  - Uma história espantosa - comentou Aidan.




  O sorriso de Pippa iluminou-os como um sol através de nuvens de tempestade.




  - É uma pena que seja um monte de mentiras - disse Donal Og.




  - Preferiría que falassem em ingles - disse ela. - É de má educagao deixar-me fora da conversa - olhou para ele com recriminagao. - Mas suponho que, se vao dizer que sou uma louca, uma mentirosa e coisas parecidas, é melhor falarem em irlandes.




  Acovardar um homem tao grande era um espectáculo interessante. Donal Og mexeu-se de um lado para o ou-tro e o banco rangeu. A sua cara carnuda corou até as orelhas.




  - Sim, bom - disse, em ingles, - nao é preciso fingir com Aidan e comigo. Basta-nos a verdade.




  - Entendo - falava devagar, enquanto os efeitos da cerveja fluíam pelo seu corpo. - Entao, devia confessar a verdade e dizer exactamente quem sou.




  
Diario de uma dama




  Regozijar-se e sofrer ao mesmo tempo, é a vida de uma mae. Sempre foi assim, mas sabe-lo nunca aliviou a minha tristeza, nem ofuscou a minha alegria.




  No inicio do seu reinado, a rainha deu a nossa familia uma quinta no condado de Kerry, em Munster, mas até recentemente ostentámos o titulo senhorial e deixámos a irlanda para os irlandeses. Agora, de repente, espera-se que fagamos alguma coisa a respeito disso.




  Hoje, o meu filho Richard recebeu uma tarefa régia. Pergunto-me se, quando os conselheiros da rainha con-cederam ao meu filho a honra de liderar um exército, pensaram nele como eu penso: como uma crianga riso-nha, com manchas de relva nos cotovelos e a dogura pura de um coragao inocente a brilhar nos seus olhos.




  Ah, parece-me que foi ontem que abragava a sua ca-bega loira contra o meu peito e escandalizava toda a so-ciedade ao despedir a ama-de-leite!




  Agora querem que conduza homens para a batalha por umas terras que ele nao pediu, por uma causa que nunca abragou.




  O meu coragao suspira, digo-me que tenho de me agarrar aos dons que tenho: um marido amante, cinco filhos crescidos e uma fé deslumbrante em Deus que só uma vez, há muito tempo, perdeu um pouco do seu brilho.




  Alondra de Lacey,


  Condessa de Wimberleigh




  
Dois




  - Nao posso acreditar que a tenhas trazido connosco - disse Donal Og, no dia seguinte, enquanto passeava pelo pátio do velho priorado dos Frades da Cruz.




  Como dignitário convidado, Aidan recebera de lorde Lumley, um católico acérrimo e, apesar de tudo, favorito real há muito tempo, a casa e o seu priorado adjacente. A residencia era em Aldgate, onde viviam todos os ho-mens de importancia quando estavam em Londres. A enorme mansao, que antigamente albergara escriturarios humildes e devotos, compreendia toda uma aldeia, in-cluindo uma fábrica de vidro, um pátio e estábulos de grandes proporgSes. Estava localizada num lugar estra-nho, ladeado pela larga Woodroffe Lane e pela retorcida rua Hart, muito perto de um cadafalso lúgubre e esquelético.




  Aidan dera um quarto próprio a Pippa, uma das celas dos monges que davam para a arcada central. Os soldados tinham ordens rígidas de a vigiar, mas sem a amea-gar, nem a incomodar de modo algum.




  - Nao podia deixá-la na hospedaria - olhou para a porta fechada da cela de Pippa. - Podiam ter-se aprovei-tado dela.




  - Certamente, já o fizeram. É provável que ganhe a vida assim - Donal Og fez um gesto impaciente. - Sem-pre a apanhar animais extraviados: cordeiros órfaos, ca-chorrinhos repudiados pelas suas maes, cavalos coxos... Criaturas que seria melhor deixar... - interrompeu-se, franziu o sobrolho e continuou a passear.




  - Morrer - concluiu Aidan, por ele.




  Donal Og virou-se. A sua expressao era uma mistura estranha de compaixao e pragmatismo frio.




  - É o ritmo próprio da natureza: uns lutam e esfor-gam-se, alguns sobrevivem e outros perecem. Somos irlandeses, homem. Quem sabe melhor do que nós? Ne-nhum de nós pode mudar o mundo. Nem se espera que o fagamos.




  - Mas nao foi por isso que viemos para Londres, primo? - perguntou Aidan, suavemente.




  - Viemos porque a rainha Isabel nos mandou chamar - replicou Donal Og. - E agora que estás aqui, recusa-se a receber-te - levantou a cabega loira e dirigiu-se as nu-vens. - Porqué?




  - Diverte-se por fazer os dignitários estrangeiros esperar por uma audiéncia.




  - Eu penso que se sente ofendida porque andas pela cidade com um exército de cem soldados. Talvez fosse melhor mostrares um pouco mais de modéstia.




  Iago saiu dos barracSes a bocejar e a cogar o peito nu e cheio de cicatrizes rituais.




  - Blá, blá, blá - disse, com o sotaque musical da ilha em que nascera. - Nunca te calas!




  Aidan deu mecanicamente os bons dias ao seu mare-chal. Por uma extraordinária concatenagao de aconteci-mentos, Iago chegara há dez anos das Antilhas do Novo Mundo. A sua mae era uma mestiga, mistura de sangue africano e ilhéu, e o seu pai era um espanhol.




  Iago e Aidan tinham crescido. Dois anos mais novo do que Iago, Aidan admirava a forga e as faganhas do cari-benho e empenhava-se em imitá-las. Um dia, bébado, sub-metera-se em segredo a cerimónia da escoriagao ritual, que lhe produzira grandes dores. Para espanto do seu pai,




  Aidan tinha agora, tal como Iago, uma série de cicatrizes em forma de «V» que lhe desciam pelo meio do peito.




  - Só estava a dizer - explicou Donal Og, - que Aidan apanha sempre animais perdidos.




  Iago riu-se de boa vontade e a sua cara cor de mogno brilhou através da bruma da manha.




  - Que néscio, eh?




  Irritado, Donal Og guardou silencio.




  - E o que trouxeste desta vez? - perguntou Iago.




  Pippa jazia perfeitamente quieta, com os olhos fechados, jogando a uma coisa que conhecia bem. Desde que se lembrava, acordava sempre com a certeza de que a sua vida fora um pesadelo e de que, ao acordar, encontraria as coisas tal como deviam ser e veria a sua mae a sorrir e o seu pai prostrado a frente dela de joelhos, ambos a observarem a sua amada filha com um sorriso.




  Com um sorriso brincalhao, afugentou aquela fantasia. Na sua vida nao havia espago para sonhos. Abriu os olhos e, ao levantar o olhar, viu um tecto caiado e co-berto de gretas. Paredes de madeira. O cheiro da palha esmagada e cheia de bolor. O murmúrio de vozes de ho-mem para além da grossa porta de madeira.




  Demorou um momento a recordar o que se passara na véspera. Enquanto reflectia sobre isso, encontrou uma va-silha de barro cheia de água e uma bacia. Pegou na água com as maos para beber e lavou depois a cara para dissi-par os últimos vestígios dos seus sonhos.




  O dia anterior comegara como outro qualquer: algu-mas palhagadas em Saint Paul. Depois, Mortlock, Dove e ela roubariam alguma mala ou surripiariam alguma coisa para comer de um carreteiro. E, como o fumo de Londres arrastado pela brisa, passariam o dia a vaguear sem rumo e voltariam depois para a casa de Maiden Lane, entre dois pátios velhos.




  Pippa tinha o quarto do sótao só para ela. Ou quase. Partilhava-o com um rato bastante intrometido que, sem saber porque, chamava Pavlo e com a tristeza difusa, as insónias íntimas e as lembrangas de que nao falava com ninguém.




  No dia anterior, o curso da sua vida, que até entao fluía livremente, alterara-se. Nao sabia se para bem ou para mal. Nao se sentia ligada a Mort e Dove. Usavam-se entre si, partilhavam o que tinham de partilhar e guarda-vam zelosamente o resto. Se sentissem a falta dela, seria pelo seu talento para ganhar alguma coroa. Se ela sentisse saudades deles, e ainda nao decidira se era assim, seria porque os conhecia, embora isso nao significasse que gostasse deles.




  Pippa sabia que nao devia amar ninguém.




  Acompanhara aquele nobre irlandes simplesmente porque nao tinha nada melhor para fazer. Talvez o destino tivesse intervindo finalmente na sua fortuna. Sempre ambicionara ser protegida por um homem rico, mas ne-nhum reparara nela. Quando se deixava levar pelas suas fantasias, pensava em conquistar um lugar na corte. Por enquanto, contentar-se-ia com um senhor celta.




  Afinal de contas, era extraordinariamente bonito, rico e surpreendentemente amável.




  Podia ter corrido muito pior.




  Quando ele a levara para aquela casa, ela já estava en-joada devido a cerveja. Recordava vagamente ter montado num cavalo enorme, com Mor O'Donoghue sentado a frente dela e todos aqueles guerreiros extravagantes atrás.




  Certificou-se de que o saco andrajoso em que guar-dava os seus pertences continuava num canto do quarto e depois secou a cara. Enquanto limpava os dentes com a camisa molhada em água, viu um brasao no fundo da bacia.




  A cruz normanda, um falcao e umas setas.




  A insígnia de Lumley. Pippa conhecia-a bem, porque, uma vez que Lumley passara por Saint Paul, rou-bara-lhe um alfinete de prata.




  Ergueu-se e passou os dedos pelo cabelo curto. Nao sentia saudades de o ter comprido, mas de vez em quando pensava em vestir-se a moda, como as bonitas damas que passeavam de barco pelo Tamisa. Antes, quando se inco-modava em lavar o cabelo, caía-lhe em ondas douradas como o mel que brilhavam ao sol.




  Um verdadeiro incómodo. Os homens reparavam no cabelo loiro. E nao estava interessada nesses cuidados.




  Pos um chapéu de la castanha que conhecera melho-res tempos e abriu a porta para cumprimentar o dia.




  A bruma da manha espalhava-se como um sudário sobre o enorme pátio. Homens, caes e cavalos apareciam e desa-pareciam como espectros. A névoa isolava o ruído e as arcadas produziam um eco suave, de modo que as vozes dos irlandeses ecoavam com uma intimidade fantasmagórica.




  Pippa colou os polegares as palmas das maos para afugentar os maus espíritos... Pelo sim pelo nao.




  A alguns metros dali, trés homens falavam em voz baixa. Formavam um quadro interessante: O'Donoghue, com o seu manto azul sobre o ombro, um pé apoiado numa carroga e o cotovelo apoiado no joelho. Donal Og, o seu primo, recostado contra a roda da carroga, gesticu-lava avidamente. O terceiro estava de costas, com os pés afastados, como se estivesse na coberta de um barco. Era alto, Pippa questionou-se se era preciso ser de estatura prodigiosa para fazer parte da escolta de um nobre irlandés, e a sua capa comprida e suave, de cores mais vivas do que as flores de Abril, ondeava e brilhava.




  Ao sair, Pippa descobriu que o seu quarto fazia parte de uma longa linha de barracas ou celas construídas junto de uma antiga muralha e a que uma arcada dava sombra. Aproximou-se da carroga e, com a sua franqueza do cos-tume, pegou na bainha da capa do desconhecido e tocou no tecido.




  - Cuidado, rapariga - disse Aidan O'Donoghue, num tom de aviso.




  O homem da capa as cores virou-se.




  Pippa ficou boquiaberta. Recuou, cambaleando, e um grito escapou da sua garganta. O seu calcanhar prendeu-se numa pedra. Perdeu o equilíbrio e caiu com o rabo numa poga de lama e água gelada.




  - Pelos pregos de Cristo! - exclamou.




  - É muito piedosa, nao é? - perguntou Donal Og, ironicamente. - Penso que é uma verdadeira santa.




  Pippa continuava a olhar para eles fixamente. Aquele era um mouro. Ouvira falar deles em histórias e cangSes, mas nunca vira nenhum. A sua cara era muito notável: uma escultura reluzente, de magas do rosto altas, queixo ossudo, bela boca e olhos da cor da cerveja forte. O seu cabelo era uma perfeita nuvem preta e a sua pele era da cor do couro velho.




  - O meu nome é Iago - disse e, dando um passo atrás, afastou a ponta do seu manto da lama.




  - Pippa - murmurou ela. - Pippa True... True...




  Aidan estendeu-lhe a mao e ajudou-a a levantar-se.




  Ela sentiu a sua forga, suave e sem esforgo, e o seu contacto pareceu-lhe maravilhoso. Ao seu modo, mais ma-ravilhoso ainda do que a aparéncia do mouro.




  Iago olhou para ambos.




  - Superaste-te.




  Pippa sentiu que a lama escorregava pelas suas costas e pelas suas pernas e caía sobre as suas botas velhas. Roubara as botas no Inverno anterior a um homem que morrera congelado num beco.




  - Quer comer ou tomar banho primeiro? - perguntou O'Donoghue, nao sem amabilidade.




  Pippa sentia uma caibra no estomago, mas estava habituada a passar fome. A lama gelada fazia-a tiritar.




  - Tomar banho, suponho, Exceléncia.




  Donal Og e Iago sorriram.




  - Excelencia - disse Iago, no seu tom de voz profundo e musical.




  Donal Og adiantou um pé e inclinou-se.




  - Excelencia.




  Aidan nao fez caso.




  - Um banho, entao - disse.




  - Nunca tomei um.




  O'Donoghue ficou a olhar para ela por um instante. O seu olhar queimava a tal ponto a sua cara e o seu corpo que Pippa pensou que ia torrar como um frango numa churrasqueira.




  - Porque será que nao me surpreende? - perguntou ele.




  Pippa cantava com uma alegria perfeita e desafinada. A sala, contígua a cozinha de Lumley House, era pe-quena, carecia de janelas e estava cheia de coisas, mas a porta aberta deixava passar um pouco de luz. Sentado do outro lado do biombo, Aidan tapava os ouvidos com as maos, mas a cangao desavergonhada de Pippa atraves-sava aquela barreira.




  Há adegas em Steelyard




  Que alegram a alma




  E rapazes que nao se casam




  Se nao desonrarem a sua fama.




  Todos procuram boas raparigas




  E alguns encontram-nas...




  Interrompeu-se e disse, levantando o tom de voz:




  - Gosta da minha cangao, Excelencia?




  - É fantástica - obrigou-se a dizer ele. - Simples-mente, fantástica.




  - Posso cantar-lhe outra, se quiser - apressou-se a di-zer ela.




  - Eh, seria um prazer, tenho a certeza - respondeu ele.




  Pippa queria mante-lo satisfeito.




  De prazer se sacudia a cama




  Quando o cavalheiro dava




  Uma boa cavalgada...




  Cantava a plenos pulmSes, sem nenhum rubor. Aidan nunca vira um simples banho a ter aquele efeito numa pessoa. Como era possível que um barril de madeira meio cheio de água morna embriagasse uma mulher de prazer?




  Pippa cantava e chapinhava e, de vez em quando, Ai-dan ouvia-a esfregar-se. Esperava que estivesse a servir-se do sabonete áspero.




  Há algum tempo que, atraídas pelas cangSes de Pippa, as criadas de Lumley House se tinham congregado no pátio a mexericar. Quando Aidan lhes dissera para pre-pararem um banho, tinham abanado a cabega e tinham comegado a cochichar sobre os estranhos convidados irlandeses de lorde Lumley.




  Mas tinham obedecido. Mesmo em Londres, tao longe do seu senhorio de Kerry, continuava a ser o Mor O'Do-noghue.




  Excepto para Pippa. Apesar das suas constantes tentativas de o entreter e de procurar a sua aprovagao, a rapariga nao sentia respeito algum pela sua posigao. Fez uma pausa na sua cangao para respirar fundo, ou talvez, que Deus nao o quisesse, para inventar outro verso.




  - Acabou? - perguntou Aidan.




  - Acabar? Temos pressa?




  - Acabará enrugada como um arenque se continuar muito mais tempo na água.




  - Ah, muito bem - Aidan ouviu o chapinhar da água contra o barril. - Onde está a minha roupa? - perguntou ela.




  - Na cozinha. Iago vai fervé-la. As criadas trouxe-ram-lhe algumas coisas. Pendurei-as num cabide...




  - Eh... - conseguiu infundir a exclamagao uma nota intensa de espanto. - Isto é um verdadeiro presente do Céu.




  Nao era nenhum presente, mas a roupa deixada por uma criada que fugira na semana anterior com um mari-nheiro veneziano. Aidan ouviu Pippa mexer-se atrás do biombo. Um momento depois, ela apareceu finalmente.




  O seu corpo pequeno e esguio irradiava uma espécie de orgulho altivo. Aidan mordeu a língua para nao se rir.




  Vestira a saia ao contrário e o colete do avesso. O seu cabelo húmido sobressaía em pontas agudas, como uma coroa de espinhos. Estava descalga e tinha nas maos, com adoragao, os sapatos de couro.




  Entao, aproximou-se dos raios de sol que entravam pela porta da cozinha e Aidan viu pela primeira vez a sua cara desprovida de cinza e gordura.




  Foi como ver o rosto de uma santa ou um anjo em so-nhos. Aidan nunca vira uma cara como aquela. Nenhum dos seus tragos era notável por si só, mas, vistos em conjunto, o seu efeito era arrebatador.




  Tinha a testa larga e limpa, as sobrancelhas arrogantes sobre uns olhos sonhadores. As curvas suaves do seu nariz e do seu queixo emolduravam uma boca que man-tinha franzida, como se esperasse um beijo. A pele rosada devido ao banho acentuava as suas magas do rosto. Aidan pensou no anjo que havia sobre o altar da igreja de Innisfallen. De algum modo, Pippa fora tocada por aquela mesma magia, majestosa e sobrenatural.
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