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			En memoria de Joan Angela D’Alessandro y en honor de Rosemarie D’Alessandro y de todos aquellos que mediante su inspiración, valor y determinación luchan para que todos los niños estén protegidos y amparados por la justicia. Este libro está dedicado a ellos con amor y admiración.

		

	
		
			
EN UNA PEQUEÑA SALA DEL PRESIDIO


			 

			 

			 

			 

			 

			Aquí la cuestión no es tanto quién lo hizo, sino más bien el porqué.

			Y, al final, si hemos descubierto el porqué y añadimos el cómo, comprenderemos también el quién, ya que: «Por qué + Cómo = Quién».

			No se trata de ser un amigo ni de ser un enemigo; no, se trata de descubrir la verdad.

			Es una partida de ajedrez tanto verbal como mental en la que las piezas no existen; una sesión de entrenamiento de boxeo sin contacto cuerpo a cuerpo; una competición de aguante en la que una parte buscará y aprovechará los puntos débiles y las inseguridades de la otra.

			Estamos sentados el uno frente al otro alrededor de una pequeña mesa, en una sala mal iluminada cuyas paredes de bloques de cemento están pintadas en un suave tono gris azulado. La única ventana que hay es la de la puerta cerrada de acero, y es pequeña y está reforzada con una malla metálica. Un guardia uniformado observa desde el otro lado para asegurarse de que todo sigue en orden.

			En una cárcel de máxima seguridad, no hay nada a lo que se le dé una mayor importancia.

			Ya llevamos unas dos horas con esto, y el momento está por fin a punto de caramelo.

			—Quiero que me cuentes con tus propias palabras lo que pasó hace veinticinco años —digo yo—. ¿Cómo fueron sucediéndose los hechos que te han traído hasta aquí? Aquella chica, Joan…, ¿la conocías?

			—Bueno, la había visto por el barrio —contesta él. Lo dice sin inflexión alguna en la voz, como si tal cosa.

			—Volvamos al momento en que ella llamó a la puerta. Cuéntame lo que sucedió, paso a paso, a partir de ahí.

			Podría decirse que es como una sesión de hipnosis. La habitación está en silencio, y le veo transformarse ante mí. Da la impresión de que incluso su aspecto físico cambia ante mis ojos. Los suyos es-tán desenfocados, su mirada me rebasa hasta quedar fijada en la pared desnuda. Está regresando a otro tiempo, a otro lugar: al suceso de su vida que no ha abandonado jamás su mente.

			En la sala hace mucho frío y tengo que esforzarme por no tiritar a pesar del traje que llevo puesto, pero él ha empezado a sudar mientras relata lo que le he pedido. Su respiración va volviéndose más agitada y audible; su camisa no tarda en empaparse de sudor, los músculos del pecho le tiemblan bajo la tela.

			Relata todo lo sucedido a su manera, sin mirarme, casi hablando para sí mismo. Está absorto, ha regresado a aquella época y a aquel lugar, sus pensamientos son ahora los de aquel entonces.

			Se vuelve a mirarme por un momento. Me mira directamente a los ojos y me dice:

			—John, cuando oí que llamaban a la puerta y miré a través de la mosquitera y vi quién estaba allí, supe que iba a matarla.

		

	
		
			
PREÁMBULO: 
APRENDIENDO DE LOS EXPERTOS


			 

			 

			 

			 

			 

			Este es un libro que trata sobre cómo piensan los depredadores violentos. Esa ha sido la base de mis veinticinco años de carrera en el FBI como agente especial, analista del comportamiento y analista de investigación criminal, y también del trabajo que he desempeñado desde que dejé la agencia.

			Pero, en realidad, se trata de un libro sobre conversaciones que mantuve; al fin y al cabo, fue en las conversaciones donde empezó todo para mí, conversaciones en las que aprendí a utilizar lo que un criminal estaba pensando para ayudar a las autoridades locales a atraparlo y llevarlo ante la justicia. Ahí fue donde comenzó el análisis de la conducta para mí.

			Empecé a entrevistar a delincuentes violentos encarcelados porque consideré que era necesario tanto a nivel personal como institucional, pero, en muchos casos, comenzó a raíz del deseo de comprender los motivos subyacentes de los criminales. Tal y como suele suceder en el FBI con la mayoría de los agentes especiales novatos, se me asignó un puesto de agente de campo. Mi primer destino fue Detroit. Desde un primer momento me interesaron los motivos que llevaban a la gente a cometer sus crímenes; no era solo el hecho de que los cometieran, sino por qué cometían esos en concreto.

			Detroit era una ciudad dura, y durante mi estancia allí se llegaban a investigar hasta cinco atracos a bancos a diario. Atracar un banco que cuenta con el respaldo de la Corporación Federal de Seguro de Depósitos es un crimen federal, así que el FBI tenía jurisdicción y a muchos agentes novatos se nos asignaban esos casos junto con el resto de nuestras otras tareas. En cuanto arrestábamos a un sospechoso y le leíamos sus derechos (en muchos casos, estando aún en el asiento trasero de un vehículo del FBI o de un coche patrulla), yo empezaba a acribillarle a preguntas: ¿por qué robar un banco, donde existen tantas medidas de seguridad y todo queda grabado por cámaras, en vez de una tienda donde se mueve una gran cantidad de dinero en efectivo? ¿Por qué esa oficina bancaria en concreto?, ¿por qué ese día y a esa hora?, ¿fue un robo planeado o algo espontáneo?, ¿estuvisteis vigilando el lugar previamente y/o entrasteis para realizar un ensayo previo? Empecé a catalogar mentalmente las respuestas y a desarrollar una especie de «perfiles» informales (aunque en aquel entonces no usábamos ese término aún) de los ladrones de bancos. Empecé a ver las diferencias que existían entre los crímenes que habían sido planificados y los que no, entre los organizados y los desorganizados.

			Llegamos al punto de poder empezar a predecir cuáles eran las oficinas bancarias que tenían más probabilidades de sufrir un atraco y cuándo. Por poner un ejemplo: nos dimos cuenta de que en zonas donde había muchos trabajos de construcción era más probable que el atraco se llevara a cabo a última hora de la mañana de los viernes, porque el banco en cuestión tendría a mano un montón de dinero en efectivo para poder abonar los cheques de los obreros. Aprovechábamos información de esa índole para aumentar la seguridad en ciertos objetivos y, por otro lado, para estar esperando en otros donde creíamos que había probabilidades de atrapar a los atracadores en plena acción.

			Mi segundo destino fue Milwaukee, y estando allí me enviaron a la nueva y más moderna Academia del FBI de Quantico, Virginia, para que realizara un curso de formación de dos semanas sobre tácticas de negociación en casos de toma de rehenes. Lo impartían los agentes especiales Howard Teten y Patrick Mullany, los paladines iniciales de las ciencias del comportamiento en el FBI. Su asignatura principal, «Criminología aplicada», era un intento de aplicar una disciplina académica, la Psicología Anormal, al análisis criminológico y a la capacitación de nuevos agentes. Mullany veía la negociación en casos de toma de rehenes como el primer uso práctico del programa de Psicología Aplicada. Eso suponía una nueva corriente en la batalla contra una era nueva de crímenes, como secuestros de aviones o atracos a bancos con rehenes (como el atraco de 1972 a un banco de Brooklyn que inspiró la película de Al Pacino Tarde de perros, por ejemplo).

			Resultaba fácil de ver cómo el hecho de tener cierta idea de lo que estaba pasándoles por la cabeza a los secuestradores sería de gran ayuda para el negociador y acabaría salvando vidas. Yo era uno entre unos cincuenta agentes especiales que asistía a esa clase, una clase que se impartía por primera vez y que era un experimento osado dentro de las técnicas de entrenamiento del FBI. Apenas habían pasado tres años desde la muerte del legendario director J. Edgar Hoover, y su alargada sombra se cernía aún sobre la agencia.

			Hoover había mantenido incluso en los últimos años de su vida un férreo control sobre la agencia que básicamente había creado él mismo. Veía la investigación bajo un enfoque duro e inflexible que podría resumirse con la conocida frase de Dragnet, una vieja serie policíaca de televisión: «Solo los hechos, por favor». Todo tenía que ser medible y cuantificable: cuántos arrestos, cuántas condenas, cuántos casos cerrados. Él jamás habría aceptado algo tan impresionista, inductivo e intuitivo como las ciencias del comportamiento; de hecho, lo habría considerado un contrasentido.

			Mientras asistía al curso sobre técnicas de negociación en ca-sos de toma con rehenes mi nombre empezó a circular por la Unidad de Ciencias del Comportamiento, y antes de mi regreso a Milwaukee me ofrecieron puestos tanto en la Unidad de Formación como en la de Ciencias del Comportamiento como siguiente destino. Aunque nuestra unidad se llamara «Ciencias del Comportamiento», la responsabilidad principal de los nueve agentes que la integraban era la enseñanza. Algunas de las asignaturas que se impartían eran «Psicología criminal aplicada», «Negociación con toma de rehenes», «Problemas policiales prácticos», «Gestión del estrés en las fuerzas del orden» y «Crímenes sexuales», que mi gran colega Roy Hazelwood cambiaría más adelante por «Violencia interpersonal».

			Aunque el modelo de la academia basado en tres pilares (formación, investigación y asesoramiento) empezaba a tomar forma, cualquier asesoramiento que pudieran dar agentes estelares como Teten era estrictamente informal y no formaba parte de ningún programa organizado. En teoría, se suponía que esas cuarenta horas de aprendizaje en el aula estaban centradas en la cuestión que más interesa a los investigadores criminalistas: el motivo. Es decir, por qué hacen lo que hacen los criminales, cuáles son las distintas formas en que lo hacen y cómo el hecho de llegar a comprender esos factores puede ayudar a atraparlos. El problema que tenía ese enfoque radicaba en que gran parte del contenido procedía todavía del ámbito académico, lo que se evidenciaba cada vez que personal veterano de los cuerpos de seguridad pasaba por el Programa Nacional de la Academia, ya que tenía más experiencia de primera mano que los instructores.

			No había nadie más vulnerable en ese sentido que el instructor más novel del equipo: yo. Héteme allí, frente a una clase repleta de inspectores y agentes curtidos, en su mayoría mucho mayores que yo. Y se suponía que debía enseñarles qué es lo que se le pasa por la cabeza a un criminal, que era algo que ellos podrían utilizar en la práctica como ayuda para resolver casos. Yo había obtenido gran parte de mi experiencia práctica trabajando con agentes e inspectores de homicidios en Detroit y Milwaukee, así que parecía presuntuoso por mi parte estar diciéndoles a hombres como aquellos cómo desempeñar su propio trabajo.

			Muchos de nosotros empezábamos a darnos cuenta de que lo que era aplicable dentro de la comunidad psiquiátrica y de la salud mental tan solo tenía una relevancia limitada para los cuerpos de seguridad.

			Aun así, empecé a recibir consultas del mismo tipo que las que se le hacían a Teten. En clase o durante los descansos, incluso al término de la jornada, agentes e inspectores se me acercaban para pedirme que les diera algunas pautas o que les aconsejara sobre sus casos activos. Si yo hablaba en clase sobre un caso que tenía alguna similitud con el que ellos tenían entre manos, llegaban a la conclusión de que podía ayudarles a resolverlo. Me veían como la voz con autoridad del FBI, pero ¿lo era en realidad? Tenía que haber una forma más práctica de acumular información útil y casos prácticos que me dieran la confianza necesaria para sentir que realmente estaba hablando con conocimiento de causa.

			Robert Ressler era quien tenía una edad más cercana a la mía, así que le tocó a él ayudarme a acoplarme al mundillo de la academia y a sentirme cómodo dando clase. Bob tenía unos ocho años más que yo y era un instructor nuevo que, basándose en lo que habían hecho Teten y Mullany, tenía como objetivo convertir la disciplina del análisis del comportamiento en algo que realmente pudiera servirles de utilidad a departamentos de policía e investigadores criminalistas.

			La forma más efectiva de darle a un instructor nuevo algo de experiencia concentrada era mediante lo que nosotros llamábamos «giras de formación»: instructores de Quantico impartían clase durante una semana sobre un punto concreto (podría decirse que era una versión resumida) del temario de la Academia Nacional en un departamento de policía u organismo de seguridad que lo hubiera solicitado. Después viajaba a otro sitio para una segunda semana de clases y, finalmente, regresaba a casa con recuerdos de habitaciones de hotel indistinguibles y una maleta llena de ropa sucia. Bob y yo fuimos compañeros de viaje.

			Una mañana de principios de 1978 estábamos saliendo de Sacramento, California, donde nuestra gira de formación había hecho su más reciente parada, cuando comenté que la mayoría de los criminales sobre los que hablábamos en clase todavía estaban vivos y que podíamos averiguar fácilmente dónde se encontraban, que no iban a moverse de donde estaban. Dije que no sería mala idea ver si podíamos ir a hablar con algunos de ellos, descubrir cómo era un crimen a través de sus ojos, hacerles recordar y lograr que nos dijeran por qué habían hecho lo que habían hecho y qué tenían en la cabeza al hacerlo. Pensé que no pasaba nada por intentarlo, y que cabía la posibilidad de que algunos de ellos estuvieran tan aburridos con la rutina de la cárcel que agradecieran la oportunidad de hablar sobre sí mismos.

			Había muy poco trabajo de investigación sobre entrevistas con reclusos y el que existía se centraba específicamente en condenas, reha-bilitación, periodos de prueba y libertad condicional; aun así, los registros parecían indicar que los reclusos violentos y narcisistas, en su conjunto, eran incorregibles. Es decir, que no se les podía controlar, mejorar ni reformar. Nosotros teníamos la esperanza de que hablar con ellos nos permitiera averiguar si eso era cierto.

			Bob se mostró escéptico al principio, pero estaba dispuesto a llevar a la práctica aquella disparatada idea. Había sido militar y, entre el ejército y la agencia, su experiencia a la hora de tener que lidiar con la burocracia había bastado para que la frase «Es mejor pedir perdón que permiso» se convirtiera en su mantra, así que decidimos presentarnos sin avisar previamente. En aquellos días, las credenciales del FBI podían darnos acceso a las cárceles sin contar con un permiso previo. Si decíamos por adelantado que íbamos a ir, existía el ries-go de que la información se filtrara y el rumor se extendiera por el patio de la cárcel; si se sabía que un interno pensaba hablar con un par de federales, cabía la posibilidad de que el resto de la población reclusa pensara que era un soplón.

			Cuando nos embarcamos en aquel proyecto teníamos algunas ideas preconcebidas sobre lo que íbamos a encontrarnos durante las entrevistas. Por mencionar algunas de ellas:

			 

			—	Todos asegurarían ser inocentes.

			—	Alegarían que si habían sido declarados culpables era por no haber tenido una representación legal en condiciones.

			—	No hablarían voluntariamente con agentes del orden.

			—	Los agresores sexuales se comportarían como unos obsesos sexuales.

			—	De haber existido la pena capital en el estado donde se había cometido el asesinato, no habrían matado a sus víctimas.

			—	Trasladarían la culpa a las víctimas.

			—	Todos procedían de familias desestructuradas.

			—	Sabían discernir entre el bien y el mal, y eran conscientes de cuáles eran las consecuencias de sus actos.

			—	No eran enfermos mentales ni estaban locos.

			—	Los asesinos y violadores en serie tenderían a ser altamente inteligentes.

			—	Todos los pedófilos son pederastas.

			—	Todos los pederastas son pedófilos.

			—	Los asesinos en serie se hacen, no es que nazcan así.

			 

			Tal y como veremos en las siguientes páginas, algunas de esas ideas preconcebidas resultaron ser ciertas y otras distaban mucho de la realidad.

			Por sorprendente que parezca, la aplastante mayoría de los hombres con los que contactamos accedieron a hablar con nosotros. Las razones que les motivaban eran variadas. Algunos creían que cooperar con el FBI sería un punto a su favor en su expediente, y nosotros no hicimos nada para quitarles esa idea de la cabeza; otros, por su parte, puede que simplemente se sintieran intimidados. Muchos reclusos, sobre todo los más violentos, no reciben demasiadas visitas, así que era una manera de aliviar el tedio, hablar con alguien del exterior y pasar un par de horas fuera de la celda. Había algunos que estaban tan convencidos de su habilidad para engañar a todo el mundo, que veían la entrevista como un posible juego.

			Al final, lo que empezó siendo una simple idea mientras Bob y yo salíamos de Sacramento en el coche (mantener conversaciones con asesinos) se convirtió en un proyecto que no solo habría de suponer un cambio en nuestra carrera profesional y en nuestra vida (y en las de los agentes especiales que fueron uniéndose al equipo), sino que añadiría también una nueva dimensión al arsenal del que disponía el FBI para luchar contra el crimen.

			Antes de completar nuestra fase inicial de entrevistas habíamos estudiado y habíamos hablado, entre otros, con los siguientes sujetos: Jerome Brudos, un estrangulador que estaba encarcelado en Oregón y tenía un fetiche con los zapatos; le gustaba ponerles a sus víctimas muertas zapatos de tacón procedentes de su amplia colección de prendas de mujer. Monte Rissell, que en su adolescencia violó y asesinó a cinco mujeres en Alexandria, Virginia. Y David Berkowitz, el «asesino del calibre 44» e «Hijo de Sam», que tuvo aterrorizada a la ciudad de Nueva York en 1976 y 1977.

			A lo largo de los años, mis analistas de Quantico y yo entrevistamos a multitud de depredadores violentos múltiples, incluyendo a Ted Bundy (el prolífico asesino de estudiantes) y a Gary Heidnik, que encerraba a mujeres en el sótano de su casa de Filadelfia, las torturaba y las mataba. El novelista Thomas Harris usó rasgos de la personalidad de ambos en El silencio de los corderos y también de Ed Gein, el recluso de Wisconsin que asesinaba a mujeres para usar sus pieles. A este último lo entrevisté en el Instituto de Salud Mental de Mendota, Wisconsin, y es bien sabido que Robert Bloch se basó en él para construir a Norman Bates, el personaje de su novela Psicosis (que sirvió a su vez como base para el clásico de Alfred Hitchcock). Lamentablemente, debido a su edad y a su enfermedad mental, Gein deliraba tanto y tenía un pensamiento tan desordenado que entrevistarle no era productivo; aun así, todavía le gustaba la peletería y se entretenía haciendo carteras y cinturones de cuero.

			Lo que terminó por emerger con el tiempo fue una serie de métodos rigurosos para llevar a cabo las entrevistas, unos métodos que nos permitieron empezar a correlacionar el crimen con lo que el criminal estaba pensando al cometerlo. Teníamos por primera vez una forma de comprender lo que estaba pasando en la mente de un agresor, y de vincular eso a los indicios que hubiera dejado en el escenario del crimen, a lo que le hubiera dicho a la víctima en caso de que esta hubiera sobrevivido, o a lo que le hubiera hecho al cuerpo tanto antes como después de la muerte. Tal y como hemos dicho en muchas ocasiones, nos ayudaba a poder empezar a responder a una pregunta inmemorial: «¿Qué clase de persona podría hacer algo así?».

			Para cuando completamos nuestra ronda de entrevistas inicial, ya sabíamos qué clase de persona podía hacer algo así, y había tres palabras que parecían caracterizar las motivaciones de todos y cada uno de nuestros agresores: Manipulación. Dominio. Control.

			Las conversaciones fueron el punto de partida para todo lo que habría de venir después. Toda la información que recabamos, las conclusiones a las que llegamos, el libro sobre homicidios sexuales (Sexual Homicide: Patterns and Motives[1]) que nació a partir de nuestro trabajo de investigación, el manual para la clasificación de crímenes (Crime Classification Manual)…, todo ello comenzó al sentarnos frente a asesinos y preguntarles acerca de su vida con el objetivo de comprender qué les impulsaba a acabar con otra vida o, en algunos casos, con muchas de ellas. Y todo ello fue posible gracias a la atención que le prestamos a ese grupo de instructores al que no se había recurrido hasta entonces: los propios criminales.

			Vamos a conocer en profundidad a cuatro asesinos que tuve sentados frente a mí al otro lado de la mesa después de haber dejado el FBI, y con los que empleé las mismas técnicas que habíamos desarrollado durante nuestro amplio estudio. Cada asesino en sí es distinto: cada uno tiene sus propias técnicas y motivaciones, su propia psique. El número de víctimas oscila desde una sola hasta cerca de cien, y he aprendido de cada uno de ellos. Los contrastes que existen entre ellos son interesantes y fascinantes, pero lo mismo puede decirse de las similitudes. Todos son depredadores, todos crecieron sin establecer vínculos de confianza con otros seres humanos durante sus años formativos. Y todos ellos son ejemplos perfectos de uno de los debates centrales que existen dentro de las ciencias del comportamiento: natura versus nurtura, lo innato y lo adquirido o, en otras palabras, si los asesinos nacen o se hacen.

			En mi unidad del FBI operábamos bajo la ecuación «Por qué + Cómo = Quién». Cuando entrevistamos a criminales convictos, podemos realizar ese proceso a la inversa: conocemos el «Quién» y también el «Qué», y combinándolos descubrimos los cruciales «Cómo» y «Por qué».

			 

			 

			

			
				
					[1] «Homicidios sexuales: patrones y motivaciones». (N. del E.).

				

			

		

	
		
			
I 
LA SANGRE DEL CORDERO


		

	
		
			
1 
UNA NIÑITA PERDIDA


			 

			 

			 

			 

			 

			Fue justo después de la celebración del 4 de julio de 1998 cuando tomé un tren de la compañía Amtrak rumbo al norte para ir a ver a un posible «instructor» nuevo. Se llamaba Joseph McGowan, había sido profesor de Química en un instituto de secundaria y tenía un máster en la materia, pero su nombre no iba asociado a ningún título académico formal porque había pasado a llamarse oficialmente Recluso n.º 55722 en el que era su lugar de residencia desde hacía tiempo, la Prisión Estatal de Nueva Jersey, situada en Trenton.

			El motivo de su encarcelamiento: la agresión sexual, el estrangulamiento y el asesinato con un brutal empleo de fuerza física de una niña de siete años que había ido a su casa a entregar dos cajas de galletas de las girl scouts veinticinco años atrás.

			Me preparé mientras el tren se dirigía hacia el norte. La preparación siempre es importante a la hora de hablar con un asesino, pero en ese caso lo era más que nunca; al fin y al cabo, aquella conversación tendría consecuencias que irían mucho más allá de lo puramente informativo o académico. La Junta de Libertad Condicional de Nueva Jersey me había pedido que fuera para ayudar a determinar si McGowan, al que ya le había sido denegada la condicional en dos ocasiones anteriores, debería ser reincorporado a la sociedad.

			El presidente de la junta en aquel momento era un abogado llamado Andrew Consovoy. Era miembro de ella desde 1989, y acababa de ser nombrado presidente justo cuando el caso de McGowan iba a evaluarse por tercera vez. Había leído nuestro libro Mindhunter después de oírme una noche en la radio y se lo había recomendado a Robert Egles, el director ejecutivo de la junta.

			Años después, Consovoy diría lo siguiente: «Una de las cosas que comprendí al leer Mindhunter y vuestros otros libros fue que hay que tener toda la información de antemano. Uno tiene que averiguar quiénes eran esas personas, no empezaron a existir el día en que ingresaron en prisión».

			Basándose en esa perspectiva, creó una unidad especial de investigaciones que operaba bajo el mando de la junta de libertad condicional y que consistía en dos exagentes de policía y un analista. La función de dicha unidad era estudiar en profundidad los casos cuestionables, y dar a los miembros de la junta la máxima información posible acerca del solicitante sobre la cual tomar una decisión. Me pidieron que les asesorara en el caso de McGowan.

			Consovoy y Egles me recogieron en la estación y me llevaron a un hotel de Lambertville, una pintoresca ciudad situada a orillas del río Delaware. Egles me entregó allí copias de todo lo que contenía el expediente del caso.

			Los tres fuimos a cenar esa noche y charlamos en términos generales sobre el trabajo que yo desempeñaba, pero no tocamos ningún punto relativo al caso. Lo único que me dijeron fue que el sujeto había asesinado a una niña de siete años y que querían saber si todavía seguía siendo peligroso.

			Después de cenar me llevaron de vuelta al hotel. Una vez allí, abrí las carpetas y dio comienzo un proceso de revisión de varias horas. Mi papel consistía en ver lo que podía determinar sobre el estado mental de McGowan, tanto al perpetrar el crimen años atrás como en el momento actual. ¿Era consciente de la clase de crimen que había cometido y de las consecuencias del mismo?, ¿sabía discernir entre el bien y el mal?, ¿le importaba lo que había hecho?, ¿tenía remordimientos?

			¿Cuál sería su actitud durante la entrevista?, ¿recordaría detalles concretos del crimen?, ¿dónde pensaba vivir y qué pensaba hacer si le permitían salir de prisión?, ¿cómo se ganaría la vida?

			Mi única regla de oro a la hora de hacer entrevistas en una cárcel es que jamás hay que acudir sin una preparación previa. También adopté la costumbre de no ir nunca sin mis notas, ya que eso podía crear una distancia artificial (o una especie de filtro) entre el sujeto y yo cuando llegara la hora de ahondar en su interior de verdad e intentar alcanzar la capa más profunda de su psique.

			No sabía lo que iba a sacar de aquella entrevista, pero supuse que sería esclarecedora. Porque, tal y como dije al principio, cada vez que hablaba con «los expertos» aprendía algo valioso. Y una de las cosas que estaba por verse era qué clase de experto resultaría ser Joseph McGowan.

			Fui revisando el expediente del caso, reexaminando las pruebas y organizando mis ideas de cara a la entrevista del día siguiente.

			Mientras lo hacía, un atroz relato fue tomando forma.

			 

			 

			A eso de las 14:45 de la tarde del 19 de abril de 1973 (su madre, Rosemarie, no olvidaría jamás que había sido un Jueves Santo), Joan Angela D’Alessandro vio que un coche enfilaba el camino de entrada de la primera casa a la derecha de St. Nicholas Avenue (la avenida que cruzaba con Florence Street, la calle donde ella vivía). Acompañada de su hermana mayor, Marie, había logrado vender galletas de las girl scouts prácticamente a todo el mundo en unas cuatro manzanas a la redonda en Hillsdale, el tranquilo barrio de Nueva Jersey donde vivían. En aquella época, que niños de su edad salieran solos a vender galletas era una actividad normal. Como estudiaban en un colegio católico, las hermanas D’Alessandro no tenían clase ese jueves por ser una festividad religiosa y pasaron gran par-te del día repartiendo encargos. Las personas que vivían en la casa de la esquina eran los últimos clientes a los que tenían que hacerles una entrega así que, en cuanto lo hicieran, habrían terminado con el reparto de galletas, y Joan, como de costumbre, quería completar la tarea.

			Era una niña de siete años, un manojo de energía juguetona de metro treinta lleno de encanto… Una scout bonita, orgullosa y entusiasta; de hecho, le entusiasmaba todo: el colegio, el ballet, dibujar, los perros, las muñecas, las amigas y las flores. Su profesora de segundo curso decía que era una «mariposa social» que atraía de forma natural a quienes estaban a su alrededor. Su obra musical favorita era la «Oda a la alegría» de la Novena sinfonía de Beethoven; era la menor de tres hermanos que se llevaban pocos años de diferencia: Frank (al que llamaban Frankie) tenía nueve años y Marie, ocho. Según recuerda Rosemarie, ambos eran más serios. Joan era más risueña.

			«Joan fue empática desde el principio. Siempre se preocupaba por los sentimientos y el dolor de los demás, y tenía una energía innata».

			Apenas existen fotografías de ella a esa edad en las que no esté sonriendo: Joan con su uniforme de scout, con la corbata naranja y la gorra, con las manos entrelazadas al frente y la larga melena caoba cayéndole simétricamente sobre los hombros; Joan con su maillot negro y sus medias blancas, con el pelo recogido en una coleta y los brazos extendidos hacia un lado, demostrando un movimiento de ballet; Joan con una rebeca azul marino, una blusa blanca y un corbatín rojo, como si acabara de volverse hacia la cámara, con el flequillo acariciándole la frente y el pelo enmarcando su adorable cara; Joan sentada de cuclillas luciendo un vestido azul claro, con el pelo recogido, ajustando meticulosamente el ramo de flores en la mano de su Barbie Miss América. Todas ellas reflejan distintas facetas de Joan, y las dos cosas que tienen en común son la sonrisa angelical y la magia inocente que hay en sus ojos azules.

			Un amigo de Frankie dijo lo siguiente: «Era tan simpática… ¡Me habría casado con ella!».

			Su abuelo, un italohablante, la adoraba y solía decir: «E così libera!», («¡Era un espíritu libre!»). Tenía una risa franca, y Rosemarie la veía participando en obras de teatro cuando creciera un poco más; iba a empezar a tomar clases de piano cuando cumpliera los ocho años.

			Esa tarde estaba fuera, jugando sola. Frankie había ido a jugar a casa de un amigo del vecindario y Marie estaba en un partido de softball.

			De repente volvió a entrar en la casa y le dijo a Rosemarie, «¡He visto el coche nuevo!, ¡voy a llevar las galletas!». Entonces agarró su maletín de las girl scouts, que estaba en el vestíbulo y contenía las dos cajas de galletas.

			«¡Adiós, mamá! ¡Enseguida vuelvo!». Esas fueron sus palabras al salir a toda prisa; la puerta principal ni siquiera se había cerrado de cuando entró en la casa corriendo. Rosemarie todavía recuerda su coleta subiendo y bajando, sujeta con una goma elástica que tenía dos bolitas azules de plástico a ambos lados, cuando Joan bajó como un torbellino los escalones de la entrada y se fue por la calle. Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos.

			Unos diez minutos después, tal y como ella misma le relataría a Rosemarie más tarde, la vecina de al lado oyó que su perro, Boozer, ladraba con insistencia. A Joan le encantaba pasear y jugar con él y, a su vez, el animal la adoraba.

			Joan no regresó de inmediato, pero Rosemarie no le dio importancia. Lo más probable era que la niña hubiera ido a ver a su amiga Tamara, que vivía en la esquina de St. Nicholas Avenue con Vincent Street. Era uno de esos vecindarios donde podías entrar y salir de la casa de tus conocidos, y aquella mariposa social tenía la habilidad de encontrar siempre algo que hacer o a alguien con quien pasar el rato. A eso de las 16:45, cuando el maestro de música llegó para la clase de piano de Marie, Rosemarie empezó a preocuparse, pero no quería contagiarles su nerviosismo a los niños, así que intentó mantener la calma. Al fin y al cabo, era un vecindario seguro donde vivían un agente del FBI y un sacerdote.

			Empezó a hacer llamadas de teléfono. Joan no estaba en ninguna de las casas a las que llamó y nadie la había visto.

			Su marido, Frank D’Alessandro, llegó a casa a las 17:50 y ella le dijo que Joan no aparecía por ningún lado. Él era analista de sistemas, un hombre metódico y taciturno por naturaleza y, aunque Rosemarie se percató al instante de lo preocupado y tenso que estaba, él mantuvo la actitud serena de costumbre. Ella le dijo que tenían que llamar a la policía, él le dio la razón y se encargó de hacer la llamada, y entonces salió en el coche junto con Frankie y Marie para buscar a Joan por el vecindario. Cubrieron toda la zona.

			Cuando regresaron sin haber visto a Joan ni haber dado con nadie que la hubiera visto, Rosemarie decidió salir a buscarla. Frank no quiso acompañarla. Ella recordaba que, al salir a toda prisa de la casa, la niña había dicho algo sobre entregar el último pedido de galletas que le quedaba porque había visto «el coche nuevo» en St. Nicholas Avenue. Dicho coche era el de la casa de los McGowan. Joseph McGowan era profesor de Química en el Tappan Zee High, un instituto de secundaria situado justo en la frontera estatal de Orangeburg, Nueva York. La propietaria de la casa era su madre, Genevieve McGowan, y él vivía allí con su abuela materna y con ella. En los colegios públicos ese era un día lectivo, así que cuadraba que hubiera vuelto a casa a esa hora.

			Rosemarie optó por llevarse a Frankie (lo hizo con renuencia, para no ir sola), y recorrieron Florence Street hasta doblar la esquina y enfilar por St. Nicholas Avenue. La casa de los McGowan, una vivienda de dos plantas de ladrillo rojo y revestimiento de color beis con un camino de entrada y un garaje delantero de dos plazas, era la primera a la derecha y estaba justo en la esquina.

			Subieron juntos los cinco escalones de la entrada; Rosemarie llamó al timbre y le dijo a Frankie que esperara allí.

			El señor McGowan abrió la puerta, daba la impresión de estar recién salido de la ducha y sostenía un fino puro que Rosemarie no vio en un primer momento. Era un soltero de veintisiete años y ella no le conocía, pero «mis hijos decían que era muy agradable».

			Rosemarie entró en el vestíbulo, quería colocarse justo donde sabía que Joan había estado poco antes. Ya empezaba a tener un mal presentimiento. Después de presentarse le preguntó si había visto a Joan y le dijo que la niña había salido a entregarle unas galletas.

			Él contestó que no, que no la había visto. Lo dijo como si nada, con toda naturalidad, y fue en ese preciso momento cuando Rosemarie D’Alessandro sintió que se helaba de pies a cabeza.

			«Llevaba parada unos minutos en el vestíbulo cuando me di cuenta de que había un largo camión de bomberos aparcado frente a su casa», relató ella. «Habíamos llamado a la policía y, al ver que estaban respondiendo así, la situación me golpeó de lleno en ese momento y supe que mi vida jamás volvería a ser la misma».

			Se sintió impactada casi de inmediato por la reacción de McGowan… o, mejor dicho, por su inexistente reacción. «Mientras estaba allí, parada con él en el vestíbulo, los ojos empezaron a llenárseme de lágrimas. Y él me miró como si no tuviera ni el más mínimo sentimiento. Y lo que hizo en ese momento al ver mis lágrimas fue subir escalera arriba hasta el segundo piso y quedarse justo allí, mirándome a la cara con su fino puro en la mano, esperando a que me fuera. Mientras regresaba a mi casa sabía que él sabía lo que le había pasado a Joan».

			Una vez que llegó la policía y hablaron con Frank y con ella, se organizó una búsqueda por el vecindario. Los boy scouts se ofrecieron como voluntarios, cientos de personas acudieron a ayudar y se organizaron en pequeños equipos que fueron revisando cada casa, jardín, papelera, cubo de basura, zona arbolada y parque en Hillsdale y las poblaciones aledañas. La policía llevó perros rastreadores para ayudar en la búsqueda. Varias personas (entre ellas Rich, el «novio» de siete años de Joan) subieron al camión de bomberos que Rosemarie había visto aparcado y se dirigieron al embalse del lago Woodcliff.

			A eso de las 09:20, un sacerdote de la iglesia de San Juan Bautista llegó a la casa acompañado de un policía estatal y un pastor alemán. Rosemarie condujo al equipo de la unidad canina al cesto de la colada para que el perro oliera unas braguitas de Joan, y entonces salieron a recorrer el barrio. Rosemarie tenía la abrumadora sensación de que el animal comprendía lo ocurrido y lo «sentía» profundamente por Joan y por ella. Con la clara actitud de quien está llevando a cabo una misión que se le ha encomendado, olfateó los alrededores de la casa de los McGowan y se dirigió tanto a la puerta principal como a la del garaje.

			Pero no apareció nada por ninguna parte.

			La noticia de la desaparición de la niña y la improvisada búsqueda se difundió con rapidez, el barrio se llenó de reporteros de periódicos y de canales de televisión; tal y como la misma Rosemarie había hecho notar, Hillsdale no era un lugar donde sucedieran esa clase de cosas. Habló frecuentemente con los medios con la esperanza de que saliera a la luz alguien que hubiera visto algo. Sin embargo, el recuerdo que le quedó más marcado de la rueda de prensa fueron las pisadas sucias que habían teñido de gris oscuro la alfombra de color marrón claro de la entrada.

			La ansiedad que se vivió en la casa de los D’Alessandro esa noche fue poco menos que insoportable. Frank solía enfadarse cuando se sentía frustrado; la noche anterior había tenido un arranque de ira por no tener una caja donde empaquetar un regalo de Pascua. En palabras de la propia Rosemarie: «Podía mostrarse calmado y paciente durante largos periodos de tiempo, y cambiar de un momento a otro. Tenía un buen trabajo, pero no era una persona comunicativa. Y la verdad es que nunca fue mi alma gemela».

			Philip Varisco, el jefe de policía de Hillsdale, estaba de vacaciones en Florida cuando le informaron acerca de la desaparición de Joan. En una comunidad como Hillsdale, siendo Varisco la clase de líder que era, habría sido impensable que el jefe de policía no estuviera presente durante una emergencia como aquella, así que regresó a toda prisa. Aquel hombre, que fallecería en el 2012 con ochenta y nueve años, era un profesional de pies a cabeza que había asistido al Programa Nacional de la Academia del FBI en Quantico para que su equipo y él fueran lo más efectivos posible.

			Varisco acudió a casa de los D’Alessandro al día siguiente, y al llegar encontró a Rosemarie sentada en los escalones de la entrada. Le dijo que iba a tomar las riendas de la investigación y, aunque no le prometió el desenlace feliz que él sabía que era muy improbable que se diera, le aseguró con calma que todo se haría debidamente y le pidió una fotografía para publicarla en los periódicos. Rosemarie fue a buscar una de Joan vestida con su uniforme escolar que estaba colgada en el pasillo, la sacó del marco y se la dio.

			Frank les dijo a los periodistas que, si la persona que se había llevado a Joan la devolvía con vida, solicitaría a las autoridades que no se presentaran cargos en su contra. Durante una entrevista televisada con Vic Miles, Rosemarie describió a Joan, recalcó lo especial que era la niña y lo mucho que la quería todo el mundo, y suplicó que la dejaran regresar a casa. Años después, una de las compañeras de clase de Joan le dijo a Rosemarie que recordaba la entrevista como si acabara de verla porque la mamá de Joan estaba pidiendo por la tele que esta regresara a casa. Apenas dos meses atrás, a Rosemarie se le había pasado por la cabeza de repente algo terrible: qué pasaría si alguno de sus hijos muriera, lo devastador e inimaginablemente doloroso que sería.

			La policía interrogó a varios posibles sospechosos, entre ellos un hombre que había sido visto circulando en coche por el vecindario una hora antes de que Joan desapareciera y otro que había estado deambulando a pie por la zona. Al final resultó que el primero estaba buscando casa donde vivir y estaba echando un vistazo a distintos vecindarios, y que el segundo se había perdido sin más. En casos graves casi siempre hay cabos sueltos y pistas que al final no llevan a ninguna parte. Pero los investigadores se centraron rápidamente en Joseph McGowan: a pesar de que aquel hombre no tenía antecedentes penales, Joan había dicho que tenía intención de ir a su casa y Rosemarie había relatado el perturbador encuentro que había tenido con él. El padre de la niña le había visto sacar la basura al día siguiente de la desaparición y, señalando hacia la casa de la esquina, le había dicho a su mujer que allí estaba pasando algo raro.

			Agentes e inspectores de policía hablaron con McGowan tanto el viernes como el sábado, le pidieron que diera cuenta de su paradero en los minutos y horas posteriores a que Joan fuera a su casa. Él se mantuvo sereno y cordial, pero negó haber visto a la niña el jueves y afirmó que estaba comprando en un supermercado cercano cuando, según Rosemarie, Joan había salido rumbo a su casa. Pero la niña había visto llegar un coche, ¿qué tenía que decir él al respecto? ¿Acaso había algún testigo que lo hubiera visto salir de nuevo del garaje? No, había ido a comprar a pie. ¿En qué caja había pagado? No se acordaba. Le pidieron que les mostrara el tique de compra, pero resulta que creía haberlo tirado. Le preguntaron si el tique podría estar en la basura, pero él respondió que creía que ya había pasado el camión a recogerla. ¿Cuándo se hacía la recogida semanal? No habría sabido decirlo con certeza. ¿Qué fue lo que compró en el supermercado? Carne y manzanas, entre otras cosas. ¿La carne estaba aún en la nevera? No, su madre y él se la habían comido. ¿Las manzanas también? No habría sabido decirlo con certeza.

			Los inspectores curtidos desarrollan un instinto natural a la hora de discernir si la versión de los hechos de un sospechoso es cierta, si dice la verdad al defender su inocencia. Mientras comían juntos un día, Mark Olshaker le preguntó a Tom Lange, antiguo inspector de la policía de Los Ángeles, cuándo llegó a la conclusión de que O. J. Simpson era el principal sospechoso en el asesinato de su exmujer, Nicole, y del camarero amigo de esta, Ronald Goldman, cometido en 1994. Lange contestó que, aunque O. J. se mostró cordial y dispuesto a cooperar durante la entrevista, no preguntó en ningún momento sobre detalles puntuales de la muerte de Nicole, cosas como si había sufrido ni cuánto, si la policía tenía alguna idea de quién lo había hecho…, en fin, lo típico que cualquier persona cercana a la víctima querría saber de forma instintiva.

			A Rich, el amigo de Joan, se le quedó grabada en la memoria la multitud que se congregó a las puertas de la comisaría en Central Avenue cuando llevaron allí a McGowan para interrogarlo; para un niño como él, era como si la ciudad entera se hubiera reunido allí.

			Las lagunas y las contradicciones que había en la versión de los hechos de McGowan fueron evidenciándose cada vez más, así que los inspectores le pidieron que se sometiera a la prueba del polígrafo en la comisaría. Él aceptó.

			No pasó la prueba y, cuando los inspectores le informaron de ello, lo confrontaron con todos los puntos de su declaración que no cuadraban. Finalmente, exhausto y sin más respuestas, pidió ver a un sacerdote, habló con él en privado y se confesó. A continuación, confesó los hechos ante los inspectores y les dijo que, después de asesinar a Joan, había trasladado el cadáver en su coche y que había cruzado la frontera estatal de Nueva York para dejarlo en Harriman State Park, en el condado de Rockland, a unos treinta y dos kilómetros de allí.

			Varisco, el jefe de policía, asumió la tarea de ser quien informara a Rosemarie y a Frank. Eran poco más de las cuatro de la tarde, y como hombre profundamente considerado que era, llevó consigo a un sacerdote católico. Los dos se sentaron a la mesa de la cocina con Rosemarie, y esta recuerda haber quitado el mantel de encima del blanco tablero en un intento de retrasar, aunque fuera por unos segundos, lo que sabía que se avecinaba.

			Cuando Varisco le relató lo que había dicho McGowan, ella gritó que quería matarle. Afirma que se sentía racional y bajo control cuando gritó aquello, que en aquel momento era consciente de que no lo decía en serio, pero necesitaba desahogar de alguna forma la angustia que la consumía.

			El sacerdote le pidió que no hablara así, a lo que Varisco contestó: «¿Qué espera usted que haga, padre?».
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«DORMÍ BIEN»


			 

			 

			 

			 

			 

			El doctor Frederick T. Zugibe, médico forense del condado de Rockland, Nueva York, afirmó que el caso de Joan fue uno de los más difíciles, emocionalmente hablando, de su larga y prestigiosa carrera.

			La noticia había corrido como la pólvora desde el departamento de policía de Hillsdale hasta la oficina del fiscal del condado de Bergen, y desde allí hasta la división policial de la oficina del sheriff del condado de Rockland. De modo que, a primera hora de la tarde del Domingo de Pascua, el agente John Forbes condujo rumbo a la zona de Harriman State Park que le habían indicado: justo al lado de Gate Hill Road, cerca del extremo sur del parque.

			Allí encontró el maltrecho y desnudo cuerpo de una joven blanca. Estaba boca arriba en una hendidura con forma de cuña entre dos pedruscos, en una pendiente arbolada situada bajo un saliente. Tenía la cabeza torcida hacia la izquierda y el cuerpo mirando hacia la parte inferior de la pendiente. Forbes, que tenía cuatro hijos y tuvo que luchar por mantener la compostura, avisó al equipo forense.

			Para cuando el doctor Zugibe llegó menos de una hora después, el escenario del crimen estaba acordonado y se había convertido ya en un hervidero de gente: había agentes de policía y miembros de la policía científica, inspectores, agentes del FBI, periodistas, reporteros gráficos y personas que se limitaban a curiosear. Ordenó de inmediato a los agentes que sacaran de allí a todos los miembros del personal que no fueran imprescindibles.

			Richard Collier, el vecino de los D’Alessandro que trabajaba como agente especial del FBI en las oficinas de Nueva York, acudió a identificar el cadáver.

			Sí, era Joan.

			Aunque el escenario del crimen ya no estaba prístino, el cuerpo no había sido desplazado y estaba intacto. El doctor Zugibe notó de inmediato la lividez (el amoratamiento de la piel) en la zona abdominal, y supo que a la niña no la habían asesinado en aquel lugar; de haber sido así, la lividez se habría concentrado en la espalda debido a la fuerza de la gravedad. Dado que la sangre tarda por lo menos seis horas en acumularse así, supo también que no la habían dejado allí tirada sin más. Al tomarle la temperatura vio que esta coincidía con la del ambiente, lo que indicaba que Joan llevaba muerta treinta y seis horas como mínimo (lo que tarda un cuerpo en enfriarse del todo). Ese dato se lo confirmó también el hecho de que no hubiera rigor mortis (una rigidez de los músculos que comienza varias horas después de la muerte y cede al cabo de entre veinticuatro y treinta y seis horas).

			Teniendo en cuenta todos los indicios físicos visibles, el doctor Zugibe calculó que Joan llevaba muerta cincuenta horas, aproximadamente; una vez que pudo hacer pruebas más sofisticadas durante la autopsia elevó el tiempo estimado a un mínimo de sesenta horas, lo que indicaba que había muerto, como mucho, unas dos horas después de que Rosemarie la viera por última vez.

			Agentes de la oficina del sheriff llevaron a cabo una búsqueda exhaustiva de los alrededores de la zona y encontraron una bolsa de plástico gris con el logo de la cadena de gasolineras Mobil. Según Zugibe, dicha bolsa no se había llenado sin ton ni son, sino con suma pulcritud, y contenía la ropa que Joan llevaba puesta cuando había desaparecido: unas zapatillas de deporte rojas y blancas, una camiseta de color turquesa, unos pantalones de color granate, unos calcetines blancos y unas braguitas también blancas que estaban manchadas con su sangre.

			Antes de que el cadáver fuera trasladado, un agente llamó al santuario mariano de Stony Point (Nueva York) para pedir que un sacerdote acudiera al lugar. Una vez allí, iluminado por las luces policiales y en presencia de agentes, inspectores, agentes del FBI y reporteros, le administró los últimos sacramentos a Joan Angela D’Alessandro.

			Zugibe certificó entonces la muerte (este paso podría parecer una obviedad, pero se trata de una formalidad necesaria cuando se investiga un asesinato) y, una vez que estuvo de vuelta en la oficina de medicina forense de Pomona, Nueva York, situada a menos de dieciséis kilómetros de allí, empezó a practicar la autopsia. He tratado con muchos forenses a lo largo de los años y, basándome en mi experiencia, yo diría que existen pocas cosas más dolorosas que tener que examinar a un niño que ha fallecido…, y que no hay nada, absolutamente nada más desgarrador si el niño ha sido asesinado.

			Para cuando terminó la autopsia, Zugibe había encontrado una serie de heridas que revelaban la total depravación del crimen: fractura del cuello, estrangulación manual, hombro derecho dislocado, profundas contusiones generalizadas, laceraciones bajo la mandíbula y en la parte interior del labio superior, fractura frontal del cráneo, fractura de los senos paranasales, hinchazón del rostro, ambos ojos amoratados y cerrados por la hinchazón, tres dientes sueltos, contusión y hemorragia cerebral, contusiones en pulmones e hígado y rotura del himen.

			En resumen: a Joan la golpearon, la asfixiaron, la agredieron sexualmente y, al final, la golpearon hasta matarla. Pero, según el doctor Zugibe, la cosa era incluso peor: de haber muerto tras la paliza y el estrangulamiento, no habría habido hinchazón en el rostro ni en el cuerpo. Después de la muerte, las funciones homeostáticas que hacen que una zona herida se hinche se detienen. Teniendo en cuenta que el proceso de hinchazón tarda una media hora en completarse, Zugibe llegó a la conclusión de que Joan debió de seguir viva ese tiempo como mínimo tras sufrir la agresión; por suerte, casi con toda seguridad estuvo inconsciente.

			El examen meticuloso del cuello reveló dos zonas dañadas, el cartílago tiroideo y el hueso hioides. La conclusión de Zugibe fue que, aproximadamente media hora después de la agresión, el asesino quiso asegurarse de haberla matado y la estranguló manualmente por segunda vez para rematar la faena. Es una teoría que me parece totalmente creíble. Tratándose de alguien como Joseph McGowan (un «asesino inexperto»), no sería inusual que le asaltara la duda de lo eficaz que había sido al acabar con su víctima y que no quisiera correr el riesgo de haberla dejado con vida.

			Yo ya había visto un comportamiento similar en el caso de JonBenet Ramsey, una niña de seis años de Boulder, Colorado, que había sido asesinada en su casa en las navidades de 1996. En el informe del forense se daban dos posibles causas de la muerte: un golpe contuso en la cabeza y estrangulación con ligaduras. Dado que no había habido desangramiento en el escenario del crimen, deduje que la causa de la muerte era el estrangulamiento y que el golpe contuso en la cabeza fue un intento de asegurarse de que estuviera muerta.

			Aquellas pruebas científicas parecían indicar algo extremadamente significativo desde el punto de vista del comportamiento. Ningún padre (o madre) que no tenga a sus espaldas un historial de maltratos graves contra su hijo podría estrangular (y de forma sistemática, además) a ese niño hasta matarlo durante un lapso de tiempo de varios minutos; simple y llanamente, es algo que no sucede. Sumándolo al resto de pruebas forenses y de conducta, ese era un dato que no nos revelaba quién había matado a JonBenet, pero lo que sí que nos decía era quién no lo había hecho: sus padres. Mark y yo soportamos una fuerte oposición y críticas públicas por haber llegado a esa conclusión (incluso de parte de mi antigua unidad del FBI), pero la búsqueda de la justicia penal no es un concurso de popularidad y hay que dejar que las pruebas hablen por sí solas.

			Y precisamente eso fue lo que me dispuse a hacer en el caso de Joseph McGowan.

			 

			 

			La vista incoatoria de Joseph McGowan se celebró en la sala presidida por James F. Madden, un juez del condado de Bergen. Quedó preso al no pagar la fianza de 50 000 dólares que se estableció, y el 24 de abril de 1973 fue acusado formalmente del asesinato de Joan D’Alessandro.

			Dos días después, a última hora de la mañana, se celebró el funeral de Joan en la Iglesia Católica Romana de San Juan Bautista, a cuya escuela asistía. Sus compañeros de clase estuvieron presentes, y después de la misa se alinearon fuera para despedirse de ella mientras el féretro salía de la iglesia.

			Cuando uno se dedica a investigar crímenes violentos, procura mantener la máxima distancia emocional posible. No es solo por mantener la objetividad y un juicio crítico, sino también para preservar la cordura; de hecho, no hay duda de que tener que meterme en la cabeza de la víctima de cada caso en el que trabajo como analista del comportamiento me ha pasado factura mentalmente a lo largo de mi carrera. La reacción del doctor Zugibe y del agente Forbes al ver el cuerpecito de Joan en el parque era comprensible; por muy profesional que uno sea, es imposible no reaccionar ante algo así.

			Mientras leía el expediente del caso un cuarto de siglo después, me preguntaba qué clase de hombre o de monstruo le haría algo así a una niña de siete años: y justo eso era lo que iba a intentar averiguar.

			McGowan repitió su confesión ante el doctor Noel C. Galen, un psiquiatra forense que había hecho prácticas en neurología y psiquiatría en el Hospital Bellevue de Nueva York y trabajaba de asesor para el sistema judicial de Nueva Jersey. Al día siguiente de que se presentaran cargos en su contra, McGowan le relató que había ido a abrir la puerta, y que cuando Joan le había dicho el motivo de su visita él le había propuesto ir juntos a por el dinero. Ella debió de titubear o de resistirse, porque McGowan admitió que la había agarrado y la había obligado a bajar a su dormitorio, que estaba en la planta inferior de la casa. Su abuela, una mujer de ochenta y siete años dura de oído, estaba viendo mientras tanto la televisión en la planta de arriba, y su madre estaba en el trabajo.

			No estoy revelando ninguna información confidencial del expediente del caso ni de los historiales médicos. Todas las evaluaciones y los análisis que estoy citando se incluyeron y publicaron en la resolución de apelación dictada por el Tribunal Superior de Justicia de Nueva Jersey el 15 de febrero del 2002 (Joseph McGowan, Defendant-Appellant, v. New Jersey State Parole Board, Respondent[2]).

			Según le contó McGowan al doctor Galen, una vez que bajaron al dormitorio y estuvieron «a salvo» de que alguien pudiera verles desde la calle, le ordenó a Joan que se quitara la ropa. Aunque afirmó no haber «consumado el acto», se excitó sexualmente, eyaculó en su propia mano a meros centímetros de distancia de la niña y seguidamente la penetró con los dedos. Lo más probable es que estuviera tan impaciente que lo hiciera antes de que ella terminara de desnudarse, ya que las braguitas estaban manchadas de sangre. Dado que él admitió que tenía semen en los dedos, no podemos saber a ciencia cierta si llegó a «consumar el acto», pero la sangre y las lesiones que la niña tenía en la zona vaginal indicaban que había sufrido una agresión brutal.

			Según relató McGowan, fue entonces cuando tomó conciencia de las consecuencias de su impulsiva acción. He aquí lo que le dijo al doctor Galen: «De repente, me di cuenta de lo que había hecho. Si la soltaba, mi vida entera se derrumbaría. Lo único que tenía en la cabeza era deshacerme de ella».

			En calidad de investigador debo decir que, desde un punto de vista criminológico, esa parte me resulta creíble. En una situación tan tensa como esa, un criminal «inteligente» tenderá a centrarse en una sola cosa: salir impune. Parece ser que fue eso lo que ocurrió en el caso de McGowan. No sabemos con certeza si Joan vivió tras el primer estrangulamiento el tiempo que el doctor Zugibe dedujo según sus cálculos; tampoco sabemos cuál de los intentos de McGowan por matarla fue el que tuvo éxito. Son interrogantes que quedaron abiertos, pero la idea general de lo que pasó está clara. Según la transcripción de la confesión:

			 

			La agarré y empecé a estrangularla; la bajé de golpe de la cama, la lancé hacia la esquina de mi habitación y cayó sobre las baldosas del suelo, más allá de las alfombras. Ella estaba intentando…, bueno, ya sabes, gritar y tal, y se estaba resistiendo. Pero en realidad no podía hacer nada, claro, porque yo le rodeaba el cuello con las manos. Eh…, dejó de forcejear…, se quedó allí tirada sin más. Me vestí. Estaba muy sudado. Fui al garaje a por unas cuantas bolsas donde poder meterla. Vi [al volver del garaje] que todavía se movía, así que me puse a estrangularla otra vez y le golpeé la cabeza contra el suelo una y otra vez. Empezó a sangrarle la nariz, la boca, la cara… No sé, había sangre por todo el suelo. Entonces agarré una de las bolsas de plástico, le metí la cabeza en ella, retorcí la bolsa con fuerza y la sujeté así hasta que se quedó quieta.

			 

			Mientras leía todo aquello para prepararme de cara a mi encuentro con él pensé para mis adentros que, una o dos horas antes, aquel hombre estaba en un aula dando clases de Química a estudiantes de secundaria, y me pregunté qué era lo que le habría llevado desde el punto A hasta ese punto B.

			Durante el transcurso de la confesión, McGowan describió que había levantado el cuerpo de Joan, lo había metido en una bolsa de basura y, después de envolverlo con una vieja funda de sofá y de atarlo con una cuerda, lo llevó al garaje y lo metió en el maletero de su coche (el «coche nuevo» que Joan había visto desde la entrada de su casa). Limpió la sangre lo mejor que pudo con unas camisetas viejas, recorrió en su coche los treinta y pico kilómetros que había hasta Harriman State Park y tiró el cadáver cuesta abajo. Lo desenvolvió y lo dejó allí, bajo el saliente, antes de tirar la bolsa de plástico y la funda de sofá en una papelera que había cerca de la carretera.

			Cuando regresó a Hillsdale se sumó a la búsqueda de Joan por el barrio.

			«Me sentí mejor una vez que volví a la casa», le dijo al doctor Galen. «Dormí bien».

			 

			 

			

			
				
					[2] «Joseph McGowan, acusado-apelante, contra la Junta de Libertad Condicional de Nueva Jersey, demandado». (N. del E.).

				

			

		

	
		
			
3 
LA MENTE DEL ASESINO


			 

			 

			 

			 

			 

			Frank Mikulski, que ocupaba el puesto de jefe de policía de Hillsdale cuando se jubiló en 2006 tras cuarenta y dos años de servicio, era inspector cuando Joan fue asesinada y declaró lo siguiente al Record, un periódico del condado de Bergen, Nueva Jersey: «Fue el crimen más horrible que se había cometido en la zona, y es el que más recuerdo a día de hoy. Ese hombre era un monstruo, y cuando le pasa algo así a un niño se queda grabado en la memoria de la comunidad y perdura por siempre. Para la gente de aquí es como Pearl Harbor o el 11-S… uno se acuerda de dónde estaba y de lo que estaba haciendo».

			Prácticamente todos los que conocían a los D’Alessandro o a Joseph McGowan se acuerdan de dónde estaban y de lo que estaban haciendo cuando se enteraron de la noticia.

			Robert Carrillo, un profesor de Matemáticas que compartía coche con McGowan y con otro profesor más para ir al trabajo, había pensado en el primero cuando Joan desapareció: «Cuando me enteré de la noticia, Joe fue lo primero que me vino a la cabeza. Pensé, “Vaya, él vive allí. Igual la conoce, aunque no tiene nada que ver, claro”».

			Aquel Domingo de Pascua, Carrillo había ido a Queens a visitar a su madre junto con su mujer y su hija, y cuando iban de regreso a casa esa noche fue cuando se enteraron de lo ocurrido. «Estábamos en la autopista Cross Bronx y anunciaron por la radio que habían detenido al sospechoso del asesinato de Joan D’Alessandro. Dijeron que era un profesor de Ciencias en un instituto del condado de Rockland y dieron su nombre. Tuve que pararme en el arcén, me descompuse y vomité».

			Jack Meschino daba clases de Química junto con McGowan. Paul Coletti (su pareja de toda la vida) y él habían alternado con McGowan y con otros profesores en varias ocasiones, y Coletti afirmó lo siguiente: «Me acuerdo de cuando nos enteramos. Recibir la llamada, colgar y quedarnos allí sentados. Nos miramos y dijimos “¿Pero qué…?”».

			«Sí, es que era algo surrealista», asintió Meschino. «De verdad que fue un shock que hiciera algo así». Pero entonces añadió lo siguiente: «Por otro lado, Joe era un tipo raro, de verdad que sí. Y uno se pone a darle vueltas a las cosas cuando echa la vista atrás. Algo que me descolocaba era su sentido del humor, era incoherente. Había cosas de las que se reía y que le parecían graciosas, pero la gente en general no se reiría ni seguiría el juego. De lo más raro.

			»Siempre llevaba encima un llavero cargado de llaves, nadie necesita tantas. Dios sabe para qué servían. Una de las tareas que había asumido era comprobar las puertas de las aulas al final de la jornada. Y se sabía que había llegado a chivarse a dirección cuando algún compañero había olvidado cerrar con llave la suya. No era una tarea que le correspondiera, no tenía responsabilidades administrativas. Con los únicos que procuraba llevarse bien era con los de administración».

			«La gente le veía como un lameculos de los de administración», afirmó Carrillo. «Ah, y me acuerdo de cuando se puso de moda hacerse socio del Club Playboy de Nueva Jersey, y Joe tenía una tarjeta dorada. Siempre se aseguraba de enseñársela a todo el que estuviera en la sala de profesores. Esa clase de cosas eran importantes para él, buscaba la aprobación o el reconocimiento de los demás».

			Le preguntamos a Carrillo si McGowan era popular entre los estudiantes, a lo que él contestó: «Sí, creo que sí. Era uno de esos profesores que intentaban ser amistosos con ellos, se esforzaba por caerles bien».

			Pero no siempre había sido así. Mark y yo nos enteramos más adelante de que algunas de sus alumnas se habían sentido incómodas al tratar con él. Una de ellas, que ahora tiene unos sesenta y tantos años, recordaba que, estando en un laboratorio de Química, le había preguntado a McGowan qué era lo que debía hacer con un frasco de cristal que ya no necesitaba y que él se lo había arrebatado de las manos y lo había lanzado hacia el otro extremo del laboratorio. El frasco se hizo añicos contra el suelo, y McGowan no dio explicación alguna sobre lo que acababa de hacer.

			Había más estudiantes que compartían la misma opinión acerca de McGowan, y otra de ellas compartió en las redes sociales lo que le había ocurrido: 

			 

			En mi época de estudiante (creo que fue en 1971, cuando estaba en mi último año de instituto) tuve a McGowan de profe de química. Me dio tan mal rollo que fui a secretaría y exigí que me cambiaran de clase.

			 

			El instituto Tappan Zee estuvo cerrado por vacaciones durante la semana posterior al asesinato de Joan, pero al lunes siguiente, cuando se retomaron las clases, el silencio y la estupefacción prevalecían aún en el ambiente.

			«La vuelta a clase fue muy rara», afirmó Carrillo. «Todo el mundo estaba al tanto de lo que había pasado, pero nadie habló demasiado del tema. Puede que los estudiantes hablaran entre ellos, pero el personal estaba más en shock que otra cosa. La junta educativa lo despidió [a McGowan] en una reunión muy privada; no se publicitó en absoluto».

			Carrillo comentó el tema con Eugene Baglieri, el profesor que había compartido coche con McGowan y él para ir al trabajo, y afirmó también: «Y, cuando uno vuelve la vista atrás, se le pasan cosas por la cabeza. Pero fue una experiencia tan terrible, aun cuando te tocara de refilón, que la gente evitaba el tema».

			Para Jack Meschino fue incluso peor: «La vuelta a clase fue terrible», recordó. «Él y yo coordinábamos las lecciones, y sus alumnos pasaron a ser míos de repente. No olvidaré nunca las primeras clases. Tardé unos cinco o diez minutos en hacer acopio del valor necesario para dirigirme a los alumnos. Nos quedamos allí sentados y nos miramos unos a otros; no sabíamos cómo lidiar con la situación. Estábamos aturdidos».

			Joseph McGowan habría de ser sometido a más exámenes psicológicos en el transcurso de las semanas siguientes mientras permanecía preso en la cárcel del condado de Bergen, situada en Hackensack. El 10 de mayo de 1973, poco más de dos semanas después de que el doctor Galen le entrevistara, quien le examinó fue el doctor Emanuel Fisher, un psicólogo que llegó a la siguiente conclusión: 

			 

			Posee una personalidad extremadamente lábil, tensa e histérica que tiene tendencia a reaccionar según sus apetencias y sus impulsos de forma muy explosiva. Posee unos controles racionales muy débiles a pesar de ser un individuo extremadamente brillante.

			 

			El doctor Fisher detectó «una tremenda cantidad de hostilidad subyacente e inconsciente» que McGowan «reprime, elude, sublima e intelectualiza». Añadió también que:

			 

			Aunque se muestra como un individuo muy correcto, convencional y conformista, esa corrección, esa convencionalidad y esa conformidad exageradas constituyen su fachada defensiva, ante los demás y ante sí mismo, contra la depresión y la hostilidad subyacentes de las que no es consciente.

			 

			Menos de un mes después, el 6 de junio, el doctor Galen presentó un informe psiquiátrico basado en sus entrevistas con McGowan donde decía lo siguiente:

			 

			McGowan ha aportado un historial bien documentado de atracción sexual hacia jovencitas. Esto, sumado a un retrato claro y evidente de una madre dominante y sobreprotectora, sería un fuerte indicador de la existencia de problemas profundos en cuanto a su capacidad de adaptarse con normalidad a una mujer adulta.

			 

			Galen incluyó en su informe que McGowan había admitido que el año anterior había sentido excitación sexual al ver a alguna que otra niña, y había mencionado específicamente a su prima de doce años; había admitido también que se había masturbado al fantasear con violaciones. En base a todo esto, el psiquiatra concluyó que «las niñas no supondrían ninguna amenaza para su concepto de masculinidad, que es bastante precario».

			El doctor Abraham Effron presentó otro informe neuropsiquiátrico en octubre. En él se confirmaba que McGowan le había hablado al doctor Galen acerca de «fantasías de relaciones sexuales con niñas», y se añadía también que se había excitado cuando con diecinueve años trabajó de monitor en un campamento de verano y una cría se le había sentado en el regazo.

			El doctor Effron entrevistó también a Genevieve, la madre de McGowan, que no estaba en casa cuando se cometió el asesinato. Ella dijo que su marido, que había muerto de un ataque al corazón cuando Joseph estaba en la universidad, «tenía una relación mucho más cercana con él [que ella] y le sacaba por ahí a menudo».

			Una vez que terminó los estudios universitarios, Joe regresó a vivir a la casa familiar con su madre y con su abuela.

			En el informe de Effron ponía lo siguiente:

			 

			No muestra lo que siente necesariamente. Oculta muchas facetas de su compleja y verdadera persona, de su verdadera identidad y de las dificultades emocionales vinculadas a ella. Intenta ocultar el hecho de que es incapaz de establecer de verdad su masculinidad; experimenta tensión cada vez que está cerca de alguien del sexo opuesto; su pasividad genera ansiedad, que se retroalimenta a su vez y genera un estado de tensión aún mayor, y esta debe expiarse entonces a través de una pérdida total de autocontrol o mediante la satisfacción sexual.

			Consigue controlar una psicosis subyacente a base de mantener intelectualmente en suspenso sus primitivos deseos hasta un punto extremo, pero, tal y como ocurrió en el pasado y, trágicamente, en el pasado reciente, es posible que se descontrole de nuevo.

			 

			Existe un debate abierto sobre si los depredadores violentos nacen o se hacen (lo que se conoce como la cuestión de lo innato y lo adquirido). Yo, por mi parte, diría que nadie que no tenga cierta tendencia innata a mostrar impulsividad, furia y/o perversiones sádicas acabará convirtiéndose en un depredador por culpa de una infancia problemática, y que no me cabe la menor duda de que quienes poseen tendencias innatas de esa índole pueden ser empujados hacia esa senda de depredación debido a influencias negativas ejercidas sobre ellos mientras crecen y maduran.

			De hecho, Ed Kemper era un individuo así.

			Edmund Emil Kemper III fue el primer recluso al que Bob y yo entrevistamos después de que se me ocurriera la idea de hablar con los asesinos. Tan solo había un problema: que en realidad no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo.

			Éramos agentes del FBI y como tales habíamos sido entrenados para entrevistar a testigos e interrogar a sospechosos, pero ni lo uno ni lo otro nos había preparado para entrevistar a reclusos. La entrevista que se lleva a cabo durante una investigación consiste en encontrarse con una o varias personas que puede que tengan información sobre un crimen o sobre el autor de dicho crimen. Intentamos averiguar todo lo posible sobre el quién, el qué, el cuándo, el dónde, el porqué y el cómo.

			Por otra parte, un interrogatorio conlleva hacerle preguntas a alguien que es sospechoso de haber cometido un delito; esa persona tiene derecho a ser informada de sus derechos legales, y la información no puede violar en ningún caso las normas del debido proceso. Esto tiende a ser más bien una exposición por parte del interrogador en el que al sospechoso se le advierte de que existen pruebas forenses concluyentes que le relacionan con el crimen, o se le muestran directamente. Las preguntas no se plantean en modo condicional, se pregunta directamente el porqué y el cómo para conseguir que el sospechoso colabore y confiese.

			Ninguno de esos dos enfoques era apropiado para nuestras entrevistas en la cárcel. Las interacciones entre el agente y el delincuente violento tenían que ser informales y no debían estar estructuradas en exceso: lo que andábamos buscando no eran tanto los hechos del caso, que ya estaban establecidos, sino la motivación, el comportamiento anterior y posterior a la agresión, el proceso de selección de la víctima, y la gran pregunta del «por qué». No podíamos ser demasiado tajantes, no podíamos dirigir ni encauzar demasiado el curso de la conversación (es decir, lo contrario de lo que intentaríamos hacer al entrevistar a un sospechoso).

			Por muy contradictorio que parezca, el encuentro en la cárcel tenía que parecer «natural»: varias personas hablando con libertad e intercambiando información, ni más ni menos.

			Ya que estábamos en California, decidimos ir primero a por la «clientela» del lugar. Uno de los agentes especiales que trabajaba en la zona (y que había sido alumno de Bob) accedió a ejercer de enlace con el sistema de prisiones estatal. Ed Kemper era un gigante de unos dos metros y más de ciento treinta kilos de peso que estaba cumpliendo múltiples cadenas perpetuas en la prisión de Vacaville, a medio camino entre Sacramento y San Francisco. Le llamaban «el asesino de las colegialas» por haber cometido una serie de asesinatos en la Universidad de California (Santa Cruz) y sus alrededores entre 1972 y 1973.

			Antes de la entrevista nos familiarizamos con todos los detalles de su macabro historial. Esa se convertiría en una parte obligada de nuestro proceso a seguir, ya que debíamos evitar que nos engañaran o nos tomaran el pelo personas que eran especialistas en ello. Lo que nosotros queríamos no eran los hechos, sino averiguar qué era lo que personas como Kemper pensaban y sentían al planear y llevar a cabo sus crímenes. Queríamos saber qué era lo que les motivaba, las técnicas que empleaban y lo que pensaban acerca de cada agresión o asesinato a posteriori; queríamos saber cómo y dónde comenzaba la fantasía, cuáles eran las partes del crimen que más les habían satisfecho emocionalmente, y si la tortura y el sufrimiento de la víctima eran componentes importantes para ellos. En otras palabras: las diferencias que había entre los aspectos «prácticos» de cometer un crimen con éxito y las razones «emocionales» que llevaban a cometerlo.

			Kemper nació en 1948 en el seno de una familia desestructurada de Burbank, California. Tenía dos hermanas menores, y sus padres, Ed y Clarnell, discutían constantemente y terminaron por separarse. Ed mostró predilección desde pequeño por desmembrar a los gatos de la familia y jugar a rituales relacionados con la muerte con su hermana Susan. Clarnell lo mandó a vivir con su padre y, cuando Ed se escapó, lo mandó con sus abuelos paternos, que vivían en una granja remota situada al pie de las sierras californianas.

			Maude, su abuela, le dijo un día que se quedara a ayudarla con las tareas de la casa en vez de salir con su abuelo a trabajar en el campo; Ed, un corpulento joven de catorce años en aquel entonces, le disparó con un rifle de calibre 22 y después la apuñaló repetidas veces con un cuchillo de cocina. Disparó también contra el abuelo Ed cuando este regresó a casa. Fue internado en el Hospital Psiquiátrico Estatal de Atascadero por esos crímenes, pero a los veintiún años (y bajo la objeción de los psiquiatras) se le puso bajo la custodia de Clarnell.

			Sentado con actitud serena en la sala de interrogatorios de la cárcel, Kemper nos relató su infancia y nos contó que su madre, por miedo a que abusara de sus hermanas, le hacía dormir en una sala sin ventanas del sótano, y que eso le aterraba y le hizo sentir resentimiento hacia su madre y sus hermanas. Ahí fue cuando mutiló a los gatos. Nos describió los sucesivos trabajos esporádicos que había ido consiguiendo tras salir del hospital psiquiátrico, y nos contó que Clarnell, que trabajaba de secretaria en la recién inaugurada Universidad de California en Santa Cruz, era popular entre los estudiantes y se mostraba cercana con ellos, pero le dejó claro que él jamás estaría a la altura de las preciosas universitarias que estudiaban allí. Nos habló de su costumbre de recoger a guapas autoestopistas que encajaban con la clase de chicas con las que no había podido relacionarse por estar recluido durante sus años de formación, y que dicha costumbre había ido evolucionando hacia el secuestro y el asesinato. Nos contó que llevaba los cadáveres a la casa de su madre y mantenía relaciones sexuales con ellos, y que entonces los desmembraba y se deshacía de los pedazos. Sus víctimas padecían sin duda un sufrimiento horrible, pero, a diferencia de muchos otros asesinos en serie, lo que le motivaba no era el sadismo. Lo que nos dijo que estaba haciendo (y se trata de una frase que yo no le he oído decir a nadie más, ni antes ni después) era «echarlas de sus cuerpos» para poder poseerlos, de forma temporal al menos, después de la muerte.

			Y entonces relató cómo, tras dos años viviendo así, en Semana Santa se armó al fin del valor y la decisión necesarios para entrar en el dormitorio de su madre mientras esta dormía y matarla a martillazos. A continuación la decapitó, violó su cadáver sin cabeza y le sacó la laringe, que echó entonces al triturador de basura. Pero el aparato se atascó al ponerlo en marcha y le lanzó de vuelta el sanguinolento órgano, lo que él se tomó como una señal de que su madre no iba a dejar de gritarle nunca.

			Llamó a una amiga de su madre y la invitó a cenar; cuando la mujer llegó a la casa, la golpeó en la cabeza, la estranguló y la decapitó. Dejó el cadáver en su propia cama, y él durmió en la de su madre. El Domingo de Pascua por la mañana se fue en su coche y estuvo conduciendo sin rumbo fijo hasta llegar a las afueras de Pueblo, una ciudad de Colorado. Se detuvo junto a una cabina telefónica, llamó a la policía de Santa Cruz, se esforzó por convencerlos de que era el asesino de las colegialas y esperó a que fueran a por él.

			Kemper se sentía solo y era un narcisista, y quería hablar hasta tal punto que a veces me veía obligado a pedirle que parara porque teníamos alguna pregunta concreta que queríamos hacerle. Utilizábamos una grabadora y tomábamos notas, pero eso resultó ser un error. Nos dimos cuenta de que el hecho de que grabáramos la entrevista había provocado que el sujeto nos perdiera la confianza en cierta medida. Se trata de hombres que en su mayoría ya son paranoicos de por sí, pero esa paranoia está justificada en una cárcel. Existía la preocupación de que compartiéramos la grabación con las autoridades penitenciarias, o de que entre la población reclusa se corriera la voz de que uno de los presos estaba hablando con los federales. Por el mismo motivo, lo de tomar notas tampoco era buena idea. Además, el sujeto esperaba de nosotros que le dedicáramos toda nuestra atención.

			Aun así, a pesar de esos ajustes necesarios, la mayor parte de esa primera conversación nos dio información importante; más aún (y puede que esto fuera incluso más importante): quedó demostrado desde el principio lo pertinente que sería la cuestión de lo innato y lo adquirido a la hora de comprender qué era lo que impulsaba a aquellos hombres a tener un comportamiento antisocial. Dicha cuestión habría de tener después una fuerte presencia en prácticamente todas las entrevistas que realicé con asesinos a lo largo de los años, y lo más probable era que también fuera así en la que iba a tener con Joseph McGowan.

			Aunque McGowan no había sufrido de niño el mismo trauma emocional que Ed Kemper, estaba claro que su dominante y controladora madre había tenido un profundo efecto en su desarrollo. Era un profesor de veintisiete años extremadamente inteligente y tenía un máster en Química, pero vivía en el sótano de su madre y seguía dependiendo de ella emocionalmente. El hecho de que fuera incapaz de desobedecerla, sumado a que se había visto obligado a vivir con ella siendo un adulto maduro, debía de haber tenido un impacto en la imagen que tenía de sí mismo y, tal y como yo acabaría por descubrir, también en la vida de una niña inocente.
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