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Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			As águas calmas do Mar Egeu por onde Keren Burridge navegava no seu barco à vela de dez metros, o Sophia, apresentavam um contraste total com a tempestade que bulia por baixo da sua pele, a tempestade que não parara de crescer no seu interior desde que a ilha Agón aparecera no horizonte.

			O costume fê-la soltar o leme, pegar no creme protetor e untá-lo na cara e em todas as partes do corpo que alcançava. Queimara-se nas Bermudas e a experiência dolorosa fizera com que tivesse sempre creme protetor suficiente para um mês a bordo. A esse respeito, Keren aprendia depressa. Só tinha de sentir dor uma vez e fazia o que fosse preciso para impedir que se repetisse.

			A dor que a esperava nesse dia, pelo contrário, era inevitável.

			Uma brisa envolveu-a e apanhou as velas. O Sophia respondeu, aumentando a velocidade. Os batimentos do coração de Keren também aceleraram.

			Via os lugares conhecidos claramente. O palácio real de Agón, as ruínas de um templo antigamente majestoso que datava de há três mil anos. Lugares que explorara quando pensara que a ilha sempre seria o seu lar.

			Também via a casa branca e imponente situada na baía para onde se dirigia. O sol nascente dançava por cima dela, arrancando-lhe brilhos sedutores. Fraudulentos.

			Não tinha nada de sedutora. Se pudesse passar toda a sua vida sem voltar a ver aquela casa, fá-lo-ia com alegria, mas as decisões que se tomavam em momentos de dor, às vezes, acompanhavam-nos para sempre.

			No lado esquerdo da baía, um muro de rocha circular criava um passeio marítimo pequeno, aparentemente natural. Reconheceu o iate ancorado lá. Era ligeiramente mais comprido do que o seu barco à vela e usava-se unicamente para transportar o seu dono para o iate enorme ancorado no porto desportivo principal de Agón.

			Depois de se dirigir para a sua zona de ancoragem e de ancorar o seu barco, Keren prendeu a sua pochete à cintura e agarrou nos lírios cor-de-rosa que cultivara amorosamente em vasos.

			Descalça, saltou para o cais com os lírios na mão.

			Chegara o momento.

			O passeio marítimo acabava numa praia imaculada de areia branca tão bonita como qualquer outra das que visitara nos seus quinze meses de vagabundagem pelo mar. A areia fina e quente passava entre os dedos dos seus pés enquanto andava por ela para os degraus de pedrinhas que levavam à casa. Quanto mais se aproximava deles, mais lhe pesavam as pernas e maior era a pressão no seu peito.

			Na parte de cima dos degraus, havia um portão largo de metal que ligava a um muro alto desenhado para manter os intrusos afastados.

			O portão abriu-se automaticamente, tal como esperava. Um exército de câmaras de segurança observara todos os seus movimentos desde que chegara à enseada. As pessoas sem rosto que a observavam sabiam que deviam deixá-la entrar a qualquer momento sem fazer perguntas. Yannis cumprira a sua palavra, mesmo que fosse apenas naquilo.

			Os jardins da casa eram amplos e muito bem conservados. Keren seguiu o caminho que serpenteava entre a piscina e a zona de entretenimento, recusando-se a permitir que as lembranças a embargassem ou travassem os seus passos.

			O pessegueiro era numa zona recôndita dos jardins, a única parte que não tinha vigilância. Crescera muito nos quase dois anos desde que o tinham plantado e já era suficientemente grande para dar fruto. Os pêssegos que o cobriam começavam a amadurecer. Perto da base do tronco, havia uma lápide de granito esculpida em forma de anjo. Nela, estavam gravadas as palavras Sophia Filipidis. Keren deixou-se cair de joelhos ao lado da lápide.

			Havia flores frescas e recentes num vaso. Ela acrescentou os lírios, baixou a cabeça e recitou uma prece pela alma da sua filha. E, depois, falou. Falou-lhe dos lugares onde estivera, das pessoas que conhecera, das flores que cheirara e dos alimentos novos que comera. Falar com ela ali era muito natural, apesar de Sophia ter vivido tudo aquilo com ela do espaço amplo que ocupava no coração de Keren.

			Quando acabou de falar, olhou novamente para o pessegueiro. Tinham-no escolhido juntos. Na cultura chinesa, o pessegueiro é a árvore da vida e os pêssegos, um símbolo de imortalidade. A sua filha nunca respirara sozinha, mas a sua lembrança viveria nessa árvore.

			– Sabia que virias hoje.

			O coração dorido de Keren apertou-se e fechou os olhos.

			Há dezoito meses que não via o seu marido. Só se tinham comunicado através dos seus advogados.

			Se se tivesse aproximado dela em alguma das suas outras visitas ali, Keren ter-lhe-ia recordado o seu acordo, a sua promessa de permitir que lá fosse quando quisesse visitar a campa em paz e solidão.

			Respirou fundo, levantou-se e virou-se para ele.

			– Olá, Yannis.

			Uns olhos incrivelmente azuis pousaram nos seus. O coração acelerou com força. Expandiu-se e subiu até à sua garganta.

			Os ombros largos dele subiram e desceram pesadamente, algo que atravessou o peito dela. Depois, ele aproximou-se até parar ao seu lado.

			Ficaram em silêncio até ela sentir uma pressão quente na mão e afastar os dedos para que ele pudesse entrelaçá-los com os dela e unificar a dor de ambos por um breve instante.

			Era o primeiro contacto que tinham desde a primeira vez que tinham estado nesse mesmo ponto a despedir-se da sua filha. Se Sophia tivesse sobrevivido ao nascimento, naquele dia, teria feito dois anos.

			Keren apertou os dedos de Yannis e, depois, afastou a mão com gentileza e cruzou os braços.

			– Como estás?

			Ele inclinou a cabeça para a frente.

			– Bem. E tu?

			– Bem.

			Mais silêncio.

			Noutra época, tinham conversado com fluidez.

			Mas já passara muito tempo.

			Ela recuou um passo.

			– Devia voltar para o meu barco.

			– Ficas para beber alguma coisa?

			Ela fletiu os braços.

			– Não acho que seja boa ideia.

			– Há coisas de que quero falar.

			– Fá-lo através dos advogados. – Como tinham feito desde que ela o deixara.

			– Nem tudo pode ser dito através deles. – Deslizou as mãos pelas calças e encolheu os ombros. – Vem beber alguma coisa. Almoça comigo. Falemos. E, depois, assinarei os papéis.

			Keren olhou para ele nos olhos. Passara três meses à espera que Yannis assinasse os papéis que finalizariam o divórcio e fixariam o acordo económico.

			– Tens os papéis aqui? – perguntou.

			– No cofre.

			Podia ser realmente assim tão fácil? Uma conversa e teriam acabado oficialmente?

			Ou a solenidade do dia o suavizara ou se cansara de brincar com ela.

			Nos dezoito meses desde que o deixara, toda a generosidade magnânima que Yannis declarara, ao princípio, que teria com ela acabara por se limitar ao mais essencial.

			Keren aceitara a oferta inicial dele sem protestar, mas Yannis mudara de ideias e dividira-a ao meio. E, depois, voltara a dividir. E outra vez.

			O château na Provença, a casa em Milão, o Aston Martin, o Maserati… Tudo isso lhe fora oferecido e, depois, retirado.

			Já só restava uma pequena parte do acordo extrajudicial proposto por ele ao princípio e não se importava que lho retirasse também.

			Não discutira, nem sequer quando a sua advogada lho suplicara, dizendo-lhe que estava a aceitar uma parte mínima do que tinha direito por lei.

			Keren não queria lutar. Pouco importava que Yannis tivesse a satisfação de pensar que ganhara. Não se importava com nada do que a lei dizia. Só tinham passado catorze meses casados. Não queria nada dele senão o direito a visitar a campa da sua filha.

			– Está bem. Vamos falar – concedeu. Olhou para lápide. – Mas não hoje – acrescentou, com suavidade. Não discutiria num dia de luto. Aquele era o dia de Sophia.

			Ou Yannis sentia o mesmo ou entendia, porque inclinou a cabeça e disse:

			– Fica na enseada esta noite e poderemos encontrar-nos para tomar o pequeno-almoço na esplanada da piscina.

			– Está bem.

			– Tens comida no barco ou peço que te levem o almoço e o jantar?

			– Tenho provisões, mas obrigada – agradeceu ela. Talvez ele se tivesse suavizado. Talvez a conversa que queria ter fosse uma oferenda de paz. Talvez quisesse desculpar-se…

			Um sorriso triste curvou os seus lábios. Yannis não se desculpara por nada na sua vida.

			Ele voltou a assentir com a cabeça.

			– Vejo-te de manhã.

			Keren esperou até se perder de vista para voltar à baía. 

			 

			 

			Estava na coberta, na popa do Sophia, a esvaziar a água da máquina de lavar roupa improvisada, quando viu uma figura na praia.

			Pensou que, certamente, não iria lá, pois tinham combinado ver-se de manhã.

			Mas recordou que Yannis era assim. Um homem que demonstrara que a sua palavra era muito pouco confiável.

			Ele andou pela água e ela fez o possível para ignorar a sua presença.

			Voltou a atarraxar a base do barril no seu lugar, levantou a roupa molhada e pô-la numa cesta de plástico limpa.

			Embora ele estivesse a bastante distância, sentia-se exposta. Ao voltar para o barco, trocara o vestido simples de verão de antes por um biquíni amarelo e um pareo azul minúsculo que atara à volta da cintura e que mal lhe tapava o rabo.

			Cerrou os dentes com teimosia. Nos catorze meses do seu casamento, mudara muitas vezes de roupa porque Yannis achava que a que usava não era apropriada para ir a um lugar concreto.

			– O que estás a fazer?

			Porque se assustou ao ouvir a sua voz se o vira nadar até poucos metros dela?

			– Estou a estender roupa.

			– Tens máquina de lavar roupa?

			Ela tocou com a mão no seu barril multiúsos.

			– Essa é a tua máquina de lavar roupa?

			– Sim. Tem pedras no fundo. Acrescentas a roupa, o detergente e a água e começas a navegar. O movimento das ondas faz com que funcione como uma máquina de lavar roupa e a minha roupa sai limpa e fresca.

			Não era a sua intenção falar tanto, mas os nervos e a necessidade de provar que o segundo aparecimento inesperado do dia por parte dele não a incomodava tinham-lhe soltado a língua.

			Olhou para a expressão confusa dele, uma expressão que vira muitas vezes, normalmente, quando fazia alguma coisa que ele não faria ou que não entendia.

			– Não seria mais fácil ter uma máquina de lavar roupa?

			– Duvido. Ocupa muito espaço e gasta muita eletricidade. Além disso, se se estragar, é difícil encontrar um técnico que a arranje no mar.

			Ele não parecia convencido.

			– Posso subir a bordo? – perguntou.

			Keren respirou fundo para reprimir o mau humor.

			– Combinámos que falaríamos amanhã.

			– Eu sei, mas sinto curiosidade por ver como vives. Não ficarei muito tempo.

			Ela pensou que sempre podia empurrá-lo pela amurada se ficasse mais tempo do que o conveniente.

			Sorriu, contrariada, e atirou-lhe a escada de corda mais próxima.

			Ele subiu com grande facilidade e ficou de pé na coberta, jorrando água, que lhe caía pelos pelos morenos que cobriam o seu peito bronzeado e lhe desciam pela barriga plana até à cintura do fato de banho preto e curto.

			Keren afastou-se e torceu uma t-shirt molhada por cima da amurada, fazendo o possível para bloquear a visão do corpo quase nu de Yannis. Já sabia que tinha um corpo fantástico. Estivera casada com ele e partilhara o seu leito quase todas as noites desde o dia em que se tinham conhecido…

			Não foi suficientemente rápida a bloquear essas lembranças e uma onda de calor vibrou na sua pélvis. Por reflexo, agarrou o corrimão em que se apoiava.

			A voz profunda dele ouviu-se perto do seu ouvido. Demasiado perto.

			– Posso ajudar?

			Ela afastou-se.

			– Não, obrigada. – Apontou com a cabeça para a escotilha aberta. – Vai explorar.

			«Explora e vai-te embora.»

			– Não queres que me seque primeiro?

			– É um barco, molha-se. Simplesmente, não te sentes em cima de nada.

			Ele encolheu os ombros.

			– É a tua casa – disse. E desapareceu lá dentro.

			Keren respirou fundo, tentou relaxar e continuou o trabalho de escorrer a roupa e de a pendurar na corda que preparara.

			Yannis espreitou.

			– Tens um forno.

			– Sim.

			Ele parecia impressionado. Voltou a desaparecer, mas a sua ausência não durou muito.

			– Também tens frigorífico.

			– Não me digas! Não tinha percebido.

			Sorriu e voltou a descer.

			Entre a roupa que Keren tinha de secar, havia roupa interior. A ideia de Yannis a ver estendida não devia causar-lhe formigueiros na pele nem nós no estômago. Era apenas roupa interior e todos a usavam. Não era nada de que devesse envergonhar-se.

			Uma onda mais profunda e trémula percorreu-a por dentro ao recordar todas as vezes em que lhe tirara a roupa interior. Às vezes, com os dentes.

			A ideia de Yannis ver essas roupas e as considerar feias e pouco sedutoras impulsionou-a a pendurá-las em vez de as esconder.

			Quem se importava com o que ele pensava? Ela não. Já não.

			Quando acabou de estender a roupa, ele ainda continuava a explorar. Não havia uma boa razão para demorar tanto.

			– Acabaste? – perguntou ela, da escotilha. Não tinha nenhuma intenção de ir para lá com Yannis a sugar todo o oxigénio de um espaço que, já por si, era limitado.

			– Estou a fazer café – informou ele.

			Keren cerrou os dentes e respirou fundo. Ainda não se permitiria zangar-se.

			– Disseste que não ficarias muito tempo.

			Se ele ouviu isso, ignorou-o. A sua voz chegou um instante depois.

			– O café instantâneo está adoçado?

			– Não.

			– Não encontro açúcar.

			– Disse que podias explorar, não revistar a minha casa.

			– Como vou encontrar o açúcar se não procurar? – perguntou ele, num tom de voz razoável que fez com que ela quisesse atirar-lhe o extintor de incêndios.

			– Está no armário ao lado do frigorífico, num pacote azul e branco que diz «açúcar». Alguma vez fizeste café? – perguntou ela.

			Yannis procedia de uma família cujos antepassados remontavam até à fundação de Agón, uma família da nobreza, uma família que contava os membros da família real Kalliakis entre os seus amigos. O próprio Yannis estudara no mesmo internato inglês do que o rei e os seus dois irmãos, embora alguns anos mais tarde. Criado na riqueza, chegara aos trinta e quatro anos sem fazer nenhuma tarefa doméstica.

			– Não acho que seja muito difícil – redarguiu.

			Keren revirou os olhos. Abriu o toldo que proporcionava sombra à pequena mesa exterior e sentou-se num dos bancos.

			Horrorizou-a descobrir que as pernas lhe tremiam. Apertou as mãos nas coxas e ordenou aos seus nervos tensos que se acalmassem.

			A tristeza na campa da sua filha e o facto de saber que Yannis também sentiria mais a dor nesse dia tinham suavizado o impacto do seu aparecimento inesperado na casa. Mas não havia nada que suavizasse o impacto da sua visita ao barco. Pensara que tinha um dia para se preparar para voltar a vê-lo, mas ele apanhara-a de surpresa e ela queria enrolar-se numa bola e isolar-se do mundo. Não devia sentir isso. De facto, não devia sentir nada por ele.

			Pensou que era apenas por causa da surpresa. Depois de dezoito meses separados, era normal que fosse um choque para o seu corpo vê-lo novamente.

			Tudo no seu interior se contraiu quando ele saiu finalmente pela escotilha, baixou a cabeça ao passar pela corda com a roupa e se encontrou com ela na mesa.

			Passou-lhe uma chávena de café e mexeu a cabeça com um ar confuso.

			– Como consegues viver com tão pouco espaço?

			– É suficiente para as minhas necessidades – murmurou ela.

			Com medo de olhar para ele nos olhos, assustada com as emoções dolorosas que se formavam no seu estômago, virou levemente a cabeça e fixou o olhar no mar tranquilo e calmo.

			– A minha barcaça é maior do que isto. – Referia-se ao iate ancorado ao lado do Sophia. Keren tinha um caiaque a bordo, o que lhe permitia ancorar o barco no mar, entrar no caiaque e remar até uma praia sem perder tempo.

			A sua perna direita começou a tremer novamente. Cruzou os tornozelos para tentar acalmar-se. 

			– Prefiro a substância ao estilo – murmurou.

			– Deteto uma indireta? – perguntou ele.

			– Sim e acho que o melhor será acabares o café e ires-te embora. Não quero discutir contigo hoje – declarou ela. Pelo menos, tinha o controlo da sua voz. Isso reconfortava-a um pouco.

			– Eu também não quero discutir hoje, glyko mou.

			– Faz-me um favor e bebe o café em silêncio.

			Ele recostou-se e bebeu um gole. O seu desgosto foi imediato.

			– Isto é horrível.

			Keren passou as mãos à volta da sua chávena e bebeu um gole. O café estava mais forte do que gostava, mas aceitável.

			– Não está mau – disse.

			– É um sacrilégio para o café. – Bebeu outro gole para se convencer de como era mau. – Entendo porque se chama café instantâneo. É instantaneamente horrível.

			– E porque não vais para tua casa e pedes a um empregado para te fazer um como é devido?

			– Em breve. O teu frigorífico e armários estão quase vazios. O que vais comer?

			– Comida da despensa.

			– Onde é isso?

			– Queres dizer que não encontraste todos os segredos do meu pobre barco?

			– Tenho de voltar a procurar?

			– Não. Há uma despensa por trás das escadas da proa. E, agora, se não vais acabar isso, podes ir. Se vais acabá-lo, bebe-o e vai-te embora.

			– Queres que vá?

			– Sim. E, se voltares antes de manhã, vou-me embora.

			– E vais perder a nossa conversa?

			– És tu que queres falar, não eu.

			– Se não falarmos, não assinarei os papéis.

			– Achas que me importo?

			A voz dele adquiriu um tom agudo.

			– Achava que estavas desejosa de que chegasse o divórcio.

			Keren conseguiu controlar a sua voz.

			– Preferia que fosse o quanto antes, mas, se tiver de ser mais tarde, que seja.

			– Posso nunca os assinar.

			– Certo – assentiu ela, com uma frieza em forte contradição com as emoções acaloradas que palpitavam por baixo da sua pele. – Mas se não os assinares, conseguirei o divórcio segundo a lei de Agón.

			– Dentro de dez anos.

			– Oito e meio – corrigiu ela. – Já estamos separados há dezoito meses.

			Tinham-se casado na ilha de Agón e tinham passado nela a sua vida matrimonial curta, por isso, a dissolução do seu casamento regia-se pelas leis dali. A lei estipulava que, se um deles recusasse o divórcio, o casamento podia dissolver-se sem o seu consentimento depois de dez anos de separação.

			A ideia de esperar até então para ser totalmente livre era insuportável. Ele seria capaz de aguentar tanto tempo por despeito? Não tinha mais nada com que pudesse atormentá-la?

			– E como correram estes dezoito meses? 

			– Pergunta-me amanhã. – Keren levantou-se e apoiou uma mão na mesa para disfarçar a fraqueza do seu corpo. – Por favor, Yannis, vai-te embora. A tua presença aqui fez-me zangar e, hoje, não quero estar zangada. Ambos estamos tristes e não é uma tristeza que possamos partilhar. – Nunca tinham podido fazê-lo.

			As feições dele ficaram tensas. Cerrou os dentes e olhou para ela nos olhos.

			Keren preparou-se para um comentário mordaz por parte dele, mas não aconteceu. Yannis inclinou a cabeça.

			– Vejo-te amanhã – disse.

			Levantou-se do banco e saltou para a água.

			Quando se perdeu de vista, ela voltou a sentar-se e abraçou o corpo com força.
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