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  		A mi familia, por regalarme un mundo lleno de música. 
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  		Los modelos del matemático, como los del pintor o el poeta, deben ser «hermosos»; las ideas, como los colores o las palabras, deben encajar de manera armónica. La belleza es la primera señal. No existe un lugar duradero en el mundo para las ideas matemáticas feas. 




			 




			Godfrey Harold Hardy, 




			Apología de un matem?tico1 





			 




			CINCO SIGMAS ALREDEDOR DE 0, 2 




			 




			Un tipo se acerca caminando a un chalet por un camino rodeado de plantas. Aparte de un coche aparcado a lo lejos, la calle parece vacía. Se trata, a todas luces, de un barrio acomodado para gente que tiene más interés por las casas amplias que por el contacto con sus vecinos, de esos que abundan en Estados Unidos. El caminante, sin embargo, probablemente no vive allí. Lleva una mochila chillona y el típico jersey anticuado de rombos granates. Se diría que es bastante joven, aunque siempre es más difícil estimar la edad de unos rasgos asiáticos. 




			Al llegar al umbral se detiene, llama al timbre y una pareja entrada en años le abre la puerta. Por su reacción —ese tipo de sonrisa cándida que hace entrecerrar los ojillos—, resulta evidente que le conocen, probablemente le tengan hasta cariño. Pero también está claro que su llegada no había sido anunciada. La pareja viste de manera informal, algo a mitad de camino entre un pijama y la ropa que uno se pondría para ir a comprar el pan. Él está visiblemente despeinado, ella le acompaña con su flequillo desdentado. Ninguno de los dos parece saber qué hace el visitante frente a la puerta de su casa. 




			—Tengo una sorpresa para vosotros —les aclara entonces—. Es cinco sigmas alrededor de 0,2. 




			En una fracción de segundo el rostro de los dos ancianos se transforma, apenas pueden contener la emoción. Con un breve suspiro —«¿Descubrimiento?»—, ella se lanza a abrazar al recién llegado —«Sí», le confirma él—. El anciano pide una y otra vez que le repitan el mensaje, cauto primero, visiblemente emocionado después. Parece a punto de echarse a llorar. Ambos son profesores de Física en la Universidad de Stanford y el visitante inesperado, compañero suyo, acaba de anunciarles una noticia largamente esperada: su teoría física, el trabajo de toda una vida, acaba de ser confirmada experimentalmente. 




			Esta escena no es una ficción ni un diálogo imaginado. Fue grabada por las cámaras de la Universidad de Stanford y recorrió Internet como la pólvora a comienzos de 20142. Se convirtió en el más improbable de los vídeos virales. En él no aparecen gatitos ni bebés ni ningún listado de consejos cotidianos —«El cuarto te sorprenderá»—. Tampoco hay celebrities ni escándalos. Son tres físicos a quienes nadie conoce, diciéndose algo que casi nadie entiende: «cinco sigmas alrededor de 0,2». Y aun así, en solo un par de días, acumuló más de dos millones de visitas, sin contar todos los medios que lo replicaron en sus propias plataformas digitales. 




			Aún hoy el contador sigue creciendo. Gracias a esta grabación de apenas dos minutos y medio de duración, podemos ver la primera reacción de Andrei Linde al conocer los resultados obtenidos por BICEP23, un telescopio superavanzado situado en el polo sur de la Tierra. Junto a él se encuentra su esposa, Renata Kallosh, y quien les trae las buenas noticias es Chao-Lin Kuo, líder del equipo que acababa de publicar los resultados tras una larga investigación. Los tres son cosmólogos, científicos de élite en algunos de los grupos de investigación más punteros del mundo, tres sabios contemporáneos que se dedican a rascar los límites del conocimiento humano entre fórmulas matemáticas imposibles y la tecnología más precisa de nuestra era. 




			 




			Pero no hace falta saber nada de física teórica para entender de qué va el vídeo de la Universidad de Stanford. Más allá del experimento y de los aciertos de la teoría de Linde, más allá del significado de sigma o lo que sea que mida ese 0,2, este es un vídeo sobre emociones humanas. Tras décadas de especulación, un equipo de astrofísicos parece haber encontrado en el cielo las huellas de una idea que nació primero en la cabeza ya canosa del protagonista que abre la puerta. Y el momento de recibir la noticia es, por puro contagio, emocionante: 




			—No esperábamos a nadie —bromea Linde en el vídeo—. Renata pensó que probablemente sería algún tipo de envío y me preguntó si había pedido algo. «Sí —le dije—. Lo pedí hace treinta años, y por fin ha llegado». 




			Por otra parte, la escena no podría ser más cercana. Linde y su esposa se nos presentan a cámara no como los héroes invencibles que suelen pintar las películas —científicos omniscientes y eternos a salvo de toda duda—. Todo lo contrario: son dos seres humanos en el umbral de su domicilio, haciendo cosas de humanos, como esperar al mensajero un domingo o vestir ropa cómoda para estar en casa. Son como tú y como yo, vulnerables. Y es esa vulnerabilidad la que nos permite empatizar con su alegría, pero también con sus dudas. 




			Al final del vídeo, un Linde todavía emocionado se pregunta: 




			—Si esto es verdad, este es un momento de conocimiento de la naturaleza de tal magnitud que es abrumador. Esperemos que no sea solo un engaño. Siempre vivo con esa sensación. ¿Y si me estoy engañando? ¿Y si creo en esto solo porque es bello? 




			 




			¡QUÉ BONITO! 




			 




			A muchos quizás les sorprenda el interrogante de Linde. Un físico hablando de belleza, invocando un ideal que no podría estar más alejado de su propia disciplina, en apariencia. La pintura, la escultura, el cine... las por algo llamadas «bellas» artes parecen más adecuadas para abordar estos temas. Y sin embargo, en mi experiencia personal, durante mi paso por las facultades de Ciencias y de Bellas Artes escuché muchas más veces exclamar «¡qué bonito!» a los profesores de física que a los de dibujo o escultura. 




			Es una paradoja que suelo contar en mis charlas de divulgación. Pero revela una realidad que va mucho más allá de la anécdota graciosa. Vivimos un tiempo en que la academia del Arte —así, con mayúscula, que es cosa seria— ha dado la espalda progresivamente al placer de los sentidos como criterio de valoración estética. El discurso contemporáneo suele priorizar otras formas de apreciación artística más abstractas e intelectualizadas. Ante una obra de Arte, el connoisseur ya no dice «qué bonito», sino «qué interesante». Después frunce ligeramente el ceño, cuestiona su lugar en el mundo y emite algún lamento filosófico sobre la naturaleza de la creación artística. Para cuando se termina la copa de vino, acaba sufriendo, en el mejor de los casos, una profunda crisis existencial. 




			Paralelamente, la física ha reclamado para sí el placer estético, no solo como fuente de disfrute y de belleza, sino también como posible criterio de verdad. Algunos científicos célebres, como Paul Dirac, parecen haber hecho suyos los versos del poeta John Keats4: 




			 




			La belleza es verdad y la verdad belleza —nada más se sabe en esta tierra, y nada más hace falta. 




			 




			No se trata de una belleza puramente visual, eso sí, sino de una especie de sencillez conceptual acompañada de un gran poder explicativo. Las teorías o fórmulas más bellas son aquellas que, de repente, consiguen que distintas piezas «encajen» y resulten extrañamente satisfactorias, como meter el USB a la primera o encontrar un mueble con las medidas exactas del hueco que te queda en el salón. Es una belleza abstracta, sin duda, perceptible solo para aquellos que pueden aferrarse a conceptos matemáticos no siempre evidentes. Pero es también una belleza que tiene mucho que ver con los sonidos musicales y con su manera de «encajar» —de armonizar— entre sí. 




			Fue una de las hoy consideradas «bellas» artes la que contagió a la física su expectativa de belleza. Gracias a la música, los griegos pudieron comprobar que las cuerdas relacionadas por proporciones numéricas sencillas daban lugar a combinaciones sonoras agradables para el oído o «consonantes». Es un fenómeno que, como veremos, tiene su explicación última en la física y en cómo funciona nuestro sistema auditivo. Pero casi tan interesantes e inesperadas fueron sus consecuencias para la historia de la física y de la música: estudiando el sonido de una cuerda, los griegos concluyeron que la belleza misma debía emanar de la perfección de los números. Por ese motivo, los científicos y matemáticos no solo debían perseguir la verdad, sino también que sus ecuaciones fuesen «bellas» —o, en honor a una larga tradición, «armónicas»—. 




			La música, a su vez, fue considerada una rama de las matemáticas y formó parte de la educación de las élites durante toda la Edad Media en Europa. Esto significa que gran parte de los grandes pensadores, protocientíficos y filósofos occidentales estudiaron de manera conjunta astronomía, matemáticas, geometría y música. Hoy conocemos a Ptolomeo como astrónomo, a Leonhard Euler como matemático, a Johannes Kepler como físico. Pero hay algo que tienen en común, ¡y es que todos escribieron sobre música! La huella de esta tradición llega hasta el siglo XX, con físicos como Max Planck o el mismo Einstein, que decía obtener una de las mayores alegrías de su vida de su violín. Incluso hoy, cuando la música ha sido relegada a un segundo plano en la búsqueda de conocimiento científico, mencionar la belleza matemática o la «armonía» de las ecuaciones, parece casi un requisito en el discurso de agradecimiento al Premio Nobel de Física. 




			Esa «belleza» que a menudo señalan físicos y matemáticos no es una metáfora ni una campaña de marketing para engañar a los niños y convencerles de que estudien disciplinas con fama de ser especialmente arduas. La emoción que sienten estos científicos es muy similar a la que experimentan los amantes del arte al pasear por un museo, o un melómano cuando escucha su composición preferida. El parecido resulta evidente para todos los que en algún momento nos hemos entusiasmado con algún problema de matemáticas. Pero, además, hace algunos años, un grupo de investigadores de Reino Unido consiguió demostrar el paralelismo entre estas experiencias utilizando herramientas de la neurociencia. 




			En 2014, el equipo liderado por Semir Zeki se dedicó a estudiar los cerebros de quince matemáticos5, de esos a los que les da por exclamar «¡qué bonito!» ante un frío montón de signos abstractos. Para ello, les pidieron que evaluasen estéticamente un total de sesenta ecuaciones mientras registraban su actividad cerebral. El resultado sorprendió a todos... excepto, probablemente, a los matemáticos del estudio. Cuando veían una ecuación que consideraban bella, su cerebro tenía una respuesta similar a la provocada por otros estímulos placenteros, como una imagen bonita o un sonido agradable. En su mente se activaba la misma región situada justo detrás de los ojos, en la llamada corteza orbitofrontal media, donde se integran las experiencias sensoriales, la toma de decisiones y también las emociones. 




			Los datos concuerdan con la experiencia subjetiva que reportaron los participantes en el estudio. Todos ellos afirmaron haber sentido placer, felicidad y satisfacción al observar las ecuaciones que habían calificado como bellas. Todos experimentaron, además, algún tipo de respuesta emocional. En el caso más extremo, las ecuaciones provocaron escalofríos a uno de los participantes —se le pusieron los pelos de punta, según aseguró—. Otro utilizó la palabra «visceral» para describir su experiencia, mientras que un tercero afirmó sentir «la misma sensación que al escuchar una pieza de música hermosa o ver un cuadro especialmente llamativo». A pesar de su fama de frías y abstractas, el cerebro de estos matemáticos se emocionaba con sus ecuaciones preferidas como el de cualquier esteta, o como el de cualquier ser humano sensible a la belleza que le proporcionan sus sentidos. 




			Por otra parte, la investigación reveló que comprender esas ecuaciones era necesario, pero no suficiente, para considerarlas bellas. Si bien todos los participantes comprendían las ecuaciones que se les habían presentado, no todas eran igual de bonitas a su juicio, no todas encendían en su mente las mismas lucecitas. Lo cual plantea un delicado dilema, porque todas esas ecuaciones eran igualmente «verdaderas». Quizás entonces, como temía Linde, ¿su belleza podría resultar engañosa? 




			Zeki, neurocirujano y autor principal del estudio, plantea esta misma pregunta en las conclusiones de otro estudio6. «La cuestión de si la belleza, incluso en un ámbito tan abstracto como las matemáticas, es una brújula que señala hacia lo que es verdad en la naturaleza, tanto dentro de nosotros como en el mundo en el que hemos evolucionado». Y más tarde, él mismo insinúa su propia respuesta: 




			 




			Creemos que lo que «tiene sentido» para nosotros está basado en el funcionamiento de nuestro propio cerebro que ha evolucionado en un entorno físico [...]. Este trabajo subraya hasta qué punto las futuras formulaciones matemáticas, basándose en criterios de belleza, pueden revelar algo sobre nuestro cerebro, por un lado, y sobre el grado en que la organización de nuestro cerebro revela algo sobre el universo, por otro. 




			 




			Revela algo, revela algo... El autor no aclara el qué, exactamente. Y si bien en su estudio habla mucho de cerebros y de datos fisiológicos, con argumentos muy científicos y racionales, uno no puede sacudirse la sensación de que esas conclusiones son, sobre todo, una expresión de deseos, más que de hechos. Zeki quiere creer que la belleza apunta hacia la verdad y que las verdades que aún nos aguardan en los secretos de la naturaleza serán matemáticamente —estéticamente— bellas. Pero su argumento no se sostiene: si bien es posible que nuestro cerebro evolucionara en un entorno físico, nada de ese entorno podía hacer intuir los caprichos del mundo subatómico o los extremos de la cosmología que hoy intentan desentrañar los físicos. Ninguna noción sobre los quarks salvó la vida de los humanos de la sabana, nunca jamás. 




			A fin de cuentas, no existe la belleza desinteresada. Allí donde algo nos da placer, a menudo se esconde la biología, matizada por capas y capas de cultura. Sus incentivos nos han ayudado a sobrevivir en el pasado y a menudo nos permiten desenvolvernos mejor en nuestro día a día. Pero también dan forma a nuestros sesgos perceptivos y cognitivos: atajos emocionales para problemas complejos de nuestro entorno, que no tienen por qué ayudarnos a comprender mejor los entresijos de la física teórica. Durante siglos, los físicos han perseguido las ecuaciones más sencillas, las explicaciones más parsimoniosas y armónicas, a menudo inspiradas directamente en conceptos musicales. Esta búsqueda ha dado lugar a algunas de las ideas más asombrosas, «bellas» y memorables de la historia del conocimiento. Pero también ha sembrado el camino de muchos equívocos, en ocasiones mantenidos durante siglos. Cabe preguntarse, entonces, si la belleza es un criterio razonable cuando uno intenta analizar las capas más profundas de la realidad. 




			Hoy en día, los físicos teóricos son creadores de mundos cada vez más asombrosos y cada vez más remotos, mundos que a menudo preceden en varias décadas al experimento que los verifica y los vuelve reales. Solo durante el siglo XX, sus teorías y modelos nos descubrieron docenas de nuevas partículas fundamentales, tres veces más dimensiones de las que cualquier humano puede percibir, un espacio que no deja de expandirse, sin importar que su actual tamaño exceda ya por mucho la capacidad humana para imaginar. También supera nuestra capacidad para el lenguaje: grande, enorme, gigantesco, colosal, tochísimo... nada es suficiente para abarcar la masa de un agujero negro, por ejemplo; o peor, la posibilidad de que toda esa masa más todo lo demás —todos los planetas, todas las galaxias, todos los autobuses de la EMT y también el tráfico de Madrid de un lunes por la mañana—, TODO estuviera concentrado hace 13.800 millones de años en un punto mucho más pequeño que un grano de sal. ¿Cuánto más pequeño? Nuevamente, no tenemos palabras. 




			La única palabra posible es la que decía temer Andrei Linde al ver confirmada su teoría. Porque todos estos mundos son, indudablemente, bellos. Sobre todo, a ojos de un físico o un matemático, proceden de teorías especialmente armoniosas. Pero si la belleza es quizás un sesgo, ¿debería usarse entonces como criterio de verdad? 




			 




			A pesar de la alegría inicial, tan pronto como el equipo de Chao-Lin Kuo publicó sus resultados empezaron a surgir voces críticas dentro de la comunidad científica: muchos físicos ponían en duda las conclusiones del experimento. La cautela de Linde, de hecho, estaba justificada. Especialmente porque este es el modus operandi de la ciencia: nada se da por bueno hasta ser validado por otros; toda verdad es provisional, un delicado equilibrio basado en el consenso, también provisional, de toda una comunidad dedicada a analizar los mejores datos de cada momento. Ante resultados especialmente novedosos y rompedores, como los que parecían avalar tan rotundamente la teoría de Linde, la reacción lógica era la sospecha. 




			El problema resultó ser que el telescopio BICEP2 no cubría todo el cielo, sino solo una pequeña región atravesada por la Vía Láctea. Para analizar sus resultados, los físicos del proyecto habían aprendido a «restar» la enorme cantidad de luz y radiación procedente de este reguero de estrellas. Pero siempre queda algo, una especie de contaminación por polvo galáctico que enturbia las mediciones y cuya magnitud es muy difícil de acotar7. 




			Apenas un año después de su primera publicación, BICEP2 pudo refinar sus resultados, apoyado por los datos y las técnicas combinadas de otros telescopios y otros equipos de investigación —Keck y Planck—8. El famoso «0,2» resultó no ser 0,2, sino más bien 0,05. Pues menuda catástrofe, pensarás. Y no te falta razón. La cuestión es que el 0,05 está mucho más cerca del cero y, justo en esa delicada frontera, empieza a ser compatible con otro tipo de teorías. 




			El nuevo valor tampoco descarta el modelo cosmológico de Linde. El protagonista de nuestra historia aún podría ganar un Premio Nobel si un nuevo experimento alcanzase la precisión suficiente en las próximas décadas. De hecho, su propuesta teórica sobre el origen del universo, conocida como «inflación cósmica», es la que mejor encaja con todos los datos y observaciones realizadas hasta la fecha, así que se suele dar por válida en general. Pero, por culpa de un triste decimal, aún queda espacio para la duda: concretamente, un 8 %, que es la probabilidad de que esos resultados mayores que cero se hayan producido por puro azar —por culpa de ese polvo galáctico que los físicos tienen que descartar—. Para bien o para mal, un 92 % de acierto no es suficiente para el estándar que los científicos se suelen exigir en estos casos. 




			Tan cerca... y tan lejos. Treinta años después de que la formulase por primera vez, la teoría de Andrei Linde sigue siendo indudablemente bella. Pero aún es pronto para asegurar si es cierta. 
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EL NACIMIENTO DE LA ARMONÍA 
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  		Ninmah creó con arcilla a un hombre ciego, con los ojos siempre abiertos. Enki le asignó un destino. Le atribuyó el arte de la música y le situó en un lugar de honor junto al rey, como gran músico. 




			 




			Mito sumerio de la creación de los hombres y los 




			músicos. Tablilla de arcilla de Mesopotamia9 





			 




			LA PRIMERA PARTITURA DE LA HISTORIA 




			 




			Anne Kilmer nunca pensó que terminaría dedicándose al estudio de la música sumeria. Ciertamente, no es algo a lo que uno suela aspirar; probablemente, no está en el «top diez» de respuestas a «qué quieres ser de mayor» en ninguna guardería del mundo. Pero además, en los años cincuenta, cuando ella estudiaba en la Universidad de Pensilvania, la música sumeria ni siquiera existía como disciplina. 
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			Es decir, los historiadores sabían, sin lugar a dudas, que en la antigua Mesopotamia tenía que haber sonado algún tipo de música. Existen multitud de imágenes de la época que retratan la actividad de profesionales de diferentes instrumentos. También se conservan documentos escritos que describen todo tipo de himnos, lamentos, canciones de amor y de celebración, a veces acompañadas por instrumentos o simplemente cantadas, tocadas en grupo o por un solista. Pero nadie podía imaginar de manera precisa cómo podía haber sonado aquella música. 




			Para la historia, la música de la antigua Mesopotamia era una intrigante película muda. Podía explicar quiénes la tocaban, en qué contextos y por qué motivos. Podía incluso listar y describir los instrumentos musicales que se solían utilizar. Pero si uno intentaba acercar la oreja, todo lo que se encontraba era silencio. 




			El principal problema es que las canciones no dejan esqueletos cuando dejan de sonar. O al menos, no lo hacían hasta que se inventaron los vinilos. Los investigadores solo pueden recurrir a algún tipo de escritura musical, y esto en las culturas donde esa escritura llega a desarrollarse, que tampoco son muchas. Sin embargo, a principios del siglo XX, las tablillas babilónicas que supuestamente contenían canciones de la Antigüedad resultaban completamente indescifrables. El caso más paradigmático fue el del etnomusicólogo Curt Sachs, que en 1924 intentó transcribir una «partitura» babilónica basándose en la frecuencia de repetición de ciertas sílabas en una tablilla de arcilla. Años después descubrió que su transcripción no solo sonaba fatal sino que, además, aquellas sílabas no tenían nada que ver con ningún tema musical: eran un listado de nombres propios10. Imagina que dentro de cincuenta mil años, los arqueólogos del futuro se encontrasen con una papeleta electoral y la confundiesen con un tema de reguetón, ¡sería un completo desastre! 




			En 1957, aparecieron las primeras piezas del puzle que daría un vuelco a esta situación. Ese año, Anne Kilmer empezó a descifrar unas tablillas cuneiformes que, aparentemente, estaban llenas de símbolos matemáticos y problemas de cálculo. Habían llegado a sus manos gracias a Benno Landsberger, el líder de su grupo de investigación y uno de los mayores expertos del mundo en culturas mesopotámicas. Al parecer, Landsberger era un poco torpe con los números. Por eso, cuando vio aquellos documentos cubiertos de signos matemáticos, le encargó a Kilmer que los analizara11. «Landsberger tenía la falsa impresión de que a mí se me daban bien las matemáticas», relataría ella años más tarde12. «Esto no era cierto pero, al parecer, por lo menos se me daban mejor que a él». 




			Lo que Benno Landsberger no podía adivinar es que acababa de introducir a la futura profesora Kilmer en el fascinante mundo de la música y las matemáticas de la Antigüedad. Aquellas tablillas de más de tres mil años repletas de números contenían las bases de la teoría musical más antigua de la historia. Una piedra de Rosetta que permitiría, dos décadas más tarde, devolverle su banda sonora a las ruinas de Mesopotamia. 




			Hoy quizás puede resultar sorprendente que un texto de teoría musical se encontrase, como un polizón, agazapado en un documento sobre matemáticas. En nuestra cabeza del siglo XXI, la música es parte de «el Arte», y las matemáticas son una rama de «la Ciencia», e imaginamos estas dos categorías, como el agua y el aceite, claramente diferenciadas y bien definidas a lo largo de la historia. Pero, como veremos, la música ha sido una de las bellas artes solo desde tiempos muy recientes, desde el siglo XVIII concretamente. Durante la mayor parte de su historia, fue algo mucho más parecido a lo que hoy entendemos como ciencias. A fin de cuentas, las dos tablillas analizadas por Kilmer contenían listados de números. Y desde sus orígenes, fueron números lo que se utilizó para definir y comparar los sonidos del lenguaje musical. 




			Entre operaciones geométricas, coeficientes, constantes matemáticas como π y procedimientos astronómicos, uno de los textos que analizó Kilmer contenía una sección entera dedicada a describir las cuerdas de un instrumento. Constaba de una serie de términos, hasta entonces desconocidos, acompañados por parejas de números. Pero su significado preciso no estaba nada claro. 




			Para descifrar aquel mensaje fueron necesarias más tablillas cuneiformes y la colaboración de otros investigadores. Los términos misteriosos que había encontrado la profesora Kilmer empezaron a repetirse en otros tipos de documentos, asociados casi siempre a canciones o como categorías musicales. Poco a poco pudo establecerse que hacían referencia a las escalas de notas de la música sumeria. Las parejas de números, que abarcaban las cifras del 1 al 7, parecían indicar distancias sonoras entre notas, lo que en música se conoce como intervalos. Y estos intervalos, a su vez, se clasificaban como «puros» o «impuros», según desvelaban las investigaciones. 




			Por fin, todo aquel rompecabezas empezaba a cobrar sentido, y lo que revelaban sus piezas era fascinante: a pesar de las enormes diferencias culturales, a pesar del paso de los siglos y el colapso de civilizaciones enteras, hace más de tres milenios los sumerios ya utilizaban un sistema musical muy similar al nuestro; con escalas de siete notas, intervalos consonantes —puros— y disonantes —impuros—, con modos musicales asociados al carácter de cada pieza... y con números. 




			En 1970, una nueva tablilla llamó la atención de Anne Kilmer y otros investigadores: el Himno del culto hurrita, conocido técnicamente como h.6. Se trataba de la única tablilla casi completa en una colección de más de treinta himnos encontrados en el Palacio Real de Ugarit, junto a la costa mediterránea de Siria. Habían sido descubiertos durante una excavación de los años cincuenta, pero nunca habían sido descifrados. La tablilla h.6, en concreto, contenía una canción dedicada a Nikkal, la diosa de los huertos, la fruta y la fertilidad, y tenía 3.400 años de antigüedad. Pero la clave se encontraba bajo la letra del himno. Allí, separados por una doble línea, podían leerse los mismos términos musicales y las parejas de números con los que Kilmer ya estaba familiarizada. Aquello era una partitura, ¡la primera de la historia! 




			Las noticias sobre asiriología no suelen copar los medios de comunicación. Pero en 1974, casi veinte años después de que Landsberger se topara con aquellos misteriosos documentos matemáticos, las tablillas cuneiformes saltaron a la prensa de medio mundo: una profesora de la Universidad de Berkeley había logrado devolver la música a las piedras de Mesopotamia. 




			Tras meses de trabajo en colaboración con el Departamento de Música de su universidad, Kilmer había conseguido transcribir aquellos signos cuneiformes a notación actual 
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			y, por fin, el misterio parecía resuelto13. Pero para presentar los resultados, no bastaba una conferencia académica convencional. Aquello era música, la más antigua jamás escrita. Si quería explicarla y darla a conocer, debía organizar un concierto. Para ello, Kilmer decidió reclutar a otros dos profesores, Richard Crocker y Richard Brown. El primero era un experto en música antigua y había colaborado con Kilmer en su investigación. Pero, además, era un magnífico cantante capaz de tocar varios instrumentos de cuerda. Brown, por su parte, era físico y aficionado a construir instrumentos. Basándose en la documentación histórica disponible, decidió reconstruir dos liras similares a las que probablemente se habían usado hace 3.400 años para componer el Himno del culto hurrita. 




			 






			[image: ]




			 






			[image: ]




			 






			Por fin llegó la demostración que toda la comunidad universitaria y la prensa habían estado esperando. Crocker subió al escenario y empezó a tocar. Punteaba las notas de su lira mientras cantaba la letra del himno en su lengua original —o eso intentaba él, que tampoco había hurritas entre el público para confirmarlo—. Una vez liberados del pentagrama, los símbolos cuneiformes empezaron a dibujar una melodía suave, sencilla, similar a la de una canción popular. Después de un silencio de tres mil años, los sonidos de Mesopotamia despertaban de su letargo y parecían hablar un idioma sorprendentemente familiar. Más tarde, Anne Kilmer rememoraría aquel momento durante una entrevista: «El auditorio permaneció en completo silencio durante la representación [...]. El aplauso fue algo abrumador, pero muy gratificante para los tres»14. 




			Desgraciadamente, no podemos saber con certeza si la música mesopotámica sonaba exactamente como propuso Kilmer. Además de su transcripción, otros historiadores han propuesto hipótesis alternativas, bastante diferentes entre sí 15  . A16 fin17 de cuentas, todos los símbolos mueren cuando no queda nadie que recuerde su significado. Cualquier forma de escritura es un frágil talismán, que pierde su poder cuando desaparecen sus últimos fieles. 




			Hoy, la tablilla hurrita h.6 permanece callada en una esquina del Museo Nacional de Damasco. Para la mayoría de los visitantes, no es más que otro pedrusco muy viejo en un edificio ya repleto de reliquias. Y este ni siquiera es de los más vistosos, por fuera parece un triste trozo de barro agrietado. Casi nadie se detiene ante sus notas, casi nadie sabe escuchar sus sonidos milenarios. Pero incluso el visitante informado tiene buenos motivos para dudar de las transcripciones contemporáneas. No hay manera cierta de invocar las melodías de Mesopotamia. Lo mejor que nos ofrecen los historiadores son relatos creíbles, hipótesis razonablemente informadas. 




			Lo que sí sabemos es que la primera notación musical de la historia se confundió con un texto sobre matemáticas. 




			 




			Y este hecho, que podría parecer un accidente tonto, una de tantas serendipias que han dado impulso e interés narrativo al progreso de la ciencia, es lo más revelador de toda esta historia. Para empezar, porque esos números nos permiten desvelar propiedades de la música sumeria sorprendentemente comunes y sorprendentemente similares a las de nuestra música actual. Hace más de tres mil años años ya se usaban, con toda probabilidad, escalas de siete notas y un sistema de afinación basado en lo que actualmente consideramos «consonancias»; es decir, sonidos que resultan agradables al oído al combinarse entre sí. 




			Hoy en día, parece difícil encontrar dos personas que se pongan de acuerdo en si escuchar tecno, rap, ópera o reguetón. Y sin embargo, en la base de todos estos estilos tan distintos, desde los orígenes más remotos del sistema musical occidental, podemos encontrar algo tan subjetivo a priori como sonidos «agradables» al oído: las consonancias que describieron los sumerios y que se han seguido considerando como tales durante, al menos, treinta siglos. 




			Pero, además, esas «consonancias» parecen guardar una relación muy especial con los números. Es esa relación la que ha dado lugar al coqueteo de la música con las matemáticas y la física durante toda su historia. La música de las esferas, la serie armónica, la interminable saga de músicos físicos y viceversa... Todas esas historias nacieron hace tres milenios, en la misma cuna que vio nacer la escritura. Tan pronto como la humanidad aprendió a escribir, empezó a reflexionar sobre la música y, para hacerlo, se valió de números. 




			Hasta los años setenta, sin embargo, antes de que la profesora Anne Kilmer reescribiese los orígenes de la música occidental, la asociación entre música y matemáticas se había atribuido a una figura más de mil años posterior en el tiempo pero mucho más influyente en la historia de Occidente. 




			 




			PITÁGORAS, ESE GRAN DESCONOCIDO 




			

	 	

  		Se diría que el filósofo empírico es esclavo de su materia, pero el matemático puro, como el músico, es creador libre de su mundo de belleza ordenada. 




			 




			Bertrand Russell, 




			Historia de la filosofía occidental18 





			 




			Pitágoras es uno de los personajes más interesantes, enigmáticos y difíciles de clasificar de la historia. Bertrand Russell lo describió como una mezcla de Einstein y beata con poderes místicos, «uno de los hombres más importantes intelectualmente que han existido jamás, tanto cuando era sabio como cuando no lo era»19. 




			Curiosamente, sus méritos y cualidades difieren bastante de los que hoy, popularmente, se le atribuyen. Para empezar, no puede decirse que fuese un matemático; o no como lo entenderíamos hoy, al menos. Tampoco fue un filósofo muy común, ni siquiera el descubridor del famoso teorema de Pitágoras. Todo lo que sabemos de él, hoy por hoy, procede de algunos fragmentos inconexos escritos en el siglo posterior a su muerte, o de documentos más completos pero también mucho más tardíos basados en los dimes y diretes que sobrevivieron al paso de los siglos. Todos ellos narran la vida de un místico al que se atribuyen todo tipo de obras y milagros, el líder espiritual y fundador de la escuela de los pitagóricos. 




			Los historiadores no se ponen de acuerdo en el grado de leyenda que empapa todas esas historias. Tampoco resulta fácil desanudar sus contradicciones. Pero si nos quedamos con la versión más probable de los hechos, parece que Pitágoras nació en una isla del mar Egeo —probablemente Samos— hacia el año 570 a. C. Cuatro décadas más tarde, se asentó en Crotona, al sur de Italia, que entonces era parte de la Magna Grecia. Allí tuvo una gran influencia como maestro y líder espiritual. Durante treinta años se dedicó a divulgar la teoría de la reencarnación y a reflexionar sobre el mundo, acompañado por algunos de sus seguidores. También le dio por tocar la lira y, como Pitágoras era mucho de pensar, en el proceso empezó a preguntarse por qué algunas cuerdas, al combinarse, producían sonidos bellos —agradables, consonantes— y otras no. Así es como descubrió un hecho que hoy sabemos cierto: que existen números sorprendentemente sencillos en la base de la armonía musical20. Y estos números son los mismos, desde la antigua Babilonia hasta el reguetón. Precisamente gracias a ellos, hoy podemos devolverle su voz a las notas de una partitura escrita hace más de tres mil años. 




			Esta revelación llevó a los pitagóricos a la convicción de que el universo era un lugar racional, de que debía existir un orden escondido en todos los fenómenos de la naturaleza que podía ser expresado en el lenguaje de las matemáticas. Este orden resultaba bello, armonioso y esto era la prueba definitiva de que los humanos estamos conectados con el orden del cosmos. Te gusta oír números porque tú también eres número. Es más, «todo es número», dijo Pitágoras. Y en un arrebato de misticismo, sus seguidores cayeron de rodillas y empezaron a buscar números por todas partes: en la música, en los triángulos, debajo de la alfombra, entre los planetas... y también, en lugares donde difícilmente podía haber números, como en el alma humana y su destino. Así siguieron, por los siglos de los siglos, y su influencia ha llegado hasta nuestros días. Amén. 




			Puede parecer que ventilarse la vida entera de uno de los filósofos más influyentes de toda la historia occidental en apenas un par de párrafos constituye un resumen más bien grosero. Pero en realidad, esto es todo lo que sabemos con relativa certeza. En gran parte, debido al enorme secretismo que mantuvieron los propios pitagóricos quienes, de acuerdo con sus propios preceptos, debían guardar para sí las enseñanzas del grupo y evitar hablar de «lo sagrado» en público. Pitágoras no escribió ningún libro y sus seguidores no nos dejaron testimonios directos de la vida del filósofo, ni textos, ni documentos, ni un triste resto arqueológico donde podamos estudiar de primera mano el precioso conocimiento que debieron de atesorar. Como dice la escritora y divulgadora científica Kitty Ferguson21, «ningún otro grupo ha hecho tantos esfuerzos por mantenerse en secreto con tanto éxito como los pitagóricos, y pese a ello ha logrado hacerse tan célebre e influyente durante un periodo tan asombrosamente largo de tiempo». Más allá de algunas pinceladas, no hay nada de la vida o enseñanzas de Pitágoras que podamos afirmar con certeza. 




			Suele darse por supuesto, por ejemplo, que antes de llegar a Crotona, Pitágoras pasó algún tiempo estudiando en Egipto. Y es probable que fuera así, pero más allá de este punto, el relato se vuelve, como poco, dudoso. Hacia el siglo IV a. C., uno de sus primeros biógrafos, llamado Antífono, implica al mismísimo faraón Amasis II en la formación del filósofo —faraón de día, mentor de estudiantes Erasmus por la noche, se entiende—. Seis siglos más tarde, Porfirio cita esta fuente en su propia biografía de Pitágoras22, pero envía al filósofo a Tebas para completar su cursillo de sabiduría egipcia. Otro biógrafo, llamado Plutarco, atribuye las lecciones al sacerdote Enufis de Heliópolis23, y un tercero, Clemente de Alejandría, invoca directamente al gran profeta Soches como maestro de Pitágoras24. Estudiar en Egipto era algo así como el Cambridge del siglo VI a. C., una forma sonora y elitista de decir: «este tipo sabe lo que se hace». De hecho, es probable que Pitágoras viajase al reino de los faraones durante su juventud, pero dónde se formó realmente o lo que pudo aprender allí será para siempre un misterio. 




			De un modo u otro, es indudable que existen elementos de procedencia egipcia en el pensamiento de Pitágoras, y también algunas ideas que recuerdan poderosamente a las de los babilonios. En concreto, gran parte del conocimiento matemático de los pitagóricos —entre otras cosas, el famoso teorema que hoy lleva el nombre de su fundador— podría haber viajado en la mochila de Pitágoras después de recorrer esas regiones. 




			Otras de sus ideas, en cambio, tienen más que ver con el orfismo, una corriente religiosa procedente de Creta, de la que Pitágoras extrae su lado más místico. Los seguidores del orfismo creían en la transmigración de las almas, una especie de reencarnación. Aspiraban a hacerse puros, siguiendo distintos rituales y también evitando ciertos tipos de «contaminación». Para ello, practicaban preceptos como el de no comer carne ni derramar sangre animal o vestir tejidos de lino. Curiosamente, también defendían cierto tipo de feminismo —su versión posible hace 2.600 años— que, en algunos casos, llegó a reclamar la completa igualdad política para las mujeres. 




			Todos estos ingredientes de tipo religioso están muy presentes en el pensamiento del filósofo. Cuando Pitágoras se trasladó a Crotona —con cuarenta años, más o menos—, fundó una sociedad de discípulos basada en algunos de los preceptos órficos... y, dependiendo de la fuente, también muchos otros. Por supuesto, nunca sabremos cuáles exactamente y, desde la muerte de Pitágoras hasta su reaparición en los documentos históricos, hubo bastante tiempo para inventarse unos cuantos. Pero si tomamos como referencia, por ejemplo, la recolección que hace Bertrand Russell en su Historia de la filosofía occidental, estos debieron de incluir25: 




			 




			1. Abstenerse de tocar o comer alubias. 




			2. No recoger lo que se ha caído. 




			3. No tocar un gallo blanco. 




			4. No partir el pan. 




			5. No pasar sobre un travesaño. 




			6. No remover el fuego con hierro. 




			7. No comer de una hogaza de pan entera. 




			8. No arrancar una guirnalda. 




			9. No sentarse en una medida de a cuarto. 




			10. No comer corazón. 




			11. No caminar por las carreteras. 




			12. No dejar que las golondrinas aniden en el tejado de la propia casa.




			13. Cuando se retira una cacerola del fuego, no dejar su marca en la ceniza, sino removerla en un montón. 




			14. No mirar un espejo al lado de una luz. 




			15. Al levantarse de las sábanas, enrollarlas y hacer desaparecer la huella que haya dejado el cuerpo. 




			 




			Ahora probablemente te estarás preguntando qué tendría Pitágoras en contra de las alubias. Y por supuesto, tampoco lo sabemos con certeza. Pero, por trivial que parezca, este detalle podría haber jugado un papel importante en la muerte del filósofo. La explicación más cómica vincula su rechazo a esta humilde legumbre con sus flagrantes —y fragantes— consecuencias digestivas: si el alma, como creían los griegos, estaba hecha de aire... comer habas no podía ser nada bueno. Quizás los gases eran la prueba de que las plantas mismas tenían algún tipo de «esencia» inmortal, o quizás eran capaces de provocar «fugas» en quien osaba comerlas. Diógenes Laercio, uno de los biógrafos de Pitágoras, afirmó en el siglo III d. C. que evitar las alubias podría haber sido necesario para tener un buen sueño «libre de agitaciones»26. Otra hipótesis es que las «alubias», por la forma de esta legumbre, eran para Pitágoras un eufemismo de testículos27, lo cual situaría en boca del primer filósofo de nuestra historia el sabio consejo de «abstenerse de tocar los cojones». 




			De un modo u otro, se cuenta que al final de su vida, y mientras huía de sus enemigos, Pitágoras se encontró con un campo de judías. Para evitar atravesarlo, tuvo que dar un rodeo, y fue esto lo que llevó a su captura y posterior ejecución28. Por supuesto, este relato no es único ni verificable de ninguna manera. Según otra versión, Pitágoras logró escapar pero, entristecido por la muerte de sus compañeros caídos, acabó suicidándose. Un tercer relato lo sitúa refugiado en Metaponto durante otros veinte años más... La vida de Pitágoras es el «elija su propia aventura» de la historia de la filosofía. Lo que esta aventura parece indicar, en el mejor de los casos, es que el filósofo se tomaba muy en serio sus manías gastronómicas. 




			Más allá de su peculiar dieta, los seguidores de Pitágoras juraban vivir en comunidad y completo ascetismo. Entre sus discípulos fueron admitidos tanto hombres como mujeres en iguales condiciones: el componente feminista del orfismo se conservó en el pensamiento pitagórico y, a través, de él, en el de Platón. Ocho siglos más tarde, la célebre matemática Hipatia sería hija de esta larga tradición —o tatara-tatara... nieta, más bien—. Además, dentro de las sociedades pitagóricas, la propiedad se consideraba común, tenían prohibido hablar de lo sagrado en público, debían vestir de blanco y mantener una pureza sexual. Probablemente, la palabra «secta» describe mucho mejor lo que hoy pensaríamos de los seguidores de Pitágoras29. Poco a poco, fueron ganando influencia hasta tomar el control del estado en Crotona y otras ciudades. Pero antes o después, los ciudadanos se acabaron rebelando —ansiosos quizás por volver a probar la fabada—. 




			El mismo Pitágoras se atribuía a sí mismo un carácter semidivino. Decía poder recordar sus vidas pasadas y ser más sabio que los demás hombres gracias a ello. Como algunas de estas reencarnaciones le habían llevado a habitar cuerpos de animales y de plantas, también se le adjudicaba el poder de charlar con todo tipo de seres vivos. Jenófanes cuenta que Pitágoras salvó a un perro de ser apaleado por su dueño porque, al escuchar sus gritos, reconoció la voz de un viejo amigo fallecido. Otras fuentes afirman que tenía un muslo dorado, o incluso que todo él resplandecía. Con semejantes atributos, Pitágoras no podía ser sino el hijo del mismísimo Apolo, o eso creyeron en tiempos de la Roma imperial, hacia el siglo I d. C. Se lo había revelado el propio filósofo griego en persona o, según los más escépticos, un popular hechicero itinerante que afirmaba ser su reencarnación. 




			 




			LA RELIGIÓN DE LOS NÚMEROS 




			 




			Hasta aquí el lado místico y religioso de Pitágoras; su lado «bruja Lola», para que nos entendamos. ¿Qué hay del lado «Einstein»? ¿Cómo se relaciona todo esto con las matemáticas y con la música? 




			Pues, mayormente, a través de la pereza. La ética de los griegos ensalzaba y promovía un modo de vida contemplativo. Para Pitágoras, sudar o trabajar, en general, era una cosa muy poco deseable. Hasta aquí, yo creo que todos estamos de acuerdo. Pero, en su pensamiento, esta idea tenía además un puntito esnob: trabajar, cansarse o hacer cosas útiles y productivas con las manos en general era cosa de esclavos, como poco. Pasaba algo parecido en la antigua China, donde los mandarines se dejaban crecer las uñas —la de un dedo, al menos— hasta que les resultaba imposible sujetar o manejar nada con las manos. Así, solo con verles, quedaba claro cuál era su estatus social, el de gente tan fina que podía vivir sin mover un dedo, literalmente. 




			Desde entonces, nuestros valores han cambiado considerablemente. Las películas de Hollywood reivindican al emprendedor, al currante, al que ha llegado donde está gracias a su propio esfuerzo, ¡el héroe del sueño americano! Quizás por eso, como explica Russell30, idealizamos y cubrimos de oro a futbolistas y otros héroes musculosos en pantalón corto que corren esforzadamente detrás de un balón. Pero, en el esquema mental pitagórico, los verdaderos triunfadores de la historia eran los tipos de la grada, gente ociosa con suficientes recursos como para pagar una entrada y hacer que otros suden y se cansen solo para entretenerles. 




			En ese sentido, para Pitágoras, nada purificaba el alma como las matemáticas, una actividad idónea para no moverse del sofá. Ejemplificaban a la perfección la elección de un espectador que, lejos de involucrarse en los asuntos mundanos o distraerse con cuestiones utilitaristas, decide buscar la perfección en una cosa tan irreal como son los números, sin otro motivo que el amor al conocimiento. Por eso mismo, las matemáticas que cultivaron los pitagóricos fueron puramente teóricas, inútiles en el mejor de los sentidos. Fueron el equivalente al «arte por el arte» del siglo XIX, una ocupación aristocrática sin propósito ni utilidad, sin referente posible en un mundo lleno de contingencias, que solo la gente con suficiente dinero y tiempo libre podía cultivar en busca de su propia elevación espiritual. 




			Este era el ideal que daba sentido a la palabra «filosofía» —del griego φιλοσοφία, compuesta por phylos, ‘amor’, y sophia, ‘sabiduría’— que, según la tradición, el mismo Pitágoras acuñó. Aunque quizás sea más correcto decir que ayudó a darle un nuevo significado. El objetivo de la «filosofía» —y, como parte fundamental de ella, la matemática— no era únicamente obtener conocimiento, o amarlo, sino que iba más allá: era la única vía para purificar el alma y unirla con lo divino, para escapar así de la eterna rueda de la reencarnación. Como explica William Jordan31: 




			 




			El propósito de fondo de las pruebas matemáticas de los pitagóricos parece haber sido más teológico que científico. Aquellos que se adhirieron a su visión del mundo meditaron sobre estas pruebas para desarrollar la conciencia espiritual. Las pruebas estaban diseñadas para demostrar que el alma era racional, en virtud de su capacidad para reconocer la coherencia de las proporciones numéricas. 




			 




			También la palabra «teoría» tiene connotaciones místicas que enraízan en esta tradición. Hoy esta palabra es inseparable del uso que se le da en el ámbito de la ciencia: la teoría de la evolución, la teoría de la relatividad general, la teoría atómica... son modelos que explican distintos fenómenos del mundo natural y que pueden ser corroborados siguiendo distintas estrategias científicas. En ese sentido, no debe confundirse una teoría científica con el uso que se le da a esta palabra de manera popular. Como, por ejemplo, «tengo la teoría de que mi lavadora se alimenta de calcetines» o «en teoría, en Murcia se habla castellano». En estos casos, la palabra que debería utilizarse es «hipótesis». 




			Por su parte, los pitagóricos atribuían cualidades más bien místicas a sus «teorías». La palabra procede del griego θεωρία, theoria, que significa ‘contemplación’ o ‘meditación’. «Teatro», por ejemplo, tiene la misma raíz etimológica derivada de thea, ‘vista’. De nuevo nos situamos en el mundo de los espectadores privilegiados, donde las teorías matemáticas tendrían el carácter de una revelación o «visión» mística para los pitagóricos. 




			Puede que «cateto al cuadrado más cateto al cuadrado igual a hipotenusa al cuadrado» no parezca una revelación especialmente conmovedora. Como manifestación espiritual del mismísimo Dios, resulta quizás más decepcionante que los anuncios del futuro de la señora de la lejía. Pero cualquiera que haya vivido el momento de «entender» por primera vez algún concepto matemático quizás pueda empatizar con el misticismo que le atribuía Pitágoras a sus «teorías». Y sin necesidad de saber matemáticas, podemos intentar imaginar la emoción del primero o la primera en descubrir un teorema cualquiera: cómo fue el día en que, después de cientos de folios tachados quizás, un nuevo espacio se abrió en su cabeza, un lugar inaccesible hasta ese momento al resto de la humanidad y a la vez tan inevitable, tan perfecto... como solo los conceptos matemáticos pueden serlo. 




			No es de extrañar que Pitágoras vinculase las matemáticas a lo divino. Y tampoco me parece una locura que, situando al matemático en la figura de un espectador pasivo, le diese un sentido místico a ese momento de aparente revelación. Durante siglos, generaciones de nuevos científicos se han visto embriagados por una emoción similar. A Pitágoras le dio por exclamar «¡oh, Dios mío!», Arquímedes se hizo célebre por su famoso «¡eureka!». Hoy es mucho más común oír decir, simplemente, «¡qué bonito!». 




			Con todo este misticismo, está claro que el uso de las matemáticas que pudieron hacer Pitágoras y sus seguidores no fue, en muchos casos, el más científico. Hoy, cuando marcamos una clara frontera entre astronomía y astrología, entre química y alquimia, a menudo olvidamos que hace siglos fueron las mismas disciplinas. De la misma manera, las matemáticas de Pitágoras estaban empapadas en numerología y aún hoy se le considera el padre de esta peculiar pseudociencia. Los números pitagóricos tenían significados que iban mucho más allá de su uso aritmético: el 2 era el número femenino; el 3, el masculino; el 4 simbolizaba la justicia; el 5, el matrimonio, etcétera. Se ordenaban en una figura triangular, el tetraktys, que era un símbolo místico de adoración relacionado también con la música y con el orden del cosmos. 




			Es fascinante cómo lo racional y lo irracional se superponen en una sola figura, como versiones con lira del doctor Jekyll y el señor Hyde. El hecho es que, pese a todas sus chifladuras, Pitágoras, el mismo que decía ser hijo de un dios, el mismo que presumía de sus muchas reencarnaciones y de poder hablar con plantas y animales, el maniático de la dieta sin alubias y el pan sin partir, fue también el fundador de una escuela de matemáticos cuya influencia se extiende hasta la era moderna. Como afirma Russell, «se puede decir que la matemática como argumento deductivo y demostrativo comienza con él». Hasta ese momento, los números se habían usado para contar, para medir y para realizar todo tipo de operaciones. Los babilonios se atrevieron incluso a hacer operaciones imposibles, con números tan elevados que difícilmente habrían podido tener una aplicación práctica. Pero Pitágoras va más allá: él utiliza la matemática para pensar, la emplea como argumento, como un modo de razonar, más allá del conteo de habichuelas —o lo que sea que contaran los pitagóricos—. En palabras de Kitty Ferguson: 




			 




			Imagina a un carpintero mirando el martillo y el cincel, dos herramientas que siempre ha dado por sentadas como un elemento útil de su trabajo diario, y en un golpe de iluminación, atónito, se da cuenta de que tiene entre sus manos las llaves para abrir la puerta a todo un mundo de conocimiento oculto. En eso se convirtieron los números para los pitagóricos y, a través de ellos, para el futuro. Con esta nueva apreciación —veneración, en realidad— sobre el poder de los números, Pitágoras y sus seguidores hicieron uno de los descubrimientos más profundos y significativos en la historia del pensamiento humano. Se pararon ante ese tipo de umbral que la humanidad ha cruzado solo unas pocas veces. Esta puerta en particular no volvería a cerrarse32. 




			 




			El teorema de Pitágoras ejemplifica a la perfección el cambio que se produjo en el pensamiento matemático. Existen multitud de tablillas procedentes de la antigua Mesopotamia que prueban que, más de mil años antes de que Pitágoras hubiera nacido siquiera, los babilonios ya sabían que los lados de un triángulo rectángulo podían relacionarse por medio de la archifamosa ecuación a2 + b2 = c2 —la suma de los cuadrados de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa—. Es posible que Pitágoras aprendiese su teorema al viajar allí o quizás lo averiguase de manera independiente al volver a Grecia. Sobre este punto, como tantos otros, los historiadores no se ponen de acuerdo. Pero si bien Pitágoras no fue el primero en «descubrir» el teorema de Pitágoras, en cambio sí debió de ser el primero en «demostrarlo»; es decir, el primero en presentar motivos lógicos por los que esta ecuación se verifica siempre. 




			La misma idea de que los principios matemáticos podían tener un carácter general, de que un teorema podía ser eterno —más que cualquier diamante, más que cualquier galaxia, eterno como solo los conceptos matemáticos pueden serlo— era un tipo de planteamiento desconocido antes de la era de Pitágoras, y fue quizás una de sus grandes aportaciones a la matemática. 




			Lamentablemente, ni siquiera esto podemos afirmarlo con certeza. Debido al secreto obsesivo que guardaron los primeros pitagóricos, no queda rastro documental de la supuesta demostración. Si esta existió, hacia finales de la Edad Antigua ya se había perdido. Algunos historiadores sugieren que podría haberse tratado de algún tipo de prueba visual, como la de la figura, por resultar bastante evidente —evidente si uno se ha pasado la vida pensando en triángulos, entiéndase—. Pero no podemos estar seguros sobre este punto. Y tampoco podemos averiguar quién fue su verdadero autor. Incluso de haber quedado constancia de la demostración, hubiese sido difícil atribuírsela directamente a Pitágoras. La propiedad comunal que imperaba entre sus seguidores afectaba también a las creaciones científicas y matemáticas. Todos los descubrimientos pitagóricos eran considerados colectivos, y más tarde fueron atribuidos a Pitágoras de manera mística, a veces incluso décadas después de su muerte —o siglos: el mismo Newton cayó en esta extraña clase de plagio invertido—. 
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			Aunque en nuestro tiempo tendemos a valorar la investigación, las ideas disruptivas y la innovación como elementos esenciales para el progreso —o eso dicen los programas de los partidos políticos, al menos—, tiempo atrás, un conocimiento se consideraba más fiable cuanto más antiguo era y cuanto más renombre tenía su creador, hasta el punto de que llamar «nueva» u «original» a una idea podía considerarse degradante. Así, «pitagórico» —o «de Pitágoras»— se convirtió casi en un calificativo equivalente a sabio o virtuoso, y muchos pensadores se lo aplicaron a algunas de sus mejores ideas, convencidos de que el nombre del filósofo les ayudaría a que se difundieran. 




			Este «modo de pensar» a través de las matemáticas tuvo también una gran influencia en el ámbito de la filosofía. Para lo bueno y para lo malo. Todo el idealismo que tradicionalmente se atribuye a Platón hunde sus raíces más allá, en su interpretación de las ideas de Pitágoras. A fin de cuentas, las matemáticas son el ejemplo más claro de un mundo perfecto y eterno que se nos revela solo a través del intelecto y no de los sentidos. Los puntos, las circunferencias, los triángulos equiláteros... son ideas cuya realización siempre resulta imperfecta. Porque, por muy bien que manejemos el compás, por mucho que afilemos el lápiz y entornemos los ojillos, nuestros dibujos siempre tienen grosor, grafito, rebabas; el ligero palpitar de la línea sobre la rugosidad del papel. 




			Esta es la paradoja: cualquiera puede imaginar una circunferencia —puntos sin dimensión en un plano que equidistan de otro llamado centro—. Pero nunca nadie en ninguna parte ha «visto» una. De ahí a afirmar que ningún conocimiento puede obtenerse a través de los sentidos y que, por tanto, hacer experimentos es inútil, va un solo paso. La caverna de Platón estaba llena de sombras matemáticas. Siglos y siglos de especulación idealista antes de la aparición de la ciencia moderna fueron fruto de ello. 




			 




			LA PRIMERA LEY DE LA FÍSICA 




			 




			El lema de Pitágoras —o su esperanza, más bien— fue que, en este mundo, «todo es número». Todo en la naturaleza, en el alma humana y en el universo obedece a un orden lógico que puede ser desvelado a través de la razón y las matemáticas. Tenemos en nuestra mente las mismas ideas que parecen regir el movimiento de los astros y las órbitas de los planetas. Esta fue la gran revelación de los pitagóricos, la idea que los hizo caer de rodillas y dedicar el resto de sus vidas al estudio de la naturaleza y la reflexión filosófica: somos un universo que se mira a sí mismo, solo así se explica que podamos entenderlo. 




			Sin embargo, ese orden matemático rara vez se manifiesta a primera vista. Como decíamos, el mundo está lleno de rebabas: los números nunca se pasean desnudos ante nuestros ojos, siempre llevan consigo una finísima capa de error. Esta frontera insalvable llevó a Platón a desconfiar por completo de los sentidos y a aislarse en su reino de ideas puras. Pero los pitagóricos nunca renunciaron a estudiar la realidad. Mientras Platón abrió una brecha entre lo terrenal y lo abstracto, los pitagóricos creían que existía un camino que conectaba ambos mundos. Y existían dominios donde esa conexión se hacía más evidente. 




			La música era el ejemplo más claro, la conexión perfecta entre la percepción sensorial y la perfección matemática. Gracias al oído, podemos percibir de manera inmediata cuándo dos sonidos son armónicos o disonantes, agradables o desagradables. Gracias a las matemáticas podemos establecer que estas sensaciones ¡están regidas por números! Fue así como Pitágoras asentó las bases de la armonía musical occidental. Y también las bases de la física: la primera ley natural formulada de manera matemática fue la que establecía la relación entre un tono musical y la longitud de la cuerda que lo produce. Esa ley fue descubierta por los primeros pitagóricos y, probablemente, por el propio Pitágoras. 




			El relato de su hallazgo, en cambio, es seguramente falso. Cuenta más o menos lo siguiente: un día, guiado por la divinidad, Pitágoras pasó por delante de una herrería. Sorprendido por los sonidos musicales que de ella brotaban, decidió acercarse a observar. Para su sorpresa, esas notas eran producidas por los martillos que golpeaban los yunques, y al combinarse a veces resultaban consonantes —agradables— y, otras veces, disonantes —desagradables o tensas para el oído—. Pitágoras decidió examinarlos y se dio cuenta de que su sonido dependía de su tamaño: eran cuatro martillos de 6, 8, 9 y 12 libras. Solo los sonidos procedentes de martillos relacionados por fracciones sencillas producían consonancias al sonar a la vez, como por ejemplo, los martillos de 12 y 6 libras, con una relación de pesos de 2:1. En cambio, los martillos que se encontraban en una relación más compleja —como los de 8 y 9 libras— resultaban mucho más disonantes. 




			La leyenda, como decía, es falsa y lo sabemos por un motivo muy sencillo: los martillos, simplemente, no suenan así. Si uno hace el experimento —hoy o hace treinta siglos— y golpea un yunque con distintos martillos, lo que descubre es que su sonido no se relaciona de manera directa con su peso. No obstante, es posible que el relato de los herreros no sea completamente accidental: en la tradición antigua, los dáctilos del monte Ida eran magos e inventores de la herrería y de la música. Dentro de la tradición pitagórica, también se decía que el sonido del bronce al ser golpeado invocaba la voz de un daimon, una especie de divinidad o espíritu guía. De alguna manera, el relato de la herrería vincula a Pitágoras con los secretos de la música dentro de la tradición mitológica. 




			Más allá del mito, es probable que Pitágoras descubriese realmente la relación entre los sonidos, la consonancia y los números. Pero, para hacerlo, debió de utilizar las cuerdas de un instrumento musical como la lira. Sucede lo siguiente: si uno toma una cuerda que mide, pongamos, 20 cm y otra que mide 10 —esto es, cuerdas cuyas longitudes guardan una relación de 2:1— y las hace sonar a la vez, sus sonidos se combinan, encajan entre sí y producen un tipo de sonoridad característica, muy estable y coherente, que define la consonancia. Sucede algo parecido si las cuerdas miden 15 y 10 cm —proporción de 3:2— o, incluso, 20 y 15 —proporción 4:3—. La consonancia no es una cuestión de blanco o negro, forma una escala de grises: cuanto más aumentamos las cifras que definen estas relaciones entre cuerdas, menos reconocible resulta, pero para pequeños números enteros (1, 2, 3, 4...) es un fenómeno fácil de percibir. En cambio, si uno cambia ligeramente estas proporciones, si las cuerdas ya no miden 20 y 10 cm, sino un poquito más o un poquito menos, digamos 20,01 y 10,47 cm o, peor aún, si su proporción viene dada por un número irracional con infinitos decimales como π/3, entonces la consonancia se rompe y obtenemos sonidos que chirrían entre sí, que suenan inestables o rugosos para el oído: es el reverso oscuro de la consonancia, también conocido como disonancia. 




			Observando este fenómeno, Pitágoras llegó a una asombrosa conclusión: la belleza de la música emanaba de los propios números. Y por las mismas, era necesario encontrar las matemáticas que ordenaban el resto del cosmos. ¡Seguro que eran una preciosidad! 




			Fue esta relación tan armónica —por definición— la que llevó a los pitagóricos a situar la música en el centro de las matemáticas. Para Arquitas de Tarento, los estudiantes de esta disciplina eran unos tipos de lo más avispados. «De hecho», según explica en un tratado titulado Armónicos33, «nos han transmitido su agudo discernimiento sobre las velocidades de las estrellas, sus movimientos y posiciones en el cielo, sobre la geometría, la aritmética, la astronomía y, ante todo, sobre la música. Estas parecen ser ciencias hermanas, ya que se refieren a las dos primeras formas fundamentales del ser». Las cuatro disciplinas que menciona, música, aritmética, geometría y astronomía, pasarían a conocerse más adelante como el quadrivium —el camino cuádruple—. Las dos formas del ser podían referirse al número —que estudia la aritmética— y la magnitud —propia de la geometría—, o tal vez a lo audible —música— y lo visible —astronomía—. 




			Las disciplinas del quadrivium se complementaron con la enseñanza la gramática, la retórica y la lógica, que constituían la base de la lengua y el discurso. Esta triple enseñanza recibiría el nombre de trivium —el triple camino—. En conjunto, las siete disciplinas del trivium y el quadrivium terminaron siendo conocidas como «las siete artes liberales» y sirvieron para definir el plan de estudios de las élites desde la Antigüedad. Lo de «liberales» se debía, precisamente, a que solo eran cultivadas por los hombres libres, aquellos que no tenían que trabajar con las manos —como hemos comentado antes, a Pitágoras y a sus seguidores lo de sudar les parecía muy mala idea en general—. Este esquema se transmitió al mundo romano, y su influencia se extendió a toda la Edad Media a través de la obra de Boecio. La Iglesia católica lo adaptó para formar a sus clérigos y, a medida que su poder aumentó, lo terminó usando también para educar a los gobernantes y a la nobleza de toda Europa. 




			Las «siete bellas artes» que manejamos en la actualidad, en cambio, no se inventaron hasta la era moderna34. El primer libro que explora este concepto fue escrito en 1746 por un filósofo francés llamado Charles Batteux, y desde entonces ha servido para agrupar disciplinas que un griego difícilmente habría relacionado entre sí. El número de artes también ha variado bastante desde el siglo XVIII, pero el hecho de que hayan terminado confluyendo precisamente en siete difícilmente puede ser una casualidad: el viejo molde sirvió para legitimar el nuevo concepto de arte que estaba tomando forma precisamente en aquella época. Solo este molde puede explicar que hoy agrupemos disciplinas tan distintas como la poesía, la arquitectura o el cine, pero dejemos fuera del olimpo de las artes a otras experiencias claramente estéticas, como la gastronomía, la fotografía o los videojuegos. 




			Gracias al trivium  y al quadrivium existe una línea de aprendizaje ininterrumpida que conecta a Platón con la era moderna. Durante cientos de años, las élites de cada época, los principales pensadores e intelectuales, estuvieron expuestos a un mismo ideal educativo que vinculaba la música con la aritmética, la astronomía y la geometría. Se trataba de una forma de música teórica, eso sí. Nada de torturar a los vecinos con la flauta. La música que conocían los estudiantes del quadrivium estaba escrita en tratados armónicos, abundaba en reflexiones numéricas y era más bien parca en melodías. Pero, gracias a su conexión con otras disciplinas matemáticas, incluso en la época de Isaac Newton, cualquier universitario tenía una base de teoría musical que hoy solo se puede encontrar en los conservatorios. Por desgracia, otros aspectos de la utopía platónica no resultaron tan influyentes. Su defensa de la educación de las mujeres y su crítica de la esclavitud cayeron en saco roto, también durante dos mil años. 




			Esta música teórica tuvo una fuerte influencia en el pensamiento estético griego. Para Pitágoras, los números podían desvelar la verdad oculta tras los fenómenos naturales, que era necesariamente una verdad ordenada, bella. El concepto de «armonía» vinculaba estas ideas. Pero la clave aquí es que ese «sonar bien» que hallaron los griegos no es un capricho subjetivo, ni un accidente cultural o una moda cambiante con el paso de los siglos. Los sonidos armónicos de hace 2.600 años, o de hace 3.400, siguen siendo los mismos que hoy rigen nuestra música, porque vienen determinados por el funcionamiento de nuestro oído. Los sonidos armónicos no pueden sino relacionarse a través de proporciones numéricas porque nacen de las propiedades físicas de una cuerda. Y por estos motivos, los mismos armónicos han terminado apareciendo allí donde los humanos han hecho música. La belleza sonora es una belleza numérica. Para entender por qué, debemos mirar una cuerda un poco más de cerca. 
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