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			Prólogo

			 

			Centro de Detención del Condado de North Dade

			Miami, Florida

			Viernes, 31 de octubre. Fiesta de Halloween

			 

			Del Macomb se enjugó el sudor de la frente con la manga de la camisa. El tieso algodón del uniforme se le pegaba a la espalda, y sólo eran las nueve de la mañana. ¿Cómo era posible que hiciera aquel bochorno en octubre?

			Él se había criado al norte de Hope, Minnesota. Allí, en su hogar, las riberas del lago Silver empezarían a cubrirse de hielo. Su padre estaría escribiendo sermones mientras observaba en el cielo el paso de los últimos ánsares rezagados. Del se apartó el pelo sudoroso de la frente. Al pensar en su padre, recordó que tenía que cortárselo. Qué absurdo pararse a pensar en eso. Pero más absurdo aún era que aquello todavía avivara su nostalgia. 

			–¿A qué jodido cabrón hay que llevar hoy?

			Del se sobresaltó al oír a su compañero. El lenguaje de Benny Zeek le provocó una mueca de disgusto, y miró al ex marine de ancho y redondeado torso para ver si lo había notado. No le apetecía que le echara otro sermón, y no porque no tuviera mucho que aprender de Benny. 

			–Dicen que se llama Stucky –se preguntó si Benny habría oído hablar de él. Parecía preocupado. 

			En el Centro de Detención del Condado de North Dade, Benny Zeek era en cierto modo una leyenda, y no sólo porque llevara veinticinco años en el cuerpo, sino porque había pasado casi todo ese tiempo trabajando en Starke, en el corredor de la muerte, y hasta en el Ala X. Del había visto las cicatrices que habían dejado en el cuerpo de su compañero los motines de los presos que intentaban librarse de las celdas de castigo parecidas a ataúdes. 

			Vio que Benny se subía las mangas de la camisa sin molestarse en enrollarlas ni doblarlas, dejando al descubierto los antebrazos venosos y una de aquellas legendarias cicatrices. La cicatriz seccionaba por la mitad un tatuaje: una bailarina polinesia cuyo vientre presentaba ahora una dentada línea roja, como si la hubieran partido en dos. Benny aún podía hacerla bailar flexionando el brazo de modo que la mitad inferior de la bailarina se movía con un lento y provocativo contoneo, mientras que la otra mitad, la superior, permanecía inmóvil, desarticulada. Aquel tatuaje fascinaba a Del; lo atraía y, al mismo tiempo, le repugnaba. 

			Su compañero subió con cuidado los estrechos peldaños de la cabina del furgón blindado y se retrepó al asiento derecho. Esa mañana parecía moverse más despacio que de costumbre, y Del comprendió de inmediato que de nuevo tenía resaca. Del se subió al asiento del conductor y se abrochó el cinturón de seguridad fingiendo, como siempre, no notarlo. 

			–¿Quién dices que es ese capullo? –preguntó Benny mientras, ávido por tomar un café, desenroscaba con sus dedos cortos y gruesos la tapa del termo. Del quiso decirle que la cafeína sólo empeoraría su resaca, pero tras cuatro breves semanas en aquel puesto, sabía que a Benny Zeek era mejor no llevarle la contraria. 

			–Hoy nos toca la ruta de Brice y Webber. 

			–Joder, ¿y eso por qué?

			–Webber tiene la gripe y Brice se rompió una mano anoche. 

			–¿Y cómo coño se rompió una mano?

			–Ni idea. Sólo sé que se la rompió. Creía que odiabas la monotonía de nuestra ruta de siempre. Y los atascos para llegar a los juzgados. 

			–Sí, bueno, pero más vale que no haya más papeleo –Benny se removió inquieto en el asiento, como si aquella amenaza de un cambio en su rutina lo llenara de impaciencia–. Si vamos a hacer la ruta de Brice y Webber, ese capullo irá a Glades, ¿no? Lo tendrán en régimen de aislamiento hasta la jodida vista. Eso significa que es un cabrón de cuidado y que no quieren tenerlo aquí, en este calabozo de mierda. 

			–Hector dice que se llama Albert Stucky. Dice que no es mal tipo. Muy inteligente y amable. Dice que hasta ha encontrado la salvación en Jesucristo. 

			Del notó que Benny lo miraba con el ceño fruncido. Giró la llave de contacto y, mientras dejaba que el furgón vibrara y retumbara al ponerse lentamente en marcha el motor, se preparó para recibir la andanada de sarcasmos de Benny y puso el aire acondicionado, que escupió sobre ellos un trallazo de aire caliente. Benny extendió el brazo y lo apagó. 

			–Dale tiempo al motor. Para qué queremos que nos dé el puto aire caliente en la cara.

			Del sintió que se sonrojaba. Se preguntaba si alguna vez conseguiría ganarse el respeto de su compañero. Ignoró la exasperación que se agitaba en su interior y bajó la ventanilla. Sacó la hoja de ruta y anotó la lectura del cuentakilómetros y del indicador del combustible, dejando que la rutina ejerciera su efecto calmante sobre él. 

			–Espera un momento –dijo Benny–. ¿Albert Stucky? He leído algo sobre ese tío en el Miami Herald. Los fibis lo llaman El Coleccionista. 

			–¿Los fibis?

			–Sí, los del FBI. Jesús, pero tú ¿es que no sabes nada?

			Esta vez, Del notó el escozor del sonrojo en sus orejas. Giró la cabeza y fingió revisar el retrovisor lateral. 

			–Ese tal Stucky –continuó Benny– mató a puñaladas a tres o cuatro mujeres, y no sólo aquí, en Florida. Si dice que ha encontrado a Jesucristo, será porque no quiere que su puto trasero se fría en la silla eléctrica. 

			–La gente puede cambiar. ¿No crees? –Del miró a Benny. Su compañero tenía la frente perlada de sudor; sus ojos inyectados en sangre lo miraban con fijeza. 

			–Jesús, hijo. Apuesto a que todavía crees en Santa Claus –Benny sacudió la cabeza–. A uno no lo mandan a una prisión de máxima seguridad a la espera el juicio por encontrar al puto Jesucristo. 

			Benny se giró para mirar por la ventanilla y bebió un sorbo de café. Al hacerlo, no vio la mueca de disgusto de Del. Éste no podía evitarlo. Tras veintidós años de convivencia con su padre, un predicador, aquella mueca de repugnancia era una reacción automática, como rascarse un picor. A veces, lo hacía siquiera sin darse cuenta. 

			Del se metió la hoja de ruta en el bolsillo lateral y puso el furgón en marcha. Observó la prisión de cemento por el retrovisor lateral. El sol caía a plomo sobre el patio, por el que deambulaban varios reclusos, pidiéndose cigarrillos los unos a los otros y aguantando el calor de la mañana. ¿Cómo podía gustarles estar allí fuera, sin una sola sombra? Añadió aquello a su lista de injusticias. Allá, en Minnesota, había luchado activamente a favor de la reforma carcelaria. Últimamente estaba demasiado ocupado con la mudanza y el inicio de su nuevo trabajo, pero aun así iba confeccionando una lista para cuando dispusiera de más tiempo. Poco a poco, iría batallando por causas como la eliminación del Ala X de la prisión de Starke. 

			Mientras se acercaban al último control, miró por el retrovisor. Se sobresaltó al descubrir que el preso lo estaba mirando fijamente. Lo único que veía a través de la ranura del grueso cristal eran unos penetrantes ojos negros que lo observaban con fijeza a través del espejo. 

			Del percibió algo en los ojos del prisionero, y sintió que un nudo se le formaba en el estómago. Había visto aquella mirada años antes, siendo un niño, una vez que acompañó a su padre en un viaje. Visitaron a un preso condenado al que el padre de Del había conocido en una de sus reuniones de convivencia con los reclusos. Durante aquella visita, el preso le confesó las cosas horribles, inimaginables, que le había hecho a su propia familia antes de matarlos a todos: a su mujer, a sus cinco hijos y hasta al perro de la casa. 

			Los pormenores que Del había oído aquel día, siendo un niño, se le habían grabado a fuego en la memoria. Pero lo que más lo había impresionado era el perverso placer que el preso parecía obtener al relatar cada detalle y observar el impacto que surtía sobre un niño de diez años. Del veía esa misma mirada en los ojos del hombre que ocupaba la parte trasera del furgón blindado. Por primera vez en doce años, sintió que estaba mirando al mal directamente a los ojos. 

			Se obligó a apartar la vista y evitó la tentación de mirar atrás. Pasaron el último control y entraron en la autopista. Al salir a la carretera abierta, logró relajarse. Le gustaba conducir. Le daba tiempo para pensar. Pero al tomar velozmente un desvío a la izquierda, Benny, que parecía perdido en sus pensamientos, se alteró de pronto. 

			–¿Adónde coño vas? La I-95 está en el otro sentido. 

			–Pensé que podíamos tomar un atajo. Por la autopista 45 hay menos tráfico, y el paisaje es mucho más bonito.

			–¡Y a mí qué me importa el puto paisaje!

			–Se tarda una media hora menos. Entregaremos al recluso y tendremos media hora más para comer. 

			Sabía que su compañero no se opondría a que alargaran la hora de la comida. En realidad, confiaba en impresionar a Benny. Y no se equivocó. Su compañero se reclinó en el asiento y se sirvió otra taza de café. Extendió un brazo y apretó el botón del aire acondicionado. Esta vez, el aire fresco comenzó a extenderse por la cabina, y Benny recompensó a Del con una de sus raras sonrisas. Por fin había hecho algo bien. Del se echó hacia atrás en el asiento y se relajó. 

			Dejaron atrás el tráfico de Miami. Llevaban sólo treinta minutos en la carretera cuando en la parte trasera del furgón retumbó un golpe seco. Al principio, Del pensó que se había caído el silenciador del tubo de escape, pero los golpes continuaron. Procedían de la parte de atrás del furgón, pero de su interior, no de sus bajos. Benny aporreó con el puño la mampara de acero que había tras ellos. 

			–¡Estate quieto, joder! –se dio la vuelta y miró por el angosto rectángulo de cristal que separaba la cabina de la parte trasera–. No se ve una mierda.

			El ruido iba creciendo y hacía vibrar sus asientos. A Del le parecía que estaban golpeando los lados metálicos del furgón con un bate de béisbol. Lo cual, naturalmente, era absurdo. Era imposible que el preso dispusiera de algo remotamente parecido a un bate de béisbol. Benny se estremecía con cada golpe, sujetándose las sienes. Al mirarlo, Del vio que la bailarina polinesia contoneaba las caderas con cada puñetazo que su compañero daba a la mampara de acero. 

			–¡Eh, vale ya! –gritó Del, sumando su voz al estruendo que empezaba a producirle dolor de cabeza. 

			Estaba claro que el preso no había sido convenientemente inmovilizado y que estaba aporreando las paredes del furgón. Aun cuando el ruido no acabara por enloquecerlos durante el trayecto, el prisionero podía causarse graves heridas. Y Del no quería cargar con la responsabilidad de entregar a un recluso magullado. Redujo la velocidad, apartó el furgón hacia el arcén de la carretera de dos carriles y paró. 

			–¿Qué coño haces? –preguntó Benny. 

			–No podemos seguir así el resto del viaje. Está claro que los chicos no lo han inmovilizado. 

			–¿Y para qué, si ha encontrado a Jesucristo?

			Del se limitó a sacudir la cabeza. Al bajarse del furgón, se le ocurrió pensar que no sabría qué hacer si el preso había conseguido liberar un brazo o una pierna de las correas de cuero. 

			–Espera, chaval –gritó Benny tras él, bajándose a trompicones de su asiento–. Ya me encargo yo de ese cabrón. 

			Benny tardó en rodear el furgón. Cuando al fin lo hizo, Del notó que se tambaleaba. 

			–¡Todavía estás borracho!

			–De eso nada. 

			Del se acercó a la cabina y sacó el termo. Benny intentó arrebatárselo, pero Del lo retiró. Quitó la tapa y al instante percibió el tufo a alcohol que despedía el café. 

			–Hijo de puta –sus palabras sorprendieron por igual a Benny y al propio Del. Pero, en lugar de disculparse, arrojó el termo a lo lejos y lo vio reventar contra un poste cercano. 

			–¡Joder! Ése era el único termo que tenía, chaval –Benny parecía a punto de arrojarse de cabeza a la cuneta cubierta de maleza para recuperar los fragmentos del termo. Pero, dándose la vuelta, se dirigió bamboleándose a la parte de atrás del furgón–. Vamos a callar a este cabrón. 

			Los golpes continuaban, cada vez más fuertes, haciendo zarandearse el furgón. 

			–¿Tú crees que estás en condiciones? –preguntó Del. Se sentía tan furioso y traicionado como para permitirse un pequeño sarcasmo. 

			–Que sí, joder. Yo ya callaba a cabrones como éste cuando tú todavía chupabas de la teta de tu madre –Benny echó mano al revólver reglamentario y luchó con el cierre de la funda antes de sacar la pistola. 

			Del se preguntó cuánto alcohol tenía Benny Zeek en el cuerpo. ¿Sería capaz de apuntar con el arma? ¿Estaba ésta cargada? Hasta ese día, Brice y Webber se habían encargado de trasladar a los criminales más peligrosos haciendo el viaje hasta Glades y Charlotte, mientras que a Benny y a él les asignaban únicamente a ladrones de poca monta y a delincuentes de guante blanco a los que debían escoltar en sentido contrario, a los juzgados del condado en Miami. Del abrió el cierre de su pistolera. Le temblaba la mano; la culata del arma tenía un tacto extraño y repulsivo.

			Los ruidos cesaron en cuanto Del comenzó a abrir los cerrojos del pesado portón trasero. Miró a Benny, que permanecía de pie a su lado, con el revólver en alto. Del advirtió enseguida el leve temblor de la mano de su compañero y sintió que se le revolvía el estómago. Tenía la espalda empapada; la frente le chorreaba. Bajo los sobacos, unas manchas húmedas se extendían por su antaño tieso uniforme. El corazón lo golpeaba contra las costillas y ahora, en medio de aquel silencio, se preguntaba si Benny podía oírlo. 

			Respiró hondo y apretó con fuerza el asa del cierre. Luego abrió de golpe la puerta, se hizo a un lado y dejó que Benny escudriñara el negro interior del furgón. Benny, de pie, con las piernas separadas y los brazos extendidos ante sí, sujetando con ambas manos la pistola, ladeó la cabeza, listo para apuntar. 

			Pero nada ocurrió. La puerta golpeó el lateral del furgón y rebotó un momento. La quietud que los rodeaba, el silencio de la carretera desierta, amplificó el ruido del metal contra el metal. Del y Benny escrutaron la oscuridad, aguzando la vista para ver el banco esquinado en el que el preso solía sentarse, sujeto por gruesas correas que salían de la pared y el techo. 

			–¿Qué demonios...? –Del veía las correas de cuero cortadas, colgando de la pared del furgón.

			–¿Qué coño pasa aquí? –farfulló Benny acercándose lentamente al furgón abierto. 

			De pronto, una figura alta y oscura se arrojó sobre Benny y lo derribó. La pistola cayó al suelo. Albert Stucky le clavó los dientes en la oreja como un perro rabioso. El grito de Benny descompuso a Del. Quedó paralizado. Sus miembros se negaban a reaccionar. El corazón lo golpeaba contra el pecho. No podía respirar. No podía pensar. Cuando al fin sacó el revólver, el preso ya se había levantado. Saltó hacia él y, dándole un topetazo, le clavó algo afilado, suave y duro en el estómago. 

			Del sintió que el dolor estallaba de pronto, difundiéndose por su cuerpo. Tenía las manos flojas, y la pistola resbaló de sus dedos como agua. Se obligó a mirar los ojos de Albert Stucky y al instante vio al mal mirándolo fijamente, negro y frío, una entidad en sí mismo. Sintió el aliento caliente del demonio en su rostro. Al bajar la mirada, vio la larga mano que aún sujetaba el cuchillo. Alzó los ojos a tiempo para ver la sonrisa de Stucky al hundirle más profundamente la hoja. 

			Cayó de rodillas lentamente. Tenía la vista emborronada, pero vio que la alargada figura de aquel desconocido se descomponía en fragmentos. Vio el furgón y a Benny tendido en el suelo. Todo empezó a girar y a difuminarse. Luego cayó pesadamente contra el pavimento. Los vapores del asfalto recalentado traspasaban su espalda húmeda, pero más aún le ardían los costados. Un incendio incontrolado se extendía por su estómago, prendiendo fuego a todos sus órganos. Tendido de espaldas, no veía más que las nubes haciendo volutas sobre él: un blanco resplandeciente contra el sólido azul del cielo. El sol de la mañana lo cegaba. Qué hermoso era todo, sin embargo. ¿Por qué no se había fijado antes en lo bello que era el cielo?

			Tras él, un único disparo rompió el silencio. Del logró esbozar una débil sonrisa. Al fin. No podía verlo, pero al fin el bueno de Benny, la leyenda, había intervenido. El alcohol sólo lo había entumecido momentáneamente. 

			Del se incorporó un poco para mirar la herida de su estómago. Lo sorprendió encontrarse de pronto mirando una talla ensangrentada de Cristo. El cuchillo que había hecho que sus entrañas se derramaran sobre la carretera desierta era en realidad un crucifijo de caoba. De pronto dejó de sentir el dolor. Debía de ser una buena señal. Tal vez se pusiera bien. 

			–Eh, Benny –gritó, apoyando la cabeza en el pavimento. Seguía sin ver a su compañero tras él–. Mi padre hará un sermón sobre esto cuando le diga que me han pinchado con un crucifijo. 

			Una sombra larga y negra cubrió el cielo. 

			De nuevo, Del se descubrió mirando aquellos ojos oscuros y vacíos. Albert Stucky, aquel hombre fibroso y recio de rasgos angulosos, se cernía sobre él, alto y erguido. Del pensó en un buitre inmóvil, con las negras alas pacientemente pegadas a los costados, ladeando la cabeza, observando, esperando a que su presa dejara de debatirse y cediera a lo inevitable. Luego, Stucky sonrió, como si lo complaciera lo que veía. Alzó la pistola de Benny y apuntó a la cabeza de Del. 

			–No le dirás nada a tu padre –dijo con voz profunda y calma–. Mejor díselo a san Pedro.

			El metal traspasó el cráneo de Del. Un estallido de luz brillante se mezcló en un torbellino con un océano azul, amarillo y blanco y, luego, finalmente, negro.
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			Virginia Nororiental (afueras de Washington, D.C.)

			Viernes, 27 de marzo. Cinco meses después

			 

			Maggie O’Dell se agitaba y removía, intentando ponerse cómoda, hasta que comprendió que había vuelto a quedarse dormida en la tumbona. Tenía la piel húmeda de sudor y le dolían las costillas. El aire en la habitación, caliente y enrarecido, le dificultaba la respiración. Trastabilló en la oscuridad buscando a tientas la lámpara de latón. Apretó el interruptor, pero no se encendió. ¡Maldición! Odiaba despertarse en la oscuridad. Normalmente tomaba precauciones para evitarlo. 

			Sus ojos se acostumbraron lentamente a la oscuridad y, aguzándose, buscaron detrás y alrededor de las pilas de cajas que se había pasado todo el día embalando. Evidentemente, Greg no se había molestado en volver. Su estrepitosa entrada la habría despertado. Mejor que no hubiera vuelto. Sus accesos de ira sólo conseguirían molestar a los operarios de la mudanza. 

			Intentó levantarse de la tumbona, pero se detuvo al notar un agudo dolor en el abdomen. Se llevó la mano a aquel punto y cerró el puño como si así pudiera contener el dolor y evitar que se extendiera. Notaba en los dedos algo cálido y pegajoso que traspasaba la camiseta. ¡Dios! ¿Qué demonios estaba ocurriendo? Levantó lentamente el bajo de la camiseta y hasta en la oscuridad pudo verlo. Un escalofrío le recorrió la espalda. Sintió que le acometía una náusea. Una incisión que comenzaba bajo su pecho izquierdo le cruzaba el abdomen. Sangraba y, empapando la camiseta, goteaba sobre la tela de la tumbona. 

			Maggie se levantó de un salto. Se cubrió la herida apretando contra ella la camiseta, confiando en que dejara de sangrar. Tenía que llamar al 911. ¿Dónde diablos estaba el teléfono? ¿Cómo había sucedido aquello? La cicatriz tenía más de ocho meses y, sin embargo, sangraba tan profusamente como el día en que Albert Stucky la rajó. 

			Tiró las cajas, buscando a ciegas. Las solapas de cartón se abrieron, desparramando fotografías forenses, artículos de aseo, recortes de periódico, bragas y calcetines, lanzando fragmentos de su vida al suelo y las paredes. Todo lo que había embalado con sumo cuidado de pronto voló, rodó, se deslizó y se estrelló a su alrededor.

			Entonces oyó un gemido. 

			Se detuvo y escuchó, intentando contener el aliento. Su pulso ya se había acelerado. Calma. Debía tranquilizarse. Se giró lentamente, ladeó la cabeza y aguzó el oído. Recorrió a tientas la superficie del escritorio, la mesa baja, la estantería. ¡Dios mío! ¿Dónde demonios había puesto el revólver?

			Al fin distinguió la funda tirada al pie de la tumbona. Naturalmente, lo había dejado a mano mientras dormía. 

			El gemido se hizo más intenso: un quejido agudo, como el de un animal herido. ¿O era un truco?

			Maggie regresó a tientas a la tumbona y, aguzando la vista, miró a su alrededor. El sonido procedía de la cocina. De allí salía también un hedor repugnante. Recogió la pistolera y se acercó de puntillas a la cocina. Cuanto más se acercaba, más fácil le era reconocer aquel olor. Era sangre. El hedor acre penetraba en sus fosas nasales y le quemaba los pulmones. Aquella fetidez sólo podía proceder de ingentes cantidades de sangre. 

			Se agachó y cruzó la puerta sigilosamente. A pesar de que el olor la había puesto sobre aviso, gimió al verlo. La sangre chorreaba por las blancas paredes de la cocina iluminada por la luna y cubría el suelo de baldosas. Estaba en todas partes, extendida por las superficies de la encimera, chorreando por los electrodomésticos. En el rincón más alejado se hallaba de pie Albert Stucky. Su sombra espigada se cernía sobre una mujer que gemía, puesta de rodillas. 

			Maggie sintió que empezaba a erizársele la piel por la nuca. Cielo santo, ¿cómo había entrado en su casa? Y, sin embargo, no la sorprendía verlo allí. ¿Acaso no aguardaba su llegada? ¿No había estado esperando aquel momento?

			Stucky agarró a la mujer del pelo con una mano y con la otra acercó un cuchillo de carnicero a su garganta. Maggie contuvo un gemido. Aún no la había visto. Se apretó contra la pared, entre las sombras. 

			«Tranquila». «Calma», se repetía como un mantra silencioso. Se había preparado para aquel instante. Hacía meses que lo temía, que soñaba con él, que lo deseaba. No era momento de permitir que el miedo desbaratara su resolución. Se apoyó contra la pared para apuntalar su posición aunque le dolía la espalda y le temblaban las rodillas. Desde aquel ángulo, dispararía limpiamente. Pero sabía que sólo podría disparar una vez. Con una vez, bastaría. 

			Maggie echó mano a la funda, buscando la pistola. Estaba vacía. ¿Cómo era posible? Se giró y palpó el suelo. ¿Se le había caído? ¿Por qué no se había dado cuenta?

			Entonces, de improviso, comprendió que su reacción asustada la había puesto al descubierto. Al alzar la mirada, vio que la mujer extendía la mano hacia ella, suplicándole. Pero Maggie miró más allá de ella. Sus ojos se encontraron con los de Albert Stucky. Él sonrió. Luego, con un rápido y suave movimiento, seccionó la garganta de la mujer. 

			–¡No!

			Maggie se despertó con una violenta sacudida y estuvo a punto de caerse de la tumbona. Tanteó el suelo ansiosamente. El corazón le retumbaba en el pecho. Estaba empapada en sudor. Encontró la funda de la pistola, sacó el arma y, levantándose de un salto, se giró a un lado y a otro con los brazos extendidos, lista para acribillar a balazos las cajas apiladas. La luz del sol, que apenas comenzaba a filtrarse en la habitación, le bastó para cerciorarse de que estaba sola. 

			Se dejó caer en la tumbona. Aferrada aún a la pistola, se enjugó el sudor de la frente y desarraigó el sueño de sus ojos con dedos temblorosos. Dudando todavía de que hubiera sido un sueño, se subió el bajo de la camiseta y se giró para mirar el brutal corte que cruzaba su abdomen. Sí, la cicatriz, aquel suave pliegue de carne, seguía allí. Pero no, no sangraba. 

			Se recostó en la tumbona y se pasó los dedos por el pelo corto y revuelto. ¡Cielo santo! ¿Cuánto tiempo podría seguir soportando las pesadillas? Hacía más de ocho meses que Albert Stucky la había atrapado en una fábrica abandonada, en Miami. Llevaba dos años tras él, estudiando sus pautas de comportamiento, analizando sus hábitos depravados, practicando autopsias a los cadáveres que dejaba tras de sí y descifrando los extraños mensajes del juego macabro que él solo había decidido que jugaran los dos. Pero aquella calurosa noche de agosto, él había ganado: la había acorralado y la había obligado a mirar. No tenía intención de matarla. Sólo quería que mirara. 

			Maggie sacudió la cabeza, deseando ahuyentar aquellas imágenes. Sabía que podía mantenerlas a raya mientras permaneciera despierta. Albert Stucky había sido capturado esa sangrienta noche de agosto, sólo para escapar de prisión el día de Halloween. El jefe de Maggie, el director adjunto del FBI Kyle Cunningham, la había sacado inmediatamente del caso. Maggie era uno de los mejores criminalistas del cuerpo y, sin embargo, Cunningham la había puesto tras una mesa. La había condenado a dar conferencias sobre seguridad, como si el más absoluto aburrimiento fuera de algún modo un escudo protector contra aquel demente. Para ella, era más bien un castigo. Un castigo que no creía merecer. 

			Se levantó y al instante notó, enojada, que le flaqueaban las rodillas. Pasó entre el barullo de cajas y se acercó al aparador del rincón. Miró el reloj del escritorio y vio que faltaban aún dos horas para que llegaran los de la mudanza. Dejó la pistola a mano, rebuscó en el aparador y sacó una botella de whisky escocés. Al servirse un vaso, notó que ya no le temblaban tanto las manos y que su ritmo cardíaco se había acompasado.

			En ese instante oyó un agudo gemido proveniente de la cocina. ¡Dios! Se hundió las uñas en el brazo y sintió su aguijoneo, pero saber que esta vez estaba despierta no consiguió calmarla. Asió la pistola y trató de controlar el temblor de su pulso, que ya se había desbocado. Se acercó a la cocina pegándose a la pared, intentando aguzar el oído y olfateando el aire. El gemido cesó cuando llegó a la puerta. 

			Se preparó, afianzó los brazos y los acercó al pecho. Su dedo presionó levemente el gatillo. Esta vez, estaba preparada. Respiró hondo, irrumpió en la cocina y apuntó directamente a la espalda de Greg. Él se giró, dejando caer la lata de café recién abierta, y saltó hacia atrás al tiempo que ésta se estrellaba contra el suelo. 

			–¡Maldita sea, Maggie! –sólo llevaba puestos unos calzoncillos de seda. Tenía el pelo rubio, normalmente repeinado, de punta, y parecía que acababa de levantarse de la cama. 

			–Perdona –dijo Maggie, intentando ansiosamente que el pánico no aflorara a su voz–. Anoche no te oí entrar –se metió la Smith & Wesson del calibre 38 en la parte de atrás de la cinturilla de los vaqueros con un ademán espontáneo y natural, como si aquello formara parte de la rutina de cada mañana. 

			–No quise despertarte –farfulló él con los dientes apretados. Había empuñado ya un cepillo y un recogedor y estaba barriendo aquel pequeño desaguisado. Recogió cuidadosamente la lata, rescatando la mayor cantidad posible de su café de gourmet–. Cualquier día me vas a pegar un tiro por error, Maggie –entonces se detuvo y la miró–. O quizá no sería por error. 

			Ella ignoró su sarcasmo y pasó a su lado. En el fregadero se mojó la cara y la nuca con agua fría, confiando en que Greg no notara que aún le temblaban las manos. Pero no tenía de qué preocuparse. Greg sólo veía lo que quería ver. 

			–Lo siento –dijo de nuevo, dándole la espalda–. Esto no ocurriría si hubiéramos puesto un sistema de alarma.

			–Y no necesitaríamos un sistema de alarma si dejaras tu trabajo. 

			Maggie estaba cansada de aquella vieja discusión. Tomó una bayeta y limpió los posos de café de la encimera. 

			–Yo nunca te pediría que dejaras de ser abogado, Greg. 

			–No es lo mismo. 

			–Ser abogado significa para ti lo mismo que para mí ser agente del FBI. 

			–Pero a mí no me apuñalan, ni han estado a punto de matarme por ser abogado. Ni tengo que andar de puntillas por mi propia casa con una pistola cargada y casi pegarle un tiro a mi cónyuge –devolvió el cepillo a su sitio y cerró el armario. 

			–Bueno, supongo que de eso no tendrás que volver a preocuparte a partir de hoy –dijo ella suavemente. 

			Greg se quedó inmóvil. Sus ojos grises se clavaron en los de ella y por un instante pareció triste, casi arrepentido. Luego apartó la mirada y agarró la bayeta que Maggie había dejado a un lado. Limpió la encimera con movimientos cuidadosos y deliberados, como si ella lo hubiera defraudado hasta en aquella tarea insignificante. 

			–¿Cuándo llegan los de United? –preguntó él como si hubieran organizado juntos la mudanza. 

			Ella miró el reloj de pared. 

			–A las ocho. Pero al final no he llamado a United. 

			–Maggie, con las empresas de mudanzas hay que andarse con mucho ojo. Te pueden estafar. Deberías saber que... –se detuvo de pronto, recordando que aquello ya no era asunto suyo–. En fin, haz lo que quieras –comenzó a llenar la cafetera con cucharadas precisas, niveladas, y frunció los labios para contener la reprimenda que, en otras circunstancias, habría desatado sobre ella. 

			Maggie lo observaba prediciendo todos sus gestos. Sabía que llenaría el recipiente de la cafetera hasta la marca de las tres tazas y que lo alzaría hasta el nivel de los ojos para comprobar que la medida era la exacta. Conocía bien aquella rutina cotidiana, y sin embargo se preguntaba cuándo se habían convertido en extraños. Después de casi diez años de matrimonio, ni siquiera se concedían el uno al otro los cumplidos de la amistad. Por el contrario, cada una de sus conversaciones parecía darse con los dientes apretados. 

			Maggie se dio la vuelta y volvió al cuarto de estar, confiando sin convicción en que Greg no la siguiera. Esta vez, no. No podría soportar aquel día si él continuaba poniéndole mala cara o, aún peor, si recurría a decirle que todavía la quería. Aquellas palabras debían haber sido un consuelo; sin embargo, habían llegado a convertirse en un afilado puñal, sobre todo cuando Greg añadía tras ellas: «Si me quisieras, dejarías tu trabajo».

			Regresó al aparador de los licores, donde había dejado su vaso de whisky. El sol apenas se había alzado, pero ella necesitaba ya su dosis diaria de coraje líquido para encarar el día. Su madre estaría orgullosa. Al fin tenían algo en común. 

			Observó la habitación mientras bebía. ¿Era posible que aquellas cajas apiladas fueran la suma de su existencia? Se pasó una mano por la cara, sintiendo el agotamiento que parecía haberse instalado permanentemente en sus huesos. ¿Cuánto tiempo hacía que no dormía una noche entera? ¿Cuándo se había sentido segura por última vez? Estaba harta de sentirse atrapada al borde de un precipicio, cada vez más cerca de la caída. 

			El director adjunto Cunningham se engañaba si creía que podía protegerla. Él no podía ahuyentar sus pesadillas, y no había ningún lugar donde pudiera mandarla lejos del alcance de Albert Stucky. Maggie sabía que, tarde o temprano, Stucky iría tras ella. Habían pasado cinco meses desde su huida, pero aun así Maggie lo sabía con toda certeza. Tal vez pasara un mes, o cinco. No importaba cuánto tiempo transcurriera. Stucky iría por ella.
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			Tess McGowan deseó haberse puesto otros zapatos. Aquéllos tenían los tacones demasiado altos y la apretaban. Caminaba por la acera sinuosa con todos los sentidos puestos en no caerse, fingiéndose mientras tanto ajena a las miradas que la seguían. Los empleados de la mudanza habían dejado de descargar el camión en cuanto vieron su Miata negro pararse junto a la acera. Los módulos de un sofá permanecían alzados en el aire. Las poleas estaban en suspenso. Las cajas eran ignoradas mientras los hombres sudorosos, con sus uniformes azules, permanecían quietos, mirándola. 

			Tess odiaba llamar la atención y temía los silbidos lobunos de los hombres. Sobre todo, en aquel vecindario de clase alta en cuyo silencio, semejante al de un templo, sonarían aún más obscenos. 

			Aquello era ridículo; la blusa de seda se le pegaba al cuerpo, y la piel se le erizaba. Ella no era llamativa, ni guapa. En todo caso, tenía una figura decente que le costaba muchas horas de sudor en el gimnasio, y aun así tenía que controlar férreamente su debilidad por las hamburguesas con queso. No era precisamente una de esas chicas que aparecían en el póster central del Playboy, de modo que ¿por qué se sentía de pronto desnuda a pesar de ir vestida con un recatado traje chaqueta?

			No era por culpa de los hombres. Ni siquiera eran sus miradas instintivas lo que la turbaba, sino su propio reflejo involuntario de exhibirse ante ellos. Al igual que el olor de los cigarrillos y el whisky, aquella insidiosa costumbre le recordaba su pasado, y, en cuanto se descuidaba, se sorprendía pensando en las canciones de Elvis en una máquina de discos, seguidas casi siempre de una habitación en un hotel barato. 

			Pero de eso hacía una eternidad; ciertamente, demasiados años como para hacerla tropezar ahora. A fin de cuentas, iba camino de convertirse en una próspera mujer de negocios. Así pues, ¿por qué demonios la atenazaba el pasado de aquel modo? ¿Y cómo era posible que algo tan inofensivo como unas cuantas miradas indiscretas de hombres a los que no conocía pudiera desbaratar su aplomo y hacer que se cuestionara la respetabilidad que tanto le había costado ganar? Aquellas miradas la hacían sentirse como una impostora. Como si, de nuevo, pretendiera ser lo que no era. Cuando al fin llegó ante la entrada principal, tenía ganas de darse la vuelta y huir. Pero respiró hondo y llamó a la pesada puerta de roble, que alguien se había dejado entreabierta. 

			–Adelante –dijo enérgicamente una voz de mujer tras la puerta. 

			Tess encontró a Maggie O’Dell delante del panel de botones y luces parpadeantes del sistema de seguridad recién instalado en la casa. 

			–Ah, hola, señorita McGowan. ¿Se nos olvidó firmar algún papel? –Maggie se limitó a mirar a Tess mientras pulsaba los botones del pequeño tablero y continuaba programando la alarma. 

			–Por favor, llámeme Tess –vaciló un momento, por si acaso Maggie quería hacerle el mismo ofrecimiento, pero no la sorprendió su silencio. Sabía que Maggie no era antipática; simplemente, prefería mantener las distancias. Tess podía ponerse en su lugar; entendía su actitud, y la respetaba–. No, no hay más papeles. Se lo prometo. Sabía que hoy era la gran mudanza. Sólo quería ver cómo iba todo. 

			–Eche un vistazo por ahí. Yo casi he acabado con esto. 

			Tess cruzó el vestíbulo y entró en el cuarto de estar. El sol de la tarde llenaba la habitación, pero por suerte las ventanas estaban abiertas y una brisa fresca del sur desalojaba el aire caliente y enrarecido. Tess se secó la frente, molesta al encontrarla húmeda, y observó a su clienta por el rabillo del ojo. 

			Sí, aquella mujer sí que merecía que los hombres se la comieran con los ojos. Tess sabía que debía de tener más o menos su misma edad: poco más de treinta años. Pero, desprovista de los severos trajes que solía llevar, Maggie podía pasar fácilmente por una estudiante universitaria. Vestida con una vieja camiseta de la Universidad de Virginia y unos vaqueros gastados, lograba ocultar su atlética figura. Poseía una belleza natural imposible de fabricar con artificios. Su tez era lisa y blanca. Su pelo negro y corto brillaba pese a estar revuelto y enredado. Tenía los ojos de un hermoso color marrón y altos pómulos por los que Tess habría matado. Sin embargo, Tess sabía que los hombres que momentos antes se había detenido en sus pasos para mirarla, no osarían hacer lo mismo con Maggie O’Dell aunque quisieran y, sin duda, les costara un gran esfuerzo. 

			Sí, aquella mujer tenía algo. Algo que Tess ya había notado el día que se conocieron. No podía describirlo con precisión. Era su porte, ese modo de parecer a veces completamente ajena al mundo que la rodeaba. El modo en que parecía ignorar por entero el efecto que causaba sobre los otros. Era algo que invocaba (no, que exigía) respeto. A pesar de sus trajes de diseño y de su lujoso coche, Tess nunca podría incorporar esa habilidad, ese talento suyo. Y, sin embargo, pese a todas sus diferencias, Tess había sentido una inmediata afinidad respecto a Maggie O’Dell. Las dos parecían muy solas. 

			–Perdone –dijo Maggie finalmente acercándose a ella. Tess se había aproximado a las ventanas que daban al jardín trasero–. Voy a quedarme aquí esta noche –explicó–, y quiero asegurarme de que la alarma esté a punto. 

			–Por supuesto –Tess asintió y sonrió. 

			Maggie se había mostrado más preocupada por el sistema de seguridad que por los metros cuadrados o el precio de las casas que Tess le había enseñado. Al principio, ésta lo atribuyó a la naturaleza de su profesión. Los agentes del FBI eran sin duda más sensibles a los asuntos de seguridad que el comprador medio. Pero Tess había visto en los ojos de Maggie una mirada, un atisbo de algo que parecía fragilidad. No podía evitar preguntarse de qué quería guardarse aquella mujer segura de sí misma e independiente. A pesar de que permanecían la una junto a la otra, Maggie parecía hallarse muy lejos; observaba el jardín trasero como una mujer que buscara y esperara a un intruso, y no como la nueva propietaria de una casa que admirara la vegetación. 

			Tess recorrió la habitación con la mirada. Había numerosas cajas apiladas, pero muy pocos muebles. Tal vez los operarios acabaran de empezar a meter las cosas más pesadas. Se preguntó qué habría podido sacar Maggie del piso que compartía con su marido. Sabía que los trámites del divorcio se estaban complicando. Aunque, por supuesto, su clienta no se lo había contado. 

			Todo cuanto Tess sabía de Maggie O’Dell procedía de una amiga común, la abogada de Maggie, quien le había recomendado a ésta los servicios de Tess. Era aquella amiga común, Teresa Ramairez, quien le había hablado a Tess del marido de Maggie O’Dell, un abogado amargado, y le había contado que Maggie necesitaba invertir en una buena propiedad inmobiliaria, o se arriesgaba a compartir (o quizá incluso a perder) una sustanciosa cantidad de dinero que figuraba a su nombre. En realidad, Maggie O’Dell no le había confiado nada a Tess, más allá de las formalidades necesarias para cumplimentar la transacción. Tess se preguntaba si el mutismo y la reserva de Maggie eran un imperativo de su profesión que había transferido asimismo a su vida privada. 

			En cualquier caso, no la molestaba. Tess estaba acostumbrada a lo contrario. Normalmente, sus clientes le contaban sus vidas con pelos y señales. Ser agente inmobiliario era en cierto modo como ser barman. Tal vez su agitado pasado fuera un buen bagaje, después de todo. Ella, desde luego, no se lo tomaba como algo personal. Por el contrario, comprendía la actitud de Maggie. Era así justamente como ella manejaba su propia vida, sus propios secretos. Sí, cuanta menos gente supiera de su vida, tanto mejor. 

			–¿Conoce ya a sus nuevos vecinos?

			–Aún no –respondió Maggie mientras miraba los enormes pinos que bordeaban su propiedad como una fortaleza–. Sólo a esa mujer a la que vimos la semana pasada. 

			–Ah, sí, Rachel... eh... No me acuerdo de su apellido. Normalmente soy muy buena con los nombres.

			–Endicott –dijo Maggie sin esfuerzo. 

			–Parecía muy simpática –añadió Tess, aunque, por lo que había vislumbrado durante aquella breve presentación, se preguntaba cómo encajaría la agente especial O’Dell en aquel vecindario de médicos, congresistas, profesores universitarios y sus respectivas esposas, amas de casa llenas de prejuicios sociales. Recordaba haber visto a Rachel Endicott salir a correr con su blanquísimo labrador, ataviada con un chándal de diseño, unas costosas zapatillas y ni uno solo de sus rubios cabellos fuera de su sitio, ni una gota de sudor en la frente. Y, en cambio, allí estaba la agente O’Dell, con una camiseta dada de sí, unos vaqueros gastados y un par de Nikes grises que debería haber tirado hacía años. 

			Dos hombres se abrieron paso rezongando por la entrada principal con un enorme escritorio de cierre abatible. Maggie fijó de inmediato su atención en el escritorio, que parecía increíblemente pesado y quizá también muy antiguo. 

			–¿Dónde ponemos esto, señora?

			–Allí, junto a la pared. 

			–¿Lo quiere centrado?

			–Sí, por favor. 

			Maggie O’Dell no apartó los ojos de los dos hombres hasta que el mueble fue cuidadosamente depositado en el suelo. 

			–¿Así está bien?

			–Perfecto. 

			Los dos hombres parecieron complacidos. El más mayor sonrió. El más alto y delgado evitó mirar a las mujeres y se encorvó, no por cansancio, sino como si se avergonzara de ser tan alto. Quitaron la cinta de embalar y retiraron los protectores de plástico de los muchos picos del mueble. El alto probó los cajones y se detuvo de repente, apartando la mano como si se hubiera quemado. 

			–Eh... señora, ¿sabe usted que tiene esto aquí?

			Maggie cruzó la habitación y miró dentro del cajón. Extendió la mano y sacó una pistola negra guardada en una especie de funda. 

			–Lo siento. No me acordaba de ésta. 

			¿De ésta? Tess se preguntó cuántas armas tenía guardadas la agente O’Dell. Tal vez su obsesión por la seguridad fuera un tanto excesiva, incluso para un miembro del FBI.

			–Acabaremos enseguida –le dijo el hombre mayor, y salió tras su compañero como si no hubiera nada anormal en almacenar pistolas cargadas en una casa. 

			–¿Va a venir alguien a ayudarla a desembalar? –preguntó Tess para disimular el desagrado, la desconfianza que le producían las armas. No, ¿por qué engañarse? Era algo más que simple desagrado: era auténtico miedo. 

			–No hace falta. No tengo casi nada. 

			Tess miró a su alrededor y, cuando volvió a fijar sus ojos en ella, vio que Maggie la estaba observando. Notó que le ardían las mejillas. Se sentía como si la hubiera pillado en falta, pues eso era precisamente lo que estaba pensando: que Maggie O’Dell no tenía casi nada. ¿Cómo iba a llenar las inmensas habitaciones de aquella mansión Tudor de dos plantas?

			–Sólo estaba... Bueno, recuerdo que mencionó que su madre vive en Richmond –intentó explicarle Tess. 

			–Sí, así es –dijo Maggie de un modo que convenció a Tess de que no seguirían hablando de aquel tema. 

			–En fin, le dejo que siga con su trabajo –de pronto, Tess se sintió azorada y deseó escapar de allí–. Yo tengo que acabar con el papeleo. 

			Le tendió la mano y Maggie se la estrechó educadamente, con una firmeza que de nuevo sorprendió a Tess. Aquella mujer rezumaba fortaleza y confianza en sí misma, pero, a menos que todo fueran imaginaciones de Tess, su obsesión por la seguridad procedía de una cierta fragilidad, de un miedo profundamente arraigado. Después de tantos años enfrentándose a sus propias debilidades y miedos, Tess era capaz de percibirlos en los demás. 

			–Si necesita algo, cualquier cosa, por favor, no dude en llamarme, ¿de acuerdo?

			–Gracias, Tess. Lo haré. 

			Pero Tess sabía que no lo haría. 

			Mientras sacaba el coche marcha atrás, se preguntó si la agente especial Maggie O’Dell era simplemente una mujer cautelosa o una paranoica, una persona sensata u obsesiva. Al llegar a la esquina del cruce, reparó en una furgoneta aparcada junto a la acera, algo extraño en aquel vecindario en el que las casas, apartadas de la calle, tenían largos caminos de entrada en los que podían aparcarse varios coches. 

			El hombre de gafas oscuras y uniforme sentado tras el volante parecía absorto en el periódico. Tess pensó de inmediato que era extraño leer el periódico con las gafas de sol puestas, sobre todo teniendo el sol de espaldas. Al pasar a su lado, reconoció el logotipo pintado en un lateral de la furgoneta: Compañía Telefónica de Bell Nororiental. Aquello le pareció extraño. ¿Qué hacía aquel tipo tan lejos de su demarcación? Luego, de pronto se encogió de hombros y se echó a reír. Tal vez la paranoia de su clienta fuera contagiosa. 

			Sacudió la cabeza, salió a la carretera y abandonó aquel recóndito barrio para regresar a su oficina. Al mirar hacia atrás, hacia las majestuosas casas resguardadas entre inmensos robles, cornejos y ejércitos de pinos, Tess confió en que Maggie O’Dell pudiera al fin sentirse segura.
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			Maggie sostenía en equilibrio las cajas que llenaban sus brazos. Como de costumbre, llevaba más de las que le permitían sus fuerzas. Buscó a tientas el picaporte que no veía, pero renunció a dejar las cajas en el suelo. ¿Por qué demonios tenía tantos discos y libros si no disponía de tiempo para escuchar música, ni para leer?

			Los empleados de la mudanza se habían ido al fin tras la intensa búsqueda de una caja perdida o, como decían ellos, extraviada. Maggie odiaba pensar que se la hubieran dejado en el piso, pero menos aún le gustaba la idea de pedirle a Greg que la buscara. Su marido le recordaría que debería haberle hecho caso y haber contratado a la empresa de mudanzas United. Y, conociendo a Greg, si la caja seguía en el piso, no estaría a salvo de su curiosidad y de su rabia. Maggie se lo imaginaba arrancando la cinta de embalar como si hubiera descubierto un tesoro escondido, y tal vez para él lo fuera. Porque, naturalmente, era la caja en la que había guardado las cosas que no permitía que nadie viera, cosas como su diario, su agenda de servicio y sus recuerdos de la infancia. 

			Había registrado el maletero de su coche, rebuscando entre las pocas cajas que había llevado ella misma. Pero aquellas eran las últimas. Quizá fuera cierto que los operarios habían extraviado la caja. Esperaba que así fuera. Intentó no preocuparse, no pensar en lo agotador que era estar alerta las veinticuatro horas del día, mirando constantemente a su espalda. 

			Apoyó las cajas en el pasamanos, sosteniéndolas en equilibro contra la cadera, y se tocó los músculos agarrotados de la nuca. Al mismo tiempo, sus ojos escudriñaban a su alrededor. Cielos, ¿por qué no podía relajarse y disfrutar de la primera noche en su nueva casa? ¿Por qué no fijaba su atención en cosas sencillas, en cosas insignificantes y cotidianas, como el repentino apetito que tenía, tan raro en ella?

			De pronto la boca se le hizo agua al pensar en una pizza, y al instante se prometió darse el lujo de pedir una. Hacía tiempo que había perdido el apetito, y aquel súbito antojo era una novedad de la que debía alegrarse. Sí, se atiborraría de pizza con una fuerte y especiada salsa de tomate, pimientos verdes y extra de queso. No sin antes beber varios litros de agua. 

			La camiseta se le adhería a la piel. Antes de pedir la pizza, se daría una rápida ducha de agua fría. La señorita McGowan, Tess, había prometido llamar a las compañías de suministros. Ahora Maggie lamentaba no haberse cerciorado de que, en efecto, lo había hecho. Detestaba depender de los demás, y últimamente parecía necesitar a mucha gente, desde operarios de mudanzas a agentes inmobiliarios, pasando por abogados y banqueros. Con un poco de suerte, habría agua. Hasta el momento, Tess había cumplido siempre su palabra. A decir verdad, no había razón para empezar a dudar de ella. Aquella mujer se había desvivido porque la venta, un tanto precipitada, transcurriera sin contratiempos. 

			Maggie apoyó las cajas sobre el otro lado de la cadera. Encontró a tientas el picaporte. Empujó la puerta y entró maniobrando cuidadosamente, pero aun así varios compactos y algunos libros cayeron en el umbral. Se inclinó un poco para mirar hacia abajo y vio a Frank Sinatra sonriéndole a través de su agrietada ventana de plástico. Aquel disco se lo había regalado Greg por su cumpleaños varios años antes, a pesar de que sabía que ella odiaba a Sinatra. ¿Por qué aquel regalo le parecía de pronto una especie de profético microcosmos de todo su matrimonio?

			Sacudió la cabeza, ahuyentando aquella idea. El recuerdo de su breve conversación de esa mañana seguía fresco e insidioso en su memoria. Afortunadamente, él se había ido a trabajar temprano, rezongando sobre las obras de la autopista interestatal. Pero esa noche se tomaría una pequeña revancha fisgando en las pertenencias íntimas de Maggie. Pensaría que estaba en su derecho. Legalmente, Maggie era todavía su mujer, y ella había renunciado hacía tiempo a discutir con él cuando se comportaba como un picapleitos. 

			En el interior de su nueva casa, los suelos de madera recién barnizados relucían al sol del atardecer. Maggie se había asegurado de que no hubiera ni una sola alfombra en toda la casa. Los revestimientos de los suelos amortiguaban fácilmente las pisadas. La pared de ventanales, en cambio, la había seducido pese a ser una pesadilla para su seguridad. Sí, ni siquiera los agentes del FBI eran siempre pragmáticos. No obstante, cada hoja de ventana estaba montada sobre un marco tan estrecho que por él no habría podido pasar ni el mismísimo Houdini. Las ventanas del dormitorio eran otro cantar, pero alcanzar el segundo piso desde el exterior requeriría una larga escalera. Además, Maggie se había asegurado de que los sistemas de alarma, tanto interior como exterior, rivalizaran con los de Fort Knox. 

			El cuarto de estar se abría hacia un solario acristalado. Allí las ventanas se extendían desde el techo casi hasta el suelo y, aunque eran también angostas, formaban tres de las cuatro paredes de la estancia. El solario se adentraba y miraba hacia el frondoso jardín trasero: un país de hadas, boscoso y colorido, con cerezos y manzanos en flor, recios cornejos y un manto de tulipanes, narcisos y azafrán. Maggie soñaba con un jardín como aquél desde que tenía doce años. 

			En aquel tiempo, cuando su madre y ella se mudaron a Richmond, sólo podían permitirse un apartamento en un tercer piso, diminuto y sofocante, en el que apestaba a aire rancio, a humo de tabaco y al sudor de los desconocidos a los que su madre invitaba a pasar la noche. Aquella casa se parecía más a la que Maggie recordaba de su verdadera infancia, su casa de Wisconsin, en la que habían vivido hasta la muerte de su padre, antes de que Maggie se viera obligada a madurar a marchas forzadas y se convirtiera en la guardiana de su madre. Durante años, había anhelado un lugar como aquél, donde abundaran el aire fresco y los espacios abiertos, pero, ante todo, la soledad. 

			El jardín posterior bajaba en suave pendiente hasta una densa arboleda que bordeaba un empinado risco. A sus pies corría sobre las rocas un riachuelo de escasa profundidad. Desde la casa, el riachuelo era invisible, pero Maggie lo había recorrido palmo a palmo. Aquel pequeño cauce de agua hacía que se sintiera segura, como si fuera el foso de su castillo. Ofrecía a la casa un límite natural, una barrera perfecta reforzada por una hilera de inmensos pinos tiesos como centinelas hombro con hombro. 

			Aquel mismo riachuelo había sido una pesadilla para los anteriores propietarios de la casa, que tenían dos niños pequeños, pues estaba terminantemente prohibido instalar vallados en aquel paraje. Tess McGowan le había dicho a Maggie que los dueños habían llegado a la conclusión de que no podían impedir que semejante aventura, tan llena de peligros, sedujera a dos niños curiosos. Su problema se convirtió en la salvaguarda de Maggie, en una posible vía de escape. Y la precipitada venta de aquéllos, en una ganga para ella. De otro modo, no habría podido permitirse un barrio tan caro, en el que su pequeño Toyota Corolla rojo parecía fuera de lugar junto a los BMWs y los Mercedes. 

			Naturalmente, tampoco habría podido permitirse la casa si no hubiera usado el dinero del fondo de su padre. De pequeña había recibido numerosas becas y luego había trabajado para pagarse la universidad y la academia, de modo que había logrado dejar casi intacto el dinero de su padre. Al casarse, Greg insistió en no tocarlo. Al principio, ella quiso usarlo para comprarse una casa modesta. Pero Greg insistía en que nunca tocaría lo que llamaba «el dinero ensangrentado» de su padre. 

			Aquel dinero procedía de los donativos que los bomberos y los vecinos de Green Bay habían hecho para mostrar su admiración por el heroísmo de su padre, y seguramente también para descargar sus conciencias. Tal vez en parte fuera por eso por lo que Maggie nunca se había decidido a usarlo. En realidad, casi se había olvidado de él hasta que comenzaron los trámites del divorcio y su abogada le recomendó encarecidamente que lo invirtiera en algo que no pudiera dividirse con tanta facilidad. 

			Maggie recordaba haberse reído de la sugerencia de Teresa Ramairez. Era ridículo, a fin de cuentas, sabiendo lo que pensaba Greg de aquel dinero. Sin embargo, no le pareció tan ridículo cuando el dinero apareció en un listado de bienes que Greg le había mandado hacía un par de semanas. Lo que durante años había llamado «el dinero ensangrentado» de su padre, se había convertido de pronto en un bien divisible. Al día siguiente, Maggie le pidió a Teresa Ramairez que le recomendara un agente inmobiliario. 

			Maggie colocó las cajas junto a las otras y las apiló en un rincón. Comprobó de nuevo las etiquetas, confiando en que apareciera milagrosamente la que faltaba. Luego, poniendo los brazos en jarras, se giró lentamente y admiró las espaciosas habitaciones pintadas en color marrón haciendo aguas, al primitivo estilo americano. Había llevado muy pocos muebles con ella, pero más de los que esperaba arrancar de las garras de leguleyo de Greg. Se preguntaba si no sería un suicidio financiero pedirle el divorcio a un abogado. Greg había manejado todos sus asuntos legales y económicos durante casi diez años. Cuando Teresa Ramairez empezó a enseñarle a Maggie documentos y hojas de cálculo, Maggie ni siquiera reconoció algunas de las cuentas bancarias. 

			Greg y ella se habían casado durante su último año en la universidad. Cada electrodoméstico, cada pieza de ropa de casa, todo lo que poseían había sido una adquisición común. Cuando se mudaron de su pequeño apartamento de Richmond al costoso piso en la zona de Crest Ridge, compraron muebles nuevos, siempre juntos. Les parecía extraño dividir sus bienes. Maggie sonrió al pensarlo y se preguntó por qué le costaba dividir los muebles y, sin embargo, era capaz de poner fin con tanta facilidad a diez años de matrimonio. 

			Había logrado llevarse sus muebles preferidos. El antiguo escritorio de tapa plegable de su padre había hecho el viaje sin un solo arañazo. Acarició el respaldo de su cómoda tumbona La-Z-Boy. La tumbona y la lámpara de lectura de latón habían sido relegadas tiempo atrás al despacho del piso, pues Greg decía que no iban con el sofá y los sillones de cuero del cuarto de estar. Aunque en realidad Maggie no recordaba que hubieran estado mucho en aquel cuarto. 

			Se acordaba de cuando compraron el juego de sillones. En aquel entonces intentó cubrirlos de recuerdos apasionados, pero en vez de permitir que su cuerpo respondiera a las seductoras sugerencias de Maggie, Greg se mostró horrorizado ante la idea. 

			–¿Sabes lo fácilmente que se mancha el cuero? –le dijo, mirándola con el ceño arrugado como si fuera una niña que acabara de derramar su refresco, en vez de una mujer adulta proponiéndole hacer el amor a su marido. 

			Sí, era fácil dejar atrás aquellos sillones, siempre y cuando el recuerdo de su malogrado matrimonio se quedara con ellos. Sacó una pequeña bolsa de tela de la pila del rincón y la colocó junto al escritorio, al lado del ordenador portátil. Ya antes había abierto todas las ventanas para desalojar el aire enrarecido y caliente. Mientras el sol se ponía tras la hilera de árboles, una brisa húmeda y fresca entraba en la habitación. 

			Abrió la cremallera de la bolsa y sacó cuidadosamente el revólver Smith & Wesson calibre 38, todavía enfundado. Le gustaba cómo se adaptaba la pistola a sus manos: con naturalidad y sencillez, como la caricia de un viejo amigo. Otros agentes preferían las armas automáticas, más potentes y sofisticadas, pero Maggie se sentía a gusto con aquella pistola que tan bien conocía. La misma pistola con la que había aprendido a disparar. 

			Aquella arma la había salvado muchas veces, y aunque sólo tenía seis balas (a diferencia de las automáticas, que tenían dieciséis), Maggie sabía que podía contar con otros tantos disparos sin que ninguno se encasquillara. Siendo todavía una novata en el FBI, había visto caer a un agente a pesar de ir armado con una Sig-Sauer de nueve milímetros con el cargador medio lleno, pero encasquillado e inútil. 

			Sacó de la bolsa su placa del FBI, envuelta en una funda de cuero. Dejó la placa y la Smith & Wesson sobre el escritorio con cuidado casi reverencial y colocó a su lado la Glock calibre 40 que había encontrado poco antes en el cajón. En la bolsa guardaba asimismo su equipo forense, un pequeño maletín negro que contenía un extraño surtido de cosas de las que, con los años, había aprendido a no separarse nunca. 

			Dejó el maletín a buen recaudo dentro de la bolsa, cerró la cremallera y la guardó bajo el escritorio. Por alguna razón, tener a mano la placa y las armas hacía que se sintiera segura y completa. Aquellas cosas se habían convertido en símbolos de su vida. La hacían sentirse en casa más que cualquiera de las posesiones que Greg y ella habían acumulado a lo largo de su vida en común. Irónicamente, aquellas cosas que significaban tanto para ella eran también las que impedían que siguiera casada con su marido. Greg le había dejado claro que debía elegir entre el FBI y él. ¿Acaso no comprendía que lo que le estaba pidiendo era como exigirle que se cortara el brazo derecho?

			Pasó un dedo por la funda de cuero de su placa, aguardando algún signo de arrepentimiento. Pero no percibió ninguno, lo cual no hizo que se sintiera mejor. Su inminente divorcio le producía tristeza, pero no remordimientos. Greg y ella se habían convertido en extraños. ¿Por qué no se había dado cuenta un año antes, cuando perdió su anillo de casada y no se molestó en reemplazarlo?

			Maggie se pasó la mano por los mechones de pelo que se le pegaban a la frente y a la nuca. Su humedad le recordó que necesitaba una ducha. Tenía la camiseta sucia. Sus brazos estaban cubiertos de tiznajos morados y negros. Frotó uno y descubrió que no era suciedad, sino un golpe. Justo cuando empezaba a buscar el teléfono recién instalado, notó que una patrulla policial pasaba ante su casa a toda velocidad. 

			Encontró el teléfono bajo un montón de papeles. Marcó de memoria y aguardó pacientemente, sabiendo que tardarían en responder. 

			–Doctora Patterson. 

			–Gwen, soy Maggie. 

			–Eh, ¿dónde demonios te has metido? ¿Ya te has instalado?

			–Bueno, digamos que me han traído mis cosas –vio pasar la furgoneta del forense del condado de Stafford. Se acercó a la ventana y observó que doblaba a la izquierda y se perdía de vista. Esa calle no tenía salida–. Sé que estás muy liada, Gwen, pero me preguntaba si habías tenido ocasión de comprobar lo que hablamos el otro día. 

			–Maggie, me gustaría que te olvidaras del caso Stucky. 

			–Mira, Gwen, si no tienes tiempo, no tienes más que decírmelo –dijo ásperamente, y al instante deseó haberse mordido la lengua. Pero estaba harta de que todo el mundo intentara protegerla. 

			–Sabes que no se trata de eso, Maggie. ¿Por qué siempre se lo pones tan difícil a la gente que se preocupa por ti?

			Maggie dejó que el silencio quedara suspendido entre ellas. Sabía que su amiga tenía razón. De pronto, en la distancia, oyó la sirena de un coche de bomberos y se le encogió el estómago. ¿Qué estaba pasando al otro lado de la esquina? Sintió que le flaqueaban las rodillas al pensar en un incendio. Olfateó la brisa que entraba por la ventana. No olía a humo. Gracias a Dios. Si se trataba de un incendio, no podría hacer nada. La sola idea la aterrorizaba, reviviendo en ella el recuerdo de la muerte de su padre. 

			–¿Qué te parece si me paso por ahí esta noche?

			La voz de Gwen la sobresaltó. Había olvidado que seguía al teléfono. 

			–Está todo patas arriba. Ni siquiera he empezado a vaciar las cajas. 

			–Si a ti no te molesta, a mí tampoco. ¿Y si llevo una pizza y unas cervezas? Podemos hacer un picnic en el suelo. Vamos, será divertido. Como una fiesta de inauguración. Un preludio de tu recién estrenada independencia. 

			La sirena de los bomberos se alejaba cada vez más, y Maggie comprendió que no se dirigía hacia su vecindario. Sus hombros se relajaron, y suspiró, aliviada. 

			–Puedes traer unas cervezas, pero no te preocupes por la pizza. Ya la encargo yo. 

			–Pero recuerda que no pongan salsa en mi lado. Algunas tenemos que guardar la línea. Nos veremos sobre las siete. 

			–Sí, de acuerdo. Muy bien –pero Maggie ya estaba distraída, mirando a otro coche patrulla que pasaba velozmente por la calle. Sin pensarlo un segundo, dejó el teléfono y agarró su placa. Activó rápidamente el sistema de alarma. Luego se metió el revólver en la parte de atrás de la cinturilla y salió por la puerta principal. Adiós al aislamiento.
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			Maggie dejó atrás a los pocos vecinos que esperaban respetuosamente en la calle, a distancia prudencial de la casa rodeada de coches patrulla. La furgoneta del forense, ya vacía, aguardaba en el camino de entrada. Maggie ignoró a un agente puesto de rodillas al que al parecer se le había enredado la cinta policial en un rosal. En lugar de romper la cinta y empezar de nuevo, parecía empeñado en engancharse en las espinas, retirando la mano cada vez que se pinchaba. 

			–Eh –gritó al fin al darse cuenta de que Maggie se dirigía hacia la puerta–. No puede entrar ahí. 

			Al ver que no se detenía, se levantó a trompicones y dejó caer el rollo de cinta, que rodó desovillándose por la ladera de césped. Por un instante pareció dudar si ir tras la cinta o tras Maggie. Ésta estuvo a punto de echarse a reír, pero mantuvo la cara seria y le mostró su placa. 

			–Soy del FBI. 

			–Sí, ya. Y supongo que ése es el uniforme que llevan ahora –le quitó la funda de cuero, pero, antes de mirar la placa, sus ojos recorrieron despacio el cuerpo de Maggie.

			Ella se mantuvo instintivamente erguida, con los brazos cruzados sobre el pecho manchado de sudor. De ordinario prestaba suma atención a su atuendo. Sabía desde siempre que sus cincuenta y dos kilos de peso y su metro sesenta y siete de estatura no cuadraban con la imagen autoritaria del FBI. Con una chaqueta de punto azul marino y unos pantalones de vestir, su actitud fría y distante podía imponer cierto respeto. Pero con unos vaqueros desgastados y una camiseta vieja, no tenía nada que hacer. 

			Por fin, el agente observó su acreditación. Al comprender que Maggie no era una periodista, ni una vecina curiosa que intentara tomarle el pelo, la sonrisa se le borró de la cara. 

			–Joder, es cierto. 

			Ella extendió la mano para que le devolviera la placa. El agente se la entregó, un tanto azorado. 

			–No sabía que iba a intervenir el FBI. 

			Y posiblemente no intervendría. Maggie olvidó mencionar que, simplemente, vivía en el vecindario. En lugar de hacerlo, preguntó: 

			–¿Quién es el investigador jefe?

			–¿Disculpe?

			Ella señaló la casa. 

			–¿Quién lleva la investigación?

			–Ah, creo que el detective Manx. 

			Maggie se dirigió a la entrada notando que el agente la seguía con los ojos. Antes de que cerrara la puerta a su espalda, el policía salió corriendo tras el rollo de cinta que se había desplegado sobre buena parte del césped. 

			Nadie salió a recibir a Maggie a la puerta. En realidad, no se veía ni un alma. El vestíbulo de la casa era casi tan espacioso como su cuarto de estar. Echó un vistazo por las habitaciones, pisando con sumo cuidado y sin tocar nada. La casa parecía impecable; no se veía ni una mota de polvo hasta que llegó a la cocina. Sobre la encimera estaban esparcidos los ingredientes de un sándwich, resecos y endurecidos. En la tabla de cortar, entre restos de semillas de tomate y pedazos de pimiento verde, había un cogollo de lechuga. Había además varios envoltorios de caramelos y recipientes volcados, así como un frasco de mayonesa. En medio de la mesa aguardaba un grueso sándwich cuyo contenido se desbordaba entre las rebanadas de pan integral. Sólo le habían dado un mordisco. 

			Maggie examinó el resto de la cocina: las superficies relucientes, los electrodomésticos impolutos, el suelo de cerámica sin una sola mancha, sobre el que había tirados otros tres envoltorios de caramelos. Quienquiera que hubiera causado aquel desorden, no era uno de los habitantes de la casa. 

			Maggie oyó voces en el piso superior. Subió las escaleras evitando el contacto con el pasamanos de roble. Se preguntaba si los detectives habrían tomado las mismas precauciones. Advirtió que en uno de los escalones había un pegote de barro, dejado quizá por alguno de los agentes. Pero había además en él algo extraño, que brillaba. Resistió la tentación de recogerlo. Naturalmente, no llevaba bolsas de pruebas en el bolsillo de atrás. Aunque en otro tiempo no habría sido raro encontrar alguna perdida en los bolsillos de su chaqueta. Ahora, en cambio, las únicas pruebas con las que se cruzaba venían en los libros. 

			Siguió el rastro de las voces por el largo pasillo alfombrado. Ya no había necesidad de recoger pruebas a hurtadillas. En la puerta del dormitorio principal la recibió un charco de sangre en uno de cuyos bordes había estampada la huella de un pie; del otro lado, la sangre empapaba una costosa alfombra persa. Sin apenas esfuerzo, Maggie reparó en un rastro de salpicaduras sobre la puerta de roble. Era extraño: las salpicaduras sólo llegaban al nivel de la rodilla. 

			Perdida en sus pensamientos, Maggie aún no había entrado en la habitación cuando un detective con una chaqueta deportiva azul claro y unos chinos arrugados se acercó a ella. 

			–Eh, señora, ¿cómo diablos ha entrado aquí?

			Los otros dos hombres que estaban trabajando en rincones opuestos de la habitación se quedaron quietos y la miraron fijamente. La primera impresión de Maggie al ver al detective fue que parecía un anuncio de Gap un tanto arrugado. 

			–Me llamo Maggie O’Dell. Pertenezco al FBI –le enseñó la placa, pero siguió examinando el resto de la habitación. 

			–¿El FBI?

			Los hombres intercambiaron miradas mientras Maggie bordeaba cuidadosamente el charco y entraba en el dormitorio. Había más tiznajos de sangre en el edredón blanco de la cama de cuatro postes. A pesar de las salpicaduras, el edredón permanecía pulcramente estirado sobre la cama, sin huella alguna. Si había habido una pelea, no había tenido lugar en la cama. 

			–¿Qué tiene que ver el FBI con esto? –preguntó el hombre de la chaqueta azul claro. 

			Se pasó una mano por la cabeza, y Maggie se preguntó si su corte de pelo de aspecto despeinado sería reciente. Él recorrió con sus ojos oscuros el cuerpo de Maggie, recordándole de nuevo que su atuendo no era el adecuado. Ella miró a los otros dos hombres. Uno iba de uniforme. El otro, un señor más mayor al que Maggie supuso de inmediato el médico forense, iba vestido con un traje bien planchado y una corbata de seda sujeta por un lujoso alfiler de oro. 

			–¿Es usted el detective Manx? –preguntó al del pelo revuelto. 

			Él alzó la mirada bruscamente. Parecía alarmado porque supiera su nombre. ¿Lo preocupaba acaso que sus superiores lo estuvieran vigilando? Parecía joven, y Maggie adivinó que debía de tener más o menos su misma edad: treinta y pocos años. Tal vez aquél fuera su primer caso de homicidio. 

			–Sí, soy Manx. ¿Quién diablos la ha llamado?

			Era hora de confesar. 

			–Vivo en la calle de al lado. Pensé que tal vez podría ayudarlos. 

			–¡Joder! –se pasó la misma mano por la cara y miró a los otros dos hombres. Éstos los observaban en silencio, como si presenciaran una reñida partida de ajedrez–. ¿Cree que puede meterse aquí sólo porque tenga una puta placa?

			–Soy psicóloga forense, especialista en perfiles psicológicos. Estoy acostumbrada a examinar escenas como ésta. Pensaba que tal vez...

			–Aquí no necesitamos su ayuda. Lo tengo todo bajo control. 

			–Eh, detective –el agente de la cinta amarilla que estaba fuera entró en la habitación y al instante, ante la vista de todos, metió el pie en el charco de sangre. Levantó el pie y retrocedió torpemente hacia el pasillo, manteniendo en alto la puntera del zapato, de la que goteaba la sangre–. Mierda, ya lo he pisado otra vez –masculló. 

			Entonces Maggie comprendió que el intruso había tenido más cuidado. La pisada que había visto junto al charco no serviría de nada. Al volver a mirar a Manx, éste apartó los ojos y sacudió la cabeza, intentando ocultar su azoramiento. 

			–¿Qué hay, agente Kramer?

			Kramer buscó desesperadamente dónde apoyar el pie. Levantó la mirada compungido mientras frotaba la suela en la alfombra del pasillo. Esta vez, Manx evitó mirar a Maggie. En lugar de hacerlo, se metió las manos grandes en los bolsillos de la chaqueta como si tuviera que refrenarse para no estrangular al joven novato. 

			–¿Qué demonios quiere, Kramer?

			–Es sólo que... hay unos cuantos vecinos haciendo preguntas. Me preguntaba si tenía que empezar a interrogarlos. Ya sabe, por si han visto algo. 

			–Apunte sus nombres y direcciones. Hablaremos con ellos más tarde. 

			–Sí, señor –el agente pareció aliviado por poder escapar de la nueva mancha que había creado. 

			Maggie aguardó. Los otros dos hombres miraban fijamente a Manx. 

			–Entonces, dígame, O’Donnell, ¿qué pinta usted aquí?

			–O’Dell. 

			–¿Perdone?

			–Me llamo O’Dell –dijo ella, pero no esperó una nueva pregunta–. ¿El cuerpo está en el cuarto de baño?

			–Hay sangre en la bañera, pero no hay ningún cuerpo. En realidad, creo que nos falta ese pequeño detalle.

			–No parece haber sangre fuera de esta habitación –dijo el forense. 

			Maggie notó que era el único que llevaba guantes de látex. 

			–Si alguien huyó estando herido, habría gotas, o manchas, o algo. Pero la casa está tan limpia que se puede comer en el puto suelo –Manx se pasó de nuevo la mano por el pelo. 

			–La cocina no está tan limpia –lo contradijo Maggie. 

			Él la miró con el ceño fruncido. 

			–¿Se puede saber cuánto tiempo lleva fisgando por ahí?

			Ella no le hizo caso y se arrodilló para mirar con más atención la sangre del suelo. Estaba casi toda ella condensada y en parte seca. Supuso que llevaba allí desde aquella la mañana. 

			–Puede que a la mujer no le diera tiempo a recoger la cocina después de comer –continuó Manx en lugar de aguardar a que Maggie contestara su pregunta. 

			–¿Cómo sabe que la víctima es una mujer? 

			–Una vecina nos llamó esta mañana porque no contestaba al teléfono. Dijo que iban a ir de compras. Vio el coche en el garaje, pero nadie contestaba a la puerta. Verá, yo creo que el tío, quienquiera que sea, la sorprendió cuando estaba comiendo. 

			–¿Qué le hace pensar que el sándwich era suyo?

			Los tres se pararon al mismo tiempo. Como si fueran embajadores extranjeros consultándose los unos a los otros, se miraron con perplejidad y luego observaron a Maggie.

			–¿De qué demonios está hablando, O’Donnell?

			–Me llamo O’Dell, detective Manx –esta vez, no se molestó en ocultar su irritación. La evidente desconfianza de Manx era un modo cicatero y exasperante de desacreditarla al que Maggie estaba acostumbrada–. La casa de la víctima está impecable. Ella no habría dejado la cocina así. Ni se habría sentado a comer sin antes recogerlo todo. 

			–Tal vez la pillaran por sorpresa. 

			–Puede ser. Pero no hay signos de violencia en la cocina. Y el sistema de alarma estaba apagado, ¿verdad?

			Manx pareció molesto y asombrado porque hubiera acertado. 

			–Sí, estaba apagado, así que quizá era alguien a quien conocía. 

			–Es posible –Maggie se levantó y examinó el resto de la habitación–. Pero la agresión no se produjo hasta que llegaron aquí. Puede que ella lo estuviera esperando, o quizá que lo invitara a subir. Seguramente por eso sólo hay signos de violencia en el dormitorio. Puede que ella cambiara de idea y no quisiera seguir con lo que hubieran acordado, fuera lo que fuese. Estas salpicaduras de la puerta son extrañas –las señaló, procurando cuidadosamente no tocarlas–. Están muy abajo. Uno de ellos tenía que estar en el suelo cuando se infligió esa herida. 

			Se acercó a la ventana, notando que los hombres la seguían con la mirada. De pronto parecía haber captado su atención. A través de las finísimas cortinas se veía el jardín posterior, espacioso y rodeado de cornejos en flor y altísimos pinos, igual que el suyo. Ni siquiera se veían las casas de los vecinos, ocultas todas ellas entre la maleza y los árboles. Nadie habría visto entrar o salir a un intruso desde aquel lado. Pero ¿cómo había salvado el agresor el obstáculo que interponían el abrupto promontorio y el riachuelo? ¿Habría sobrestimado Maggie la fortaleza de aquella barrera natural?

			–En realidad, no hay mucha sangre –prosiguió–. A no ser que haya mucha más en el baño. Puede que no haya cuerpo porque la víctima saliera por su propio pie. 

			Notó que Manx resoplaba. 

			–¿Cree que comieron tranquilamente, que él le dio una paliza porque al final ella decidió que no iban a follar y que luego se fue con él por propia voluntad? ¿Y que, mientras tanto, nadie oyó ni vio nada en este puto barrio? –Manx se echó a reír. 

			Maggie hizo caso omiso de su sarcasmo. 

			–Yo no he dicho que se fuera voluntariamente. Además, esta sangre está demasiado seca y coagulada. Es imposible que los hechos hayan ocurrido hace un par de horas, durante la comida. Creo que sucedieron esta mañana, temprano –miró al forense, pidiéndole confirmación. 

			–En eso tiene razón –dijo él, asintiendo. 

			–No creo que comieran juntos. Seguramente él se preparó un sándwich. Debería meter el sándwich en una bolsa. Si no se puede sacar un molde dental, tal vez pueda hacerse un análisis del ADN de la saliva. 

			Cuando al fin se volvió a mirarlo, Manx la estaba observando fijamente. Su irritación parecía haberse convertido de pronto en perplejidad, y las arrugas de sus ojos se habían hecho más profundas. Maggie comprendió que era mayor de lo que le había parecido en un principio. Lo cual significaba que la ropa y el pelo revuelto eran síntomas de una crisis de mediana edad, y no de la indiscreción propia de la juventud. Reconocía la mirada incrédula de Manx. Era la misma que solía recibir tras examinar el escenario de un crimen. A veces, aquella mirada la hacía sentirse como una adivinadora de tres al cuarto, o como si tuviera poderes paranormales. Pero, por debajo del escepticismo que despertaba, se advertía siempre un asombro y un respeto que redimían aquella reacción inicial. 

			–¿Le importa que le eche un vistazo al baño? –preguntó. 

			–Está usted en su casa –Manx sacudió la cabeza y le indicó que pasara. 

			Maggie se detuvo antes de llegar a la puerta del cuarto de baño. Sobre la cómoda había una fotografía. Al instante reconoció a la bella rubia que le sonreía desde el marco, con un brazo alrededor de un hombre de pelo oscuro mientras con la otra mano acariciaba la cabeza de un labrador blanco. Era la mujer con la que Tess y ella habían hablado el primer día que fue a ver su casa nueva. 

			–¿Qué pasa? –preguntó Manx, acercándose a ella. 

			–Conocí a esta mujer la semana pasada. Se llama Rachel Endicott. Cuando la conocí, salía a hacer footing.

			Entonces vio más sangre por el espejo de la cómoda. Esta vez, era una mancha en el bajo del volante de la colcha. Se detuvo y se dio la vuelta, vacilando. ¿Era posible que quienquiera que hubiera sangrado estuviera aún bajo la cama?
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