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		Um

		Havia uma nuvem de pó no horizonte. Trilby observava-a, sentindo borboletas no estômago. Só estava há alguns meses no rancho, mas uma simples nuvem de pó conseguia afastar o tédio. Aquele lugar selvagem não tinha nada a ver com a voragem social de Nova Orleães e de Baton Rouge. Outubro tinha chegado quase ao fim, mas a onda de calor não remetia. Na realidade, piorara. Para uma jovem da alta sociedade do este, as condições de vida eram muito difíceis. Aquela casa de madeira situada nos subúrbios de Douglas, no Arizona, não tinha nada a ver com uma mansão do Luisiana e os homens que habitavam aquela terra sem lei eram tão bárbaros como os peles-vermelhas, que também abundavam. Um velho índio apache e um jovem yaqui trabalhavam para o seu pai. Não falavam muito, mas olhavam fixamente, tal como faziam os cobóis, poeirentos e sujos.

		Trilby passava a maior parte do tempo em casa, exceto nos dias de lavar a roupa. Uma vez por semana, ajudava os seus pais a lavar a roupa branca num caldeirão com água a ferver. O resto das peças era lavado à mão, esfregando-as contra uma tábua dentro de uma pequena bacia.

		– É uma nuvem de pó ou de chuva? – perguntou o seu irmão Teddy, afastando-a dos seus pensamentos.

		Ela olhou para ele por cima do ombro e sorriu.

		– De pó, espero. A época das monções já passou e já há seca novamente. Que outra coisa poderia ser?

		– Bom, poderia ser o coronel Blanco e alguns dos insurretos. Os rebeldes mexicanos que lutam contra o governo de Díaz. Meu Deus, lembras-te do dia em que a patrulha de cavalaria se aproximou do rancho e pediu água? Eu dei-lhes um balde cheio.

		Teddy tinha apenas doze anos e aquela lembrança era a mais importante da sua vida. O rancho da família ficava perto da fronteira com o México e Porfirio Díaz fora reeleito presidente do país no dia dez de outubro. Mas a sua supremacia estava sob a ameaça de Francisco Madero, que também concorrera e perdera. A nação estava imersa numa crise de violência. Às vezes, os rebeldes, que nem sempre pertenciam a um bando de insurretos, atacavam ranchos próximos e a cavalaria vigiava do outro lado da fronteira. O país vizinho convertera-se num paiol de pólvora.

		Fora um ano cheio de acontecimentos nefastos. Em maio, o cometa Halley tinha aterrorizado o mundo e, pouco depois, o rei Eduardo falecera de forma trágica. E, caso fosse pouco, nos meses seguintes tinha havido uma erupção vulcânica no Alasca e um terremoto devastador na Costa Rica.

		Os problemas na fronteira alegravam a vida de Teddy, mas representavam um grande inconveniente para o resto das pessoas. Toda a gente conhecia alguém ligado às minas de Sonora, pois seis das companhias mineiras tinham sede em Douglas. Além disso, muitos dos rancheiros locais tinham explorações mineiras do outro lado da fronteira mexicana e essa era uma das razões pelas quais a tensão aumentava.

		Pouco antes, tinha chegado um regimento de cavalaria procedente do acampamento do Forte Huachuca. Os oficiais iam numa caravana, seguidos das tropas a cavalo. Trilby tivera de reprimir o impulso de os cumprimentar e sorrir, mas Teddy não se coibira nem por um instante. Quase tinha caído do alpendre ao cumprimentar a comitiva que desfilava diante da casa. Infelizmente, não tinham parado para pedir água e o rapaz ficara dececionado.

		Teddy era muito diferente dela. Ela tinha o cabelo loiro e os olhos cinzentos, enquanto o seu irmão era ruivo e de olhos azuis.

		A jovem sorriu ao recordar o avô com quem era parecido.

		– Dois dos nossos vaqueiros mexicanos admiram muito o senhor Madero. Dizem que Díaz é um ditador e que deveria ser expulso – disse-lhe ele.

		– Espero que o solucionem antes que haja uma guerra – disse ela, preocupada. – Espero que não acabemos no meio do conflito. A mamã também está preocupada, portanto, não fales muito do assunto, está bem?

		– Está bem – disse ele, sem estar muito convencido. Os aviões, o beisebol, a crise mexicana e as célebres anedotas do seu amigo Mosby Torrance eram o mais importante naquele momento, mas não queria preocupar Trilby com a gravidade da situação do outro lado da fronteira com o México. Ela não tinha ideia do que falavam os cobóis. Teddy também não deveria sabê-lo, mas tinha ouvido o suficiente às escondidas para ter medo e saber que seria muito pior para a sua irmã mais velha.

		Sempre tinham protegido Trilby das palavras e das pessoas rudes. Viver no Arizona, rodeada de homens habituados a sobreviver no deserto, fizera-a mudar. Já não sorria tão frequentemente como o fazia no Luisiana e também já não era tão travessa. Teddy sentia a falta da antiga Trilby. Aquela nova irmã era tão reservada e tranquila que, às vezes, não sabia se estava em casa.

		Naquele momento, contemplava aquela paisagem baldia com o olhar perdido, absorta em si mesma.

		– Espero que Richard já tenha voltado da Europa – murmurou. – Oxalá pudesse vir ver-nos… Talvez dentro de um mês ou dois, quando se tiver estabelecido na casa… Será agradável voltar a desfrutar da companhia de um cavalheiro.

		Richard Bates fora o grande amor de Trilby no Luisiana, mas Teddy nunca tinha gostado daquele homem. Por muito cavalheiro que fosse, parecia anémico e estúpido ao lado dos homens do Arizona.

		Não obstante, Teddy não disse o que pensava. Apesar da sua juventude, já tinha aprendido a ser diplomático. Não serviria de nada contrariar Trilby, que já tinha o suficiente ao tentar adaptar-se àquele lugar.

		– Eu adoro o deserto – disse Teddy. – Não gostas nem sequer um pouco?

		– Bom, suponho que esteja a habituar-me a pouco e pouco – disse ela. – Mas continuo sem me habituar a este pó amarelo horrível. Mete-se em tudo o que cozinho e na roupa.

		– É melhor fazer coisas de raparigas do que marcar o gado – disse o seu irmão, falando como o seu pai. – Todo aquele sangue, pó e barulho. Os cobóis também dizem palavrões.

		Trilby sorriu.

		– Já imaginava. O papá também o faz, mas nunca diante de nós. Só o faz de forma acidental.

		– Quando se está a marcar o gado, acontecem muitos acidentes, Trilby – disse, imitando o seu herói, Mosby Torrance, um ranger do Texas reformado, que trabalhava há muitos anos no rancho.

		Teddy olhou para ela e franziu o sobrolho. – Trilby, vais casar-te algum dia? Já és velha.

		– Só tenho vinte e quatro anos – disse ela.

		A maioria das suas amigas do Luisiana já era casada e tinha filhos. Trilby estava há cinco anos à espera de um pedido de Richard que não chegava. Até àquele momento, não passava de um amigo e Trilby estava impaciente.

		Se outros homens a tivessem cortejado, Trilby poderia ter-se deixado levar, mas ela sabia que não era bonita, apesar de ter um coração nobre e um caráter doce. Ela não tinha um rosto que acelerasse o pulso aos homens e naquele rancho isolado não havia muitos solteiros apetecíveis. De qualquer modo, Trilby não conhecera ninguém no Arizona com quem quisesse casar-se. Os cobóis eram uma pandilha de preguiçosos alcoólicos e fumadores que nunca tomavam banho.

		Doeu-lhe o coração ao recordar Richard, sempre impecável. Oxalá não tivessem partido do Luisiana.

		O seu pai herdara o rancho do falecido irmão e empenhara até ao último cêntimo nele. Toda a família tinha de trabalhar para o manter.

		O último ano fora muito seco e, apesar das inundações, os rancheiros estavam a perder gado no outro lado da fronteira. Tantos problemas… E o Arizona estava prestes a tornar-se um estado. Selvagem.

		O deserto supunha uma mudança radical para aqueles que estavam habituados aos pântanos e à humidade. Os pais de Trilby provinham de uma família rica e essa era a única razão pela qual Jack Lang tinha dinheiro suficiente para manter o rancho. Não obstante, as suas finanças tinham-se ressentido nos últimos meses e as coisas não iam melhorar. Mas inclusive Trilby tinha conseguido adaptar-se bastante bem, apesar de ter jurado que nunca seria feliz num rancho no meio do deserto, onde só havia duas árvores sob as quais se protegerem.

		– Olha, não é o senhor Vance? – perguntou Teddy, protegendo os olhos para conseguir ver um cavaleiro solitário em cima de um cavalo aveludado.

		Trilby apertou os dentes ao vê-lo. Sim. Era Thornton Vance. Não havia outro que cavalgasse com tanta arrogância pelos arredores do Blackwater Springs. Aquele chapéu ligeiramente inclinado para um lado era inconfundível.

		– Oxalá caísse da sela… – comentou Trilby, com ironia.

		– Não sei porque não gostas dele, Trilby – disse Teddy. – É muito bom comigo.

		– Suponho que sim, Teddy.

		Trilby e Thornton Vance sempre tinham sido inimigos. O senhor Vance tomara-lhe antipatia desde o início.

		Os Lang tinham conhecido o senhor Vance quando estavam há três semanas no Blackwater Springs. Trilby recordava a sua esposa delicada e altiva de uma reunião na igreja. Naquela ocasião, os olhos frios de Thornton Vance tinham obscurecido ao ver Trilby.

		Ela nunca entendera porque lhe tinha tanta aversão. A esposa tinha-se comportado de uma forma um pouco afetada durante as apresentações formais. A senhora Vance era bonita e consciente disso. Usava um vestido caro a combinar com a mala e os sapatos. A loira de olhos azuis não se incomodara em disfarçar o desprezo pela roupa humilde de Trilby.

		No Luisiana, Trilby também tinha roupa boa, mas já não havia dinheiro para frivolidades e tinha de se desenvencilhar com o que tinha. No entanto, o desdém daqueles olhos azuis tinha-lhe chegado ao coração.

		Trilby sempre tinha sentido medo de Thornton Vance. Aquele homem alto, feroz e desumano dizia sempre o que pensava e carecia de maneiras. Era um foragido numa terra de foragidos e, por muita riqueza que possuísse, não despertava nenhum interesse em Trilby. Era tão diferente do seu Richard como o dia da noite. Ainda não era o seu Richard. Ainda não. Se tivesse ficado mais um pouco no Luisiana, se fosse um pouco mais velha… Trilby suspirou, tentando compreender porque é que o destino pusera Thornton Vance no seu caminho.

		O primo de Vance, Curt, era totalmente diferente e Trilby ganhara-lhe estima imediatamente. Curt Vance era um homem culto e cavalheiresco, parecido com Richard. Infelizmente, não o via muito frequentemente, mas desfrutava muito da sua companhia.

		Curt também se dava bem com a esposa do senhor Vance. Sally Vance estava sempre presente quando Trilby falava com Curt. Agarrava-se ao braço do cunhado de forma possessiva e não tinha reparo em mostrar a rejeição que sentia pela jovem cada vez que se viam, tanto que Trilby tinha decidido evitá-la a todo o custo.

		Sally morrera num acidente suspeito, dois meses depois da chegada dos Lang. O senhor Vance tinha aceitado os pêsames da família, mas, ao ver Trilby a aproximar-se, dera meia volta, deixando-a sozinha, e arrastara a filha pela mão.

		Trilby nunca se atrevera a perguntar como podia ter ofendido um homem que acabava de conhecer. Nem sequer se atrevia a olhá-lo nos olhos e ele evitava-a, inclusive quando se encontravam em eventos sociais. A menina gostava de Trilby, mas o pai impedia-a de se aproximar dela. Além disso, parecia incomodada na presença do pai, o que não era de admirar. Thornton Vance intimidava as pessoas.

		Não obstante, abrandara um pouco nos últimos dois meses e visitava o rancho com frequência. Falava da seca e de como afetava os seus rebanhos. O senhor Vance era dono de uma vasta extensão de terra, milhares de hectares que chegavam até ao estado mexicano de Sonora. O rancho Blackwater Springs ficava no meio da única nascente potável da zona e Vance queria-o, mas o seu pai não estava disposto a vender as terras e tampouco a dar-lhe os direitos sobre a água.

		Trilby voltou à realidade ao ver Vance a parar diante do alpendre. O rancheiro apoiou as mãos sobre a sela. Apesar de ser um homem rico, vestia-se de forma rústica. Usava umas calças de ganga velhas e umas perneiras de couro muito gastas. A camisa aos quadrados também estava coçada e o couro que cobria os punhos mostrava inúmeros arranhões. O chapéu não estava muito melhor do que o lenço vermelho poeirento que usava ao pescoço e as botas pareciam-se com as que Teddy usava para trabalhar com o gado. O senhor Vance não estava muito elegante.

		Trilby franziu os lábios.

		– Bom dia, senhor Vance – disse a jovem, tranquilamente, recorrendo às boas maneiras.

		Ele olhou fixamente para ela.

		– O seu pai está em casa?

		Ela abanou a cabeça. Tinha uma voz tão suave como o veludo e profunda como a noite, uma voz que cortava como um chicote.

		– E a sua mãe?

		– Foram à loja com o senhor Torrance – disse Teddy. – Ele levou-os na caravana. O papá diz que o senhor Torrance está muito cansado, mas não é verdade, senhor Vance. Não está cansado. Sabia que era ranger do Texas?

		– Sim, sabia, Teddy – Vance olhou para Trilby.

		O seu rosto era de traços duros, com o nariz reto e a pele bronzeada em perfeita harmonia com o cabelo preto.

		Trilby sentiu-se exposta sob o seu olhar, apesar de usar um recatado vestido de algodão. Esfregou as mãos no avental.

		– É melhor que volte para a cozinha antes que se queime o bolo de maçã – disse, esperando que ele percebesse a indireta e decidisse ir-se embora.

		– Está a oferecer-me uma fatia? – perguntou-lhe ele.

		Uma onda de pânico apoderou-se de Trilby e Teddy respondeu por ela:

		– Claro! – exclamou, com entusiasmo. – Trilby faz o melhor bolo do mundo, senhor Vance! Eu gosto com natas, mas a nossa vaca ficou sem leite e tivemos de nos desenvencilhar sem elas.

		– O teu pai não me contou da vaca – disse Vance, ao mesmo tempo que descia do cavalo e atava as rédeas ao poste do alpendre.

		Avançou para eles. Uma sombra enorme abateu-se sobre os dois irmãos.

		Trilby deu meia volta e pôs-se a andar para a casa.

		Pelo menos, tinha o cabelo apanhado num coque em vez de solto, como costumava usá-lo quando estava em casa. Se tivesse pimenta de caiena, tê-la-ia colocado no bolo do senhor Vance.

		Devia adorar picante e arsénico. Trilby esboçou um sorriso maligno.

		– Ontem, comprámos outra vaca ao senhor Barnes – disse Teddy. – Mas a minha irmã esteve muito ocupada na cozinha e não pôde ordenhá-la. Eu fá-lo-ei enquanto acabas o bolo, Trilby. Será só um momento.

		Ela tentou colocar objeções, mas Teddy agarrou no jarro a toda a pressa e saiu pela porta traseira antes que pudesse abrir a boca. Trilby ficou a sós com aquele homem hostil.

		Depois de Teddy sair, ele deixou de disfarçar o seu desprezo. Tirou um saco de Bull Durham e um maço de mortalhas do bolso, e enrolou um cigarro com movimentos destros e rápidos.

		Trilby tentou manter-se ocupada a vigiar o bolo que estava no forno. O fogão a gás do Luisiana dava-lhe medo, mas começara a sentir a falta dele ao ter de usar o fogão a lenha. Acondicionar o rancho fora muito custoso, mas sustentá-lo era cada dia mais difícil. Teddy nunca deveria ter mencionado o problema da vaca.

		A massa já cozera e o cheiro a canela, açúcar e manteiga enchia a cozinha. Estava no ponto. Calçou as luvas e tirou o bolo do forno. As mãos tremiam-lhe, mas conseguiu chegar à mesa sem atirar o bolo ao chão.

		– Ponho-a nervosa, menina Lang? – perguntou.

		Puxou uma cadeira e apoiou os braços nas costas.

		– Oh, não, senhor Vance… – respondeu ela, com um leve sorriso. – Eu adoro hostilidade.

		Ele arqueou os sobrolhos e reprimiu um sorriso.

		– Ah, sim? Tremem-lhe as mãos.

		– Não estou habituada a lidar com homens que não sejam o meu pai e o meu irmão. Talvez me sinta um pouco incomodada.

		Trilby afastou uma madeixa dourada da cara. Os seus olhos demonstravam desprezo.

		– Pensava que o meu primo lhe agradava. Não conseguiu resistir aos seus encantos na festa do mês passado.

		– Curt? – ela assentiu, evitando o olhar que cintilou nos seus olhos escuros. – Agrada-me muito. É muito amável e tem um sorriso bonito. Deu um chupa-chupa a Teddy – sorriu ao recordar o momento. – O meu irmão nunca esquece um detalhe desses – olhou para ele com olhos sérios. – O seu primo recorda-me uma pessoa da minha terra. É um bom homem. E um cavalheiro – acrescentou.

		Vance sentiu vontade de rir. Sally comentara que os vira a fundirem-se num abraço efusivo, mas não fora a primeira a mencionar o assunto. Uma coscuvilheira da igreja vira o seu primo Curt na companhia de uma mulher loira na festa e Sally dissera-lhe que se tratava de Trilby. A sua esposa fora breve, como se não quisesse falar daquilo. Thornton recordava que ficara muito pálida.

		Aquela revelação tinha alimentado um ódio profundo pela jovem. O seu primo Curt era casado, mas a menina Lang não se importava de quebrar as regras do decoro. Como podia comportar-se assim uma mulher tão educada?

		Thornton não demorou a encontrar a resposta para aquela pergunta. Ele sabia como as mulheres dominavam a arte da mentira. Sally fingira amá-lo quando a única coisa que desejava era uma vida de riqueza e conforto.

		– A sua esposa também o aprecia – disse-lhe, de propósito. Como ela não reagiu, ele suspirou ruidosamente e deu uma passa no cigarro, sem lhe tirar os olhos de cima. – A mulher errada pode arruinar a vida de um bom homem.

		– Eu não me deparei com muitos bons homens – disse ela, enquanto cortava o bolo. As mãos tremiam-lhe e Vance sorria com ar zombador.

		– O deserto não lhe parece demasiado quente, menina Lang? Quase todas as pessoas do este o detestam.

		– Eu sou do sul, senhor Vance. No Luisiana, faz calor no verão.

		– No Arizona, faz calor todo o ano, mas não há muitos mosquitos. Aqui, não temos pântanos.

		Ela fulminou-o com o olhar.

		– O pó amarelo supera-os.

		– A sério? – perguntou-lhe ele, imitando a pronúncia sulista que recordava das festas, bailes de máscaras e mansões.

		Ela pousou a faca. Não podia atirar-lha. Não podia fazê-lo…

		– Suponho que sim – foi tirar os pratos do móvel da cozinha, rogando em silêncio para não partir nenhum. – Quer chá gelado, senhor Vance? Se eu tivesse cicuta…

		– Sim, obrigado.

		Abriu um pequeno congelador e tirou alguns cubos de gelo com uma pinça. Voltou a tapar o bloco de gelo com um pano e fechou a porta.

		– O gelo é maravilhoso com este calor. Oxalá tivesse uma casa cheia de gelo…

		Ele não respondeu. Ela agarrou no jarro de chá que tinha preparado para o jantar e serviu três copos.

		Teddy não demoraria a voltar. Não podia demorar.

		Trilby tinha os nervos em franja.

		Pôs uma fatia de bolo num prato e colocou-o à frente de Thornton Vance. Escolhera um dos velhos garfos de prata que a sua avó lhes oferecera antes de deixarem Baton Rouge.

		Colocou um guardanapo de linho junto do prato e pôs o copo de chá em cima. Os cubos de gelo repicaram como sinos contra o vidro.

		Ele estendeu o braço e agarrou-lhe o pulso antes que retirasse a mão. Ela conteve a respiração e olhou para ele, estupefacta e séria.

		Ele franziu o sobrolho ao ver a sua reação. Então, virou-lhe a mão e começou a acariciar-lhe a palma com o polegar.

		– Vermelha e calejada, mas continua a ser a mão de uma dama. Porque vieste para aqui com a tua família, Trilby?

		Ouvir o seu nome proferido por aquela voz profunda afrouxou-lhe os joelhos. Trilby olhou para a sua mão, calejada pelo trabalho. A sua pele bronzeada resplandecia sobre a tez pálida dela.

		– Não tinha para onde ir. Além disso, a minha mãe precisava de mim. Não se encontra muito bem.

		– É uma mulher frágil. Uma autêntica dama sulista. Como tu – acrescentou, com desprezo.

		Ela levantou o olhar.

		– O que quer dizer?

		– Não sabes? – perguntou ele, com frieza. – Não encontrarás refinamento e maneiras no oeste, rapariga. A vida aqui é dura e nós somos gente dura. Quando se vive no deserto, se não te tornas duro, morres. Os fracos e delicados não duram muito tempo aqui. Se a situação política piorar, desejarás não ter saído do Luisiana.

		– Eu não tenho nada de fraca e delicada – disse ela. A falecida esposa dele teria encaixado melhor naquele perfil. – Porque me despreza tanto?

		A expressão de Vance tornou-se séria enquanto a observava. Gostaria de dar rédea solta ao seu ódio, mas não se atreveu a dizer nada. Um minuto depois, Teddy regressou com meio jarro de leite.

		Thornton Vance largou a mão de Trilby. Ela esfregou instintivamente o pulso, antecipando a nódoa negra que teria na manhã seguinte. Tinha uma pele frágil e ele não a tinha agarrado suavemente.

		– Aqui está o leite. Serves-me bolo, Trilby?

		– Sim, Teddy. Senta-te. Vou buscá-lo.

		Teddy fingiu não se dar conta da inquietação da sua irmã. Devia ser pela presença do senhor Vance.

		– Bom… Estava delicioso – disse Teddy, quando terminaram de comer.

		Thornton tinha comido a sua fatia com voracidade.

		– Não estava mau – disse e olhou para Trilby. – Acho que a tua irmã me acha um pouco antipático, Teddy.

		– Absolutamente – disse ela. – Há que encarar as dores de cabeça com calma – levantou-se de repente e recolheu os pratos.

		Levou-os para o lava-louça e bombeou água até encher uma chaleira. Depois, colocou-a ao lume.

		– A cozinha fica muito quente no verão, não fica, senhor Vance? – perguntou Teddy.

		Thornton tinha reprimido um sorriso ao ouvir a réplica de Trilby.

		– Não há outro remédio senão habituares-te, Teddy – disse.

		Trilby sentiu uma pontada de empatia pelo seu vizinho. Tinha perdido a esposa, que, sem dúvida, devia ter amado muito. Thornton Vance não conseguia evitar ser rude e incivilizado. Ele não tivera os privilégios de um homem do este.

		– O bolo estava muito bom – disse Vance.

		– Obrigada – disse Trilby. – A minha avó ensinou-me a fazê-lo quando era criança.

		– Já não é uma menina, pois não?

		– Não – disse Teddy, sem se dar conta do tom de escárnio. – Trilby é velha. Tem vinte e quatro anos.

		– Teddy! – exclamou Trilby.

		Thornton olhou para ela.

		– Pensava que era muito mais jovem.

		Ela ruborizou-se.

		– Não tem tento na língua, senhor Vance – disse-lhe, apoquentada. – E já que estamos…

		Vance sorriu-lhe e os seus olhos pretos cintilaram.

		– Sim?

		– Quantos anos tem, senhor Vance? – perguntou Teddy.

		– Tenho trinta e dois. Suponho que seja quase da idade dos teus avós.

		Teddy pôs-se a rir.

		– Em breve, far-lhe-á falta uma cadeira de baloiço – disse Teddy, entre gargalhadas.

		Vance também se riu. Levantou-se da mesa e tirou o relógio de bolso das calças.

		– Tenho um convidado esta tarde. Devo ir.

		– Volte em breve – disse Teddy.

		– Fá-lo-ei, quando o teu pai estiver em casa – olhou para Trilby. – Vou dar uma festa na sexta-feira, uma pequena reunião em honra do meu hóspede do este. É parente da minha esposa. Uma celebridade nos círculos intelectuais. É antropólogo. Estão todos convidados.

		– Eu também? – perguntou Teddy.

		Vance assentiu com a cabeça.

		– Haverá mais jovens lá. E Curt também irá, com a sua esposa – acrescentou, olhando para Trilby.

		Trilby não soube o que dizer. Não tinha ido a nenhuma festa desde a sua chegada ao Arizona. Tinham sido convidados em várias ocasiões, mas a sua mãe não gostava de eventos sociais. Talvez acedesse daquela vez. Não era conveniente ofender alguém tão poderoso e rico como Thornton Vance, embora se comportasse como um autêntico rufião.

		– Di-lo-ei aos meus pais – disse.

		– Faça-o – agarrou no chapéu e caminhou até à porta. Trilby e Teddy foram atrás dele.

		Thornton Vance montou de um salto e pôs o chapéu.

		– Obrigado pelo bolo.

		Ela fez um gesto de assentimento e sorriu com frieza.

		– Oh, não foi nada… Lamento não ter podido oferecer-lhe natas com o bolo.

		– Já as tinhas batido?

		Ela fulminou-o com o olhar.

		– Não. Teriam talhado quando você chegou.

		Ele pôs-se a rir à gargalhada. Tocou no chapéu, virou o cavalo e partiu a trote. Trilby e Teddy ficaram a olhar para ele, até o verem a desaparecer ao longe.

		– Gosta de ti – disse Teddy, na brincadeira.

		Ela arqueou um sobrolho.

		– Não sou o tipo de mulher que lhe interessa.

		– Porquê?

		– Gosta de mulheres cujos pescoços estejam debaixo da sola da sua bota.

		– Oh, Trilby, não sejas tola! Gostas do senhor Vance?

		– Não. Claro que não – deu meia volta e foi para a casa. – Tenho muito que fazer, Teddy.

		– Se for uma indireta, maninha, arranjarei alguma coisa para fazer.

		Correu pelo alpendre. Um pouco preocupada, Trilby parou antes de abrir a porta e viu-o a afastar-se. O senhor Vance não era agradável com ela. Na realidade, suspeitava que estivesse a tramar alguma coisa, mas não sabia o que era.

		Quando os seus pais chegaram, Teddy falou-lhes da visita do senhor Vance e eles também sorriram com cumplicidade. Trilby ficou vermelha como um tomate.

		– Não está interessado em mim. Queria ver-vos a vocês.

		– Porquê? – perguntou o seu pai.

		– Vai dar uma festa na próxima sexta-feira – disse Teddy, entusiasmado. – Convidou-nos a todos e eu também posso ir. Vamos? Há tanto tempo que não vamos a uma festa… – disse, com o olhar cheio de esperança. – E não me deixam ir ver o espetáculo do senhor Cody, na quinta-feira à tarde. Dizem que vai ser a sua última atuação. E também está em cartaz o Far East Show de Pawnee Bill, com elefantes a sério!

		– Lamento, Teddy – disse-lhe o seu pai. – Receio que não possamos perder tempo. Vamos enviar gado para a Califórnia esta semana e muitas outras companhias ganadeiras levam-nos a dianteira.

		– O último espetáculo de Buffalo Bill e vou per dê-lo!

		– Talvez não se retire já. Além disso – disse Mary Lang, com suavidade, – com toda a publicidade que têm, certamente haverá em breve um desses grupos em Douglas. Podias juntar-te a eles.

		– Suponho que sim. Podemos ir à festa? É à noite. Não podes trabalhar à noite.

		– Concordo – disse a senhora Lang. – Além disso, não seria bom ofender o nosso vizinho.

		– E eu suponho que Thorn não poderá dançar com ninguém se a nossa Trilby perder a festa – o senhor Lang lançou um olhar furtivo à sua filha.

		– Trilby chama-lhe «senhor Vance» – disse Teddy.

		– Trilby é muito educada, como deve ser – respondeu o senhor Lang. – Mas Thorn e eu somos ganadeiros e, por isso, tratamo-nos pelo primeiro nome.

		Trilby apercebeu-se de que o nome Thorn, que significava «espinho», lhe assentava como uma luva.

		Vance era tão acutilante como um espinho e podia fazer sangue facilmente.

		– Então, vamos? – perguntou a jovem.

		– Sim – respondeu a sua mãe, sorridente.

		A senhora Lang era uma mulher bonita. Tinha quase quarenta anos, mas parecia dez anos mais jovem.

		– Tens um vestido muito bonito que ainda não usaste desde que chegámos.

		– Oxalá ainda tivesse aquela toilete linda de seda… – respondeu Trilby. – Perdi-a no caminho.

		– Porque usam um nome tão estúpido? – perguntou Teddy.

		– Ora! – exclamou Trilby, entre gargalhadas. – E não achas que é estúpido chamar Teddy Roosevelt a um ursinho de peluche?

		– Claro que não! Viva Teddy! – exclamou o seu irmão, rindo-se. – O seu aniversário é na quinta-feira, no mesmo dia da atuação de Buffalo Bill. Li-o no jornal.

		Vai fazer cinquenta e dois anos. Puseram-me o nome em honra dele, não foi, papá?

		– Certamente! É um dos meus heróis. Aquele menino fraco e enfermo conseguiu tornar-se um soldado experiente, um rancheiro, um político. Suponho que o coronel Teddy Roosevelt tenha sido tudo, incluindo presidente.

		– Lamento que não o tenham reeleito – disse a senhora Lang. – Eu teria votado nele – acrescentou, olhando para o seu marido. – Se as mulheres pudessem votar…

		– Um erro que não demorará a ser reparado. Acredita em mim – disse o senhor Lang, com carinho, ao mesmo tempo que punha o braço sobre os ombros da sua esposa. – Graças a Deus, o presidente Taft assinou a declaração para tornar o Arizona um estado em junho e vai haver muitas mudanças enquanto preparam a Constituição para a ratificação. Mas, aconteça o que acontecer, tu continuarás a ser a minha rapariga favorita.

		Ela pôs-se a rir e apoiou a face no ombro dele.

		– E tu, o meu rapaz favorito.

		Trilby sorriu e foi-se embora com Teddy. Depois de décadas de casamento, continuavam a comportar-se como recém-casados. Ela esperava ser tão afortunada um dia.
		

	
		Dois

		Thorn estava a caminho do rancho quando o atingiu uma nuvem de pó. Ao virar-se, encontrou Naki, um dos índios apaches que trabalhavam para ele. O homem era alto e tinha uma cabeleira preta comprida. Usava uma tanga e umas botas de camurça, uma camisa aos quadrados vermelhos e um lenço à volta da testa para que o cabelo não lhe chegasse aos olhos.

		– Estiveste a caçar? – perguntou-lhe. O homem assentiu. – Encontraste alguma coisa?

		O apache nem sequer olhou para ele. Estendeu a mão e mostrou-lhe um livro grosso encadernado.

		– Andei à procura dele em todo o lado.

		– Mas caçastes alguma coisa que possa comer-se? – perguntou Thornton.

		Naki arqueou os sobrolhos.

		– Eu? Matar alguma coisa? – parecia horrorizado. – Matar um animal indefeso?

		– És um índio apache – recordou-lhe Thorn, exagerando a paciência. – Um caçador. Um arqueiro experiente.

		– Eu não. Eu prefiro uma espingarda Remington – disse, num inglês perfeito.

		– Pensava que ias trazer alguma coisa com pele à volta.

		– E trouxe – levantou o livro. – Leatherstocking Tales, de James Fenimore Cooper.

		– Oh, meu Deus! – resmungou Thornton. – Que tipo de apache és tu?

		– Um culto, é óbvio – disse Naki. – Vais ter de fazer alguma coisa com o primo de Jorge – acrescentou, num tom sério, ao parar diante dele. – Perdeste cinco cabeças de gado esta manhã e não foi por causa da seca ou da falta de água. Ricardo confiscou-as.

		– Bolas! – resmungou Thorn. – Outra vez?

		– Outra vez. Está a dar de comer a alguns revolucionários que se escondem nas montanhas. Admiro a lealdade à sua família, mas está a levar as coisas ao extremo e roubou carne.

		– Eu encarregar-me-ei dele – olhou para o horizonte. – Esta maldita guerra está a aproximar-se demasiado.

		– Não o discuto – Naki guardou o livro no alforge. Tirou dois coelhos e atirou-os a Thorn. – O jantar.

		– Vais acompanhar-nos?

		– Acompanhar-vos? – Naki parecia escandalizado. – Comer coelho? Prefiro morrer à fome!

		– E o que tens em mente, se é que posso perguntar?

		Naki esboçou um sorriso radiante.

		– Cascavel frita.

		– Snobe.

		Naki encolheu os ombros.

		– Um homem de ascendência europeia nunca estaria à altura de uma cultura milenar e sofisticada como a minha – disse, na brincadeira. – Entretanto, seguirei o rasto do primo de Jorge e trar-to-ei.

		– Por favor, não lhe faças nada horrível.

		– Eu?

		– Não te faças de inocente, se não te importares.

		Não foste tu quem atou aquele fanfarrão com couro húmido sobre um formigueiro quando te vendeu um remédio falso para as picadas de serpente?

		– Um médico deveria responsabilizar-se pelos seus remédios.

		– Não sabia que eras um estudioso de Latim – recordou-lhe Thorn. – E muito menos que sabias muito mais do que ele sobre medicina natural.

		– Nunca o esquecerá.

		– Suponho que não. E acho que tentou linchar-te depois de…

		– E tu tiveste a gentileza de me salvar – disse Naki. Aquele fora o início de uma longa amizade que já durava há muitos, muitos anos. Naki mudara um pouco desde então. Não muito.

		– Traz a cascavel e pedirei a Tiza que a cozinhe para nós.

		– Cozinha como anda a cavalo – murmurou Naki.

		– Então, cozinhá-la-ei eu.

		– Vou procurar Ricardo.

		Virou o seu potro e partiu a trote.

		A semana esfumou-se rapidamente. Trilby vestiu-se para a festa com dedos trémulos. Não queria ir à sua casa e sentia um medo até então desconhecido.

		A única roupa de gala que possuía era um vestido de renda bege que tinha sobrevivido à viagem. Uma tempestade feroz de areia tinha destruído a maior parte dos seus pertences durante a caminhada desde a estação de comboio até ao rancho Blackwater Springs. Trilby ainda conseguia sentir a camada espessa de pó asfixiante que os tinha sepultado sob o deserto ao saírem de Douglas. Um conhecido rira-se ao ouvir o relato da sua odisseia. «É melhor que se habituem às tempestades de areia», dissera-lhes.

		E eles tinham seguido o conselho. Mas Trilby sentia a falta dos pântanos verdes da sua juventude, do som do cajun patois nas ruas, dos sábados de manhã quando ia à pastelaria buscar folhados, das lojas…

		Com o porta-moedas cheio, era divertido ir ao centro da cidade num modelo T com motorista. Sempre se dera bem com os seus primos e nunca faltavam coquetéis e piqueniques aos quais assistir.

		E também havia Richard. Mas, antes que pudesse fazer mais do que dar-lhe a mão, o seu tio tinha morrido e o seu pai tinha decidido mudar-se para o Arizona.

		Trilby tinha chorado durante dias, mas os seus pais não tinham mudado de ideias. Richard tinha ido para a Europa com a família, pouco convencido e cheio de promessas, mas, até à data, Trilby tinha escrito dúzias de cartas e só tinha recebido um postal de Richard de Inglaterra. A mensagem nem sequer era carinhosa. Só se tratava de uma nota de cortesia.

		Às vezes, Trilby pensava que nunca chegaria a ter o seu amor.

		A jovem afastou aqueles pensamentos. Não tinha sentido olhar para trás. Aquela era a sua casa naquele momento e tinha de se habituar à vida no Arizona.

		Talvez Richard voltasse um dia. Talvez descobrisse que sentia algo por ela. Trilby suspirou, absorta nas suas fantasias.

		Vestiu o vestido e sentiu saudade de todas as peças refinadas que usara noutros tempos. O dinheiro já não era abundante.

		Gostaria de deixar o cabelo solto, mas, sabendo como era o senhor Vance, era melhor parecer digna e conservadora. Não podia dar-lhe motivos para brincadeiras. Às vezes, olhava-a como se achasse que era uma mulher da rua.

		Aqueles olhos cruéis confundiam-na, magoavam-na… Mas ele jamais o saberia.

		Fez um coque com uma fita azul e fez uma careta ao contemplar o seu rosto esquálido no espelho. O calor fizera-a emagrecer muito e mal tinha apetite.

		Quando acabou de se vestir, beliscou as faces e os lábios para lhes dar um pouco de cor e pôs o xaile de renda preta a que as mexicanas chamavam «mantilha». O seu pai tinha-lho trazido de lá na última vez que tinha ido comprar gado.

		– Estás radiante, Trilby – disse a sua mãe, com afeto.

		– E tu também – deu-lhe um abraço. A senhora Lang usava um simples e elegante vestido preto.

		O seu pai usava um fato preto e o seu irmão, calções. Nenhum dos dois parecia muito cómodo, mas estavam na moda. Entraram no modelo T e o senhor Lang demorou um pouco a arrancar com o carro.

		Trilby passou o caminho todo a rezar para que não tivessem uma avaria ou furassem um pneu naquele terreno abrupto. Estava a chuviscar e seria muito desagradável ter de esperar à chuva.

		Felizmente, não tiveram nenhum contratempo. Estacionaram no longo caminho de terra que levava ao rancho Los Santos. Era um edifício de adobe de dois andares, com varandas no andar superior e pátios e jardins à volta do rés do chão. Todas as plantas pareciam estar em flor, inclusive a esbelta ocotillo que protegia a fachada como uma cerca natural. Trilby estava encantada. Era a primeira vez que via algo parecido. Quase todos os edifícios que vira no Arizona eram de adobe e eram muito simples e pequenos. Pelo contrário, aquela mansão elegante e luxuosa parecia saída de uma revista de moda.

		Thornton Vance estava à espera no alpendre, amplo e fresco. De um lado, havia uma rede cómoda e, do outro, algumas selas. A luz projetava-se nas janelas, criando formas caprichosas no pátio. Uma brisa suave acariciava a noite quente e o fantasma da chuva humedecia o ambiente. A casa, bonita e agradável, contrastava com o ar sombrio e taciturno do seu dono. Vestido com um fato escuro e uma camisa branca, Thornton Vance tinha um aspeto muito sério. Com o cabelo penteado para trás, estava tão elegante como qualquer cavalheiro de Nova Orleães. Trilby estava impressionada. Não sabia como podia ser atraente quando se arranjava um pouco.

		– Foste muito amável por nos teres convidado, Thorn – disse o senhor Lang, com cortesia, enquanto ajudava as damas a saírem do carro.

		– É um prazer. Tem cuidado, Trilby. Há uma poça – disse, abruptamente. – Teddy, segura-me isto.

		Deu-lhe o copo que segurava e pegou na jovem ao colo, a qual não acreditava no que estava a acontecer.

		Thornton virou-se e levou-a até ao alpendre. Não parecia afetá-lo tê-la tão perto, mas Trilby estava bastante desconcertada. Tanto que mal conseguia respirar. O seu perfume era suave e subtil, mas envolvente. Nos seus braços fortes e quentes, Trilby sentia a rigidez dos músculos. Não respirava com dificuldade. Era como se ela não pesasse nada.

		– Agarra-te – disse, num tom ligeiramente zombador. Ela agarrava-se a ele com demasiada força e ele sabia que mal respirava. Como podia estar tão nervosa uma mulher com tanto caráter? Não tivera nenhum reparo nos braços de Curt. – As escadas do alpendre são bastante íngremes – disse.

		Aquele tom misterioso da sua voz era muito sedutor. O seu tom grave e profundo acariciava-lhe os ouvidos como o veludo. Nunca estivera tão perto de um homem. Aquele comportamento não era apropriado e Trilby gostaria de objetar, mas os seus pais pareciam reprovar-lhe a seriedade.

		– Relaxa, rapariga – disse-lhe o seu pai, rindo-se. – Thorn não te deixará cair.

		Derrotada, Trilby levantou lentamente os braços, até os apoiar nos seus ombros largos. Ele virou-se e os seus olhares encontraram-se sob a luz ténue que emanava das janelas. O ruído da música desvaneceu-se por um instante e Trilby ficou enfeitiçada por aquela imensidão escura.

		Thornton transportou-a com passo seguro, apesar de não olhar para os degraus, e, antes de parar, apertou os braços muito lentamente até lhe comprimir os seios contra o seu peito de aço. Trilby estremeceu ao sentir o contacto. Sentia-se tão vulnerável, que não conseguiu controlar a reação do seu próprio corpo perante aquela carícia inesperada.

		Ele não disse nada. A pouco e pouco, apoiou-lhe os pés no chão. Os seus lábios ficaram a escassos milímetros da boca dela. Ele procurou-lhe o olhar e ela sentiu uma onda de calor ao ver a expressão do seu rosto. Havia desejo naqueles olhos, um propósito firme. Por fim, Vance endireitou-se e ela sentiu-se indefesa, incapaz de se mexer e de falar.

		Thorn observou-a. Para uma mulher da sua classe, era extremamente sensível ao contacto físico. Na realidade, não era de admirar que uma jovem tão puritana e correta como a menina Lang sentisse vergonha ao receber os cuidados de um simples ganadeiro. Mas Vance intuía que só se tratava de aparências. Ela devia estar a fingir. Porque não? Sabia que ele era rico.

		– Apetece-te um pouco de ponche, Trilby? – perguntou-lhe, olhando-lhe para os lábios como se estivesse prestes a beijar-lhos.

		A jovem não conseguia falar. Estava tão nervosa que esteve prestes a deixar cair a mala.

		– Sim, obrigada – conseguiu dizer, sem se engasgar.

		Trilby só desejava que deixasse de lhe olhar para os lábios. Aqueles olhos intensos faziam-na sentir algo que não compreendia. As pernas não a seguravam e faltava-lhe o fôlego. Os batimentos do seu coração eram como um trovão contra o peito.

		Agarrou-lhe o braço, consciente dos sorrisos cúmplices dos pais da rapariga.

		Vance sorriu para si e alegrou-se por não ser indiferente a Trilby. Considerava-a muito atraente e há muito tempo que não estava com uma mulher. Não se tinha divertido desde a morte da sua esposa e começava a notar os efeitos da abstinência. Sabia o que Trilby era. Não tinha de se preocupar com a reputação dela.

		E, se ela se apaixonasse um pouco por ele, também não teria importância. Gostaria muito de lhe destruir as ilusões. Ela fizera o mesmo com o casamento do seu primo. Os falatórios tinham acabado com a felicidade dele e a esposa de Curt, Lou, tinha chorado no seu ombro em mais de uma ocasião. Ela não sabia a identidade da amante do marido, mas sabia que a mulher era loira. Vance não duvidara nem por um instante de que se tratava de Trilby. Afinal, Sally vira-a com ele.

		Era lamentável que Jack Lang tivesse herdado o rancho. Se os Lang não tivessem ficado com o Blackwater Springs, Thorn tê-lo-ia comprado e o seu gado não morreria por causa da seca. Ele tinha água nas terras do México, mas estava a tornar-se perigoso atravessar a fronteira. Tinha sofrido um ataque atrás de outro desde o início da luta depois da reeleição de Díaz e a água estava a acabar no Arizona.

		Thorn tinha de encontrar uma forma de salvar o Los Santos. A terra era o mais importante. O seu pai e o seu avô tinham-lhe incutido um grande sentido de responsabilidade e a terra era um legado que tinha de preservar a todo o custo.

		Um pensamento fugaz atravessar a sua mente. Poderia resolver todos os seus problemas casando-se com ela.

		Thorn afastou a ideia imediatamente. Ela não era o tipo de mulher que queria no seu lar. Na realidade, não estava certo de voltar a querer uma mulher na sua vida.

		Sally jurara-lhe amor eterno até se casar com ela. Depois, tinha-se convertido num mar de desculpas. Ela desfrutava de uma vida de luxo, mas não desejava o seu marido ardente.

		Depois de algumas semanas da indiferença mais fria, Thorn deixara de sentir alguma coisa por ela. A gravidez fora a última tentativa de salvar a relação.

		Ela não queria um filho e nunca tinha conseguido adaptar-se à maternidade. No entanto, nos últimos meses antes da sua morte, mostrara-se muito diferente. Havia uma nova luz no seu olhar, uma expressão radiante no seu rosto… Mas não quando o seu marido estava por perto. Ela odiava-o e nunca perdia a oportunidade de lho dizer. Inclusive Samantha sofria as consequências da sua hostilidade. Sally tinha rejeitado a família até ao fim.

		Perdera a vida numa noite chuvosa, num acidente. Tinha ido visitar uma vizinha doente e Thornton fora à sua procura ao ver que não voltara na manhã seguinte. O corpo estava entre os destroços da carruagem, na berma de um riacho. Não obstante, tratava-se de um caminho secundário, a grande distância da casa da vizinha. Ele tinha suposto que se perdera na escuridão e ainda se arrependia de a ter deixado ir sozinha. Então, já não restava amor no seu casamento. O seu egoísmo e ambição tinham destruído os sentimentos dele por ela, mas, no passado, amara-a muito.

		Olhou para a sua filha, Samantha, que estava junto da parede. Era tão frágil e tímida… No entanto, desde a morte da mãe estava mais tranquila, mas continuava triste e ficava muito nervosa na presença de Curt e de Lou. Ele adorava a sua filha, mas já não lhe restava amor. O que era o amor senão uma ilusão? Um casamento prático tinha mais hipóteses de sucesso. E quanto à sua cama, havia uma longa lista de mulheres dispostas a meterem-se nela. Não necessitava de uma esposa para isso.

		Procurou Trilby e percorreu a sua figura esbelta e graciosa com o olhar.

		Samantha aproximou-se dos adultos e esboçou um sorriso tímido a Trilby.

		– Olá.

		– Olá. És Samantha, não és? Estás linda – disse-lhe Trilby, com carinho.

		Samantha surpreendeu-se ao ouvir o elogio.

		– Obrigada – murmurou. – Posso ir para a cama, pai?

		– Claro – disse ele, com tom seco. – Maria acompanhar-te-á – fez sinal à governanta, que se aproximou, disposta a levá-la para o quarto.

		– Não vai aconchegá-la à noite? – perguntou, sem pensar.

		– Não – respondeu ele, cortante. – Quer refresco de lima ou ponche de frutas?

		– Lima, por favor.

		Serviu-lhe um copo e pô-lo num pires. Tremiam-lhe as mãos e ele teve de lhas agarrar para que não lhe caísse a bebida. Os seus olhares encontraram-se mais uma vez.

		– Tens as mãos geladas. Não podes ter frio.

		– E porque não? – perguntou ela, à defesa. – Sou magra. Sinto mais o frio do que os outros.

		– É isso, Trilby? – perguntou-lhe em voz baixa, aproximando-se mais um pouco. Estendeu as palmas sobre as mãos de Trilby. – Ou será isto? – encontrou a palma húmida de uma das suas mãos com o polegar e fez-lhe uma carícia escandalosamente sensual.

		Trilby entornou o refresco.

		– Oh… Peço desculpa! – exclamou, gaguejando.

		– Não faz mal – fez sinal a um empregado e levou-a para outro lado.

		Os seus pais e Teddy já estavam entre a multidão, e ninguém se apercebera do acidente.

		– Eu nunca fui tão trôpega – disse ela, nervosa. Ele fê-la retroceder para o interior de um pequeno vestíbulo que dava para o pátio. Os candeeiros projetavam luas na escuridão. Pôs as mãos sobre as faces da jovem e fê-la olhá-lo nos olhos.

		– Não acho que tenhas sido trôpega.

		Então, inclinou-se sobre ela e, pela primeira vez na vida, Trilby sentiu o roçar de uns lábios sobre os seus. Richard jamais tinha tentado beijá-la. Isso só tinha acontecido nos seus sonhos.

		Trilby ficou tensa. Thorn levantou a cabeça. A expressão do seu rosto, dos seus olhos, não podia ser fingida. Neles havia autêntica surpresa, fascínio. Ele tinha experiência suficiente para saber o que estava a sentir. Aquilo era novo para ela. Thornton não conseguia acreditar. Uma mulher com tanta experiência tão impressionada… A menos que fosse uma farsa.

		Voltou a aproximar-se para se certificar, mas ela afastou-se bruscamente dele e levou uma mão à boca. Os seus olhos cinzentos estavam cheios de incerteza.
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