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			Para Debra

		

	


	
		
			 

			 

			Uma mulher particularmente bonita é uma fonte de terror.

			Carl Jung

		

	


	
		
			I

			 

			Ao princípio, quando desapareceste, a tua mãe advertiu-me de que descobrir exatamente o que te tinha acontecido seria pior do que nunca chegar a sabê-lo. Discutíamos constantemente sobre esse assunto pois, naquela época, discutir era a única coisa que nos mantinha unidos.

			— Saber os detalhes não tornará as coisas mais fáceis — avisava ela. — Os pormenores poderão destruir-te.

			Eu era um homem da ciência. Necessitava de saber os factos. Querendo ou não, a minha mente não parava de congeminar hipóteses. Foras sequestrada, violada, profanada...

			Rebelde.

			Era essa a teoria do xerife. Ou melhor, era a desculpa que nos dava, quando lhe exigíamos saber respostas que não podia dar. No fundo, tanto a tua mãe como eu sempre gostámos que fosses tão teimosa e tão apaixonada na hora de defenderes as tuas convicções. Quando desapareceste, compreendemos que essas qualidades atribuídas a um rapaz o retratavam como sendo uma pessoa inteligente e ambiciosa. Mas, quando aplicadas a uma rapariga, eram consideradas problemáticas.

			— Há sempre raparigas que fogem.

			O xerife encolheu os ombros, como se fosses uma rapariga qualquer, como se ao fim de uma semana, um mês ou um ano fosses voltar, dando-nos uma desculpa esfarrapada sobre um rapaz que tinhas seguido ou uma amiga que tinhas acompanhado numa viagem além-mar.

			Tinhas dezanove anos. Legalmente, não nos pertencias. Já eras responsável pelos teus atos. Pertencias ao mundo.

			Mesmo assim, organizámos equipas de busca. Continuámos a ligar para os hospitais, para as esquadras da polícia e para os albergues que recebiam indigentes. Colámos cartazes por toda a cidade. Batemos às portas. Falámos com os teus amigos. Inspecionámos edifícios abandonados e casas incendiadas nos bairros pobres da cidade. Contratámos um detetive privado que custou metade das nossas poupanças e depois uma mulher médium, que levou quase tudo o que nos restava. Apelámos aos meios de comunicação social, mas perderam o interesse ao verificar que não havia detalhes sórdidos para explorar.

			Isto era tudo o que sabíamos: Estiveste num bar. Não bebeste mais do que o normal. Disseste aos teus amigos que não te sentias bem, que ias voltar a pé para casa e, conforme revelaram depois, essa foi a última vez que te viram.

			Ao longo dos anos, houve muitos falsos testemunhos. O mistério do teu desaparecimento atraiu uma vasta panóplia de sádicos. Davam detalhes que não podiam ser comprovados, pistas impossíveis de seguir. Mas, pelo menos, eram sinceros quando os apanhavam. Por sua vez, os médiuns culpavam-me sempre a mim, por não me empenhar o suficiente.

			Contudo, eu nunca deixei de te procurar.

			Entendo o motivo por que a tua mãe se deu por vencida. Ou, pelo menos, porque tinha de fingir que se dera por vencida. Tinha de refazer a sua vida, não por si mesma, mas pelo resto da família. A tua irmã mais nova ainda estava em casa. Era calada, esquiva e andava com raparigas que poderiam levá-la a fazer coisas que não devia. Por exemplo, ir a um bar para ouvir música e nunca mais voltar.

			No dia em que assinámos os papéis do divórcio, a tua mãe disse-me que a única esperança que tinha era de que, um dia, encontrássemos o teu corpo. Era a isso que se agarrava. À ideia de, um dia, por fim, poder colocar-te num lugar para o teu descanso eterno.

			Eu disse-lhe que poderíamos encontrar-te em Chicago ou em Santa Fé, em Portland ou numa comunidade de artistas para onde tivesses ido, porque sempre foste um espírito livre.

			A tua mãe não se surpreendeu, ao ouvir-me a falar assim. Era uma época em que o pêndulo da esperança ainda balançava entre nós, por isso, havia dias em que a tua mãe se metia na cama, vencida pelo desgosto, e outros em que regressava a casa com uma blusa, uma camisola ou umas calças de ganga, que te daria quando voltasses para casa.

			Lembro-me claramente do dia em que perdi a esperança. Estava a trabalhar na clínica veterinária do centro. Alguém levara um cão abandonado. Dava pena olhar para o pobre animal, pois saltava à vista que o tinham maltratado. Era um labrador branco, que tinha o pelo muito sujo. Tinha imensos espinhos cravados nas ancas, chagas na pele e feridas que tinha arranhado ou mordido, ou aquelas coisas que os cães tentam fazer para se tranquilizarem, quando ficam sozinhos.

			Passei um bom bocado com ele, para que percebesse que já não corria perigo. Permiti que me lambesse a mão. Deixei que se habituasse ao meu cheiro. Quando se acalmou, pude examiná-lo. Era um cão idoso, mas tivera os dentes bem cuidados, recentemente. A cicatriz de uma cirurgia indicava que, em dada altura, tinham tratado uma lesão na articulação da pata, cuidadosamente, sem olhar a gastos. Os maus-tratos evidentes que o animal tinha sofrido ainda não tinham deixado marcas na sua memória. Cada vez que eu aproximava a mão do focinho, sentia o peso da cabeça dele na minha palma.

			Olhei para os olhos tristes do cão e a minha mente encheu-se de imagens da suposta vida do pobre animal. Não havia como saber a verdade mas, de alguma forma, o meu coração sabia o que tinha acontecido. Não tinha sido abandonado. Fugira ou soltara-se. Os donos tinham ido às compras ou de férias e, de alguma forma, por causa de um portão que alguém deixara aberto, acidentalmente, de uma porta que a pessoa responsável por cuidar da casa deixara entreaberta, sem má intenção, ou porque o próprio cão tinha saltado uma cerca, aquela criatura amada encontrara-se a deambular pelas ruas, sem saber que caminho devia tomar para voltar para casa. 

			E um grupo de jovens, um monstro inqualificável ou uma mistura de ambos, tinha-o encontrado e convertera o mimado animal de estimação num cão torturado.

			Tal como o meu pai, dediquei a minha vida a cuidar e tratar de animais. No entanto, essa foi a primeira vez que associei as coisas terríveis que as pessoas fazem aos animais, às coisas ainda mais terríveis que fazem a outros seres humanos.

			Havia a marca de uma corrente que rasgara a carne, as feridas causadas pelos pontapés e murros. Ali estava o aspeto que um ser humano apresentava, quando se perdia num mundo que não o mimava, que não o amava, que o impedia de voltar para casa.

			A tua mãe tinha razão.

			Os detalhes destruíram-me.

		

	


	
		
			1

			 

			O restaurante no centro de Atlanta estava praticamente vazio, à exceção do homem de negócios que estava sentado na zona reservada do canto e do empregado de balcão que parecia acreditar que dominava a arte da conversa de sedução. A hora de ponta, antes do jantar, estava na sua lenta ascensão. Na cozinha, ouvia-se o tilintar dos pratos e talheres. O cozinheiro vociferava. Um empregado soltou uma gargalhada abafada. Por cima do balcão, a televisão emitia uma sucessão lenta e constante de más notícias.

			Claire Scott tentava ignorar o martelar incessante do ruído, enquanto estava sentada ao balcão, a beber a sua segunda água com gás, devagar. Paul estava dez minutos atrasado. E ele nunca se atrasava. Normalmente, chegava com dez minutos de antecedência. Era uma das coisas com que ela troçava sempre mas que, na realidade, lhe agradava muito.

			— Outra?

			— Sim, claro.

			Claire sorriu educadamente para o empregado de balcão. Não deixara de tentar encetar uma conversa com ela desde que se sentara ao balcão. Era jovem e bonito, o que deveria ser algo lisonjeador mas que, no entanto, só a fazia sentir muito velha. Não porque o era, mas porque tinha notado que, quanto mais se aproximava dos quarenta, mais se irritava com quem estava na casa dos vinte. Faziam-na pensar constantemente em frases que começavam por «Quando tinha a tua idade...».

			— A terceira — a voz do empregado de balcão adotou um tom provocador, quando voltou a encher-lhe o copo de água com gás. — Está a dar-lhe com força.

			— A sério?

			Piscou-lhe o olho.

			— Avise-me se precisar que a leve a casa.

			Claire riu-se, porque era mais simples do que dizer que afastasse o cabelo dos olhos e voltasse para a escola. Consultou novamente as horas, no seu telemóvel. Paul estava doze minutos atrasado. Começou a armar-se em fatalista. Fora assaltado à mão armada, atropelado por um autocarro, esmagado por uma peça que se desprendera da fuselagem de um avião, sequestrado por um louco...

			A porta abriu-se, mas não era Paul. Era um grupo de pessoas. Todas usavam fato, mas tinham um ar informal. Certamente, tratava-se de funcionários de um dos edifícios de escritórios dos arredores, que queriam beber um copo antes de irem para as suas casas nos subúrbios ou antes de se enfiarem na cave da casa dos pais.

			— Tem acompanhado este assunto? — o empregado de balcão indicou a televisão com a cabeça.

			— Na verdade, não — respondeu Claire, embora tivesse acompanhado a referida notícia, naturalmente. Não se podia ligar a televisão, sem se ouvir falar da adolescente desaparecida. Dezasseis anos. Caucasiana. Classe média. Muito bonita. As pessoas pareciam não se indignar tanto quando desaparecia uma mulher feia.

			— Que tragédia... — comentou o empregado de balcão. — É tão bonita...

			Claire voltou a olhar para o telemóvel. Paul estava treze minutos atrasado. Precisamente, nesse dia. Era arquiteto, não neurocirurgião. Não havia nenhuma emergência, algo tão urgente que não pudesse dedicar dois segundos a enviar-lhe uma mensagem ou a fazer uma chamada.

			Começou a rodar a aliança de casamento no dedo, um tique nervoso em que não tinha reparado, até Paul lhe chamar a atenção. Tinham discutido por algo que, na altura, lhe parecera ser de extrema importância. Agora, no entanto, não se lembrava do que fora, nem de quando tivera lugar essa discussão. Na semana anterior? No mês passado? Conhecia Paul há dezoito anos e estava casada com ele há quase outros tantos. Não restavam muitos assuntos sobre os quais pudessem discutir com muita convicção.

			— De certeza que não quer beber uma coisa um pouco mais forte? — o empregado de balcão segurava uma garrafa de vodca Stolichnaya, mas estava bem claro o que estava a insinuar.

			Claire soltou outra gargalhada forçada. Conhecia esse tipo de homem. Alto, moreno e bonito, com olhos brilhantes e uma boca que deslizava como o mel. Aos doze anos, teria rabiscado o nome dele no seu caderno de matemática. Aos dezasseis, teria deixado que deslizasse a mão por baixo da sua camisola. Aos vinte, teria deixado que pusesse as mãos onde quisesse. Agora, aos trinta e oito, só queria que ele desaparecesse.

			— Não, obrigada — recusou. — O agente que fiscaliza a minha liberdade condicional aconselhou-me a não beber, a não ser que passe a noite em casa.

			Ele dedicou-lhe um sorriso, dando a entender que não tinha percebido a brincadeira.

			— Uma rapariga má. Isso agrada-me...

			— Devia ver a pulseira que eu usava no tornozelo — e piscou-lhe o olho. — Era preta, que substituiu uma cor de laranja.

			A porta abriu-se. Era Paul. Claire sentiu alívio, ao vê-lo a aproximar-se.

			— Estás atrasado — salientou.

			Ele beijou-a no rosto.

			— Perdoa-me. Não tenho desculpa. Devia ter ligado. Ou enviado uma mensagem.

			— Sim, devias.

			— Glenfiddich — pediu ao empregado de balcão. — Simples, sem gelo.

			Claire viu como o jovem servia o uísque ao marido, com um profissionalismo que não tinha visto até então. A aliança de casada, as tentativas discretas para se livrar dele e a sua rejeição aberta tinham sido obstáculos insignificantes, comparados com a realidade cortante daquele beijo no rosto.

			— Senhor — o empregado pôs o copo diante de Paul e foi para o outro canto do balcão.

			Claire baixou o tom de voz.

			— Ofereceu-se para me levar a casa.

			Paul olhou para o jovem pela primeira vez, desde que tinha entrado no bar.

			— Queres que lhe dê um murro na cara?

			— Sim.

			— Levas-me ao hospital, depois de ele retribuir?

			— Sim.

			O marido sorriu, mas só porque ela também estava a sorrir.

			— Bom, que tal é estar sem correntes?

			Claire olhou para o tornozelo. Quase esperava ver um hematoma ou uma marca, no lugar onde estivera a grossa pulseira preta. Há seis meses que não usava saias em público, o mesmo tempo em que usara o dispositivo de vigilância, por ordem judicial.

			— Sabe bem, sabe a liberdade.

			Paul endireitou a palhinha que estava junto do copo de Claire, pondo-a paralela ao guardanapo.

			— Seguem constantemente o teu rasto, através do telemóvel e do GPS do carro.

			— Mas não podem mandar-me para a prisão cada vez que desligo o telemóvel ou saio de carro.

			Paul retirou importância ao assunto, encolhendo os ombros. Mesmo assim, Claire achou que tinha razão.

			— E o recolher obrigatório?

			— Suspenderam-no. Se não me meter em confusões, no próximo ano, apagarão os meus antecedentes e será como se nada tivesse acontecido.

			— Como que por arte de magia.

			— É mais graças a um advogado muito caro.

			Ele sorriu.

			— Saiu mais barato do que a pulseira Cartier que querias.

			— Só se lhe juntares os brincos — não deviam brincar com esse assunto, mas a alternativa era levá-lo demasiado a sério. — É estranho — disse Claire. — Sei que a pulseira eletrónica já não está aqui, mas continuo a senti-la.

			— Teoria da deteção de sinais — Paul voltou a endireitar a palhinha. — Os teus sistemas de perceção estão predispostos para sentir que a pulseira toca na tua pele. É muito comum ter essa sensação com o telemóvel. Uma pessoa sente-o a vibrar, mesmo quando não está.

			Era o que dava estar casada com um especialista em tecnologia.

			Paul olhou para a televisão.

			— Achas que a vão encontrar?

			Claire não respondeu. Olhou para o copo que o marido segurava. Nunca tinha gostado do sabor do uísque, mas o facto de lhe dizerem que não devia beber dava-lhe vontade de ir para a farra durante uma semana inteira.

			Nessa tarde, ansiosa por ter algo para dizer, dissera à psiquiatra nomeada pelo tribunal que detestava que lhe dissessem o que tinha de fazer. 

			«E quem não detesta?», replicara a mulher de tez avermelhada, num tom de ligeira incredulidade.

			Claire corara, mas tinha preferido não lhe dizer que o suportava menos do que a maioria das pessoas e que fora precisamente por isso que tinha acabado no psiquiatra, por ordem do tribunal. Mas não ia dar-lhe a satisfação de o confessar.

			Além disso, só se apercebera do que sentia quando lhe tinham posto as algemas.

			«Idiota...», dissera, em voz baixa, enquanto uma agente da polícia a conduzia para o carro-patrulha.

			«Isso constará no meu relatório!», tinha dito a agente, com aspereza.

			Naquele dia, todas eram mulheres, polícias de diversas formas e tamanhos, com cintos de couro grossos à volta da cintura volumosa, carregados com todo o tipo de instrumentos mortíferos. Claire tinha a impressão de que as coisas lhe teriam corrido muito melhor, se pelo menos uma delas tivesse sido um homem. Mas, infelizmente, não fora assim. Fora ali que o feminismo a tinha conduzido, ao banco traseiro de um carro-patrulha pegajoso, com a saia do equipamento de ténis a subir pelas coxas.

			Na prisão, uma mulher corpulenta, com um sinal entre as sobrancelhas peludas, cujo aspeto geral lhe recordava um percevejo, levara-lhe a aliança de casada, o relógio e os atacadores das sapatilhas. Não tinha pelos no sinal e Claire sentira vontade de lhe perguntar porque se incomodava em depilar o sinal e não as sobrancelhas. Mas perdera essa oportunidade porque outra mulher, alta e esticada como um louva-a-deus, a conduzira para outra sala.

			A recolha de impressões digitais não se parecia em nada com o que vira na televisão. Em vez de tinta, tivera de pressionar os dedos sobre uma placa de vidro fosco, para que as impressões digitais fossem digitalizadas e ficassem gravadas num computador. Pelos vistos, as suas eram muito ténues, pois tivera de repetir essa operação várias vezes.

			«Ainda bem que não assaltei um banco», dissera. E acrescentara para que a agente entendesse que era uma brincadeira: «Pois, pois...»

			«Pressione uniformemente», respondera a agente louva-a-deus, enquanto arrancava as asas a uma mosca.

			Tinha tirado uma fotografia sobre um fundo branco, para identificação, com uma régua mal feita à qual faltavam claramente dois centímetros e meio. Interrogara-se em voz alta porque não lhe tinham pedido que segurasse uma placa com o nome e o seu número de detenção.

			«Photoshop», dissera a agente louva-a-deus, num tom de aborrecimento que indicava que não era a primeira vez que lhe faziam essa pergunta.

			Fora a única fotografia da sua vida em que não lhe tinham pedido para sorrir.

			Em seguida, uma outra agente que, para destoar, tinha nariz de pato, levara-a para a cela de detenção onde, curiosamente, não era a única mulher que usava um equipamento de ténis.

			«Porque te prenderam?», perguntara a outra reclusa tenista. Parecia ser muito dura e estar nervosa, e saltava à vista que a tinham detido enquanto jogava com outro tipo de bolas.

			«Por assassinato», respondera Claire, que já tinha decidido que não iria levar aquilo a sério.

			— Eh... — Paul tinha acabado de beber o seu uísque e estava a pedir ao empregado que lhe servisse outro. — Em que estás a pensar?

			Ela soltou um longo suspiro.

			— Estava a pensar que de certeza que tiveste um dia pior do que o meu, se vais pedir outro copo.

			Paul raramente bebia. Era algo que tinham em comum. Nenhum deles gostava de sentir que perdia o controlo, daí que passar pela prisão tivesse sido um verdadeiro incómodo. Pois, pois...

			— Está tudo bem? — perguntou Claire.

			— Agora, sim — e esfregou-lhe as costas com a mão. — O que disse a psiquiatra?

			Claire esperou que o empregado de balcão voltasse para o seu canto.

			— Disse que não estou a ser franca a respeito dos meus sentimentos.

			— Isso não é próprio de ti.

			Sorriram um ao outro. Outra velha conversa que já não valia a pena ter.

			— Não gosto que me façam psicanálise — replicou Claire. E imaginou a psiquiatra a encolher os ombros exageradamente, e a perguntar: «E quem gosta?».

			— Sabes no que estive a pensar? — Paul agarrou-lhe na mão. Tinha a pele áspera. Tinha passado o fim de semana a trabalhar na garagem. — No quanto te amo.

			— Tem graça que um marido diga isso à sua mulher.

			— Mas é verdade — levou-lhe a mão aos lábios. — Nem imagino como seria a minha vida sem ti.

			— Mais organizada — respondeu, pois era Paul que andava sempre a apanhar os sapatos espalhados e as diversas peças de roupa que deveriam estar no cesto da roupa suja e que, sem se saber como, acabavam junto do lavatório, na casa de banho.

			— Sei que as coisas estão a ser difíceis, neste momento — disse ele. — Sobretudo... — inclinou a cabeça e olhou para a televisão, que mostrava uma nova fotografia da rapariga desaparecida, com dezasseis anos de idade.

			Claire olhou para o ecrã. Era uma rapariga realmente bonita. Magra e atlética, com cabelo escuro e ondulado.

			— Só quero que saibas que vou estar sempre ao teu lado — afirmou Paul. — Aconteça o que acontecer.

			Claire sentiu um nó na garganta. Às vezes, via Paul como garantido. Era a vantagem de um casamento de longa data. Mas sabia que o amava. Que precisava dele. Paul era a âncora que a impedia de andar à deriva.

			— Sabes que és a única mulher que amei — acrescentou ele.

			Claire mencionou o nome da sua predecessora, na universidade.

			— Ava Guilford ficaria petrificada, se te ouvisse a dizer isso.

			— Não brinques. Estou a falar a sério — inclinou-se para lhe tocar na testa com a dele. — És o amor da minha vida, Claire Scott. És tudo para mim.

			— Apesar do meu historial criminoso?

			Beijou-a. Beijou-a verdadeiramente. Claire notou o sabor a uísque e um ligeiro aroma a mentol, e sentiu uma vaga de prazer quando lhe acariciou o interior da coxa com os dedos.

			Quando pararam para recuperar o fôlego, disse:

			— Vamos para casa.

			Paul acabou de beber o uísque de um só gole e deixou dinheiro em cima do balcão. Ainda tinha a mão apoiada nas costas de Claire quando saíram do restaurante. Uma rajada de vento frio agitou-lhe a saia. Paul esfregou-lhe o braço, para a manter quente. Caminhavam tão colados um ao outro, que Claire sentia o fôlego dele no pescoço. 

			— Onde estacionaste o carro?

			— No estacionamento — respondeu ela.

			— Deixei o meu na rua — e deu-lhe as chaves. — Leva o meu carro.

			— Não, vamos juntos.

			— Vem cá — puxou-a para um beco e apertou-a contra a parede.

			Claire abriu a boca para perguntar que bicho lhe tinha mordido, mas ele começou a beijá-la. Deslizou a mão por baixo da saia. Ela conteve um gemido, não porque a tivesse deixado sem fôlego, mas porque o beco não era escuro e a rua não estava deserta. Via homens de fato a passar perto deles. Viravam a cabeça e observavam a cena até ao último instante. Era assim que se acabava na Internet.

			— Paul... — pôs-lhe a mão no peito, interrogando-se sobre o que acontecera ao marido, sempre tão formal, que considerava uma extravagância fazer amor no quarto de hóspedes. — Estão a olhar para nós.

			— Vamos ali para trás — agarrou-lhe na mão e entrou no beco.

			Claire seguiu-o, pisando um tapete de beatas de cigarro. O beco era em forma de «T» e cruzava-se com outro, que servia de saída pelas traseiras a várias lojas e restaurantes. A situação não melhorara muito. Claire imaginou os ajudantes de cozinha junto das portas abertas, com um cigarro numa mão e um iPhone na outra. E, mesmo que não houvesse espetadores, havia imensas razões para não fazer aquilo.

			Embora, por outro lado, ninguém gostasse que lhe dissessem o que tinha de fazer.

			Paul conduziu-a para um canto. Claire dispôs de um segundo para dar uma vista de olhos ao beco deserto, antes de sentir as costas contra a parede. A boca de Paul cobriu a sua. Agarrou-a pelo traseiro. Desejava-a tanto que também começou a desejá-lo. Fechou os olhos e deixou-se levar. Os beijos tornaram-se mais ansiosos. Ele baixou-lhe as cuecas. Claire ajudou-o, estremecendo porque estava frio e porque era arriscado, mas estava tão excitada que já nada importava.

			— Claire... — sussurrou-lhe ele, ao ouvido. — Diz-me que gostas.

			— Gosto.

			— Diz outra vez.

			Sem aviso prévio, virou-a. A parede de tijolo raspou a face de Claire. Paul apertava-a contra a parede. Empurrou-o para trás. Ele gemeu, pensando que estava a provocá-lo, mas Claire mal conseguia respirar.

			— Paul...

			— Não se mexam!

			Claire entendeu aquelas palavras, mas o seu cérebro demorou alguns segundos a dar-se conta de que não procediam do marido. 

			— Vira-te!

			Paul começou a virar-se.

			— Não és tu, otário.

			Ela. Referia-se a ela. Claire não conseguia mexer-se. As pernas tremiam e mal conseguia aguentar-se de pé.

			— Já disse para te virares!

			Paul agarrou-a suavemente pelos braços. Ela cambaleou, quando a virou lentamente.

			Havia um homem atrás de Paul. Usava um casaco preto com capuz, com o fecho subido até ao pescoço largo, tatuado. Uma serpente sinistra curvava-se sobre a maçã de Adão, mostrando as presas num sorriso malévolo.

			— Mãos para cima — ordenou o desconhecido, fazendo mexer a boca da serpente.

			— Não queremos problemas.

			Paul tinha levantado as mãos. Estava muito quieto. Claire olhou para ele. Ele assentiu uma vez, para lhe dar a entender que ia correr tudo bem, quando saltava à vista que não seria assim. 

			— Tenho a carteira no bolso de trás.

			O homem tirou-lhe a carteira com uma mão. Claire supôs que a outra segurava uma pistola. Imaginou a cena. Uma pistola preta e reluzente, apertada contra as costas de Paul.

			— Toma. 

			Paul tirou a aliança de casamento, o anel da universidade e o relógio. Um Patek Philippe. Tinha sido ela a oferecer-lho, há cinco anos. Tinha as suas iniciais gravadas, na parte de trás. 

			— Claire — disse Paul, com voz forçada, — dá-lhe a tua carteira.

			Olhou para o marido. Sentia os frenéticos batimentos cardíacos na carótida. Paul tinha uma pistola encostada às costas. Estavam a assaltá-los. Era o que estava a acontecer. Era real, estava a acontecer. Olhou para a mão, mexendo-a lentamente porque estava aterrorizada, em estado de choque, e não sabia o que fazer. Os dedos ainda agarravam as chaves do carro de Paul. Tivera-as na mão o tempo todo. Como ia fazer amor com Paul, segurando as chaves do carro?

			— Claire — repetiu Paul, — dá-lhe a tua carteira.

			Deixou cair as chaves na mala. Tirou a carteira e deu-a ao homem.

			Ele enfiou-a no bolso, mas voltou a estender a mão.

			— O telemóvel.

			Claire tirou o seu iPhone. Todos os seus contactos. As fotografias das férias dos últimos dois anos. Saint Martin, Londres, Paris, Munique. 

			— O anel também. 

			O ladrão olhou para um lado e para outro, no beco. Claire fez o mesmo. Não havia ninguém. Até as ruas laterais estavam desertas. Continuava com as costas coladas à parede. A esquina que dava para a rua principal estava à distância de um braço. Havia gente na rua. Muita gente.

			O homem adivinhou o que ela estava a pensar.

			— Não sejas idiota. Tira o anel.

			Claire tirou a aliança de casada. Não fazia mal perdê-la. Tinham seguro. E nem sequer era a aliança original. Tinham-na comprado há anos, quando Paul acabara finalmente o estágio e passara no exame que lhe permitia exercer, ser arquiteto.

			— Os brincos! — ordenou o ladrão. — Vá, puta, despacha-te!

			Claire levou a mão ao lóbulo da orelha. As mãos tinham começado a tremer. Não se recordava de ter posto os brincos de diamantes nessa manhã mas, de repente, viu-se diante do guarda-joias.

			Seria a vida a passar-lhe diante dos olhos? Lembranças vazias das coisas?

			— Despacha-te! — o homem agitou a mão livre, para que se apressasse.

			Claire esforçou-se tropegamente para abrir o fecho dos brincos. Tremia tanto que sentia os dedos entorpecidos, imprestáveis. Viu-se na Tiffany’s, a escolher os brincos. No seu trigésimo segundo aniversário. Paul olhara para ela, como que dizendo «Acreditas que estamos mesmo a fazer isto?», quando a empregada os levara para a sala secreta, onde eram efetuadas as transações mais caras.

			Claire deixou cair os brincos na mão aberta do assaltante. Estava a tremer. O coração batia desenfreadamente. 

			— Já está — Paul apertou as costas contra ela, tapando-a, protegendo-a. Ainda tinha as mãos no ar. — Já tens tudo.

			Claire pôde ver o assaltante, por cima do ombro do marido. Não segurava uma pistola. Era uma faca. Uma faca comprida e afiada, com lâmina de serra e um gancho na ponta, como as que eram usadas pelos caçadores, para estripar um animal.

			— Não há mais nada — acrescentou Paul. — Vai-te embora.

			O homem não se mexeu. Olhava para Claire, como se acabasse de encontrar algo muito mais valioso do que os brincos de trinta e seis mil dólares. Os lábios esticaram-se num sorriso. Tinha uma capa de ouro num dos dentes da frente. Claire reparou que a serpente da tatuagem também tinha um canino dourado.

			E soube que aquilo não era um simples assalto.

			Paul também percebeu isso.

			— Tenho dinheiro — declarou.

			— Não me digas.

			O assaltante deu-lhe um murro no peito. Claire sentiu o impacto no seu próprio peito. As omoplatas de Paul cravaram-se nas clavículas, a cabeça dele bateu-lhe na cara e ela deu uma cabeçada na parede de tijolo.

			Ficou aturdida. Viu estrelas. Notou o sabor a sangue na boca. Pestanejou. Olhou para baixo. Paul contorcia-se, deitado no chão.

			— Paul...

			Estendeu os braços para ele, mas sentiu uma pontada de dor no couro cabeludo. O homem tinha-a agarrado pelo cabelo. Arrastou-a pelo beco. Claire tropeçou e roçou o asfalto com o joelho. O homem continuou a andar, quase a correr. Ela teve de se inclinar para a frente, para aliviar a dor. Partiu um salto do sapato. Tentou olhar para trás. Paul agarrava-se ao braço, como se estivesse a sofrer um ataque de coração.

			— Não... — sussurrou. E interrogou-se porque não estava a gritar. — Não, não, não.

			O homem continuava a puxá-la. Claire ouvia o silvo da sua própria respiração. Sentia os pulmões, como se estivessem cheios de areia. O homem estava a levá-la para uma travessa, onde estava uma carrinha preta, em que não reparara antes. Cravou-lhe as unhas no pulso e ele puxou-lhe o cabelo. Tropeçou outra vez e o homem voltou a puxá-la. A dor era terrível, mas não era nada, comparada com o terror. Tinha vontade de gritar. Precisava de gritar. Contudo, a certeza daquilo que ia acontecer fechava-lhe a garganta. Aquele homem ia levá-la para algum sítio, naquela carrinha. Para algum lugar solitário. Para um sítio horrível, de onde talvez não voltasse a sair.

			— Não... — suplicou. — Por favor... Não... Não...

			Ele largou-a, mas não porque lhe tivesse pedido. Virou-se bruscamente, com a faca na mão. Paul tinha-se levantado e corria para eles. Soltou um grito gutural, ao saltar.

			Tudo acontecera muito depressa. Demasiado depressa. O tempo não abrandara, para que Claire pudesse contemplar a resistência do marido.

			Paul poderia ter vencido aquele indivíduo numa passadeira de correr, teria resolvido uma equação antes que o outro tivesse sequer tempo de afiar o lápis, mas o rival tinha sobre ele uma vantagem que não se aprendia na universidade. Sabia lutar e usar uma faca.

			Ouviu-se um silvo, quando a lâmina cortou o ar. Claire esperava que fizesse mais barulho, um som súbito e surdo, quando a ponta curvada cortou a pele do marido. Um chiar, quando a lâmina serrada lhe atravessara as costelas. Um roçar, quando separara o tendão da cartilagem.

			Paul levou as mãos ao ventre. O punho madrepérola da faca aparecia por entre os dedos. Cambaleou para trás, contra a parede, com a boca e os olhos abertos, quase de uma forma cómica. Usava o fato Tom Ford azul-marinho, que lhe ficava apertado nos ombros. Claire tomara nota de que era necessário mandar alargá-lo, mas agora já era demasiado tarde. O sangue tinha empapado o casaco.

			Paul olhou para as mãos. A lâmina estava cravada até ao punho, quase equidistante entre o umbigo e o coração. O sangue manchou a camisa azul. Parecia estar espantado. Ambos estavam em estado de choque. Era suposto irem jantar fora, para celebrar o facto de Claire ter saído ilesa da passagem pelo sistema de justiça criminal. Não podiam imaginar que ele iria esvair-se em sangue, num beco húmido e frio.

			Claire ouviu passos. O «Homem Serpente» estava a fugir e as joias tilintavam nos bolsos.

			— Socorro... — disse, num sussurro, em voz tão baixa que mal a ouvia. — So... Socorro... — gaguejou. 

			Mas quem poderia ajudá-los? Era Paul que buscava sempre ajuda. Que se ocupava de tudo.

			Até esse momento.

			Deslizou pela parede de tijolo e sentou-se no chão, de repente. Claire ajoelhou-se junto dele. Mexia as mãos, mas não sabia onde tocar. Dezoito anos a amá-lo, dezoito anos a partilhar a mesma cama. Pusera-lhe a mão na testa, para verificar se tinha febre. Secara-lhe a cara quando estava doente, beijara-lhe os lábios, as faces e as pálpebras, e até o tinha esbofeteado de pura raiva. Mas, nesse momento, não sabia onde tocar.

			— Claire...

			A voz de Paul. Conhecia a voz dele. Aproximou-se do marido. Envolveu-o com os braços e as pernas. Aproximou-o do peito. Colou-lhe os lábios à têmpora. Sentiu como o calor lhe ia abandonando o corpo.

			— Por favor, Paul... Fica bem. Tens de ficar bem.

			— Estou bem — respondeu ele. E parecia ser verdade, até deixar de ser.

			O tremor começou nas pernas e converteu-se num estremecimento violento, quando se estendeu ao resto do corpo. Os dentes e as pálpebras tremiam.

			— Amo-te — murmurou.

			— Por favor... — sussurrou, escondendo a cara dele no seu pescoço. Sentiu o perfume dele. Sentiu uma zona da barba que, nessa manhã, sem se dar conta, não barbeara bem. Onde quer que tocasse, tinha a pele fria, muito fria. — Por favor, não me deixes, Paul. Por favor...

			— Não vou deixar-te — prometeu ele.

			Mas deixou.
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			Lydia Delgado olhou para o grupo das animadoras de claque adolescentes que ocupava o chão do ginásio e agradeceu, mentalmente, por a filha não ser uma delas. Não que tivesse alguma coisa contra as animadoras de claque. Tinha quarenta e um anos. A época de odiar as animadoras de claque já tinha passado, há muito tempo. Agora, odiava as mães delas.

			— Lydia Delgado! 

			Mindy Parker cumprimentava sempre toda a gente pelo nome e apelido, com um implícito sarcasmo triunfante. «Vês como sou esperta? Sei o nome completo de toda a gente!».

			— Mindy Parker — replicou Lydia, num tom muito mais baixo. 

			Não conseguia evitar. Era sempre do contra.

			— O primeiro jogo da época! Acho que, este ano, as nossas raparigas podem fazer realmente alguma coisa.

			— Certamente — concordou Lydia, embora toda a gente soubesse que ia ser um massacre.

			— Bom... — Mindy endireitou a perna esquerda, levantou os braços acima da cabeça e esticou-se em bicos de pés. — Necessito da autorização assinada de Dee.

			Lydia ia perguntar a que autorização se referia, mas conteve-se.

			— Dou-ta amanhã.

			— Ótimo — suspirou profundamente, ao mudar de posição. 

			Com os lábios franzidos e o seu acusado prognatismo, fazia lembrar a Lydia um projeto de bulldog francês.

			— Sabes que não queremos que Dee se sinta excluída. Estamos tão orgulhosas das nossas alunas bolseiras...

			— Obrigada, Mindy — Lydia esboçou um sorriso. — É muito triste que tenha de ser inteligente para entrar em Westerly, em vez de ter simplesmente um monte de dinheiro.

			Mindy também forçou um sorriso.

			— Bom, ótimo. Dá-me a autorização, amanhã.

			Apertou o ombro a Lydia, ao começar a subir os degraus aos saltinhos, indo para junto das outras mães. Ou Mães com letra maiúscula, como Lydia lhes chamava mentalmente, pois estava a esforçar-se para não utilizar a expressão «filhas da mãe». 

			Procurou a filha com o olhar, no campo de basquetebol. Sentiu um momento de pânico que quase lhe parou o coração, mas então viu Dee, num canto. Estava a falar com Bella Wilson, a melhor amiga, enquanto passavam a bola.

			Aquela jovem era realmente sua filha? Há dois segundos, mudava-lhe as fraldas. Depois, tinha virado a cabeça por um instante e, ao voltar a olhar, Dee já tinha dezassete anos. Faltavam menos de dez meses para que fosse para a universidade. Para horror de Lydia, já começara a fazer as malas. A mala que tinha no armário estava tão cheia, que o fecho não fechava por completo.

			Lydia pestanejou, para dissipar as lágrimas, pois não era normal que uma mulher adulta chorasse por uma mala. Pensou no impresso de autorização que a filha não lhe dera. Certamente, a equipa ia sair para jantar e Dee preocupava-se que ela não pudesse permitir-se a tal gasto. A filha não entendia que não eram pobres. Sim, tinham passado por apertos há alguns anos, enquanto tentava erguer o seu cabeleireiro canino. Mas agora, estavam firmemente instaladas na classe média, que era mais do que a maioria podia dizer.

			Simplesmente, não eram ricas ao estilo de Westerly. A maioria dos pais da Academia Westerly podia permitir-se a pagar trinta mil dólares por ano, para mandar as filhas para um colégio privado. Podiam ir esquiar a Tahoe no Natal ou alugar um avião privado, para viajar para as Caraíbas. Mas, embora não pudesse dar esses luxos a Dee, podia permitir que a filha fosse ao Chops e pedisse um maldito bife.

			Naturalmente, teria de arranjar uma forma menos hostil de a filha entender isso.

			Enfiou a mão na mala e tirou um saco de batatas fritas. O sal e a gordura proporcionaram-lhe uma vaga instantânea de prazer. Era como deixar que dois comprimidos Xanax derretessem na língua. Nessa manhã, ao vestir as calças do fato de treino, dissera a si mesma que ia ao ginásio. E estivera perto, mas só porque havia um Starbucks no estacionamento. O dia de Ação de Graças estava ao virar da esquina. Estava um frio cortante. Lydia tirara um dos seus raros dias de folga. Merecia começá-lo com um café e leite aromatizado com especiarias, e caramelo. Precisava de cafeína. Tinha tanta coisa para fazer antes do jogo de Dee... Ir às compras, à loja de animais, à Target, à farmácia, ao banco e, em seguida, regressar a casa para deixar tudo e voltar a sair, porque tinha hora marcada na cabeleireira, porque já era tão velha que não podia simplesmente cortar o cabelo. Tinha de passar pelo processo tedioso de pintar os cabelos brancos, que apareciam no cabelo loiro, se não quisesse parecer uma prima afastada da Cruella de Vil. Já para não falar de outras pilosidades, que também necessitavam de atenção.

			Levou os dedos ao lábio superior. O sal das batatas fritas fazia com que a pele avermelhada ardesse.

			— Meu Deus... — resmungou, pois tinha-se esquecido de que, nessa manhã, lhe tinham depilado o buço com cera, que a rapariga tinha usado um novo adstringente, que lhe tinha provocado um prurido forte no lábio superior. De modo que, em vez de ter alguns pelos, aqui e acolá, tinha um autêntico bigodaço vermelho.

			Imaginou Mindy Parker a informar as Mães. «Lydia Delgado tem uma erupção no bigode!».

			Meteu outro punhado de batatas na boca. Mastigou-as ruidosamente, sem se importar que caíssem migalhas na camisola ou que as Mães a vissem a empanturrar-se com hidratos de carbono. Noutra época, empenhara-se mais. Mas isso fora antes de fazer quarenta anos.

			A dieta do sumo. O jejum do sumo. A dieta sem sumo. A da fruta. A dieta do ovo. Um ginásio. Outro. Cardio durante cinco minutos. Cardio durante três minutos. A dieta de South Beach. A dieta de Atkins. A paleolítica. Aeróbica... O seu armário continha um verdadeiro armazém de fracassos. Sapatilhas de Zumba, de Cross Training, botas de montanha, címbalos de dança do ventre e uma tanga que não tinha chegado a vestir, para ir a uma aula de dança do varão na qual uma das suas clientes tinha uma fé cega.

			Sabia que tinha excesso de peso. Mas, estava realmente gorda? Ou estava gorda segundo o critério de Westerly? A única coisa de que tinha a certeza era que não era magra. Salvo durante um breve parêntesis, no fim da adolescência e no princípio da idade adulta, sempre tivera problemas de peso.

			Essa era a verdade que se escondia por detrás do seu ódio ardente pelas Mães. Não as suportava porque não poderia parecer-se menos com elas. Gostava de comer batatas fritas. Adorava pão. Babava-se por um bom bolo... Ou dois. Não tinha tempo para fazer exercício com um treinador pessoal, nem para frequentar aulas de Pilates. Era mãe solteira. Tinha um negócio para gerir e um namorado que às vezes necessitava de cuidados. E não só. Para além disso, trabalhava com animais. Era difícil ter um aspeto glamoroso, quando se acabava de aspirar as glândulas anais a um cão salsicha muito porco.

			Tocou no fundo vazio do saco de batatas fritas. Sentia-se mal. Na realidade, não lhe apetecia comer batatas. Depois do primeiro punhado, nem sequer as tinha saboreado.

			Atrás dela, as Mães irromperam em assobios. Uma das raparigas estava a dar saltos mortais invertidos, percorrendo o chão do ginásio. Os movimentos eram fluidos, perfeitos, impressionantes. Até que, ao acabar, levantou as mãos e Lydia apercebeu-se de que não era uma animadora de claque, mas sim a mãe de uma delas.

			Mãe de uma animadora de claque.

			— Penelope Ward! — gritou Mindy Parker. — É assim mesmo!

			Lydia resmungou, agarrando na mala para procurar mais alguma coisa para comer. Penelope dirigia-se para ela. Lydia limpou as migalhas da camisola e tentou pensar em algo para dizer, que não fosse uma série de insultos.

			Felizmente, o treinador Henley deteve Penelope.

			Lydia soltou um longo suspiro de alívio. Tirou o telemóvel da mala. Tinha dezasseis e-mails do colégio. A maioria versava sobre uma recente praga de piolhos, que estava a fazer estragos nas turmas do ensino básico. Enquanto lia as mensagens, apareceu uma nova. Um rogo urgente da diretora, a explicar que não havia forma de saber com quem começara a epidemia de piolhos e que os pais deviam deixar de perguntar qual a menina que fora a culpada.

			Lydia apagou todos. Respondeu a algumas mensagens de texto que recebera de clientes que queriam fazer marcações. Deu uma olhadela à pasta de e-mails eliminados, para se certificar de que não lhe escapara a autorização de Dee, sem querer. Não, não lhe tinha escapado. Enviou um e-mail à rapariga que tinha contratado para que a ajudasse com a papelada, pedindo-lhe outra vez que lhe mandasse o quadro com as horas que trabalhara. Parecia ser algo fácil de recordar, sobretudo, tendo em conta que era assim que lhe pagava. Mas a rapariga tinha sido criada por uma mãe tão opressiva, que não se lembrava sequer de atar os sapatos, a não ser que houvesse um Post-it com uma carinha sorridente colado ao sapato, que dissesse: «Ata os sapatos. Adoro-te, mamã. P.S.: Estou muito orgulhosa de ti!».

			Aquilo era uma maldade. Lydia também era muito dada a deixar bilhetinhos. Mas, em sua defesa, devia dizer que, quando se armava em controladora, era sempre para se assegurar de que Dee saberia valer-se sozinha. «Habitua-te a deixar fora o lixo ou mato-te. Adoro-te, mamã». Oxalá a tivessem advertido de que promover esse tipo de independência podia levar a outros problemas, como descobrir uma mala cheia no armário da filha, quando ainda faltavam dez meses para ela ir para a universidade.

			Voltou a guardar o telemóvel na mala. Viu Dee a passar a bola a Rebecca Thistlewaite, uma inglesa muito pálida que não seria capaz de marcar, mesmo que lhe pusessem o cesto diante do nariz. A generosidade da filha fê-la sorrir. Com a idade dela, cantava numa banda de rock terrível e ameaçava deixar os estudos. Dee estava na equipa de debate. Era voluntária na Associação de Jovens Cristãos. Era doce, generosa e tremendamente inteligente. Tinha uma espantosa capacidade de observação, o que era muito exasperante numa discussão. Já em criança tinha demonstrado uma habilidade incrível para reproduzir as coisas que ouvia, sobretudo, se as ouvisse de Lydia. Daí que lhe chamassem Dee, em vez do lindo nome com que a tinha registado ao nascer.

			— Ai, Deedus Cristo! — costumava gritar a sua doce menina, agitando os braços e as pernas, sentada na cadeirinha. — Ai, Deedus Cristo! Ai Deedus, Cristo!

			Olhando para trás, dava-se conta de que cometera um erro ao levá-la a pensar que era algo engraçado.

			— Lydia? — Penelope Ward levantou um dedo, como se dissesse que esperasse.

			Lydia apressou-se a olhar para as portas. Em seguida, ouviu as Mães a rirem baixinho, atrás dela. E compreendeu que estava encurralada.

			Penelope era uma espécie de celebridade em Westerly. O marido era advogado, o que era normal entre os papás de Westerly. Mas, para além disso, era senador do Estado e acabara de anunciar que ia concorrer às eleições para a Câmara dos Representantes. De todos os pais da escola, certamente, Branch Ward era o mais bonito, sobretudo, porque tinha menos de sessenta anos e ainda não tinha dificuldade em ver os seus próprios pés.

			Penelope era a esposa perfeita para um político. Podia imaginá-la em todos os eventos promocionais do marido, a olhar para Branch com a adoração extasiada de um border collie. Era atraente, mas não ao ponto de chamar a atenção. Era magra, mas não anorética. Tinha renunciado ao cargo de sócia de uma conceituada firma de advogados, para trazer ao mundo cinco lindas crianças arianas. Presidia a OPeP, a Organização de Pais e Professores de Westerly, que era uma forma pretensiosa e desnecessária de chamar a Associação de Pais e Professores da escola. Dirigia a associação com mão de ferro. Todos os memorandos estavam estruturados na perfeição, ponto por ponto, e eram tão claros e concisos que até as Mães de categoria inferior conseguiam compreendê-los sem dificuldade. Recorria a essa mesma concisão na hora de falar. «Muito bem, senhoras!», dizia, aplaudindo, pois as Mães adoravam aplausos. «Bebidas! Grinaldas de festa! Balões! Toalhas! Talheres!»

			— Lydia, estás aqui! — disse Penelope, mexendo os joelhos e os cotovelos a toda a velocidade, enquanto subia os degraus com passo ligeiro. Sentou-se junto de Lydia. — Hum, que bom! — e assinalou o saco vazio das batatas. — Oxalá pudesse comer uma!

			— Aposto que, com a minha ajuda, poderias.

			— Ah, Lydia, adoro o teu sentido de humor! É tão irónico! — Penelope virou o corpo para ela e olhou-a nos olhos, como um gato persa emproado. — Não sei como consegues. Geres o teu próprio negócio, encarregas-te da tua casa e criaste uma filha fantástica — levou a mão ao peito. — És a minha heroína.

			Lydia notou que começava a ranger os dentes.

			— Dee é uma menina tão séria... — Penelope baixou o tom voz. — Era colega daquela rapariga desaparecida, não é verdade?

			— Não sei — mentiu Lydia.

			Anna Kilpatrick era um ano mais nova do que Dee, mas eram colegas nas aulas de educação física, embora os seus círculos sociais nunca se cruzassem.

			— Que tragédia... — comentou Penelope.

			— Vão encontrá-la. Só passou uma semana.

			— Mas, quantas coisas podem acontecer numa semana? — Penelope fingiu sentir um calafrio. — Nem quero pensar!

			— Então, não penses.

			— É um conselho fantástico — acrescentou, aliviada e condescendente, ao mesmo tempo. — Diz-me, onde está Rick? Precisamos dele aqui. É a nossa pequena injeção de testosterona.

			— Está no estacionamento.

			Lydia não tinha a menor ideia de onde estava Rick. Nessa manhã, tinham tido uma discussão terrível. Estava certa de que não quereria voltar a vê-la.

			Não, nada disso. Rick ia aparecer, fá-lo-ia por Dee. Embora, certamente, se sentasse na outra ponta do pavilhão.

			— Outra vez! Outra vez! — gritou Penelope, apesar de as raparigas ainda estarem a aquecer. — Meu Deus, nunca tinha reparado, mas a verdade é que Dee é igualzinha a ti...

			Lydia sentiu um sorriso tenso na cara. Não era a primeira vez que faziam comentários sobre as parecenças entre ela e a filha. Dee tinha a sua pele branca e os seus olhos num tom violeta. Os rostos tinham o mesmo formato. As bocas sorriam de igual forma. Ambas eram loiras naturais, o que não podia dizer-se do resto das loiras que estavam no pavilhão. A figura esbelta de Dee insinuava apenas o que poderia acontecer mais tarde, se se desleixasse, se começasse a comer batatas fritas e usasse fato de treino. Com a idade da filha, era igualmente bonita e magra. Infelizmente, era necessário consumir muita cocaína para manter essa figura esbelta. 

			— Bom... — Penelope deu uma palmada na coxa, ao virar-se para ela. — Queria saber se podes dar-me uma mão.

			— Está... Está bem — Lydia arrastou a resposta, para fazer notar como ficara entusiasmada.

			Era assim que Penelope apanhava as pessoas. Não lhes dizia que fizessem algo, dizia que necessitava de ajuda.

			— Trata-se do Festival Internacional, no mês que vem.

			— Festival Internacional? — repetiu Lydia, como se nunca tivesse ouvido falar do festival de angariação de fundos, com uma semana de duração, no qual os homens e as mulheres mais brancos do norte de Atlanta, vestidos com criações Dolce & Gabbana, se sentavam a comer empadas e almôndegas suecas, preparadas pelas amas das filhas.

			— Vou reenviar-te todos os e-mails — decidiu Penelope. — Mas queria saber se poderias levar alguns pratos espanhóis. Arròs negre. Tortilla de patatas. Cochifrito — pronunciou cada palavra com um leve sotaque espanhol, que certamente teria aprendido com o rapaz que lhe limpava a piscina. — O meu marido e eu comemos escalibada quando estivemos na Catalunha, no ano passado. Muito bom.

			Lydia andava há anos à espera de uma oportunidade para dizer:

			— Não sou espanhola.

			— Ah, não? — Penelope não se alterou. — Tacos, então. Burritos. Ou talvez arroz con pollo, ou barbacoa.

			— Também não sou mexicana.

			— Ah... Bom, evidentemente, Rick não é teu marido. Mas pensava que, como te chamas Delgado, o pai de Dee era...

			— Penelope, achas que Dee tem ar de ser hispânica?

			A gargalhada aguda poderia partir os vidros.

			— O que queres dizer com «tem ar de ser hispânica»? Que engraçada que és, Lydia!

			Lydia também se riu, mas por motivos muito diferentes.

			— Meu Deus... — Penelope secou cuidadosamente umas lágrimas invisíveis. — Mas, conta-me. O que aconteceu?

			— O que aconteceu?

			— Oh, vá lá... És sempre tão reservada no que respeita ao pai de Dee... E em relação a ti. Não sabemos quase nada de ti — e inclinou-se para ela. — Conta-me. Não direi a ninguém.

			Lydia fez uma avaliação rápida mental. As vantagens de a misteriosa origem étnica de Dee fazer com que as Mães se encolhessem de angústia cada vez que dissessem algo ligeiramente racista ou a chatice de ter de participar no festival da OPeP. 

			Era uma decisão difícil. O ligeiro racismo daquela mulher era lendário.

			— Vá lá! — incitou Penelope, pressentindo que começava a fraquejar.

			— Bom... — Lydia respirou fundo, enquanto se preparava para contar a melhor história da sua vida. Tirar uma verdade daqui, pôr uma mentira acolá, acrescentar um pouco de calda de açúcar e mexer tudo muito bem. — Sou de Athens, Georgia — «embora o meu bigode tipo Juan Valdez possa induzir-te em erro». — Lloyd, o pai de Dee, era do Dakota do Sul — «era do sul do Mississippi, mas Dakota parece ser menos foleiro». — O padrasto adotou-o — «mas só se casou com a mãe dele para que não pudessem obrigá-la a testemunhar contra ele». — O pai dele morreu — «na prisão». — Lloyd ia a caminho do México, para dar a notícia aos avós — «para ir buscar vinte quilos de cocaína». — Um camião chocou com o carro dele — «encontraram-no morto numa paragem de camiões. Tinha tentado enfiar metade de um pacote de coca pelo nariz». — Foi tudo muito rápido — «sufocou no seu próprio vómito». — Dee não chegou a conhecê-lo — «foi a melhor coisa que alguma vez fiz pela minha filha». — Fim.

			— Lydia... — Penelope tapou a boca com a mão. — Não tinha a mínima ideia.

			Lydia interrogou-se sobre quanto tempo demoraria a espalhar a história. «Lydia Delgado! Viúva trágica!», diriam.

			— E a mãe de Lloyd?

			— Cancro — «o chulo deu-lhe um tiro na cara». — Não resta ninguém desse lado da família — «que não esteja na prisão».

			— Pobrezinhas... — Penelope deu algumas palmadinhas sobre o coração. — Dee nunca disse nada.

			— Está a par de tudo — «menos das partes que lhe iriam provocar pesadelos».

			Penelope olhou para o campo de basquetebol.

			— Não admira que sejas tão protetora. É a única coisa que te resta do pai dela.

			— É verdade — «se não contar com o herpes». — Estava grávida de Dee quando ele morreu — «a aguentar a desintoxicação como podia, porque sabia que ma tirariam, se encontrassem drogas no meu organismo». — Foi uma sorte tê-la — «Dee salvou-me a vida».

			— Oh, querida... — agarrou-lhe na mão e Lydia sentiu um aperto no coração, ao dar-se conta de que tudo fora em vão. 

			Estava bem claro que a sua história tinha comovido Penelope ou que, pelo menos, lhe tinha interessado. Mas tinha ido ali com uma missão e estava disposta a cumpri-la.

			— Mas, mesmo assim, faz parte da herança cultural de Dee. Não é? Porque os padrastos, embora sejam padrastos, também são família. Nesta escola, há trinta e uma meninas adotadas, e estão integradas!

			Lydia demorou uma décima de segundo a assimilar esse dado.

			— Trinta e uma? Trinta e uma, exatamente?

			— Sim, eu sei — Penelope levou o seu espanto à letra. — As gémeas Harris acabaram de entrar no ensino pré-escolar. São filhas de uma ex-aluna — baixou o tom de voz. — Filhas de uma ex-aluna e têm piolhos, se acreditarmos nos rumores que correm.

			Lydia abriu a boca, mas voltou a fechá-la.

			— Bom... — Penelope compôs outro sorriso, ao levantar-se. — Mostra-me primeiro as receitas, para as aprovar. Está bem? Sei que gostas que Dee aprenda aptidões especiais. Tens muita sorte! Mãe e filha a cozinhar juntas, na cozinha. Que divertido!

			Lydia mordeu a língua. A única coisa que Dee e ela faziam juntas, na cozinha, era decidir quando o frasco de maionese estava suficientemente vazio para o deitar fora.

			— Obrigada por te ofereceres! — Penelope subiu os degraus aos pulos, mexendo os braços com um vigor olímpico.

			Lydia interrogou-se quanto tempo demoraria a contar às outras Mães a trágica história da morte de Lloyd Delgado. O pai costumava dizer que era preciso pagar um preço por coscuvilhar. Ou seja, também iriam mexericar sobre ti. Desejou que ainda fosse vivo, para poder falar-lhe das Mães. Riria à gargalhada.

			O treinador Henley apitou, para avisar as raparigas de que o aquecimento acabara. Na cabeça de Lydia continuam a ecoar as palavras «aptidões especiais». Pelos vistos, as Mães tinham notado.

			Não ia sentir-se mal por ter feito com que a filha tirasse um curso básico de mecânica, para que soubesse trocar um pneu furado. Nem se arrependia de a ter obrigado a inscrever-se num curso de defesa pessoal no verão, embora tivesse tido de perder o acampamento de basquetebol. Nem por insistir para que aprendesse a gritar quando estava assustada, pois Dee tinha o hábito de ficar paralisada quando tinha medo e ficar calada era a pior coisa que se podia fazer, quando se estava diante de um homem com a intenção de magoar.

			Apostava que a mãe de Anna Kilpatrick se arrependia, nesse momento, de não ter ensinado a filha a trocar um pneu furado. Tinham encontrado o carro da rapariga no estacionamento do centro comercial, com um prego cravado numa das rodas da frente. Não era difícil imaginar que a pessoa que pusera lá o prego era a mesma que a tinha sequestrado.

			O treinador Henley apitou duas vezes, para que a equipa começasse a mexer-se. As raparigas de Westerly aproximaram-se e formaram um semicírculo. As Mães começaram a bater nas bancadas, para aumentar a emoção de um jogo que, sem dúvida, seria trepidante. Tão trepidante como ver tinta a secar. A equipa rival nem sequer se incomodara em aquecer. A sua jogadora mais baixa media mais de um metro e oitenta, e tinha umas mãos do tamanho de pratos.

			As portas do ginásio abriram-se. Lydia viu Rick a percorrer o público com o olhar. Ao vê-la, olhou para o outro lado da bancada vazia. Lydia susteve a respiração, enquanto ele parecia pensar. Em seguida, soltou um suspiro quando viu que se encaminhava para ela. Rick subiu os degraus, devagar. Quem trabalhava para ganhar a vida não costumava subir as escadas a correr.

			Sentou-se junto de Lydia, proferindo um resmungo.

			— Olá — cumprimentou ela.

			Rick pegou no saco vazio das batatas, inclinou a cabeça para trás e deixou que as migalhas caíssem dentro da boca. Caíram quase todas no colarinho da camisa.

			Lydia riu-se, porque custava odiar alguém que se risse.

			Ele olhou para ela com desconfiança. Conhecia as suas táticas.

			Rick Butler não se parecia em nada com os pais de Westerly. Para começar, trabalhava com as mãos. Era mecânico numa bomba de gasolina, onde ainda atendiam pessoalmente alguns dos clientes mais antigos. Tinha os braços e o peito musculados, de tanto carregar pneus para os trocar. Continuava a usar trança, apesar de as duas mulheres da sua vida lhe pedirem encarecidamente que a cortasse. Dependendo do seu estado de espírito, era um pacóvio ou um hippie. Para Lydia, amar essas duas facetas dele fora a maior surpresa da sua vida.

			Ele devolveu-lhe o saco vazio. Tinha migalhas de batatas fritas na barba.

			— Belo bigode...

			Ela tocou no lábio superior irritado.

			— Ainda estamos chateados?

			— Continuas resmungona?

			— O meu instinto diz-me que sim — reconheceu. — Mas odeio que fiquemos zangados. Sinto que todo o meu mundo fica virado de pernas para o ar.

			A campainha do recinto tocou. Ambos deram um salto quando a partida começou, rezando para que a humilhação fosse breve. Milagrosamente, as raparigas de Westerly conseguiram a posse da bola no salto. E, o que era ainda mais milagroso, Dee correu com ela pelo campo, esquivando-se das adversárias.

			— Vamos, Delgado! — gritou Rick.

			Evidentemente, Dee viu a sombra de três gigantes atrás dela. Não tinha ninguém a quem passar a bola. Atirou-a às cegas, para encestar. A bola ricocheteou na tabela e caiu numa bancada vazia, do outro lado do pavilhão.

			Lydia sentiu o dedo mindinho de Rick a acariciar o seu.

			— Como pode ser tão fantástica? — perguntou ele.

			— É dos cereais — custou-lhe articular as palavras. Sentia sempre um aperto no coração, quando via como Rick gostava da filha. Só por isso, conseguia perdoar-lhe a trança. — Lamento por ter estado de tão mau humor nestes últimos dias. Bom, nesta última década — especificou.

			— Tenho a certeza de que já eras assim.

			— Era muito mais divertida.

			Rick arqueou o sobrolho. Tinham-se conhecido há treze anos, numa reunião dos Doze Passos. Nenhum deles era muito divertido, na altura.

			— Era mais fraca — insistiu.

			— Claro. E é isso que importa — Rick manteve os olhos fixos na partida. — Pode saber-se que bicho te mordeu, querida? Ultimamente, cada vez que abro a boca pões-te «a ladrar» como um cão raivoso.

			— Não te alegras por não vivermos juntos?

			— Vamos voltar a discutir?

			Lydia esteve prestes a responder: «Mas, para que precisamos de viver juntos, se vivemos porta com porta?». Tinha as palavras na ponta da língua.

			Ele notou o esforço.

			— Alegra-me ver que, quando queres, consegues manter a boca fechada. 

			Rick assobiou, quando Dee tentou fazer um cesto de três pontos.

			Falhou mas, mesmo assim, levantou o polegar quando Dee olhou para eles.

			Lydia esteve tentada a dizer que a sua aprovação seria indiferente a Dee, se vivessem juntos. Mas decidiu guardar o sarcasmo para a próxima vez que discutissem.

			Rick suspirou, quando a equipa adversária se apoderou da bola.

			— Ai, meu Deus... Lá vamos nós.

			A rapariga das mãos que pareciam pratos estava a marcar Dee. Nem sequer tinha a decência de levantar os braços.

			Rick recostou-se na cadeira. Apoiou as botas na cadeira da frente. Eram de couro castanho e estavam manchadas de óleo. As calças de ganga também estavam sujas. Cheirava ligeiramente a fumo de motores. Tinha um olhar bondoso. Adorava a sua filha. Adorava animais. Inclusive esquilos. Tinha lido tudo o que Danielle Steele tinha escrito, porque se apaixonara pelos seus livros quando estava na fase de reabilitação. Não se importava que Lydia tivesse quase toda a sua roupa cheia de pelos de cão, nem que o seu único reparo a respeito da sua vida sexual fosse não fazer sexo com uma burca.

			— O que tenho de fazer? — perguntou ela.

			— Dizer-me o que está a acontecer nessa cabecinha louca.

			— Dizia-te... Mas, depois, teria de te matar.

			Rick ficou pensativo por um instante.

			— Está bem. Mas tenta não me tocar na cara.

			Lydia olhou para o marcador. 10-0. Pestanejou. 12-0.

			— É que... — não sabia como dizer o que precisava de dizer. — É que a história se repete.

			— Isso parece uma canção country — olhou-a nos olhos. — Anna Kilpatrick.

			Lydia mordeu o lábio. Não era uma pergunta. Rick estava a dar-lhe uma resposta. Vira os recortes que guardava sobre o desaparecimento de Anna Kilpatrick e como os olhos se enchiam de lágrimas cada vez que os pais da rapariga apareciam no noticiário.

			— Ouvi dizer que a polícia encontrou uma nova pista — referiu.

			— A única coisa que ainda podem fazer é esperar e encontrar o corpo.

			— Talvez ainda esteja viva.

			— O otimismo é um caco de vidro no coração.

			— Isso é de outra canção?

			— É uma citação do meu pai.

			Rick sorriu. Adorava as rugas que apareciam no canto dos olhos.

			— Querida, sei que pedi que não visses as notícias, mas acho que há uma coisa que deves saber.

			Já não estava a sorrir. O coração de Lydia disparou.

			— Está morta? — e levou a mão à garganta. — Encontraram Anna?

			— Não. Já te teria dito. Sabes isso.

			Sabia, mas o seu coração continuava a pulsar a toda a velocidade.

			— Vi o noticiário desta manhã — a sua renitência saltava à vista mas, mesmo assim, continuou. — Foi há três dias. Paul Scott, arquiteto, casado com Claire Scott. Estavam no centro. Assaltaram-nos. Paul levou uma facada. Morreu antes de o levarem para o hospital. O funeral é amanhã.

			As Mães irromperam novamente em ovações e aplausos. Dee tinha conseguido agarrar a bola, outra vez. Lydia viu a filha a correr pelo campo. A «Mãos de Pratos» arrebatou-lhe a bola. Dee não se deu por vencida. Correu atrás dela. Era temerária. Temerária em todos os aspetos. E porque não haveria de ser? Nunca ninguém a atacara. A vida ainda não tivera ocasião de a magoar. Não tinha perdido ninguém. Não conhecia a tristeza de sentir que lhe tinham arrebatado alguém.

			— Não vais dizer nada? — perguntou Rick.

			Lydia tinha muita coisa a dizer, mas não ia deixar que Rick visse essa sua faceta, aquele lado brutal e furioso que tinha anestesiado à base de cocaína. E, em seguida, quando já não conseguira suportar mais cocaína, empanturrara-se de comida.

			— Liddie?

			Abanou a cabeça. As lágrimas caíam pela cara.

			— Só espero que tenha sofrido.

		

	


	
		
			II

			 

			Hoje é o teu aniversário, o quarto que passamos sem ti. Como sempre, dediquei algum tempo a rever as nossas fotografias de família, a deixar que as lembranças me embargassem. Só me permito esse prazer uma vez por ano, pois gerir essas lembranças preciosas é o que me permite suportar os dias incontáveis, infinitos, sem ti.

			A minha fotografia preferida é a do teu primeiro aniversário. A tua mãe e eu desfrutámo-lo mais do que tu, embora, regra geral, fosses uma menina muito feliz. Para ti, aquele aniversário era apenas mais um dia. Não houve nada de especial, exceto o bolo que desfizeste com as mãos. Éramos só dois na lista de convidados. A tua mãe disse que era uma tolice celebrar publicamente um acontecimento do qual não te irias lembrar. Dei-lhe a razão de imediato, porque era egoísta, porque adorava ter as minhas meninas só para mim.

			Impus a mim mesmo um prazo, enquanto as lembranças iam e vinham. Duas horas. Nem mais, nem menos. A seguir, voltei a guardar as fotografias na caixa, com cuidado, fechei a tampa e pu-la na estante, até ao ano que vem.

			Depois, como é habitual, fui ao gabinete do xerife. Há muito tempo que deixou de atender as minhas chamadas. Vi o seu olhar de apreensão, quando me viu pela janela.

			Sou o seu rival. O seu fracasso. Sou o patético importuno, que não aceita que a filha se foi embora de livre vontade.

			No primeiro aniversário que passámos sem ti, fui ao gabinete do xerife e pedi com muita calma que me deixasse ler todas as pastas relativas ao teu caso. Recusou. Ameacei chamar a comunicação social. Respondeu que o fizesse. Fui até ao telefone público que havia no vestíbulo. Introduzi uma moeda. Ele aproximou-se, desligou o telefone e disse que o seguisse até à sala de reuniões.

			Fizemos esse teatro ano após ano, até que, por fim, este ano se deu por vencido, sem discutir. Um ajudante levou-me para uma pequena sala de interrogatório, onde estavam cópias de toda a informação sobre o teu caso. Ofereceu-me um copo de água, mas mostrei-lhe a minha lancheira e o meu termo, e disse que não queria nada.

			Um relatório policial não tem uma estrutura narrativa clara. O teu não tem princípio, desenvolvimento e conclusão. Há resumos das declarações de testemunhas, cujos nomes estão na sua maioria riscados; notas manuscritas de inspetores, que empregam um jargão que ainda não domino; declarações que afinal eram falsas e outras que se suspeita que o sejam, novamente riscadas; declarações que se verificou serem verdadeiras. Toda a gente mente até certo ponto, quando fala com a polícia. E há notas dos interrogatórios feitos a uma lista muito curta de suspeitos, com os nomes também riscados.

			Há também dois mapas. Um do centro e outro do campus, para que possam seguir os teus últimos passos pela cidade. E fotografias. O teu quarto no dormitório, com algumas das tuas roupas favoritas em paradeiro desconhecido, produtos de higiene pessoal desaparecidos, misteriosamente, livros escolares abandonados, trabalhos inacabados, uma bicicleta perdida, embora tenha aparecido mais tarde.

			A primeira folha do ficheiro é a mesma que vi no primeiro aniversário que passámos sem ti, como também no segundo e no terceiro, e agora no quarto. «Caso pendente, até que surgam novas provas».

			A tua mãe teria usado uma esferográfica vermelha para corrigir a palavra «surjam», mas a mim dá-me um prazer íntimo, saber que estão errados desde a primeira página.

			Este era o tempo que fazia naquela segunda-feira, 4 de março de 1991:

			A temperatura máxima era de dez graus. A mínima de três graus. O céu estava limpo. Não chovia. O ponto de condensação era de um grau. Sopravam ventos do noroeste, a vinte e cinco quilómetros por hora. Houve doze horas e vinte e três minutos de luz solar visível.

			Estas são algumas das coisas que apareceram nas notícias, naquela semana:

			Começou o julgamento pelo assassinato de Pamela Smart.

			Rodney King foi espancado por vários agentes da polícia de Los Angeles.

			Um avião da United Airlines caiu perto de Colorado Springs.

			O presidente Bush deu por terminada a Guerra do Iraque.

			Tu desapareceste.

			Estas são as razões pelas quais o xerife acha que te foste embora:

			Estavas zangada connosco, porque não te deixávamos viver fora do campus.

			Estavas furiosa porque não te deixámos ir de carro a Atlanta, para assistir a um concerto.

			Tinhas discutido com a tua irmã, pela posse de um chapéu de palha.

			Tinhas deixado de falar com a tua avó, por ter dado a entender que estavas a engordar.

			O xerife não tem filhos. Não entende que esses estados de alteração são normais numa rapariga de dezanove anos. Essas discussões eram tão insignificantes no nosso ecossistema familiar, que nem sequer as mencionámos no início da investigação.

			O que, na opinião dele, significa que tentávamos esconder alguma coisa.

			Devo dizer que já tinhas tido as tuas divergências com a polícia. Já tinhas sido detida duas vezes. Da primeira, apanharam-te num laboratório da universidade, a protestar contra a investigação de organismos geneticamente modificados. Da segunda, apanharam-te a fumar haxixe nas traseiras da Wuxtry, a loja de discos onde trabalhava a tua amiga Sally.

			Seguem-se as supostas pistas que o xerife encontrou, para fundamentar a sua teoria de fuga voluntária:

			A tua escova de dentes e a tua escova do cabelo tinham desaparecido (ou talvez te tenhas esquecido delas nos vestiários).

			Faltava uma malinha de couro no armário da tua companheira de quarto (ou talvez a tivesse emprestado a uma amiga, durante as férias da Páscoa).

			Parte da tua roupa parecia ter desaparecido (ou alguém a levara emprestada, sem a tua permissão).

			E o melhor de tudo: Deixaste uma carta de amor inacabada, em cima da tua secretária.

			 

			Quero beijar-te em Paris. Quero dar-te a mão em Roma. Quero correr nua no meio de uma tempestade. Fazer amor num comboio, no meio do campo. 

			 

			Aqui estava a prova definitiva de que estavas a planear ir embora, segundo disse Huckleberry.

			Segundo disse a tua irmã, era a prova definitiva de que estavas a escrever uma resenha musical de Justify my love, uma música de Madonna.

			Havia um rapaz, com efeito, embora qualquer pai de uma adolescente diga que sempre há. Tinha o cabelo despenteado, fumava tabaco de enrolar e falava das suas emoções com uma desenvoltura que me fazia sentir incomodado. Interessava-te, o que significava que ainda não namoravam. Trocavam bilhetinhos. Há registos de que falavam ao telefone a altas horas da noite. E trocavam cassetes que continham músicas carregadas de sentimento. Eram tão jovens... A vossa relação era o princípio de algo que poderia ser tudo ou vir a dar em nada.

			Para responder à pergunta óbvia, o rapaz estava a acampar com a família, quando tu desapareceste. Tinha um álibi à prova de bala. Um guarda-florestal viu-o com a família. Parara junto da tenda deles, para os advertir de que um coiote fora visto na zona. Estivera sentado com a família junto da fogueira e falara de futebol americano com o pai, pois o filho não era grande apreciador.

			A contribuição do guarda-florestal para o caso não ficou por aí. Ofereceu ao xerife uma possível explicação, algo que o xerife apresentou mais tarde como sendo um facto.

			Naquela semana, o guarda-florestal deparara-se com um grupo de vagabundos, acampados no bosque. Andavam há algum tempo a vaguear pelo estado. Usavam roupa escura. Cozinhavam numa fogueira. Percorriam os caminhos rurais com as mãos atrás das costas e a cabeça curvada. Havia drogas pelo meio, pois com aquele tipo de personagens há sempre.

			Alguns diziam que eram uma seita. Outros afirmavam que eram indigentes. E muitos outros asseguravam que eram rapazes que tinham fugido de casa. Para a maioria, eram um incómodo. Tu, a minha doce menina, compassivamente, dizias que eram «espíritos livres». Muitos dos teus amigos ouviram-te a chamar-lhes assim, daí que o xerife deduzisse que, à falta de outras pistas, tinhas fugido para te juntares ao grupo.

			Fazias voluntariado no albergue para indigentes, bebias álcool embora ainda não tivesses idade para o fazer e tinhas sido apanhada a fumar haxixe. Portanto, tudo encaixava.

			Quando a teoria da fuga se instalou na cabeça do xerife, o grupo de vagabundos, a seita, os «espíritos livres» ou como lhes queiras chamar, foram-se embora. Por fim, localizaram-nos na Carolina do Norte, tão drogados e desorientados que nem sabiam dizer quem estivera com eles.

			«Parece-me ser familiar», escreveu um dos poucos membros originais do grupo, na sua declaração. «Mas todos temos olhos, nariz e dentes, portanto, todos somos parecidos. Não é verdade?»

			Estas são as razões pelas quais sabemos que foste sequestrada:

			Estavas zangada com a tua mãe, mas até vieste a casa no dia anterior e falaste com ela na cozinha, enquanto lavavas a tua roupa.

			Estavas furiosa com a tua irmã mas, mesmo assim, emprestaste-lhe o teu lenço amarelo. 

			Desprezavas a tua avó mas, mesmo assim, deixaste um postal para que lho mandássemos na semana seguinte, pelo seu aniversário.

			E, embora fosse possível que fugisses para o bosque, para te juntares a um grupo de vagabundos errantes, é de todo impossível que o fizesses sem nos avisares.

			Isto é o que sabemos que fizeste, no dia em que te sequestraram:

			Às 7:30, segunda-feira, 4 de março, encontraste-te com uns amigos do albergue para indigentes e foste a Hot Corner, para distribuir mantas e comida. Às 9:48 e, Carleen Loper, a rececionista de Lipscomb Hall, tomou nota do teu regresso ao dormitório. A tua companheira de quarto, Nancy Griggs, foi para a aula de cerâmica às 10:15. Disse que estavas cansada e que decidiste deitar-te. O teu professor de língua inglesa lembra-se de teres ido à aula dele, ao meio-dia. Fizera algumas sugestões para que alterasses o teu trabalho sobre Spenser. Recorda-se de terem tido uma discussão acesa. Mais tarde, foi descartado como suspeito, porque naquela noite estava a dar uma aula no outro lado do campus.

			Por volta da uma, foste ao Tate Student Center, onde comeste uma tosta de queijo e uma salada, que dividiste com Veronica Voorhees.

			O que se seguiu é mais difuso mas, baseando-se nos interrogatórios que fez, o xerife conseguiu fazer uma lista provável das tuas atividades naquela tarde. Passaste pelos escritórios da Red & Black, para entregar um artigo sobre a tentativa da Universidade da Georgia de privatizar os serviços do refeitório. Regressaste ao centro de estudantes e jogaste uma partida de bilhar com um rapaz chamado Ezequiel Mann. Sentaste-te nos sofás de tweed da sala, com um outro rapaz chamado David Conford. Ele disse-te que tinha ouvido dizer que Michael Stipe, o vocalista dos REM, iria estar no bar Manhattan nessa noite. Os amigos que estavam lá asseguram que Conford te convidou para ir com ele, mas ele insiste em dizer que não te convidou com a intenção de ser um encontro.

			«Somos só amigos», afirmou, na sua declaração. O ajudante do xerife que o interrogou tomou nota de que era evidente que o rapaz queria mais alguma coisa. Há testemunhas de que tanto Mann como Conford estiveram no centro de estudantes, naquela noite.

			Por volta das 4:30, foste-te embora do Tate. Voltaste a pé para o dormitório e deixaste a tua bicicleta à frente do centro de estudantes, certamente, porque estava frio e não querias ficar congelada ao desceres Baxter Hill. Duas semanas depois, encontraram-na com o cadeado, à frente do centro.

			Segundo a pessoa que estava na receção, na altura, às cinco estavas de volta ao dormitório. Nancy, a tua companheira de quarto, recorda-se de que lhe contaste como estavas entusiasmada, por Michael Stipe ir ao Manhattan. Decidiram reunir um grupo de amigos para irem vê-lo. Nenhum tinha idade para beber, mas tu conhecias John MacCallister do liceu, um rapaz daqui, que trabalhava como porteiro no bar. Nancy telefonou a vários amigos. Combinaram encontrar-se às 9:30 da noite.

			Como a tua professora de psicologia tinha marcado um teste antes das férias da Páscoa, Nancy e tu foram estudar para a biblioteca, na zona norte. Por volta das 8:30, viram-vos às duas no Taco Stand, um restaurante que faz esquina com o arco de ferro forjado da entrada principal do campus. Levaram a comida para Limpscomb Hall. Entraram pela porta das traseiras, que estava totalmente aberta, de modo que a rececionista da noite, uma mulher chamada Beth Tindall, não anotou a vossa entrada no livro de registo.

			Comeram, tomaram banho e vestiram-se para sair. Tu usavas sapatos de atacadores, calças de ganga pretas, uma camisa branca de homem e um colete, com bordados dourados e prateados. Escolheste pulseiras de prata e um fio com um pendente, que era da tua irmã.

			Mais tarde, Nancy não conseguiu recordar-se se tinhas levado ou não o cestinho metálico, onde guardavas os teus produtos de higiene, da casa de banho (não os encontraram no teu quarto). Nancy mencionou, numa das suas declarações, que as coisas que deixavam nas casas de banho normalmente desapareciam, porque alguém as levava ou porque as deitavam fora.

			Às 9:30, encontraram-se com os vossos amigos no bar Manhattan. Deixaram-vos entrar, mas disseram que os rumores sobre Michael Stipe eram falsos. Alguém mencionou que a banda andava em digressão pela Ásia. Uma outra pessoa afirmou que estavam na Califórnia.

			Todos sofreram uma desilusão, mas decidiram ficar e beber um copo. Era segunda-feira, à noite. No dia seguinte, toda a gente tinha aulas menos tu, o que mais tarde jogou contra ti, porque Nancy deduziu que tinhas ido para casa lavar roupa e nós supusemos que estavas na faculdade.

			A primeira rodada foi de cerveja Pabst Blue Ribbon, que custava um dólar no Manhattan. Mais tarde, viram-te com um Moscow Mule, um coquetel que custava quatro dólares e meio, que levava vodca, ginger ale Blenheim e lima. Nancy Griggs referiu que um rapaz to devia ter oferecido, porque as raparigas tinham o hábito de pedir bebidas caras quando um homem as pagava.

			Puseram na jukebox uma canção de que gostavas. Tu começaste a dançar. Alguém disse que a canção era de C—C Music Factory. Outros disseram que era de Lisa Lisa. De qualquer forma, o teu entusiasmo era contagiante. Um pouco depois, o pouco espaço livre que havia no bar estava cheio de gente, a dançar.

			Naquela noite, pareceste não favorecer especialmente nenhum rapaz com a tua atenção. Todos os teus amigos disseram ao xerife que dançaste porque adoravas dançar e não porque tentavas atrair a atenção de um homem. De modo que não eras uma galdéria, por muito que o xerife tentasse pintar-te como tal.

			Às 10:38 da noite, precisamente, disseste a Nancy que te doía a cabeça e que ias voltar para o dormitório. Sabia que horas eram porque olhou para o relógio. Pediu-te para ficares até às onze, para que voltassem juntas para a residência. Disseste-lhe que não podias esperar tanto e que tentasse não fazer barulho quando voltasse.

			O xerife deve ter perguntado se estavas alcoolizada, pois nas suas notas comenta que Nancy disse que não revelavas um nível muito alto de embriaguez, mas que bocejavas constantemente e parecias estar desconcentrada.

			A última frase da declaração, assinada por Nancy, diz simplesmente: «Depois das 10:30, não voltei a vê-la».

			Depois dessa hora, ninguém voltou a ver-te. Pelo menos, ninguém que não quisesse fazer-te mal.

			A última frase de Nancy está na última página do teu ficheiro. Não sabemos mais nada. Como diria o xerife, não surgiram novas provas.

			Há uma coisa que o xerife não sabe e em que a tua mãe se recusa a acreditar. Lembro-me de ter olhado para o meu relógio, naquela noite. Foi uns minutos depois, mais perto das onze, muito provavelmente a hora em que te sequestraram.

			Estávamos a jantar no Harry Bissett’s Grill, em Broad Street, a uns cinco quarteirões do Manhattan. A tua mãe estava lá em baixo, na casa de banho. O empregado ofereceu-se para trazer a conta. Eu olhei para o relógio e foi então que vi as horas. A tua irmã mais nova estava em casa, a estudar com uma amiga, mas já tinha idade para ir sozinha para a cama. Portanto, decidi pedir a sobremesa preferida da tua mãe.

			Lembro-me de que a vi a voltar. Não consegui evitar sorrir, pois a tua mãe estava especialmente bonita naquela noite. Apanhara o cabelo. Usava um vestido de algodão branco, justo nas ancas. A pele resplandecia. Havia tanta vida nos olhos dela... Quando sorriu, senti que o meu coração explodia. Não poderia amá-la mais do que a amava naquele momento. A minha esposa, a minha amiga, a mulher que me dera filhas tão bondosas, tão atenciosas, tão bonitas.

			Sentou-se à minha frente. Eu agarrei-lhe nas mãos.

			«Porque sorris?», perguntou-me.

			Beijei-lhe o interior dos pulsos e respondi o que naquele momento me pareceu ser uma verdade absoluta: «Porque tudo é perfeito».

			Isto é o que sei que sou.

			Um tonto.
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			Acabara de enterrar o marido.

			Claire repetia isso a si mesma, como se estivesse a narrar uma história e não a viver um facto da vida real.

			Claire Scott acabara de enterrar o marido.

			Havia mais, pois a cerimónia fúnebre fora longa, com muitas partes comoventes que Claire recordava com o olhar frio de um narrador. O caixão era cinzento-escuro, metalizado, com um manto de lírios brancos a cobrir a tampa fechada. Cheirava intensamente a terra molhada, quando baixaram o cadáver para o túmulo. Claire sentiu que os joelhos cediam. A avó acariciou-lhe as costas. A mãe ofereceu-lhe o braço. Abanara a cabeça. Pensou em coisas fortes. Em ferro. Em aço. Em Paul. Contudo, ao entrar na parte de trás da limusina preta, compreendeu realmente que nunca mais voltaria a ver o marido.

			Ia para casa, para o seu lar. O lar que tinha partilhado com Paul. As pessoas iriam vê-la, estacionariam os carros ao longo do caminho curvo da entrada, invadiriam a rua. Brindariam. Contariam histórias. No testamento, Paul tinha pedido que lhe fizessem uma vigília, mas o significado daquela palavra intrigava-a tanto, que não pudera chamar-lhe assim. «Vigília», no sentido de que Paul iria acordar? Ou no sentido de se manter expetante, como o vigia de um barco?

			Tinha a sensação de que a segunda aceção era a mais lógica. A calma fora perturbada. Enfrentava águas turbulentas. Teria de nadar contra a tristeza. Afogar-se em compaixão.

			Tinha havido tantas chamadas, tantos cartões, coroas de flores e comprovativos de doações, feitas em nome de Paul... Arquitetura para a Humanidade. Habitat para a Humanidade. Sociedade Americana contra o Cancro. Embora Paul não tivesse morrido de cancro.

			Haveria alguma instituição de solidariedade para as vítimas de assassinato? Devia informar-se. Seria demasiado tarde? Tinham passado quatro dias, desde aquela noite horrível. Já tinha enfrentado o funeral. Pessoas que não via há anos tinham-lhe dado os seus pêsames. Diziam que a tinham nos seus pensamentos, que Paul era um bom homem e que estavam lá, se precisasse.

			Claire assentia com a cabeça, quando lhe diziam aquilo. Na esquadra da polícia, no hospital, na agência funerária, no cemitério, durante a cerimónia fúnebre, embora não tivesse a certeza de onde estava, se estava «lá».

			«Como estás? Como te sentes?», perguntavam.

			Desencarnada.

			Era o termo que melhor definia as suas emoções e sensações. Na noite anterior, tinha procurado a definição no seu iPad, para se assegurar de que não estava enganada.

			«Existir sem forma corpórea ou fora dela. Carecer de origem física visível».

			Novamente, era a segunda aceção a que melhor encaixava, pois Paul sempre fora a sua âncora física. Dera peso à sua vida, prendera-a ao mundo, quando a sua inclinação natural sempre fora pairar por cima de todas as coisas, como se estivessem a acontecer a outra pessoa.

			Há quatro dias que sentia aquele intenso descarnamento. Na realidade, tinha-o sentido desde o instante em que o «Homem Serpente» lhes dissera para se virarem. Depois, tinha aparecido a polícia e o funcionário da agência funerária, perguntando-lhe se queria ver o corpo uma última vez. Claire tinha empalidecido ao ouvir a palavra «corpo» e tinha chorado como uma criança, porque desde que lhe tinham arrancado Paul dos braços, tinha passado cada segundo a tentar apagar da sua mente a imagem do marido assassinado, inerte.

			Claire Scott queria ver o marido, outra vez. Não queria ver o corpo dele. 

			Olhou pela janela do carro. Avançavam muito devagar, no trânsito denso de Atlanta. O cortejo fúnebre ficara dividido nos dois semáforos anteriores. A limusina adiantara-se. Ali, não era como no campo, onde os desconhecidos se afastavam respeitosamente para a berma, para deixar passar a comitiva. Ignoravam as bandeirolas amarelas que levavam nos carros, que indicavam que se tratava de um funeral. Ignoravam tudo exceto Claire, que sentia que o mundo inteiro tentava espreitar para a parte de trás do carro, para expiar a sua tristeza.

			Custou-lhe recordar quando fora a última vez que tinha andado numa limusina tão grande. Certamente, há décadas que não andava de carro com a avó e a mãe. A última viagem de limusina devia ter sido quando fora para o aeroporto, com Paul. A agência de aluguer de viaturas tinha oferecido uma promoção.

			«Vamos ao baile de finalistas?», perguntara Paul.

			Iam a caminho de Munique, para assistir a um congresso de arquitetura. Paul tinha reservado quarto no Kempinski. Durante seis dias maravilhosos, Claire nadara na piscina, recebera massagens, fizera limpezas de pele, pedira o serviço de quartos e vira nas lojas as mulheres ricas do Médio Oriente, cujos maridos estavam na Alemanha, por motivos de saúde. Paul encontrava-se com ela ao fim da tarde, para jantarem e darem um passeio noturno por Maximilianstrasse.

			Se se concentrasse o suficiente, conseguiria recordar a sensação de passearem de mão dada, junto das montras das lojas fechadas, às escuras.

			Nunca mais voltaria a dar-lhe a mão. Nunca mais voltaria a virar-se na cama, para apoiar a cabeça no peito dele. Nunca mais voltaria a vê-lo a descer as escadas para tomar o pequeno-almoço, com aqueles calções de pano turco que ela odiava. Nunca mais voltaria a passar o sábado no sofá, a ler, enquanto Paul via um jogo de futebol. E nunca mais voltaria a ir a um jantar da empresa, a uma prova de vinhos ou a um torneio de golfe. E, se o fizesse, que sentido teria se Paul não estava lá, para se rir com ela?

			Abriu a boca para respirar fundo. Sentia que sufocava naquela limusina fechada. Baixou o vidro da janela e inspirou profundamente o ar frio.

			— Estamos quase a chegar — disse a mãe, sentada à frente dela.

			Segurava as garrafas de bebidas alcoólicas do compartimento lateral, pois o tinir do vidro incomodava, como unhas a arranhar um quadro.

			Ginny, a avó, abotoou o casaco mas não fez nenhum comentário sobre o frio que se fazia sentir.

			Claire subiu o vidro da janela. Estava a transpirar e sentia um aperto nos pulmões. Não conseguia pensar para além das próximas horas. Haveria mais de uma centena de pessoas em sua casa. Adam Quinn, sócio de Paul no gabinete de arquitetura, tinha convertido a lista de convidados num evento da empresa Quinn & Scott. Um congressista, vários industriais e as suas esposas troféu, um punhado de gestores de fundos de cobertura, banqueiros, hoteleiros e agentes imobiliários, assim como um sem-fim de fantoches que não conhecia e que, francamente, nunca quisera conhecer, estariam a deambular pela sua casa. Pela casa dos dois.

			Viviam em Dunwoody, uma zona residencial nos subúrbios de Atlanta. O terreno tinha uma ligeira inclinação. No cimo, havia uma casinha com um baloiço de pneu no jardim das traseiras, que as escavadoras tinham arrasado no primeiro dia de obras. Paul tinha desenhado a casa desde os alicerces. Sabia onde estava cada prego, cada porca. Sabia dizer onde passava cada cabo elétrico e o que controlava.

			A sua contribuição para a infraestrutura da casa tinha consistido em oferecer a Paul uma máquina para fazer etiquetas adesivas, pois o marido adorava pôr etiquetas em tudo. No modem punha «modem» e no router «router». A válvula de segurança da água tinha uma etiqueta gigantesca. Cada eletrodoméstico tinha a respetiva etiqueta, com a data exata de instalação. Havia listas de verificação plastificadas para cada coisa, dizendo como preparar as torneiras exteriores para enfrentar o inverno ou como resolver erros no sistema audiovisual, que mais pareciam um painel de controlo da NASA.

			Gerir a casa era praticamente um trabalho a tempo parcial. Em janeiro, Paul dava-lhe sempre uma lista de empresas de serviços, para que marcasse a revisão anual do gerador, das unidades geotérmicas, das portas da garagem, da canalização de cobre, do telhado de piçarra, do sistema de rega, do poço, do sistema de iluminação exterior, do elevador, do equipamento do ginásio e da piscina, tal como do sistema de segurança.

			E essas eram apenas as tarefas que Claire sabia de cor. Faltava menos de dois meses para janeiro. A quem deveria telefonar? Deitava sempre fora a lista, quando o último operário se ia embora. Paul teria guardado a lista em algum lado? Saberia como encontrá-la?

			As mãos começaram a tremer. Os olhos encheram-se de lágrimas. Afligia-a ter tantas coisas para fazer e não saber como ia fazê-las.
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