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			Identifica a Tua Desculpa: Para quê teres Trabalho?

			 

			 

			Pergunta a ti mesmo: preciso do dinheiro? Assaltar um  banco não é coisa que se faça para passar o tempo, como chutar bolas de futebol para o quintal do vizinho ou ler. Algumas pessoas assaltam bancos porque são gananciosas. Essas pessoas são geralmente apanhadas depois de comprarem grandes carrões ou bonés de basebol incrustados de diamantes. Outras  gostam da adrenalina de apontar caçadeiras de cano serrado à cara de mulheres de meia-idade. Essas são tipicamente pes- soas na casa dos vinte com infâncias conturbadas.

			Eu? Assaltei um banco por remorso. Mais especificamente: por remorso e por uma vela perfumada nepalesa.

			Deixa-me explicar.

			Foi um verão interminável e eu tinha quinze anos e estava farto de jogar Call of Duty e FIFA. Só podemos ser alvejados no queixo ou levar cinco a zero um determinado número de vezes antes de começar a questionar o significado de tudo aquilo.Os protestos dos meus pais fizeram-me concorrer a vários empregos em part-time, mas até o McDonald’s me tinha rejeitado. O meu pai disse que isso provava que a Grã-Bretanha atravessava tempos difíceis; a minha mãe que eu não devia parar de tentar.

			Era uma tarde de sábado, um daqueles sábados de verão entediantes sem o futebol da Premier League e com lasanha planeada para o jantar. O meu pai estava no sofá, a minha mãe a dar no vinho e a Rita ao telefone. E todos os meus amigos, tirando a Beth, estavam em férias exóticas com praias intermináveis e oceanos azuis.

			— O que sabes sobre o Watergate e o Richard Nixon? — perguntou o meu pai. A sua pergunta, como a maioria delas, indicava que se preparava para me convencer a ver um filme. Daquela vez era Os Homens do Presidente, que me mostrara pela primeira vez quando eu estava na primária e achei chato e confuso.

			Disse-lhe que ia sair com uma miúda. Isso calou-o.

			— Que bom para ti — comentou a minha mãe, que estava sentada à mesa com uma revista muito manuseada numa das mãos e um copo de vinho lascado na outra.

			— Sim — acrescentou o meu pai, acenando para a calar. — Vive um pouco.

			Estava a ser irónico. Era outra coisa que fazia: ver filmes e ser irónico. O meu pai era assim. E também ressonava.

			Fui para o meu quarto, fechei a porta e ignorei o cheiro a suor que subia como ondas de calor bruxuleantes do meu edredão manchado. Ajoelhei-me e passei as mãos pelo chão debaixo da cama. Toquei em pacotes vazios de batatas fritas eem coisas peganhentas com que me preocuparia mais tarde. Finalmente, encontrei o pacote que procurava. Estava ali escondido desde segunda-feira, quando Brian, o carteiro alemão de dois metros de altura, parara à nossa porta e dissera:

			— Encomenda para si. Vai haver festa?

			E esboçou um sorriso tão luminoso que olhar diretamente para a sua boca deixaria uma pessoa cega.

			Para ser sincero, eu não estava 100% convencido de que uma vela perfumada nepalesa impressionaria a minha amiga Beth. Mas ficara encurralado quando o Harry, um paspalho do ano abaixo, me perguntara o que eu tinha comprado para os anos da Beth.

			A Beth deixa o Harry andar atrás dela porque as mães de ambos pertencem ao mesmo clube de ioga ou coisa parecida. Ele acha que são grandes amigos, mas não são nada.

			Eu nem sabia que ela ia fazer anos. Quer dizer, sei que toda a gente faz, mas…

			— Sou adolescente — respondi. — Não compro prendas de anos aos amigos. Nem sequer escrevo nas suas páginas do Facebook.

			— Eu comprei-lhe um fio de prata — disse o Harry.

			Em volta do pescoço da Beth havia uma coisa bonita com pequenos golfinhos que eu não tinha notado até àquele momento.

			— Sinceramente, não ligo a prendas — disse a Beth.

			Confesso: entrei em pânico.

			— Uma vela perfumada nepalesa — anunciei. — Foi isso que te comprei.

			E disse aquilo porque no dia anterior o meu pai me vira encomendar na Internet para a minha mãe uma vela perfumada nepalesa. Ela fazia anos em breve e ele achou que seria bom eu comprar-lhe qualquer coisa que cheirasse bem.

			— Uma vela perfumada nepalesa? — repetiu a Beth nos baloiços do recreio, baloiçando como só as adolescentes conseguem baloiçar. — Isso parece fixe.

			— Parece farsola — comentou Harry.

			Não liguei ao Harry porque ele dizia que tudo era ou parecia farsola.

			Então, dias depois, no meu quarto, ajoelhado junto à cama como se estivesse a rezar ao deus das coisas perfumadas que compramos às mulheres da nossa vida, pensei: Sim, pai, vou arriscar. Vou dar à Beth uma vela perfumada nepalesa.

			A Beth vivia numa casa construída pelo pai, um empreiteiro temperamental, que era uma versão em miniatura da Casa Branca, e ela era a cara chapada da Emma Stone. Mesmo. Era parada na rua por velhadas, exatamente como a Emma Stone. Procurem a Emma Stone no Google. A Beth parecia-se com ela. Mesmo.

			Embora a sua casa fosse uma versão miniatura da Casa Branca, era na verdade gigantesca se comparada com todas as outras, especialmente a minha. Até tinha uma sala de cinema, embora o ecrã ainda não tivesse sido instalado. A mãe usava o espaço para estender a roupa e cheirava a humidade e arrependimento.

			Não falara ao meu pai da sala de cinema. Podia fazê-lo entrar numa espiral de depressão, seja isso o que for.
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			Cuidado Junto de Chamas

			 

			 

			Quarenta minutos depois de recuperar o pacote, estava sentado na cama da Beth a dizer-lhe para fechar a porta. Se agisse de forma assertiva, podia esquecer-me de que estava no quarto de uma rapariga e de todos os sentimentos confusos associados, como querer fugir, mas também ficar ali para sempre. As cortinas ainda não tinham sido abertas, mas isso era bom. Inclinei a cabeça na direção do cartaz do Andrew Garfield. Ele olhava para um cavalo. Perguntei-me como seria adormecer a olhar para o Andrew Garfield a olhar para um cavalo. Não me agradaria.

			— Se soubesse que vinhas, tinha arrumado o quarto — disse ela, afastando a roupa ao pontapé. 

			Pareceu-me ver umas cuecas.

			— Onde está o Harry? — perguntei antes de mais.

			— A caminho. Sabes… ele está aqui ou… a caminho daqui.

			Tirei o pacote das calças de ganga. O envelope almofadado estava dobrado e torcido. O Lionel Messi olhava para baixo ao lado do Andrew Garfield e não consegui deixar de pensar que olhava para mim como se eu fosse um idiota. Ainda assim, ele já não era tão bom como dantes.

			— Parabéns — disse eu.

			A Beth juntou-se a mim. O colchão suspirou. Sentir o corpo dela a irradiar calor. Entreguei-lhe o pacote.

			— Belo embrulho — disse ela, estudando o envelope amarrotado.

			Levantou a aba. No interior havia tiras de jornal. Ela tirou-as.

			(E se não houvesse mais nada lá dentro e eu acabasse por fazer figura de idiota? Outra vez.)

			A vela caiu no chão como um bezerro a nascer de uma vaca. Era baixa e circular, fazendo lembrar uma pilha de bolachas digestivas. Havia um aro de metal brilhante em volta da cera que, tinha aspeto de sabão. Ao centro, um pavio preto.

			— Obrigada — disse a Beth, os seus lábios de Emma Stone a esboçarem um sorriso.

			Fora um sorriso impressionado ou um sorriso-a-rir-se do Dylan?

			— Uma vela — anunciei, pegando-lhe.

			— Com perfume nepalês? Sabes, a minha mãe às vezes enche a banheira e acende velas destas quando está farta do meu pai.

			— Parece que são terapêuticas — comentei.

			— Achas que estou stressada?

			— Estamos todos stressados — respondi em voz baixa.

			Esperei que ela não visse o meu coração aos pulos debaixo da camisola que era uma imitação das do Crystal Palace.

			— Vamos acendê-la! — exclamou ela, saltando da cama.

			Foi até à escrivaninha e abriu a gaveta de cima. Rebuscou entre as canetas e os papéis. Por fim, encontrou o que procurava:um isqueiro. Será que fumava? Não fumava. Era a Beth.

			O isqueiro, barato e de plástico, fez um mortal enquanto voava pelo ar e me acertava na testa. A Beth riu-se. Esfreguei a cabeça e perguntei se íamos acendê-la.

			— Porque não?

			— A tua mãe?

			— O que é que tem a minha mãe?

			— Pode pensar, sei lá, que estivemos a fumar ou coisa parecida?

			Agora não era só o Messi que olhava para mim como se eu fosse idiota. Agarrei no isqueiro e inspecionei a vela.

			E se cheirasse mal? E se o perfume tivesse propriedades alucinogénias e nos deixasse malucos? Há pessoas que saltam de janelas e fazem todo o tipo de loucuras.

			Levantei a vela da escrivaninha da Beth e afastei uma pilha de cadernos para arranjar espaço. Tentei acender o isqueiro. Não houve chama. Tentei novamente. Surgiu uma chama alaranjada. Encostei-a ao pavio, e ele acendeu-se. Notei um cheiro ténue, uma combinação de cão molhado e ervas.

			Tossi, sacudindo os ombros. O cheiro da vela perfumada nepalesa provocava tosse.

			E, naquele momento, os pés pesados da mãe da Beth começaram a aproximar-se no corredor.

			— A minha mãe! — murmurou a Beth. — Isso tresanda! Apaga-a! Livra-te dela! Não é nepalesa!

			Já a tossir também, ela encostou-se à porta e apontoudesesperadamente para o cesto dos papéis a transbordar de latasde Coca-Cola e pacotes de batatas fritas debaixo da janela.

			Lambi os dedos e apertei a chama. Senti uma dor aguda e, apesar de tudo, soltei um pequeno grito.

			Os olhos da Beth quase saltaram das órbitas.

			Peguei na vela ainda fumegante e atirei-a para o caixote do lixo. Tal era o horror dos passos da mãe-monstro aaproximarem-se que não reparei que acertara em cheio.O seguinte a ir foi o isqueiro. Bateu na borda do caixote e caiu para trás, para longe da vista. Por essa altura, a mãe da Beth estava a bater à porta. Abri a janela e agitei as mãos enquanto procurava um desodorizante que encobrisse o fedor.

			— Espera um bocadinho — gritou a Beth. — Não estou decente.

			Ali! Debaixo da escrivaninha! Um spray cor-de-rosa!

			— Não estás decente? Não tens o Dylan aí contigo, minha menina? — perguntou a mãe.

			A Beth deu um passo à frente e a porta abriu-se, batendo-lhe na nuca.

			— Ai!

			Pulverizei um pouco o ar com a lata de aerossol enquanto a Beth esfregava a cabeça. E a mãe da Beth olhou em volta para o quarto escuro e não ficou muito satisfeita.

			Eu corei.

			— O que é que se passa? — perguntou ela, olhando para a estranha pilha de tiras de jornal. — E porque é que cheira aioga aqui?

			— Olá, senhora Fraser, como está? — perguntei.

			A voz tremia-me. A mãe da Beth parecia a Emma Stone com quarenta e poucos anos. A Emma Stone com quarentae poucos a semicerrar os olhos.

			— Dylan Thomas, já começaste a escrever poesia?

			— Ainda não — respondi.

			Ela assentiu.

			— Porque é que tens na mão o desodorizante da Beth?

			Não tinha nada a dizer. Olhei para a Beth. Ela olhou para mim.

			— Mãããããeee — disse ela ao fim de algum tempo.

			— Estava todo transpirado? — sugeri.

			Os olhos da mãe dela estreitaram-se ainda mais, vendo-se apenas uma fenda da íris até…

			— Não estou zangada, meninos! Compreendo. — Sorriu. — Também já fui jovem… se conseguirem acreditar.

			As minhas faces pareceram explodir de vergonha. A Beth resmungou algo ininteligível e não pude deixar de notar que ela franzia o nariz enojada.

			— Tenho Pringles lá em baixo — anunciou a senhora Fraser.

			Com a mão na maçaneta da porta, afastou-se para nos deixar passar. Nenhum de nós olhou para o cesto de papéis ao passar.

			Estávamos sentados à mesa de jantar, a comer Pringles,a beber Coca-Cola e a ouvir a senhora Fraser dizer-nos como é importante ter boas notas do nono ano quando vimos pela primeira vez a massa escura de fumo estender os seus tentáculos escadas abaixo até à carpete. A senhora Fraser, de costas para as escadas, pensou que a Beth estava a brincar quando se levantou, apontou e gritou: 

			— Olhem!

			— Não se preocupem com isso — disse a senhora Fraser. — Quero é saber como tencionam passar a Inglês se nunca leem nada.

			Como se alguém tivesse começado uma fogueira nas escadas, as mesmas nuvens de fumo espessas floresceram na nossa direção.

			— Caraças! — exclamei ao ver para onde a Beth apontava.

			O fumo escuro deslocava-se silenciosa e furtivamente como gelo seco num musical da escola. Havia qualquer coisa de irreal e estranho na forma como se tornava mais espesso.

			— Não entrem em pânico! — gritou a senhora Fraser quando viu o que se passava. Conduziu-nos para a rua, em pânico e aos gritos: — A Casa Branca está a arder! A Casa Branca está a arder! Não entrem em pânico! Não entrem em pânico!

			Do lado de fora, estava o Harry. Passámos por ele cheios de pressa enquanto ele apontava para o fumo que saía da porta da frente e sussurrava com admiração: 

			— Isto não é nada farsola!

			Em 1814, soldados britânicos incendiaram a Casa Branca. Devia ter sido parecido com aquilo. Mas maior. E com menos Nissan Qashqai estacionados na rua.

			Naquela mesma tarde, a casa da Beth, as Pringles, a vela perfumada, os pósteres do Andrew Garfield, do Lionel Messi e tudo, arderam até serem cinzas e metal retorcido. A destruição foi completa.

			E o meu polegar e indicador doeram durante vários dias.

		

	
		
			
Capítulo 3

			[image: ]

			Lembra-te: Não há um «Eu»na Palavra Equipa, mas há em «Venceu»

			 

			 

			Alguns dias depois do incêndio, vi a Beth a atravessar o jardim com um saco desportivo preto ao ombro.  O Harry seguia-a, arrastando uma mala cinzenta com rodas que dava saltos no relvado irregular. Levantou dois dedos  para me cumprimentar. Não sabia para onde eles iam ou onde tinham estado.

			— Querem ajuda? — perguntei.

			Queria dizer mais qualquer coisa, pedir desculpa à Beth,mas não sabia que palavras usar. Todas pareciam erradas. E desconhecia aquilo que o Harry sabia. Não queria denunciar-me.

			Seria uma estupidez gritar «desculpa ter-te incendiadoa casa, iô!», por mais que me apetecesse.

			A Beth parou. Sorriu como se um dentista lhe tivesse pedido para mostrar as gengivas, ou seja, de forma pouco convincente.

			— A sério? — insisti, correndo para alcançá-la.

			— Está tudo bem — respondeu. — Mudámo-nos para um belo apartamento com vista para Londres.

			O Harry parou junto dela, assentindo como uma boneca avariada.

			A casa queimada dela tornara-se viral. Imagens da minúscula Casa Branca em chamas encheram o Twitter, com piadas sobre o Trump e tudo.

			— Conta-lhe — sugeriu o Harry.

			Trocara o assentimento por um sorriso idiota e graxista.

			— Não é nada — declarou a Beth.

			Largou o saco desportivo, que chiou quando bateu na relva.

			— E as tuas cenas? Conseguiste salvar alguma coisa?

			A Beth semicerrou os olhos, mas pode ter sido por causa do sol. E a água nos seus olhos provavelmente devia-se também à febre dos fenos. Não que ela sofresse disso.

			— Não — respondeu. — Foi-se tudo. As minhas roupas. Os meus livros. As minhas cenas. Mas, sabes, alguém disse que as nossas posses acabam por nos possuir, então… 

			Calou-se. Senti aquele ardor no estômago, uma culpa vindaloo como se tivesse comido um caril ultrapicante na noite anterior.

			— Pelo menos tens o teu telemóvel — comentei, porque de todas as coisas a perder, o telemóvel devia ser a pior.

			— Sim — disse o Harry. — Pelo menos tens o teu telemóvel, Beth. Tudo o resto ardeu, mas ainda podes publicar noInstagram.

			A Beth silenciou o Harry. Isso não só o fez parar de falar, mas também de sorrir.

			— Vai correr tudo bem — continuei, porque é isso que se diz depois de acontecerem coisas más. — Os teus pais hão de arranjar uma solução.

			(Afinal, tinham dinheiro.)

			— Sim — respondeu a Beth. — E está sol e o fim do verão é só daqui a muitas semanas e temos umas vistas bestiais e posso sempre comprar roupa nova, por isso…

			Mas as suas palavras eram ocas.

			Vi-os desaparecer do jardim, um Harry ofegante a seguir o seu cavaleiro como um escudeiro. Porque falei no telemóvel dela? Em que é que isso ajudou? Constava que a causa do incêndio fora um problema na instalação elétrica, mas a minha vela perfumada queimara a casa da Beth. Quero dizer, o pavio ainda estava a fumegar quando a atirei para o cesto dos papéis.

			Foi a causa do incêndio, de certeza. Estou tão certo disso que passei o tempo entre ser levado da casa em chamas (formara-se uma multidão em frente a apontar para as chamas que saíam das janelas) e encontrar a Beth no jardim à espera que a polícia me batesse à porta ou, pior, o furioso pai da Beth. Não conseguia dormir. Não conseguia sequer concentrar-me noFootball Manager. 

			Eu destruíra a casa da Beth e tudo o que ela continha.

			(Mas se tinha perdido todas as suas coisas, o que havia no saco e na mala? Aposto que o Harry andava a dar-lhe graxa e, tipo, a oferecer-se para lhe emprestar toalhas e outras coisas.)
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			Assaltar Um Banco Satisfazas Tuas Necessidades?

			 

			 

			A caminho de casa, parei na loja da esquina para comprar um Lion, na esperança desesperada de que o açúcar melhorasse as coisas. Disse a mim mesmo que toda aquela coisa da instalação elétrica era motivo para me alegrar, mesmo que não fosse verdade. Vivemos num mundo pós-facto, pensei. ainda me sentia bué culpado, mas pelo menos não ia para a prisão. A prisão seria má para um rapaz com a minha ima- ginação e o meu tamanho. E, de qualquer maneira, as casas têm seguro, disse a minha mãe, e a família da Beth seria capaz de alegar que tinham sido destruídas coisas muito caras,  por isso…

			— Nem tudo é mau — dissera a minha mãe na noite anterior, a beber o seu vinho. — Lembras-te da vez em que fomos assaltados e tu exigiste à seguradora um Blu-ray,Kay?

			O meu pai não se lembrava.

			— Deve ter sido outro marido — disse ele do sofá.

			Ao sair da loja da esquina, muito concentrado em desembrulhar o Lion, ouvi uma voz.

			— Compra-me um… — começou.

			Era uma voz que oscilava de aguda a grave, uma voz que não sabia se havia de se comprometer com a idade adulta. Era a voz do Dave. Dave Royston. O maior idiota do bairro. Passava o tempo na esquina, a fumar cigarros e a pensar que era um gangster. Os seus companheiros, o Adam e o Ben, fazendo lembrar suricatas alerta, ladeavam-no. Acho que nunca ouvi o Adam ou o Ben falar, apenas as suas gargalhadas agudas como hienas que inalaram hélio.

			Dei uma dentada no Lion. Se eu morresse, não estaria de estômago vazio.

			Sabia a céu e a caramelo.

			— Dylan! — exclamou. — Seu gay! O que é que andas a fazer? A comprar poesia?

			Dei um passo para o lado. Ele fez o mesmo para me impedir de passar.

			— Não — respondi calmamente, a mastigar. — Aqui não vendem poesia.

			— Dá-me o teu Lion. Ninguém come chocolate nesta esquina sem a minha autorização.

			Tirou-me o Lion da mão. Não me apeteceu reagir, esperei apenas que houvesse uma doença terrível na minha saliva que lhe fizesse cair os testículos. O Dave deu uma dentada e mastigou com a boca aberta. Pelos vistos, as suas partes privadas não foram afetadas.

			— Acabei de ver a tua namorada. No jardim. A Beth Torre. Uma pena. Pensei que eram abonados.

			— O quê?

			Dave soltou uma risada aguda.

			— Não sabes? Ela, a mãe, o pai, vão todos mudar-se para um pequeno apartamento numa das torres. Bem feito. O lama é lixado.

			— O carma — corrigi, baixando um ombro para a esquerdae depois movendo-me para a direita. A minha finta enganou o Dave e passei pelo Ben.

			A torre? Não podia ser verdade. A família da Beth era endinheirada. Tinham uma sala de cinema, embora o ecrã ainda não tivesse sido instalado e tivesse ardido. As torres erguiam-se no Leste da cidade como enormes dentes partidos. Ela não podia ir viver para lá. Nem pensar. Quero dizer, parecia uma estrela de cinema e dissera que se tinham mudado para um sítio com uma bela vista. Não podia estar a referir-se àquilo.

			Se estivesse num filme, podia ter-me ajoelhado, erguido os punhos para o céu e gritado: «Nããããoo!»

			O que é que eu fizera?

			 

			 

			A carrinha do meu pai, branca e com «Thomas e Filho, Canalizadores, etc.» escrito de lado, estava estacionada diante da nossa casa.

			O meu pai encontrava-se na sala.

			— Cheguei a casa cedo para passar tempo com o meu filho favorito. Onde te meteste? O que queres fazer?

			Respondi que não queria fazer nada. Disse-lhe que tinha encontrado a Beth e que me doía a cabeça. O tom do meu pai mudou, passando para compassivo.

			— O que é que ela estava a fazer?

			— Ia a andar. Provavelmente para o prédio, porque um idiota lhe incendiou a casa.

			Os olhos do meu pai adquiriram uma expressão terna. Estendeu a mão para o meu ombro. Não o alcançou.

			— Aí está uma lição sobre seguros — disse ele. — Soubeste que eles não tinham seguro, certo? É preciso ter seguro. Vivemos num mundo com seguros. Isto foi um bom exemplo, não foi? Lembra-te disso, filho. Seguros.

			Como é que toda a gente sabia tudo menos eu? Devia ir ao Facebook mais vezes.

			Descobri mais tarde, no Facebook, que afinal o pai da Beth não era um empreiteiro de sucesso. Gastara o dinheiro da família, herdado, a construir a casa que eu destruíra. Tencionava vendê-la com uma boa margem de lucro, mas descobriu que ninguém queria viver numa miniversão da Casa Branca, pelo menos não em Inglaterra. Assim, a família ocupou a casa enquanto o pai da Beth continuava a baixar cada vez mais o preço, até que…

			— Temos seguro? — perguntei.

			O meu pai sorriu. 

			— Agora temos.

			Senti o peso do prédio nos meus ombros. Não conseguia esquecer o rosto da Beth enquanto ela se arrastava pelo jardim. Como o nosso professor preferido, não furioso, mas desapontado. Uma Emma Stone esvaziada. E tudo por minha causa.

			— Que tal vermos um filme? — sugeri.

			Pelo menos podia fazê-lo feliz.

			O meu pai sabia exatamente o que devíamos ver, como sempre: algo que nos fizesse esquecer o incêndio e o seguro. Gravara-o na noite anterior e apesar de estar cheio de palavrões e violência, era um clássico. Algo que eu precisava mesmo de ver.

			— A tua professora de Inglês pode falar à vontade sobre o Shakespeare e o Wordsworth — disse ele. — Mas alguns filmes são uma parte importante da tua educação.

			— Como se chama? — perguntei, sentando-me no sofá ao lado do seu calor. Ele ainda vestia as calças de fato de treino desbotadas que usava para trabalhar. Pelo menos tirara o fato-macaco. — Um Dia de Cão. É baseado numa história verdadeira. Sei que todos alegam isso, mas este é mesmo. Não vais acreditar, mas é verdade. E entra o Al Pacino antes de se tornar uma diva.

			Vimos o filme. E naquela tarde, e pela primeira vez, o meu pai mudou a minha vida.

			Um Dia de Cão: está na minha lista dos dez melhores filmes de assaltos a bancos, talvez até dos melhores cinco. E é especialmente importante por ser o filme que decidiu como eu melhoraria as coisas:

			ASSALTO A UM BANCO.

			Eu iria assaltar um banco e tudo voltaria ao normal. Não sabia bem quanto custavam as casas boas ou quanto dinheiro tinham nos cofres os bancos suburbanos, mas pelo menos poderíamos ir às compras e substituir todas as coisas da Beth. E talvez até pagar para ela viver num sítio melhor do que o prédio. Provavelmente ainda me restaria o suficiente para comprar um carro desportivo (e um motorista para o conduzir) e também haveria dinheiro para o meu pai parar de trabalhar durante seis meses e escrever o argumento que dizia sempre ter dentro de si quando bebia uns copos a mais. A minha mãe poderia comprar parte de uma vinha ou coisa parecida. Não daria dinheiro à Rita porque ela não merecia.

			Adeus, aulas de História e o «Por que motivo os EUA se envolveram no Vietname nos anos 50 e 60?» (30 pontos). Olá, mestre do crime e «Qual a maneira mais eficaz de assaltar um banco?» (£ 1,000,000).

			Era melhor começar a procurar no Google.

		

	
		
			
Capítulo 5

			[image: ]

			Há Quem Esteja Superpreparado

			 

			 

			Como em qualquer ocupação qualificada, assaltar um banco requer equipamento especializado. O tipo de equipamento especializado que não é facilmente obtido por pessoas de quinze anos. Equipamento especializado como armas,  por exemplo. Na noite a seguir a Um Dia de Cão, deitei-me e os meus olhos cegos olharam para a escuridão; senti-me culpado e pensei em cenas.

			Pensei em usar uma arma de atordoar. Claro que uma arma a sério estava fora de questão. Quero dizer, sou idiota, mas não tanto. Conseguiriam convencer um funcionário do banco a entregar dinheiro em troca de não levar um eletrochoque com um Taser? E seria eu suficientemente mau para fazer isso?

			Estava quase certo de que conseguiria comprar uma online. Não na Amazon (a menos que vivesse nos Estados Unidos), mas numa parte mais manhosa da Internet: o sítio onde o Crystal Palace compra os seus defesas, a dark web. É como a Amazon, mas com coisas ilegais e uma possibilidade ligeiramente maior de ser preso.

			Mandar entregar em nossa casa uma arma de atordoar seria um erro, como é óbvio, mas uma vez que o Dave Royston morava ao virar da esquina, eu iria usar o seu endereço. Seria canja intercetar o Brian, o carteiro alemão, ou de alguma forma conseguir o pacote antes do Dave, que foi exatamente o que fiz há dois anos quando comprei fogo-de-artifício no eBay. E se tudo corresse mal? Bem, o Dave considerava-se um gangster. Veria a sua foto, tirada pela polícia, no noticiárioe tudo isso. Já estava a imaginar a cena…

			A rua suburbana, todas as cortinas fechadas e as árvores cansadas, silenciosas, tirando o som das portas dos carrosa fecharem-se enquanto as pessoas entravam nos seus Ford Fiesta e Nissan Micra. De repente, o rugido das sirenes quebrava esse silêncio enquanto as carrinhas da polícia paravam à porta da casa do Dave. Pessoas vestidas como polícias dos jogos de vídeo iriam sair das carrinhas, com as suas armas a saltar contra o peito enquanto avançavam, subindo pelo pavimento marado do caminho de acesso do Dave. A equipa da SWAT arrombaria a porta do Dave e, em seguida, o Dave estaria de cara no chão com o tipo da SWAT a dizer-lhe: «Ninguém se mexe aqui sem a minha autorização.»

			Iria eu sentir pena do Dave se ele fosse preso por causa de uma arma de atordoar encomendada por mim? Provavelmente não. Ele tinha roubado o meu chocolate Lion.

			Ainda assim, por mais que tudo aquilo fosse engraçado,a triste verdade é que só os idiotas assaltam bancos com armas,até com armas de atordoar. Eu fizera a pesquisa como tinha preparado o trabalho de História. No iPhone, na casa de banho,escrevera no Google «assalto à mão armada». Descobri que assim que levamos uma arma para a festa, mesmo que seja uma arma de atordoar, as penas impostas pelos juízes saltam mais alto do que um sapo cheio de hélio. E a verdade é que não me sentiria bem a brandir armas, mesmo que o pior que pudessem fazer fosse atordoar.

			O quarto estava cheio de vapor e pensamentos. E, para ser sincero, um pouco fedorento.

			Eu não preciso de um Taser, pensei. Não. Usaria uma arma melhor para assaltar um banco: O MEU CÉREBRO!

			(Mas não literalmente. Sabem o que quero dizer.)

			Em Romance Perigoso, um filme de 1998, George Clooney assalta um banco sem usar nada. Nenhum cúmplice, nenhuma arma, nada. Tudo o que ele faz é entrar num desses bancos de Hollywood com ar condicionado, telefones antigos e secretárias arrumadas, e ver um desconhecido a conversar com o gerente do banco a uma secretária. O desconhecido tem uma pasta de cabedal no chão. Clooney aproxima-se de um caixa e diz-lhe que tem um cúmplice. Aponta para o desconhecido que, tanto quanto Clooney sabe, está a conversar sobre o estado do tempo, e diz que o homem tem uma arma na pasta e se Clooney der o sinal, ele tira-a e dá um tiro no gerente do banco. Claro, sendo o George Clooney, o caixa acredita nele eentrega-lhe um envelope cheio de dólares.

			Eu não sou o George Clooney, mas, como o Clooney, sou capaz de andar e falar, na maioria das vezes, pelo menos, e a personagem de Clooney só precisou disso para assaltar obanco.

			Para que saibam, o Clooney acaba por ser apanhado. Como? O seu carro de fuga fica sem bateria. Como costumava dizer o senhor Stones, o treinador da equipa de futebol Sub-13: «Se não se prepararem, preparem-se para falhar.»O senhor Stones não dizia muito mais, além de «O que conta é participar.»
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