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			Hola, Clara.

			

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Hola, somos el narrador de esta historia y os escribimos en primera persona del plural, es lo primero en lo que os habréis fijado y que habréis de tener en cuenta. Somos un nosotros guasón, un poco invasivo y sentimental, ¿qué nosotros no lo es? Un nosotros un poco insidioso, pícaro y ocurrente como el coro de una obra de teatro griego, como el rumor de una clase de bachillerato. O así nos vemos a nosotros mismos. Lo vemos todo, lo sentimos todo, lo sabemos todo, pero a veces nos cuesta llegar a una conclusión porque tendemos al barullo y al conflicto. Estamos unidos porque vivimos en el mismo edificio, en un lugar complejo, amado y odiado por todos nosotros, trabajoso y puñetero porque ocurren cosas como que un taladrazo mal dado en una pared de la planta 14 cause una avería en la planta 11. Nuestros pisos son grandes y cavernosos y a la vez son luminosos y amplios, pero quizá la mejor palabra para describirlos sea escultóricos. A veces nos cuesta no sentirnos abrumados. Algunos de nosotros habitamos en ellos con la leve tensión de quien nada en un mar en el que no hace pie, de quien sabe que una corriente se puede llevar al mejor nadador. Pero también es cierto que a cada paso hay una textura amable, que en cada rincón hay dos espacios que se unen y se separan con sutileza, que hay alguna forma de belleza en estos pisos que quizá reconforte nuestros corazones. Ay, también somos un nosotros poético y desclasado, con tendencia a ponernos sublimes, estad avisados.

			En fin, no podemos decir si nuestro edificio es un tesoro o un monstruito gris porque para ese tipo de juicios rotundos no funciona esta manera de hablar en primera persona del plural. Pero quizá podríamos pactar una frase: hay una nobleza diferente en nuestros pisos. Con un poco de suerte sabremos transmitirla poco a poco, sin decirlo como una hipótesis enfática y pedorra, como los textos de esos periodistas que se hacen pasar por científicos sociales. Pedorra es una palabra que hemos elegido para calificar este riesgo. Ya os dijimos que somos guasones y sentimentales.

			Vosotros ya habéis visto el edificio, seguro que tenéis vuestra opinión sobre él y que tenéis alguna información probablemente equivocada y mitificada. Bien: sería un barroquismo un poco tonto esconderos su nombre: el lugar se llama Torres Blancas y nosotros somos sus habitantes. Estamos en la mañana del 26 de junio de 1995 y, sobre todo, tenemos calor.

			El día acabará con una temperatura mínima de 21,6 grados centígrados y 29 de máxima y caerá un aguacero corto y malhumorado al atardecer. El agua embalsada en España ronda los 1750 hectómetros cúbicos (una miseria que será lo habitual durante gran parte de la década de 1990 y que sólo empezará a remontar en 1997) y el uso del aire acondicionado está desaconsejado por las administraciones públicas. El brillo de los parabrisas de los coches en la salida de la avenida de América, a punto de convertirse en autopista A2 a nuestros pies, reverbera. El sonido que nos llega (sabemos que ese es un asunto en el que a menudo pensáis allí fuera) lo hace en forma de ruido blanco. Está y no está; a veces se nos olvida y a veces nos pesa como una condena. Ignoramos si ese sonido también causa algún efecto en nuestras vidas.

			Como somos un narrador-nosotros, nos podemos permitir pequeñas licencias novelescas.

			¿Recordáis aquellos cómics de 13 Rue del Percebe? ¿Aquel edificio al que se le arrancaba la fachada de manera que podíamos ver la vida de sus vecinos? Mucha fachada de hormigón habrá que arrancar en Torres Blancas para hacer algo parecido, pero ese va a ser nuestro truco para presentarnos uno a uno. Nuestro plano secuencia salta de arriba abajo y de abajo arriba otra vez, desde la azotea de la planta 24 con su paisaje de hormigón un poco metafísico y su piscinera lámina de agua (no del todo celeste, no completamente salubre), hasta el garaje del subsuelo, tesoro secreto de la ciudad de Madrid que sólo nosotros conocemos. También somos un nosotros un poco jactancioso, perdonadnos. No todo el mundo tiene la suerte de vivir en Torres Blancas.

			Ya os hemos dicho que estamos en el verano de 1995, en la edad de oro de la ironía en la cultura popular, de modo que la secuencia podría empezar con un zoom obviamente feo y anacrónico, una imitación de los zooms de las películas eróticas de los años setenta, tan aficionadas ellas a las arquitecturas brutalistas. Aceptemos que el contraste entre una pared de hormigón y una piel suavísima, como de cerámica, es atractivo hasta para el más lerdo de nosotros.

			Entre los conductos de ventilación que asoman por la azotea-piscina como menhires en un conjunto megalítico, encontramos una figura fantasmagórica: un hombre de cincuenta y cuatro años, 173 centímetros, 86 kilos de peso, pelo sospechosamente azabache peinado hacia atrás, gafas de sol de carey y la ya citada piel de cerámica, como si estuviese pintada a la manera de las geishas. Traje, camisa y zapatos negros con pequeños apliques plateados. Hace mucho calor para esa ropa, pero nuestro hombre está en otro mundo. Su actitud es ensimismada. Igual que Quasimodo habita los altos de la catedral de Notre Dame en París, nuestro jorobado observa el mundo y se observa a sí mismo desde una piscina mal mantenida, azul-oscura. Su labio inferior está un poco caído y el superior se alza como un arco gótico. Sus ojos son levísimamente estrábicos, pero de momento vamos a no darle demasiada importancia a ese dato porque están escondidos tras las gafas de sol. La cara es grande y parece hecha como a martillazos por un escultor cubista. Es pulcrísimo nuestro hombretón, huele a aftershave y lleva las uñas de manicura. Once pisos más abajo, su teléfono suena y alguien pregunta por él. Marina, su hermana y compañera de piso eterna, contesta: «No, Mel no se puede poner. Mel está pensando». Y esa frase nos hace gracia, lo confesamos, una gracia un poco triste. Puede que Mel, The Mel, el señor Carmelo Llovet, escritor de culto y figura un poco grotesca en la cultura española de la segunda mitad del siglo XX, hijo dolido y huérfano mitómano, esté pensando y paseando peripatéticamente en la azotea de Torres Blancas. O puede que simplemente esté en el mundo como están los hombres sonados tras largos periodos de consumo de anfetaminas mezcladas con coñac. ¡Se parece a Roy Orbison! Algunos de nosotros exigimos ese símil para simplificar las cosas.

			 

			Could taste your sweet kisses, your arms open wide / This fever for you is just burning me up inside / I drove all night to get to you.

			 

			El teléfono ha sonado en la planta 13 y Marina Llovet ha respondido con desesperación que Mel está pensando, porque el 26 de junio va a ser un día importante para ella y no soporta las distracciones. Durante las semanas anteriores, Marina ha vaciado el piso que comparte con Mel desde 1968; la vivienda que antes era una casa-bazar, llena de antigüedades, de cachivaches y de mitomanías hasta el punto de alojar una llamada «habitación marroquí» llena de orientalismos (de la que Marina declaró una vez: «Qué asco me da»), está ahora casi despejada, como una ruina a la que le hubiesen caído siglos de olvido. Las paredes han sido envueltas en papel de aluminio como la Factory de Andy Warhol, y la penumbra y la sensación de irrealidad han sustituido a la luz y a eso que soléis llamar «calorcito de hogar».

			Pero el teléfono que suena sigue colgado de la pared. Es uno de aquellos teléfonos de tipo góndola, rojo como las pinturas de labios que en 1995 asociábamos al cine negro y a Veronica Lake. Qué otro aparato podríamos oír sonar en un piso de Torres Blancas en el que sólo queda otro mueble, un sofá-labio tusquet-daliniano que también recuerda a Veronica Lake y que ocupa el centro del laberinto. Por ahí vemos también una cámara de cine Arriflex sr2 de 16 mm y un equipo de sonido Shure de gama media-baja. Marina rodará en seis días la película que ha estado larvando durante una vida esquiva, una vida de expectativas decepcionadas y de distancias irónicas. Cuando su madre murió, dos años atrás, Marina sintió que había llegado el momento de reivindicarse, de darse sentido a través de un pedazo de arte, y su decisión nos ha llevado hasta esta mañana de junio de 1995.

			Que no parezca que Marina es nuestra indiscutible heroína. Porque para algunos de nosotros es una presencia hosca e inexpresiva, vestida de gris y con el pelo cortado como un monje medieval, esclava de su tabaquismo, nocturna y huidiza. No es hostil, pero sí que parece a veces insuficientemente consciente del otro y, desde luego, vive desinteresada por el nosotros. Por nosotros y por el nosotros. Sus cejas son apenas nada, parecen arrancadas de la piel como hicieron algunas mujeres sofisticadas en la generación de su madre. Sus ojos parecen salirse de su cara. Sus labios son delgados y su barbilla tiende a redondeada, a extrañamente redondeada en un cuerpo más bien enjuto. Marina tiene cuarenta y tres años, sale a la terraza y ve una vaca en la explanada ajardinada que rodea Torres Blancas.

			No es una vaca, son unos niños, son nuestros hijos, y tienen un pequeño papel en la película de Marina. Habrán de meterse en ese disfraz de vaca traído de un almacén de atrezo de RTVE para reproducir la escena de La edad de oro de Buñuel, aquella en la que una vaca, aquella sí de verdad, aparecía en el dormitorio de los señores de un palacete burgués en París. De nuevo, el surrealismo se nos aparece. Una de nosotros, la madre de uno de esos niños cuyos nombres se podrán leer en los créditos de la película de Marina Llovet, se ofreció la noche anterior a reparar algunos desgarrones en el disfraz de vaca. Así que lo siguiente que pasa es que Marina ve a los niños jugar con su disfraz a 24 grados centígrados en la praderita que separa Torres Blancas de la calle Padre Claret.

			Marina toma una vieja cámara manual superocho y rueda desde lo alto su pastoreo sin advertir que su sobrina Angie sale del edificio en dirección al tercer día de sus exámenes de Selectividad en la Ciudad Universitaria, que queda al otro lado de la Línea 6. Angie, ya sentenciada al fracaso, después de un bachillerato brillante y un Curso de Orientación Universitaria caótico y solitario, piensa en que se acordará muchas veces de ese momento. Piensa también en una frase de Voltaire que le dijo padre una vez: «La felicidad no existe sino como presagio de la felicidad». Y se le ocurre que quizá el dolor tampoco exista tanto como el miedo al dolor, el presagio del dolor. Angie es alta, tiene anchas las espaldas y durante su adolescencia, que en este 26 de junio de 1995 se acaba, se ha aferrado a un aire diríamos que asexuado. Es un poco rubia y lleva el pelo rizado, corto y suelto; no se maquilla y aparenta cierto descuido un poco masculino: las botas militares pese al calor, el pudoroso vestido gastado y sin formas, el andar apresurado camino del matadero. En el fondo, hay más coquetería de lo que transmite esa apariencia. Angie es una observadora nata, obsesiva detectora de códigos visuales, una coleccionista de imágenes ajenas que ha preferido ponerse a un lado, ver el mundo en tercera persona.

			Nos dan ganas de decirle a Angie que venga con nosotros a nuestra primera persona del plural. Pero es que su problema es precisamente ese: igual que su tía, no consigue entrar en ningún nosotros. Ningún adolescente lo consigue, Angie, no lo pases tan mal.

			Si Angie Llovet Siemens hubiese tardado tres minutos más en salir de Torres Blancas hasta su matadero, se habría cruzado con el Fiat Punto blanco de María Siemens Hoch, su madre mexicana. Mexicana pero hija de padres alemanes, mujer alta y trigueña como su hija, extrañamente joven para tener una hija adolescente en 1995, tan joven que en realidad está ante los verdaderos primeros días de su vida. María es una criatura por la que sentimos especial compasión en esta mañana del 26 de junio. Hace solo días que se separó de Juan Llovet, el padre de Angie, el tercer hermano de la camada de Marina y The Mel, el segundo en edad. María se marchó de casa y lo último que le dijo a su marido fue «te quiero, tengo que irme», aunque no supo explicarle ni explicarse por qué. Su hija había huido algunos minutos antes en una refriega que inesperadamente pasó de rutinaria a explosiva, así que de ella ni siquiera se pudo despedir. Con Angie no ha quedado en nada.

			 

			 

			 

			María se llevó dos bolsas de viaje y durante dos días durmió en un sofá en su departamento de la Facultad de Filosofía en la que da clase. Esta mañana ha venido para decirle a Angie que ha encontrado una casa, un apartamento en la calle Conde de Xiquena, y que quiere que la ayude a hacer de ese lugar un hogar, que no quiere que piense que la está abandonando, ni a ella ni a su padre. Pero llega tres minutos tarde y cuando lo descubre llora, al principio con tristeza y después con desesperación. Sin saber qué hacer, María se dirigirá a la planta 13, hasta el piso de sus cuñados, Mel y Marina, con los que durante estos años ha tenido un trato basado, más que nada, en la mutua incomprensión.

			Nos estamos poniendo un poco graves y esto sólo acaba de empezar. Así que aquí viene el contrapunto rutilante.

			Marisa Paredes se despereza en el balcón del piso de su marido José María Prado, en la planta 21 de nuestro monstruito de hormigón. El suyo es uno de los pisos pequeños del edificio, o sea, de los de 120 metros cuadrados. En Torres Blancas no nos merecemos menos. Ja. Nos encantan estas pequeñas bromas de evocación bilbaína. En realidad, la vivienda es el antiguo piso de soltero de José María y ahora funciona como una mezcla de oficina, almacén y segunda vivienda para la pareja. La idea de vivir en el centro de Madrid y tener una segunda vivienda con piscina a quince minutos de taxi nos encela a algunos de nosotros. No a todos. Bien. Marisa habrá de estrenar en septiembre La flor de mi secreto y está en la espuma de sus días.

			Más abajo, en la planta 6, una pareja hace el amor. Él se llama Ignacio, tiene veinte años y ha terminado con buenas notas su segundo año de Derecho en la Universidad Complutense de Madrid, de modo que su 26 de junio es un día de fiesta clandestino, libre de deberes. Sus padres creen que pasa unos días haciendo surf con sus amigos en Cantabria, lo que aún representa una exótica afición en Madrid, en 1995. Ella se llama Natividad, pero todos la llamamos Mame. Tiene veintinueve años, fue la profesora de Lengua Española de Ignacio dos cursos atrás y ha dado clase a Angie este mismo año. El curso escolar ha terminado y Mame tampoco tiene más obligaciones reales para hoy que la de engolosinarse de amor. Su piso sólo está a medias amueblado. Mame lo recibió de su familia y sus ingresos y su vida no han sido suficientes aún para llenarlo, así que toma objetos de la vida diaria (dibujos, afiches, objetos encontrados) y les da el valor de pequeñas obras de arte. ¿Es Ignacio otro objeto encontrado? Ignacio es guapo y serio como un soldado de los años cuarenta; Mame es alta y huesuda y tiene un extraño atractivo, casi en el límite, por el que ella misma se pregunta obsesivamente, del que duda en los días buenos y que la hace sentir extraordinariamente frágil en una capa muy secreta de su vida. «Es una belleza askenazí», dice el más poeta de todos nosotros, los narradores (ya lo identificaréis), en referencia a su melena leonina, a su nariz recta y grande y sus pómulos abultados. Desde hace un año, Ignacio y Mame son amantes primero y más o menos algo después. La noticia de «lo suyo» (el entrecomillado es un guiño al hablar irónico de los institutos, recordadlo) ha circulado en este tiempo como una insidia, por algunos lugares sí y por otros no. Los amigos de Ignacio están informados por fuentes indirectas, igual que los compañeros de claustro de Mame. Los dos amantes ignoran si habrá consecuencias por ello. Cuando se encuentran en la cama, Mame se pregunta si está cometiendo una irresponsabilidad por la que habrá de pagar, pero, para ahuyentar al miedo, toma una actitud retadora y mira a Ignacio con un gesto que a él le hace pensar en las caras de los toreros. Entonces él se acuerda de su padre, que era un aficionado a los toros, y le viene un momento de melancolía. O sea que los dos se enredan con una parte secreta de tristeza. Bueno, da igual, habrá que hacer el amor.

			Habrá que hacer el amor a estas horas de la mañana en la que el piso vecino no hace la competencia. ¿Nos permitís una pequeña divagación? En Torres Blancas hubo siempre algo así como una secreta cultura del cancaneo. Seguro que estáis enterados de que tuvimos un restaurante en la última planta que estuvo abierto hasta el año 1984 (todos habéis leído en algún sitio que había un ascensor pasaplatos por el que el restaurante podría servir a los pisos; en realidad, no funcionó nunca y no vamos a gastar muchas líneas más en este asunto un poco penoso). Y hubo siempre un problema con el restaurante: los clientes llegaban hasta el comedor en los mismos ascensores que empleábamos los vecinos, lo que llevaba a un trasiego, ¿cómo llamarlo?, a un trasiego disoluto. En los edificios de viviendas tan grandes como el nuestro es difícil mantener el orden y no es extraño que un piso de la planta 6, vecino al de Mame, se convirtiera en lo que los vecinos apodamos «el dúplex belle de jour». O sea, un prostíbulo de gama media-alta. Sus ciclos son nocturnos y sus trabajadoras son simpáticas, no del todo escandalosas. Pasan las tardes del verano en la piscina de la azotea. Mame, su vecina de al lado, las oye trabajar y las percibe con cierto buen humor, como si habitar junto a un negocio así fuese una pequeña extravagancia que hiciera más divertida su vida, menos plana. No era una época de muchos moralismos aquel junio de 1995, la verdad.

			Planta 16. Juan Llovet, el tercer hermano de la saga, vagabundea por su piso de 360 metros cuadrados vestido con un pantalón de deporte Boomerang, la marca blanca de El Corte Inglés, y una camisa de algodón de manga corta que tiene el cuello tan gastado que parece land art. Es el poeta de entre nosotros al que nos acabamos de referir, pero esta vez lo nombraremos como un personaje ajeno a nuestra voz. Juan diezma los libros de su biblioteca, elige aquellos que María Siemens habrá de llevarse cuando tenga un lugar en el que vivir con ellos y un momento para recogerlos. Y, en el fondo, le gusta verse en ese gesto de generosidad, como si fuera el personaje de Humphrey Bogart en la escena final de Casablanca. Así es Juan: estetiza la vida pero tiende al descuido; se ve y se cuenta a sí mismo en tercera persona, es bueno nuclearmente, pero no siempre consigue hacer el bien a la gente a la que quiere.

			En resumen, Juan considera que todo lo que tenga que ver con ensayos, memorias, biografías y vidas noveladas es propiedad legítima de María. En cambio, la ficción, y más cuanto más ficción, seguirá siendo suya, seguirá viviendo en Torres Blancas, igual que los libros sobre música y cine. Los libros de arte y los de filosofía son para ella, los de poesía, para él. Se da cuenta Juan Llovet de que se tiene a sí mismo por un intelectual más juguetón que María, pero la realidad es que su ánimo no podría ser más sombrío, igual que su aspecto. Las dos láminas de Chillida son para él porque las compró por un precio ridículo antes de casarse. En cambio, las cosas mexicanas más bien surrealistas son para ella. Por Dios: María se las puede llevar, que Juan no hará ni medio gesto para convencerla de lo contrario. ¿Qué hará en adelante con esa inmensidad de piso un hombre de su edad, sólo parcialmente autónomo en los asuntos prácticos, asistido por un sueldo normal, soltero y en convivencia con una adolescente embarcada en su gran viaje interior?

			Juan Llovet es, de todos nosotros, el vecino que más y más de verdad ama Torres Blancas, el que sería incapaz de imaginarse viviendo en cualquier otro sitio. Ama incluso su decadencia prematura, decadencia física y socioeconómica, igual que se ama a los padres en su vejez. Ahora pone un CD en el sistema Denon que compró en Canarias hace tres años y con el que celebró entonces un efímero momento de esplendor profesional. El disco es la banda sonora de El cielo protector, que no podría sonar más apropiada. Juan y María llevaron a Angie a ver El cielo protector hace tres años, sin estar bien informados de lo que les esperaba. Estaban especialmente mal informados de la escena de John Malkovich y la prostituta bereber. Juan hizo como que no pasaba nada, María dijo «joder, hostia» fingiendo acento español y Angie deseó tener una familia normal. Después, fueron a comer espaguetis a Alfredo, un restaurante tras El Corte Inglés de Princesa del que Juan creía que era su sitio de la suerte.

			Angie acaba de marchar camino de sus exámenes y su padre no ha sido capaz de sondear su ánimo ni de penetrar en él para alzarla ni siquiera unos centímetros. Piensa en que si María estuviese allí, ella le diría que abandonase su autocompasión y cuidara de su hija. Ese ha sido uno de los reproches que habían crecido desde lo general hasta lo particular durante estos años, hasta convertirse en un argumento en el gran relato de su familia. Pero María ya no está aquí y, en lo que respecta a Angie, ni siquiera está ella para dar muchas lecciones ya. La piel de la cara de Juan es blanca-rosada y le ha ganado algunos centímetros al cabello, apartado hacia atrás con cepillo y agua de colonia Álvarez Gómez. Sus ojos son los más claros de entre los tres hermanos, en algún lugar entre el gris y el color de la miel. Es también el más alto y el más macizo, siempre en el límite del sobrepeso. Fuma tabaco negro y bebe todos los días, pero nunca se emborracha. Escribe poesía con talento y cierta relevancia, pero es el más narrativo de los tres hermanos, el que más gusta de ver la vida como un cuento épico en el que, compadezcámonos de él, Juan es el caballero. De alguna manera, entiende que María se ha marchado porque ya no quiere oír sus relatos, porque se ha cansado de ellos. Su voz es grave, pero la melodía con la que habla es amable. Sus andares son más ligeros de lo que se podría pensar ante su corpachón. Podría bailar con gracia si tuviese el ánimo y si no sonara Sakamoto en El cielo protector, sino algún rock and roll antiguo. Por ejemplo, Roy Orbison, sí. Ante una hoja en blanco repite su firma como un adolescente y se pregunta cuánta gente será consciente de que ese anagrama es una réplica un poco esquematizada de la firma de su padre. Juan tiene cincuenta y dos años. En unas horas irá al piso de Marina para participar en su película, se armará de distancia de sí mismo y será encantador.

			Ahora, nuestro zoom se aleja, toma distancia y se dirige hacia la calle. En realidad, Angie no está tan sola. En la esquina de Cartagena se une a ella Jaime, con su cháchara latinoamericana, una voz difícil de ubicar, más adulta que adolescente, llena de noticias sobre el terrorismo de Sendero Luminoso, el maoísmo, los conflictos raciales y el nuevo populismo de derechas (¿cuándo no es nuevo?), que para Angie son como el ruido blanco que llega desde la autopista hasta su casa. Jaime llegó a Madrid hace un año en una especie de exilio político-familiar de baja intensidad. Sus padres dejaron Lima de un día para otro, hostigados por el triunfante poder de Alberto Fujimori y Vladimir Montesinos, del que habían sido enemigos públicos y más o menos notorios. Juntos se habían instalado en el desclasamiento de Madrid. En Lima disponían de servicio y de dos salones. En Madrid habían caído en las calles de clase media-baja que rodean a nuestras Torres Blancas y habían emprendido una vida difícil de encajar en su escala de clases sociales. Buen colegio, mal piso, modales de caballero, día a día precario… Jaime viste con una formalidad anacrónica, habla del atentado de Tacna, del fútbol peruano y de los libros de su tocayo Jaime Bayly. Por eso, por la afición a Bayly, algún compañero de clase con acceso a los suplementos culturales le ha atribuido la condición de homosexual agazapado. ¿Algunos de los que nos leéis fuisteis adolescentes en los años noventa? A veces dudamos de que existiese otro tema en la conversación entre los adolescentes que ese, el de la homosexualidad insidiosa. Las notas de Jaime en España han sido excelentes. Su amistad por Angie es reciente, data de la primavera y también es paradójica: Jaime tiene cuatro hermanos y siente fascinación por la condición de hija única de su primera amiga española, igual que Angie se siente asombrada por la vida llena de gente en la que habita Jaime.

			Los dos son dos niños total o parcialmente latinoamericanos, son dos solitarios que se reconocieron en algún momento como semejantes. Los dos carecen de experiencia sexual relevante. Su vínculo ha avanzado con timidez. ¿Le gusta Angie a Jaime? Sí, claro que sí. ¿Hubo una sola amistad íntima entre chica y chico que no incluyese una parte de doloroso enamoramiento también encubierto? La amistad y el enamoramiento son realidades en conflicto, pero no incompatibles, que es lo mismo que habría de decir un papa alemán del futuro sobre la religión y la filosofía. Jaime, además, está informado de que la sexualidad de Angie es un campo minado en el que es mejor ir con cuidado.

			Algo más: un Opel Kadett blanco entra en el garaje de Torres Blancas. En su lateral está impresa una leyenda en letras cursivas y sin palo: Air Bissau. A su conductor lo conocemos como Capitán Henrique, con H porque es portugués y «capitán» porque es piloto de aviones. Una mujer lo acompaña. Se llama Silvia. Henrique y Silvia son los padres de Victoria, la amiga de Angie en la infancia que murió en julio pasado en Torres Blancas. Y nosotros habremos de proseguir con esta historia a través de ese hilo, pero no todavía.

			

			

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Dejad que nos engolosinemos de nosotros mismos en unas pocas líneas, que nos citemos muy brevemente.

			Entre otros, somos:

			El Navarro Loco, empresario del sector import-export, famoso por haber mostrado dos veces una pistola en medio de conversaciones banales y amistosas. Lo hizo, por tanto, por jactancia, no porque se sintiera amenazado. Padre de tres jóvenes entre los que destaca un mochilero profesional, ya veinteañero y de nombre vasco, que cada cierto tiempo vuelve a casa y provoca la conmoción de varias vecinas y algunos vecinos.

			El Susurrador, antiguo niño de la guerra hispano-soviético, su mujer de 183 centímetros de fachada y sus hijos tenistas. El Susurrador fue educado en Cuba y regresó a España en los años setenta para trabajar en una empresa mixta también hispano-soviética que atendía a la flota pesquera de la URSS. Una de sus funciones consistía en visitar en comisaría a los marineros rusos (rusos, similares y todo lo contrario) que solicitaban asilo político en las comisarías de Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife de manera que unos minutos de entrevista bastaban para que los prófugos de la Revolución se retractaran, declararan que todo había sido un error, una mala noche de alcohol. Alguien le ha atribuido el papel de mafioso estatal.

			Los Peluqueros Buclé, conocidos por vestir como si fueran los miembros de ABBA y porque dos veces han denunciado confusos allanamientos de morada que el vecindario ha juzgado con sospechas y rumores maliciosos sobre su vida sexual. Se ha dado por hecho, por decirlo más claramente, que los asaltadores eran amantes de la pareja. Es notable el Volvo 240 de color beige que conducen.

			El piloto y la azafata, a los que se oye discutir con aspereza y hacer el amor con gran locuacidad a través de algún conducto vertical que convierte nuestro edificio en una caja de resonancia, como quizá ya hayamos dicho. Su piso, enmoquetado en un violeta color uva, está lleno de piezas de artesanía africana, de pieles de cebra y de figuras de marfil.

			Las Dos Mujeres de Gris, conocidas porque ya han comprado tres pisos en el edificio en los últimos años y porque los han reformado como si fueran apartamentos en Mallorca. Una de las mujeres pone el capital y la otra es la que conoce el oficio de las reformas. El aspecto de las dos es severo, igual que su trato. Su manera de conducir las obras y las negociaciones es temida por contratistas y mediadores. Pagan abundantes propinas al portero del edificio para estar bien informadas sobre los pisos que quedan desocupados antes de que salgan al mercado. Son odiadas por los vecinos, pero su llamada es deseada secretamente por todos. Quién está libre del pecado de la codicia.

			El Judoka, ciudadano japonés, dueño de un gimnasio de artes marciales en la calle General Oráa cuyo mejor momento coincidió con el boom de las artes marciales una década atrás. El Judoka es conocido por su cortesía extrema, pero también por una tendencia a la autopromoción que hace huir a sus vecinos de su compañía. En su familia tiene un lugar destacado su hija mayor, pionera del toples en la piscina de Torres Blancas, extraordinariamente morena de piel y extraordinariamente desafiante para la idea que la mayoría de nosotros teníamos de las japonesas.

			El Artista con Sida, admirador de Francis Bacon, impecable y caballeroso, autor de lienzos que retratan escaparates antiguos según las maneras de Alfredo Alcaín y Amalia Avia y, desgraciadamente, dirigido a una supervivencia precaria y solitaria, además de algunas caras de pánico de parte de sus vecinos. De nosotros.

			El Arquitecto Pesado, colaborador de Francisco Sáenz de Oiza en las obras del edificio y caja negra de su memoria. Cruzarse con él en el portal es un calvario porque tiene la necesidad urgente de explicar que los de Huarte hicieron una chapuza con nosequé encofrado, mira cómo quedó el hormigón, yo se lo decía a Paco pero Paco estaba en las cosas del arte… Aunque no ha llegado nunca a mostrar su arsenal, es sabido que también está armado. Su aspecto es extremadamente viril, con la cabeza rapada y el tórax hinchado. Su mujer y sus hijas abandonaron Torres Blancas hace años.

			La Fantasmal Viuda del Cocinero Suicida del Palace y sus tres hijas, conocidas como Las del Kohl por su manera de maquillarse. Del Cocinero Suicida del Palace es importante explicar que perdió su trabajo por una discusión profesional con su director en la que básicamente tenía razón, pero para la que le faltó paciencia. Después abrió un pequeño restaurante, apenas una taberna de platos exquisitos en la tradición vasco-navarra, para el que contó como socio con un probable traficante de drogas milanés. El restaurante llevó el bonito nombre de Lilas Pastia. El cocinero se mató de una sobredosis en su piso de Torres Blancas antes de que estuviera claro si iba a tener éxito o no. El hecho de que su familia no haya abandonado la vivienda impresiona mucho, la verdad.

			El Rollinga, cantante de rock argentino llegado a España en los años ochenta y reciclado en productor de música para publicidad. Su contacto con la realidad parece frágil, pero no lo es tanto si consideramos que tiene una relación secreta con la hija del Judoka. El enamoramiento le ha hecho volver a escribir canciones y a ponerlas en el escaparate. El Rollinga está animado también por el éxito reciente de Los Rodríguez y por la intuición de que un hueco puede haberse abierto en el mercado para él.

			Los Gitanos, que, en efecto, son gitanos. Son una amplísima familia reunida en torno a un guitarrista de cierto éxito que festeja sus triunfos y sus fracasos con pequeñas verbenas en las terrazas circulares de su piso. En ese elenco destaca la mujer del guitarrista, que no siempre pero sí a veces parece una actriz italiana de los años cincuenta y sesenta y que deslumbra a algunas vecinas con su elegancia un poco trágica. Lo de trágica es porque nadie cree que pueda mantener su dignidad a largo plazo, pero quién sabe.

			Los Opusinos, cinco familias de cargos medios de Huarte y allegados, ingenieros de caminos y economistas, profesoras de colegios privados y amas de casa que accedieron a pisos de Torres Blancas en buenas condiciones y que en las juntas de vecinos actúan como un pequeño bloque de poder, censurador en cuestiones de convivencia y moral sexual y legendariamente tacaño en asuntos de mantenimiento. Entre las cinco familias suman diecinueve hijos que están entre los tres y los veintitrés años. Cinco de ellos son alcohólicos adolescentes.

			Los Ex Opusinos, una familia de antiguos miembros de la comunidad de seguidores del padre Josemaría, emancipados de la comunidad por las malas y convertidos hoy en vecinos huidizos, indescifrables y engrisecidos.

			Los Jesuíticos, otro núcleo de cuatro familias, muy parecidos en sus valores y en su estética a los opusinos, si acaso un poco más ligeros en el trato, pero enfrentados a estos visceralmente.

			

			El de la Gestoría del Tercero, dueño y director de una oficina hiperpoblada por administrativos irónicos, malhablados y militantes en su eterna guerra contra las normativas, las colas y los procedimientos. El trato que le dan al piso que ocupan como oficina es aterrador: los suelos de plástico, los muebles baratos de oficina, los cartones enteros de tabaco rubio que son consumidos cada mañana y tiñen de marrón las paredes, los mensajeros que dibujan pollas en las paredes de los ascensores, el aire de desdén general. Años después, un reportaje de Telemadrid sobre nuestro edificio buscó declaraciones de los vecinos y el de la Gestoría del Tercero dijo: «Vienen muchos estudiantes de arquitectura a ver esto, sí. Parecen tontos, macho».

			La Crítica de Música Clásica Tartamuda y su esposo y secretario. Ella es una dama de setenta años, aún de rasgos dulces y huesos largos, pianista, antigua profesora, después, editora de libros sobre música clásica en la empresa de su padre y fundadora de Radio Clásica, donde, pese a su tartamudez, dirigió un programa en el que sus textos eran locutados por un administrativo vallisoletano que se convirtió en su marido. Sobre su tartamudez, debemos aclarar que no consiste en el clásico tar-tar-tar-tamudeo, sino en algo así como un taaaaaaaa (pausa) aaaa (pausa) aaartamuuuu (pausa) uuuu (pausa) deo que hace pensar en la música atonal, en Fluxus y en esas cosas. En cambio, sus gustos, en el fondo, son más clásicos y llevan hasta 1910, no mucho más allá. En su corazón guarda un encuentro con Ataúlfo Argenta, que le dijo que podría enamorarse de ella perfectamente. Sus hijos han marchado ya de casa y la pareja, un poco más conservadora en su aspecto y modales que la mayoría de los habitantes, espera muchas noches a un taxi que habrá de llevarla al Auditorio Nacional.

			El Croata que se parece a Orson Welles en El Tercer Hombre, del que ya hablaremos.

			La Gritadora, la señora de cincuenta y cinco años solitaria pero perfectamente bien vestida y pulcra, cuyo trastorno bipolar la llevó en otras épocas a jugar imprudentemente en varios casinos de Francia y a tener una vida amorosa caótica y no siempre feliz, pero que acabó en Torres Blancas como náufraga en una isla desierta. En los días de marea alta de litio, se desahoga dando gritos al vacío, insultos expresados con perfecta dicción y con extraños referentes, intelectualmente sofisticados y un poco dadaístas, del tipo: «El puto Foucault. Madame Butterfly. Maricón de mierda». Sólo sus vecinos contiguos llegan a oír esos delirios como una resonancia en un sueño desagradable, un poco menos que una pesadilla, pero un poco peor que la realidad de hormigón de Torres Blancas.
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