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			Para a Natasha, a minha primeira luz resplandecente

		

	


	
		
			 

			 

			Haverá tempo de matar e de criar,

			E tempo para todos os trabalhos e os dias de mãos

			 

			Que se erguem e te deixam cair no prato uma pergunta;

			Tempo para ti e tempo para mim,

			E tempo ainda para cem indecisões

			E tempo para cem visões e revisões.

             

			T.S. Eliot, «A Canção de Amor de J. Alfred Prufrock»

		

	


	
		
         

			Primeira Parte

             Chloe e Mason e Hannah e Blake

			 

			 

			Ninguém é sério aos dezassete anos.

			Uma bela tarde, farto de cervejas e de limonada

			De cafés ruidosos com lustres brilhantes!

			Caminhas sob as verdes tílias do passeio.

			Estás apaixonado: ocupado até ao mês de agosto

			Estás apaixonado: os teus sonetos fazem-na rir

			Nessa tarde voltas aos cafés deslumbrantes

			Pedes cerveja ou limonada

			Ninguém é sério aos dezassete anos 

			Quando há tílias verdes no passeio.

             

			Arthur Rimbaud, «Aventura»
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             O cavalo da loucura

			 

			Chloe ia sentada sozinha no autocarro que circulava junto da linha do comboio, sonhando com as praias de Barcelona e possivelmente ser desejada por um desconhecido atraente. Tentava ignorar Blake, Mason e Hannah, que falavam uns por cima dos outros de forma atropelada enquanto discutiam os prós e os contras de escrever uma história por dinheiro. Excertos misturados de canções disputavam um lugar entre as interferências na sua cabeça. E, de repente, o grito inimitável dos Queen: Barcelona!

			Apoiou a palma da mão no vidro. O autocarro estava quase a chegar à sua estrada. Talvez então acabasse aquele psicodrama. Do outro lado das janelas poeirentas, enlameadas pelas chuvas recentes, além da via-férrea, junto de uma clareira de choupos, Chloe divisou um cartaz publicitário descolorido com um arco-íris enorme que dois homens vestidos de branco em cima de escadotes estavam a tapar com outro cartaz que anunciava o renovado complexo turístico de Mount Washington, nas Montanhas Brancas.

			Antes de o autocarro deixar a estrutura publicitária para trás, teve tempo de ver a frase do cartaz que em breve ficaria sepultado. «Johnny, vai buscar a tua arma.» Ficou a pensar, embora não em silêncio absoluto, sobre o significado filosófico de um arco-íris que desaparecia.

			Justamente antes de o autocarro parar, recordou de onde era aquele cartaz. Era um anúncio da loja de armas e penhores Lone Star, situada em Fryeburg. Ao lembrar-se, Chloe não encontrou resposta para a sua pergunta mais importante, mas sim para a mais imediata.

			«Que idiota terá achado que um arco-íris era um bom símbolo para uma loja de armas?», perguntara a mãe de Hannah. Farta dos homens e da vida, tinha empenhado lá o seu anel de noivado. Tinham-lhe dado setenta dólares em troca. Com esse dinheiro tinha-as convidado, a Hannah e a ela, para comer lagosta no North Conway.

			Depois, as três tinham sofrido uma intoxicação alimentar. Lá se tinha ido o arco-íris...

			Seria a isso que chamavam de carma?

			Ou seria o que acontecera depois?

			 

			 

			Às quatro menos vinte da tarde, o pequeno autocarro azul parou com supremo cuidado à frente dos pinheiros situados no início de Wake Drive, um caminho de terra ao lado de outro caminho de terra, assinalado com uma rocha onde tinham pintado uma baleia preta. Quatro jovens saíram do autocarro de um salto.

			Dado que estavam no alegre mês de maio e que fazia calor, usavam a roupa que os jovens usam quando vão para o campo: calças de ganga e camisa aos quadrados. Embora, na realidade, fosse o que usavam sempre, nevasse ou fizesse sol.

			Como era possível que, depois de um discurso de cinco minutos da senhora Mencken no fim da aula de Inglês, justamente antes da hora de almoço, sobre o prémio anual Acádia para o melhor conto, quando ninguém na sala prestava atenção a outra coisa que não fosse o rugido do seu estômago, Blake e Mason tivessem decidido que, de repente, eram escritores e não coletores de lixo?

			— A personagem é tudo — murmurou Chloe com determinação, olhando para o chão. — A personagem é a história.

			O quilómetro e meio de caminho de terra ao fundo do qual viviam era um caminho colina abaixo entre pinheiros frondosos. Serpenteava pelo bosque, estreitando-se cada vez mais, atravessava a linha do comboio, ladeava o pequeno lago e acabava num autêntico caos de agulhas de pinheiro que já não era um caminho, só pó, e era ali que viviam. Ao fundo do caminho.

			Chloe e Mason, Hannah e Blake. Dois casais, dois irmãos, duas melhores amigas. Uma rapariga baixa, uma alta e dois tipos fortes. Bom, Blake era forte. Mason dedicara-se ao desporto nos últimos anos, desde que o seu pai lesionara as costas. Mason era centrocampista da equipa de futebol e defesa médio da equipa de beisebol do liceu. Blake tinha o corpo musculado de um homem que vivia numa zona rural e que conseguia fazer qualquer coisa: levantar qualquer coisa, construir qualquer coisa, conduzir qualquer coisa. Blake não cortava o cabelo, ondulado e denso, há meses e não se barbeava há semanas. Usava as Timberland sujas. O cinto já tinha seis anos. A camisa XL aos quadrados era do seu pai. As Levi’s eram de segunda mão. Os seus olhos castanhos olhavam para toda a parte, iluminados pelo bom humor.

			Ao lado dele, o seu irmão mais novo parecia um menino da aristocracia mais afetada. Mason tinha o cabelo liso despenteado, mas de forma estudada. Um penteado com estilo. Ao contrário de Blake, que se levantava da cama com o cabelo despenteado e ia assim para as aulas, Mason levantava-se cedo e esforçava-se para que o seu cabelo tivesse aquele aspeto. As raparigas adoravam o seu cabelo e torturavam Chloe. «Oh, Chloe», diziam, «que sorte que tens por poderes acariciar-lhe o cabelo sempre que queres…». Mason barbeava-se todos os dias e não usava camisas aos quadrados. Usava t-shirts pretas e cinzentas. Era monocromático e usava sempre calças de ganga lavadas. Usava sapatilhas. Não cortava lenha, jogava futebol. Não parecia ser irmão de Blake, com a sua compleição compacta, os seus olhos azuis intensos e o seu rosto sério e amável. Além disso, ao contrário de Blake, era um rapaz de poucas palavras. Quando dava a mão a Chloe, era sempre com ternura. Não a puxava, não a arrastava, não lhe exigia ação. Era um cavalheiro. Não era que Blake não tentasse ser um cavalheiro com Hannah. Só que se parecia muito com o pastor alemão que tivera em tempos. Ofegante, sujando-lhes as botas de barro, entornando gelado e molho de tomate, correndo como um louco todo o dia. Era inevitável apreciar as suas constantes palhaçadas.

			E junto de Blake caminhava Hannah.

			Embora Chloe considerasse Hannah um pouco andrógina com aquele corpo comprido de rapaz, as ancas estreitas, a cintura reta, os seios pequenos e o cabelo curto sempre penteado para trás, as demais pessoas, sobretudo os rapazes, não estavam de acordo. O seu rosto era luminoso, tinha uns traços simétricos e equilibrados, e um olhar direto. Os seus olhos castanhos, que mal pestanejavam, mostravam-se sérios e interessados, o que fazia com que Hannah parecesse estar sempre atenta. Chloe sabia que era um truque: o olhar fixo permitia a Hannah perder-se nos seus pensamentos. Usava produtos de maquilhagem que mal podia permitir-se, mas esforçava-se para que parecesse que lhe bastava lavar a cara com água para obter a perfeição. Hannah caminhava como uma bailarina, com movimentos elegantes e fluidos.

			Diante do espelho do seu quarto, tinha praticado os seus arabescos e as suas piruetas, com a esperança de que um dia deixasse de crescer e de que os seus pais pudessem permitir-se inscrevê-la em aulas de balé. Por fim, conseguira as suas aulas com o acordo de divórcio, mas então já media um metro e setenta e cinco e era demasiado alta para que a levantasse no ar alguém que não fosse Blake, que, certamente, não era dançarino de balé.

			Com uma elegância distante, Hannah caminhava e falava como se não pertencesse à pequena Fryeburg, no Maine. Gostava de pensar que nem sequer pertencia àquele país. Usava sapatilhas de balé, pelo amor de Deus! Inclusive quando tinha de percorrer um quilómetro e meio entre lama e agulhas de pinheiro. Não usava Timberland de homem. Hannah caminhava com as omoplatas para trás, como se usasse saltos e uma jaqueta Chanel. Agia como se estivesse acima do lugar onde, por um infeliz acidente do destino, lhe calhara viver, como se estivesse desejosa que chegasse a altura em que se encontraria a beber vinho e a pintar o Sena com gente bonita e talentosa. Os seus olhos, grandes e redondos, estavam permanentemente húmidos. Avaliava-te antes de chorar e, então, amava-la. Assim era Hannah. Sempre a chorar para ser amada.

			Chloe, pelo contrário, não tinha os olhos húmidos, nem os membros compridos. Quando não estava com Hannah, não lhe importava muito não ser alta. Mas, junto da sua amiga, que parecia um junco, sentia-se como um tatu.

			Um dos melhores traços físicos de Chloe era o seu cabelo castanho, liso, brilhante e com reflexos. Não fazia nada para que fosse fantástico. Simplesmente, era. Lavava-o e escovava-o todos os dias. Não usava maquilhagem, para se diferenciar das raparigas do último ano que usavam sempre eyeliner, usavam t-shirts quase transparentes, calças de ganga muito justas e sapatos com oito centímetros de salto com os quais se passeavam pelos corredores da Academia Fryeburg, sempre correndo o risco de cair ou tropeçar, e talvez fosse esse o seu objetivo. Sensuais, mas indefesas. Ambas as coisas eram execráveis para Chloe, portanto, não andava por aí a mostrar o corpo e usava sapatos sensatos. A que lugares ia ela para os quais tivesse de se vestir bem? Ao bólingue? A comer gelados? A nadar no lago? A fazer jardinagem? Exato! E já tinha ouvido como os rapazes falavam das raparigas que se vestiam como, por exemplo, a odiosa Mackenzie O’Shea. Nem toda a medicação do mundo conseguiria apagar o trauma a Chloe se descobrisse que os rapazes falavam assim dela.

			O seu rosto, imaculado e sincero, sofria ligeiramente com aquela simplicidade fingida, mas não podia disfarçar a curva das suas maçãs do rosto ou a separação dos seus olhos, ligeiramente orientados para cima, sempre com um sorriso. Tinha herdado os lábios irlandeses do seu pai, mas os olhos e as faces eram da sua mãe, e, por isso, a sua cara, tal como o seu corpo, não era totalmente proporcionada. A proporção entre os olhos e os lábios não era equilibrada, do mesmo modo que não o era a proporção entre o corpo e os seios. Não tinha corpo suficiente para os seios enormes que a Natureza lhe dera. Talvez houvesse algum componente genético naquele caos tão cómico do seu interior para que o seu talento para a Matemática chocasse com a sua confusão existencial, mas não havia nenhuma desculpa cósmica para aqueles seios tão grandes.

			Chloe culpava a sua mãe.

			Era o lógico.

			Culpava a sua mãe de tudo.

			Bastava olhar para Hannah. Tudo naquela rapariga parecia ter sido escolhido com delicadeza. Alta, esbelta, atlética, de olhos, cabelo, nariz e boca do tamanho adequado, nem demasiado grandes, nem demasiado pequenos, enquanto Chloe passava a vida a esconder-se sob sutiãs compressores e t-shirts de um tamanho acima do seu. Receava que ninguém a levasse a sério se pensasse nela como um corpo e não como uma pessoa. Quem prestaria atenção às suas explicações sobre o movimento das estrelas, as migrações das mitocôndrias ou as decapitações numa revolução se a vissem apenas como umas mamas com pernas? Demasiado peito para ser uma bailarina e demasiado baixa para ser uma boazona.

			O facto de Mason não estar de acordo, ou assim o dizia, só demonstrava o seu mau gosto.

			 

			 

			Há treze anos que o autocarro os deixava naquele caminho rural. Durante o jardim de infância, o ensino básico e o secundário.

			Em breve, acabar-se-iam os autocarros azuis, não regressariam a casa à tarde aos tombos. Dentro de um mês, todos acabariam o liceu.

			E então?

			Bom, então, aconteceu o seguinte:

			— Não desprezes a minha história de antemão, Chloe — disse Blake. — Está apenas a começar. Dá-lhe uma oportunidade. É uma boa história. Vais ver.

			— Sim, Chloe — concordou Mason. Era dez meses mais novo do que Blake e admirava o seu irmão mais velho, embora não contrariasse necessariamente Chloe, como demonstrou ao piscar-lhe um olho. Deu-lhe a mão ao passar pelo velho senhor Leary, que estava no jardim, rodeado de todo o lixo que possuía, tentando fazer com que parecesse menos lixo para conseguir vendê-lo.

			— Blake, rapaz — gritou o senhor Leary —, disseste que aparecias depois das aulas para me ajudar com a minha serra radial. Continuo sem conseguir que trabalhe.

			— Claro, senhor Leary.

			— Uma serra radial? — murmurou Mason. — Para que precisa aquele velho de uma serra radial? Está rodeado de lixo...

			— Quer construir um búnquer — murmurou disfarçadamente Blake, enquanto dirigia um sorriso ao idoso. — É por isso que está a acumular tantos blocos.

			— O que é uma serra radial? — perguntou Chloe.

			— O que importa? — disse Hannah. — Um búnquer? Aquele tipo é uma ave rara.

			— Agora, Blake? — insistiu o homem. — Tenho uma coisa para ti e para os teus amigos. Dónutes.

			— Obrigado, senhor, mas agora, não.

			Porque Blake estava ocupado naquele momento. Tinha de arrancar o mato do caminho poeirento da sua própria vida.

			Os problemas tinham começado quando Blake fizera os dezoito anos no anterior mês de julho e lhe tinham permitido participar na competição do Dia do Lenhador da feira de Fryeburg. Participara em cinco competições, corte de árvores, corte transversal com a serra, lançamento do machado, fazer rodar os troncos e cortar blocos, e uma pessoa pensaria que esqueceria o assunto ao ter perdido três dos cinco, mas não. Obtivera o melhor tempo daquele ano no corte de árvores com uma vantagem de seis segundos, conseguindo-o em apenas vinte e três segundos, e superara o recorde da feira no lançamento do machado com seis alvos seguidos.

			Passeava-se pelos caminhos rurais e pelos corredores do liceu como se fosse um medalhado olímpico. Chloe costumava recordar-lhe que a Academia Fryeburg, a qual os alunos frequentavam sem pagar graças a um acordo fiscal entre a escola e o estado do Maine, era uma das escolas secundárias com mais prestígio dos Estados Unidos.

			— Não importa a ninguém daqui o teu lançamento do machado, garanto-te — dizia-lhe Chloe, mas ele parecia estar surdo.

			Logo a seguir, Blake e Mason participaram na competição de empresas organizada pelo senhor Smith para a sua aula de Tecnologia… E ganharam! Mason estava habituado a ganhar, com uma dúzia de troféus de desporto em cima da sua cómoda, mas Blake ficou insuportável. Agia como se pudesse fazer qualquer coisa. Como, por exemplo, escrever.

			Não era que não merecessem ganhar. O projeto era «Criar um negócio de sucesso». Quem teria pensado que Blake e Mason utilizariam aquilo que faziam a tempo parcial há tanto tempo e que o converteriam num negócio vencedor? Iam às casas à volta dos lagos de Brownfield e de Fryeburg com a velha carrinha do seu pai e perguntavam aos residentes se lhes permitiam levar a sucata que tivessem em troca de uma pequena tarifa. Presentemente, quase toda a gente daquela zona do Maine lhes apontava a saída com uma espingarda para expulsar os irmãos da sua propriedade, mas havia quem, sobretudo viúvas, acedesse a pagar-lhes alguns cêntimos para que levassem os seus frigoríficos velhos, máquinas de limpar neve que não trabalhavam, forquilhas enferrujadas, jornais, motosserras. Os rapazes eram fortes e trabalhavam arduamente, e, depois das aulas e aos sábados, davam voltas com a carrinha tentando que não os matassem enquanto ganhavam alguns dólares. Depois de colocarem um anúncio na página de classificados Penny Saver, descobriram que já havia uma empresa nacional de recolha de sucata chamada 1-800-TENHO-SUCATA. Aquilo só serviu para despertar o seu espírito competitivo. Convenceram Hannah a desenhar-lhes um logotipo: IRMÃOS HAUL - RECOLHA DE SUCATA. «CARREGAMO-LA PARA QUE NÃO TENHA DE O FAZER VOCÊ».

			Ficava bastante bem. Mandaram fazer um autocolante, colaram-no na carrinha do seu pai, pintaram a carrinha de um horroroso verde-lima, Blake dizia que porque era a cor mais distante da cor do lixo que recolhiam, utilizaram as suas técnicas rudimentares de dar graxa para conseguirem que Chloe criasse um livro de lucros e perdas, e calcularam que, se trabalhassem a tempo inteiro, contratassem mais dois tipos e comprassem outra carrinha com plataforma elevatória, conseguiriam ganhar uma quantia de seis dígitos ao fim de três anos. Seis dígitos! Tinham um plano para a publicidade: as Páginas Amarelas, o North Conway Observer, anúncios na televisão local, três espaços publicitários na rádio… E, então, a carrinha do seu pai morrera.

			Tinha mais de vinte anos. Burt Haul tinha-a comprado em 1982, antes de saber que teria dois filhos que, uma geração mais tarde, a necessitariam para iniciar um negócio falso. Burt gostava tanto da carrinha que, inclusive depois do acidente que estivera prestes a custar-lhe a vida, se recusara a desfazer-se dela e gastara o pouco dinheiro que tinha a restaurá-la.

			— Levei a vossa mãe a casa depois do nosso casamento naquela carrinha — dizia aos seus filhos. — A única razão pela qual hoje estou vivo é aquela carrinha. Não vou desfazer-me dela.

			Mas, agora, o motor da carrinha era como a serra radial do senhor Leary. Um cadáver.

			Ninguém tinha dinheiro para uma carrinha nova, nem sequer em segunda mão. Burt e os seus filhos tinham de se deslocar, para sua vergonha, no Subaru de Janice Haul. Podiam considerar-se homens?

			Hannah e Chloe tentaram consolar os seus namorados dececionados recordando-lhes que o seu negócio não era um negócio a sério, era apenas um negócio no papel, que, no fundo, não era negócio algum. Mas Blake e Mason tinham caído por completo na armadilha do sonho. Chloe sabia algo sobre isso. Os irmãos Haul deixaram-se levar tanto pela ideia da sua empresa que decidiram deixar de estudar a meio do último ano para trabalhar até conseguirem o dinheiro para comprar uma carrinha, convencidos de que, naquele tipo de trabalho, um certificado de habilitações do ensino secundário lhes seria tão útil como regar a relva durante um aguaceiro.

			Foi um desafio para as raparigas conseguir que os seus namorados continuassem a estudar. Foi Chloe quem por fim encontrou a combinação de palavras vencedora. 

			— Acham que os meus pais me permitiriam namorar com um rapaz que deixou os estudos?

			Aquilo resultara, embora não tão instantaneamente como ela tinha esperado.

			Portanto… O último ano passou, a carrinha continuava avariada e Janice não só tinha de ir trabalhar e de fazer as compras para a família, como, além disso, tinha de partilhar o seu veículo com dois rapazes inquietos que tinham amigos, interesses e horários divergentes. Para ganhar dinheiro, os rapazes limpavam neve, cortavam relva, faziam as compras para quem estava doente, sobretudo Blake, porque Mason estava nas equipas de beisebol e de futebol. 

			Até àquele dia, quando saíam do autocarro azul e falavam aos gritos dos seus sonhos. Uma coisa era preciso reconhecer: aqueles dois rapazes eram decididos no que se propunham. Em tudo o que se propunham.

			— Chloe, diz alguma coisa. Ouve o que te digo. Porque é que não é uma boa história? — Blake zangava-se sempre com a forma crítica como ela via as suas artimanhas.

			— Porque, até ao momento, não me contaste nada que eu quisesse ler — respondeu ela.

			— Não parei de falar!

			Chloe abriu as mãos como dizendo: «É precisamente a isso que me refiro».

			— Quais são as personagens principais?

			— Não importa quem sejam. Posso acabar antes de me criticares?

			— Quer dizer que ainda não acabaste? E não estou a criticar-te.

			— Sim, estás. Esse é o teu principal problema.

			— Eu não…

			Blake esticou um dedo até quase lhe tocar na boca.

			— A premissa da minha história é… Estás a ouvir? Dois tipos que gerem um ferro-velho.

			— Já percebi isso.

			— Dizem que deve escrever-se sobre o que se conhece.

			— Já entendi.

			— Dois tipos gerem um ferro-velho e, um dia, descobrem uma coisa horrível.

			— Como o quê? A única coisa que transportam são sacos de batatas fritas e embalagens de bolachas Oreo.

			— E embalagens de preservativos — acrescentou Blake com um sorriso, antes de passar o seu braço enorme pelos ombros de Chloe.

			— Hannah, controla o teu namorado… — disse Chloe, dando-lhe um empurrão. — Mas, tudo bem, ainda assim. Onde está a história?

			— Por acaso, há alguma coisa mais cheia de possibilidades para uma história do que uma mulher de noventa anos que deita fora um saco de lixo cheio de preservativos usados? — perguntou Blake, rindo-se.

			— Preservativos usados, não — corrigiu-o Mason. — Embalagens de preservativos.

			Chloe olhou para Hannah, que permanecia calada, à procura de apoio.

			— Podemos continuar? O que mais tens?

			— Ainda não sabemos — respondeu Mason. — Hannah, parece-te que está bem até agora, não é?

			— Não têm nada até agora! — Foi Chloe quem respondeu.

			— Não estava a perguntá-lo a ti! — exclamou Blake.

			Tinham dez minutos para o resolver antes de chegarem a casa. Não era tempo suficiente. Blake tirou-os do caminho e arrastou-os até às linhas de comboio que atravessavam o bosque e separavam a sua pequena parte do lago da outra parte, melhor e maior. Com os braços esticados e as mochilas às costas, faziam equilibrismo sobre os trilhos oxidados e saltavam as travessas.

			Escrever uma história por dinheiro! Que bela coisa! O primeiro prémio Acádia era de dez mil dólares. Chloe sabia que o prémio Flannery O’Connor para o melhor conto era mais antigo e muito mais prestigiado, mas só estava avaliado em mil dólares e era obrigatório escrever pelo menos quarenta mil palavras. Era indiferente quão bom se fosse a Matemática: dividir quarenta mil palavras por mil dólares dava um resultado horrível. 

			— Muito trabalho e pouco retorno — disse Mason e riu-se durante cinco minutos da sua própria frase.

			Mas dez mil dólares por um conto era outra história. Para os irmãos Haul, tamanha quantia era como a lotaria. Significaria poder comprar uma carrinha nova e criar o seu próprio negócio. Teriam o seu futuro assegurado. Falavam como se tivessem encontrado o prémio dentro de uma mala escondida debaixo de uma árvore. Como se a única coisa que faltasse fazer fosse contar o dinheiro.

			E à pequena Chloe, a caluniadora, nem sequer lhe era permitido mencionar que:

			 1. Não tinham uma história.

			 2. Não eram escritores.

			 3. Apresentar-se-iam pelo menos mais quinhentos aspirantes que A) teriam uma história e B) seriam escritores.

			 4. Um desses aspirantes poderia ser Hannah, que, sem dúvida, tinha histórias e muitas.

			 5. Uma carrinha nova custava mais de dez mil dólares.

			Chloe não conseguia evitá-lo. Tinha de dizer alguma coisa. Se conseguisse aprender a guardar silêncio, como Hannah ou Mason, a vida correr-lhe-ia muito melhor.

			— E quem são os tipos do ferro-velho? — perguntou.

			— Nós. Blake. Mason. Andamos por aí, sem procurar problemas e, de repente… Zás! Surgem os problemas.

			— Zás… — repetiu Chloe.

			— Blake tem razão — interveio Mason. — Já encontrámos algumas coisas horríveis.

			— Tais como?

			— Ratos mortos.

			— Ratos é bom — disse ela. — Mas e depois? Alguém não querer ratos mortos na sua casa não serve para uma história. É mais uma realidade.

			— Uma vez, também encontrámos joias.

			— Joias é bom. E depois?

			— Bom, talvez não joias. Outra coisa.

			Chloe olhou para Hannah, que caminhava junto da via-férrea, afastada dos três, quase sem prestar atenção. Blake continuava a defender-se do ceticismo de Chloe. 

			— Descobrem uma coisa horrível. Algo que muda tudo. Mason, o que podem encontrar que seja tão incrível e terrível que mude tudo?

			— O amor verdadeiro? — perguntou Chloe, com um sorriso.

			— Não é esse tipo de história, minha querida Haiku — disse Blake com tom zombador. — É uma história de homens. Não há lugar para o amor, por muito terrível e verdadeiro que seja. Não é, querida? — Saltou da via-férrea e empurrou Hannah pela gravilha.

			— É.

			Mason tinha mais sugestões.

			— Uma vez, encontrámos uma mala velha. Estava cheia de cobras. E, numa ocasião, encontrámos um coelho que estava vivo.

			— Sim — disse Blake. — Era delicioso. Mas Chloe tem razão. Necessitamos de uma história, maninho. — Deu uma palmada na testa. — Já sei! O que me dizes de uma cabeça humana no lixo?

			Naquela ocasião, Chloe nem sequer pestanejou. Quase como se já tivesse visto antes uma cabeça humana no lixo.

			— Muito bem — disse. — E depois?

			Blake encolheu os ombros.

			— Porque te preocupa tanto o que aconteça depois? — perguntou-lhe.

			Chloe dava-se conta de que não estava a levá-la a sério. O que os rapazes faziam para ganhar a vida… Isso, sim, era trabalho. Mas o que tinham de fazer agora era procurar umas quantas palavras e colocá-las na ordem certa para assegurar a vitória. Blake estava convencido de que era uma brincadeira de criança.

			— Tens razão, todos somos filisteus com uma devoção servil à trama — disse Chloe. — Seja o que for.

			— Sim. O escritor não para de falar do que acontece depois e, quando o leitor adivinha o que vem a seguir, então, adormece ou sente vontade de o matar.

			— Então, qual é o truque? Nunca dar ao leitor o que deseja?

			Blake abanou a cabeça.

			— Não. Dar-lhe o que nem sequer sabia que desejava. — Agia como se soubesse o que isso era.

			Deram meia-volta para regressar a casa.

			— Encontram uma cabeça humana — continuou, enquanto Chloe e ele caminhavam pelo caminho estreito de pinheiros que conduzia à casa, seguidos de Hannah e Mason. A algumas centenas de metros colina abaixo, o caminho estreitava-se mais até formar uma única faixa pela qual conseguia passar uma carrinha ou um carro, ou pessoas… Uma a uma. — Mas não uma caveira. — Blake virou a cabeça e olhou para Hannah com os olhos esbugalhados. — Uma cabeça. Uma cabeça que arrancaram recentemente do corpo. Ainda tem pele e carne. E não sabem o que fazer. Investigam? Chamam a polícia?

			— Acho que deviam investigar — disse Mason, enquanto corria para os alcançar. — As investigações são divertidas.

			— Mas é perigoso.

			— O perigo é bom — disse Hannah, atrás deles. — O perigo é uma história.

			Não, Chloe desejava corrigir a sua amiga incorrigível. O perigo era perigoso. Não era uma história.

			Blake continuou a pensar.

			— Talvez corram um perigo mortal ao fazerem demasiadas perguntas às pessoas erradas.

			Chloe perguntou-se se existiria outro tipo de pessoas.

			— Alguém tem de lhes calar a boca. Mas quem?

			— Pois, os que separaram a cabeça do corpo, obviamente.

			— Mas porque iria alguém separar a cabeça do corpo? — perguntou Mason.

			— Ainda não sei. Mas acho que temos aqui alguma coisa. Haiku, o que te parece?

			— Parece-me que têm de continuar a pensar — respondeu Chloe, empregando o seu tom mais desalentador.

			— Espera! Já sei! — exclamou Blake. — E se encontrarem uma mala? Sim, uma mala misteriosa! É azul. Meu Deus, já sei! Essa é a minha história. — Blake parou e virou-se para as raparigas, entusiasmado, com a cara iluminada. — A mala azul. O que vos parece? — Aplaudiu. — É incrível!

			Hannah sorriu com aprovação.

			Chloe encolheu os ombros quase sem se dar conta.

			— É um bom título para uma história de mistério — disse. — Mas um título não é uma história. O que há na mala? Quando resolveres essa parte, Blake, então, terás uma história.

			Blake riu-se com aquela falta de preocupação com os detalhes tão característica dele. Ele era dos que viam a imagem no seu conjunto.

			— James Bond vai sempre para um país estrangeiro para resolver os mistérios e apanhar os maus — disse. — Para um lugar exótico cheio de álcool, de mulheres e de perigo.

			Chloe fez um verdadeiro esforço para não esfregar a testa. Tinha aprendido a disfarçar a sua exasperação diante da sua mãe, mas aquilo era bastante diferente.

			— James Bond é um espião do Governo. Mata por dinheiro. Não encontra cabeças cortadas no lixo.

			— Um país estrangeiro! — exclamou Mason. — Blake, és um génio!

			Blake abriu a sua cauda de pavão num leque caleidoscópico verde.

			— Mas, espera… — acrescentou Mason. — Tu e eu nunca fomos a um país estrangeiro.

			Blake cortou o passo às raparigas e dirigiu-lhes um sorriso significativo.

			— Ainda não — disse-lhes.

			As raparigas permaneceram imperturbáveis. Só Chloe se inquietou ligeiramente. «Oh, não…», pensou. «Não pode estar a insinuar que…»

			— Vamos todos à Europa — explicou Blake. — Mason tem razão, sou um génio. A resposta à nossa mala misteriosa está na Europa. Meu, isto vai ser fantástico! E só estivemos a pensar nisto durante cinco minutos. Imaginem como será bom quando passarmos uns dias com isto. — Blake cravou o polegar no peito. — Poderíamos ganhar o prémio dos livros.

			— E que prémio seria esse, Blake? — perguntou Chloe.

			— Não sei, Chloe. O prémio que dão ao melhor livro do ano. O Óscar dos livros. O Grammy, o Emmy.

			— O Pulitzer?

			— O que seja. Isso não é o importante. O importante é escrever uma coisa que as pessoas adorem.

			Chloe inclinou-se para Hannah.

			— O louco do teu namorado acaba de dizer que quer ir à Europa connosco?

			— Não penso que o diga a sério — sussurrou Hannah com expressão de cansaço. — Vou falar com ele…

			Blake afastou Hannah de Chloe.

			— Hannah, quando vão para Barcelona?

			— Não sei — respondeu Hannah. — Chloe, quando vamos?

			— Não sei — resmungou Chloe.

			— Mason, é para lá que vamos, mano. Para Barcelona! É lá que a nossa história atingirá o clímax. — Blake riu-se. Os irmãos chocaram a mão e o ombro.

			— Pensava que tinhas dito que não era esse tipo de história — interveio Chloe.

			— Se acabar em Barcelona, Haiku, terá de ser uma história para toda a gente. Não é lá que fazem as largadas de touros?

			— Oh, meu Deus… Não. Isso é em Pamplona.

			— Espera aí… — disse Hannah. — Blake, não estás realmente a pensar em vir connosco, pois não?

			— Já não pensamos mais. Vamos, querida!

			Mason pareceu surpreso.

			— Vamos à Europa? Estás a gozar...

			— Mason, não te parece a melhor ideia do mundo?

			Mason ficara sem palavras.

			— Blake… — Hannah envolveu-se por fim ativamente na conversa. — Pensa um pouco. Não estás a falar a sério sobre escrever um conto, pois não? O concurso é para todos os residentes do Maine. Isso é muita concorrência. Só na nossa escola haverá pelo menos cem aspirantes. Toda a gente da nossa revista literária apresentará um conto.

			— Hannah, tens lido a revista literária? — perguntou Blake, agitando os braços enquanto dava saltos pelo caminho. — Chama-se O cavalo da loucura, pelo amor de Deus! — riu-se. — Só por esse título deveriam desqualificá-los a todos. Lembras-te de qual foi o pensamento do mês de abril da revista? «A ideia de que as pirâmides ativam a paixão primária é uma representação prolixa de toda a prosa fálica.» Eu tenho toda a prosa fálica aqui mesmo. Sim! — exclamou com alegria. — Não estou preocupado.

			Como tinha acontecido aquilo? Em menos de um minuto, Blake e Mason subiram a bordo do sonho adolescente para o qual as raparigas se tinham ido dirigindo a pouco e pouco.

			Hannah deixou de ouvir e puxou Chloe para que caminhasse mais devagar.

			— Agora, sim, tenho de falar contigo — disse-lhe. — Apareces antes do jantar?

			— É sobre Barcelona? — Chloe ficou a olhar para a cara inexpressiva de Hannah.

			A amiga pestanejou.

			— Sim e não. Já tens o passaporte?

			Chloe não respondeu.

			— Chloe! Já te disse que demoram dois meses a dar-te o passaporte. Então, queres desistir?

			— Claro que não. Mas é fácil para ti falar. Tens dezoito anos. Eu tenho de pedir aos meus pais que assinem para poder tirar o passaporte.

			— E?

			— Bom… Primeiro, vou ter de lhes dizer que vou, não?

			— Não posso acreditar que ainda não lhes tenhas dito!

			— Sim, bom… — Chloe não podia acreditar em muita coisa.

			Blake estava à frente delas, ofegante, com um brilho no olhar, andando aceleradamente.

			— E o que temos de fazer para que nos deem o passaporte?

			— Ir à estação de correios — respondeu Hannah. — Mas leva Chloe contigo, porque ela também não sabe como fazê-lo.

			— Sim, sei. Só que…

			Hannah bateu as pestanas.

			— Querem vir realmente connosco? Porque não quero que criemos ilusões e que depois não venham. Isso seria mau.

			— Eu nunca te dececiono, fofinha, pois não? — Blake agarrou Hannah, fingiu que dançava com ela e deu-lhe uma pisadela. Ela soltou um grito.

			— Blake, sabes onde fica Barcelona, não sabes? — perguntou Hannah, rodeando-lhe o pescoço com os braços. — Em Espanha. E sabes onde fica Espanha, não sabes? Na Europa. Quer dizer, noutro continente. Quer dizer que não só necessitas de um passaporte, que custa mais de cem dólares, como também de um bilhete de avião, de bilhetes de comboio e, não sei, dinheiro para comer e para o alojamento.

			Mason começou a parecer hesitante, mas Blake encolheu os ombros com uma indiferença feliz.

			— Sabes o que se diz, querida — disse, apertando-a contra o seu corpo. — É preciso gastar dinheiro para ganhar dinheiro. É como os dez mil dólares que vão dar-me pelo meu conto. Não podemos criar o nosso próprio negócio enquanto não ganharmos aquela coisa. E não podemos ganhar aquela coisa enquanto não fizermos esta outra coisa.

			— Esta outra coisa — disse Chloe, — referes-te a intrometer-te no sonho da minha vida?

			— Exato! Mase, temos de nos despachar. Temos de conseguir os passaportes. Não temos tempo a perder. — Enquanto corriam pelo caminho, as suas botas levantavam pó. — Já agora, onde é a estação de correios? — perguntou Blake, olhando para trás.

			— Estás a gozar? Nunca foste à estação de correios de Fryeburg?

			Hannah deu uma cotovelada a Chloe.

			— Tu também nunca foste, querida.

			Chloe devolveu a cotovelada à sua amiga.

			— Sim, fui. Portanto, cala-te.

			Blake puxou o seu irmão.

			— Vamos, mano. Queres que a gente vá buscar-te, Chloe? — Os Haul viviam a três casas de distância de Chloe, do outro lado do lago, atravessando os pinheiros e as bétulas.

			— Sim, Chloe — disse Hannah, cravando-lhe um dedo nas costas. — Vão buscar-te para que vás tratar do teu passaporte?

			— Não é preciso — disse Chloe, afastando os dedos de Hannah de uma palmada. — Peço à minha mãe que me leve.

			As raparigas ficaram a ver como os seus namorados se afastavam e, depois, continuaram a andar. Hannah abanou a cabeça. Estaria zangada? Desconcertada? Chloe não sabia.

			— Parece que vou a Espanha com o meu namorado e com o teu, mas não contigo.

			— Sim, sim, muito engraçadinha...

			— Achas que estou a brincar? Não podes começar a tua vida adulta sendo covarde, Chloe. Do que tens medo? Sê mais como eu. Eu não tenho medo de nada. — Disse-o como se não falasse a sério.

			Mas a única coisa que Chloe ouviu foi «sê mais como eu». Foi como um murro no estômago. Já estava quase a chegar à clareira à frente da cabana verde de Chloe. Hannah abrandou o passo, como se quisesse ficar ali, mas Chloe acelerou-o, como se isso fosse a última coisa que desejasse.

			— Tenho de ser diplomática — disse. — Preciso que me deem permissão para ir. Não posso chegar ao pé deles e dizer: «Vou para a Europa».

			— Se não começares a agir como uma adulta, porque haveriam de te tratar como tal?

			Chloe não desejava falar daquilo. Não era que Hannah estivesse errada. Era que Hannah dizia sempre as coisas evidentes de tal modo que Chloe não só pensava que a sua amiga estava errada, como, além disso, desejava que estivesse.

			— Vou falar com eles esta noite — disse, enquanto atravessava a clareira coberta de agulhas de pinheiro.

			— Se fosse a ti, ainda não lhes contava de Mason e Blake.

			— Achas?

			Dado que Lang e a senhora Haul iam às compras à sexta-feira, Chloe tinha a impressão de que aquele segredo não duraria muito.

			— Muito bem — disse Hannah, — mas vai com calma. Não faças com que a tua mãe entre em modo chinês contigo. Fazes sempre com que se zangue. Primeiro, expõe-lhe a nossa viagem. Depois, espera. A questão dos rapazes pode não dar em nada. De onde vão tirar o dinheiro? Vai passar-lhes, vais ver.

			Chloe não disse nada. Obviamente, Hannah não tinha a mínima ideia de como era o namorado dela. Era impossível dissuadir Blake de alguma coisa. E, para demonstrar a sua teoria, naquele momento apareceu o Subaru de Janice Haul de detrás das árvores, Blake baixou o vidro da janela, abrandou a velocidade e buzinou.

			— Vamos buscar os nossos passaportes! — gritou. — Até logo!

			Chloe virou-se para Hannah.

			— O que é que eu disse?

			— Está bem. Mas ainda não o contes à tua mãe.

			— Do que querias falar comigo? — perguntou Chloe. Apenas uma porta fina de rede metálica separava os ouvidos da mãe de Chloe dos problemas de Hannah.

			A sua amiga tirou-lhe importância com a mão.

			— Espera — disse-lhe com atitude sombria.
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            Batata-doce

			 

			— Estou na cozinha! — gritou a mãe assim que Chloe abriu a porta de rede metálica. Uma declaração muito irónica, tendo em conta que viviam numa cabana que tinha apenas uma divisão, se não se contasse com a casa de banho, os dois quartos pequenos e as águas-furtadas onde Chloe dormia. 

			«Estou na cozinha», dizia Lang, pois naquele mês dera-lhe para cozinhar. No inverno anterior, a sua mãe passava os dias a fazer álbuns de recortes e, sempre que Chloe chegava a casa, ouvia-a a dizer: «Estou na sala de jantar».

			No outono anterior, a sua mãe decidira ser costureira e dissera a Chloe que a partir daquele momento confecionaria ela mesma toda a roupa da filha… no ateliê.

			Quando se dedicava a elaborar a árvore genealógica da família com o novo programa que lhe tinham oferecido no Natal, encontrava-se na sala do computador.

			No verão, Lang não dizia nada, porque estava fora, a pescar e ocupada na horta, que era suficientemente grande para proporcionar tomates às oito casas do seu lado do lago. Os cestos de curgetes e pepinos iam para o trabalho do pai de Chloe.

			A mãe de Chloe, Lang Devine, de solteira Lang Thia, descendente de chineses, procedente de Red River, do Dakota do Norte, reinventava-se de forma constante. Quando era jovem, queria ser bailarina, mas, então, conhecera Jimmy e quisera ser esposa. Depois de vários anos a ser esposa, quisera ser mãe. E, depois de vários anos a ser mãe de um único filho, quisera ser mãe de dois.

			Jimmy dizia que o seu momento favorito fora quando Lang tinha aprendido a dançar sapateado. Construíra-lhe uma plataforma de madeira. Ela tinha comprado uns sapatos pretos, alguns CD e tinha aprendido a dançar sapateado. Que barulhento!

			E não tão delicioso como a pastelaria, que era a etapa atual e a favorita de Chloe depois da jardinagem. Jimmy Devine também gostava, mas queixava-se de que ganhava um quilo por semana devido ao passatempo açucarado de Lang. Chloe pensava que o seu pai também poderia mencionar na brincadeira os quilos que Lang tinha adquirido agora que já não dançava sapateado. Mas não. Precisamente na semana anterior, depois de provar um dos profiteroles de Lang, Jimmy dissera:

			— Batata-doce, como consegues cozinhar tanto e continuar tão magra?

			E a mãe de Chloe rira-se nervosamente!

			Como podia explicar aos seus pais que era inapropriado que uma mulher adulta de idade avançada, casada há quase trinta anos, se risse assim quando o marido lhe fazia um elogio pouco entusiasta chamando-a pelo nome de um tubérculo vermelho?

			Naquela tarde, Chloe entrou devagar, pousou a sua mochila, tirou as botas, percorreu o corredor curto, passando pelo quarto dos seus pais, pelo quarto onde já ninguém entrava, pela casa de banho, até chegar à zona aberta e deixar a sua marmita na bancada da cozinha, onde a sua mãe a lavaria e a prepararia para o dia seguinte. Algo cheirava maravilhosamente bem. Chloe não queria admiti-lo, porque não queria encorajar a sua mãe em nenhum sentido. O que a sua mãe precisava era de um pouco menos de entusiasmo, não que a estimulassem mais. Blake e ela tinham isso em comum.

			— Não cheira bem? — perguntou a sua mãe, rindo-se enquanto se virava e, com as mãos sujas de farinha, dava palmadinhas nas faces de Chloe. — Só preparo coisas maravilhosas para a minha menina maravilhosa. — Uma das poucas coisas que Chloe tolerava da sua mãe era a escassa estatura, que em comparação a fazia parecer alta.

			Chloe limpou a farinha da cara.

			— O que estás a fazer?

			— Biscoitos com geleia.

			— Não me cheira a isso. — Chloe espreitou o interior de uma das caçarolas que havia no fogão.

			— Geleia de framboesa. Fi-la esta tarde para os biscoitos. Ainda está quente. Queres prová-la?

			Chloe queria.

			— Não, obrigada — respondeu. — Estou cheia.

			— Cheia do almoço de há quatro horas?

			Lang pegou em sumo de laranja, num iogurte, em pão torrado, abriu uma embalagem de queijo cheddar, lavou uma taça de mirtilos e pô-lo diante de Chloe, que estava sentada à mesa. Aproximou-lhe da cara a colher de pau cheia de geleia. Chloe provou-a. Tinha de admitir que estava muito boa. Mas só o admitiu para si própria. Não o admitiria diante da sua excessivamente estimulada mãe.

			— O que é o jantar?

			— Estou a pensar fazer ratatouille.

			— O que é?

			— Vais ver. É um estufado de legumes, acho. Mas pode ser um condimento — riu-se. 

			Porque é que Chloe tinha de ser a única séria da casa?

			— O papá precisa de carne.

			— Sim, não te preocupes, daremos costeletas de porco ao carnívoro. Encontrei uma nova receita com especiarias. Com cominhos. Como correram as aulas?

			Chloe necessitava desesperadamente de falar com a sua mãe. Não sabia por onde começar. Mas, sobretudo, não sabia como começar. Tentou não se sentir incomodada naquele dia pela cara franca e redonda da sua mãe, sem maquilhagem, com maçãs do rosto marcadas, uns lábios vermelhos, uns olhos sorridentes, um olhar carinhoso e o cabelo preto e liso como o dela. «Conta-me tudo», parecia dizer a expressão da sua mãe. «Juntas, resolveremos qualquer coisa.» Chloe tentou não suspirar, não desviar o olhar, não desejar ter a mãe de Hannah, Terri Gramm, tão magra e tão ausente.

			— Correram bem — murmurou.

			Isso foi tudo. «Correram bem.» Mais nada. Abrir o livro, olhar para a comida, beber o sumo de laranja, não levantar o olhar, não falar. Em breve, Lang teria de continuar com o seu passatempo. Teria de arrefecer a geleia, rechear os biscoitos, preparar o ratatouille.

			O problema era que, naquele dia, sim, Chloe precisava de falar com a sua mãe. Ou, pelo menos, de começar a tentar falar com ela. Necessitava de um passaporte. Caso contrário, todos os seus sonhos se esfumariam. Tinha tentado que os seus sonhos fossem simples, pensando que assim seriam mais fáceis de cumprir, mas, agora, temia não o ter conseguido absolutamente.

			— Tu também vais escrever um conto? — perguntou a sua mãe. — Devias. A senhora Mencken falou-me do prémio Acádia. Dez mil dólares é fantástico. Aposto que Hannah também vai escrever um. Ela diz que é boa em tudo. Tu também vais fazê-lo, claro. Não é verdade?

			Como podia não se zangar? Que tipo de mãe sabia o que acontecera naquele dia na aula de Inglês antes que a sua filha tivesse ocasião de abrir a boca? Chloe conseguiu conter o seu aborrecimento. Ao fim e ao cabo, a sua mãe tinha-lhe oferecido sem saber a oportunidade que necessitava.

			— Falaste disso com Hannah e com os vossos rapazes?

			— Não necessariamente — respondeu Chloe. Irritada era o que estava. — Porque dizes isso?

			— Porque demoraste quase quarenta e cinco minutos a chegar a casa do autocarro. Normalmente, demoras quinze. Que outra coisa irias fazer senão falar do prémio Acádia para o melhor conto?

			Novamente, Chloe tentou conter um suspiro enorme. Mas não o conseguiu e suspirou igualmente.

			— Não vou fazê-lo, mamã. Não tenho nada para contar. Sobre o que vou escrever?

			Lang ficou a olhá-la com calma. Mãe e filha guardaram silêncio durante um instante e naquele intervalo abundaram as sombras ominosas dos caninos afiados essenciais para qualquer conto.

			— Quer dizer — apressou-se a acrescentar Chloe —, talvez pudesse escrever sobre Kilkenny. Mas não posso, pois não? Porque não fui. Talvez tu possas escrever essa história. Não penso que haja limite de idade para os participantes.

			Quando Chloe tinha onze anos, os seus pais tinham ido à Irlanda sem ela. Disseram que iam a um funeral. Pois... Aquela viagem era causadora de parte, ou grande parte, do ressentimento da adolescência de Chloe. Uma fotografia ampliada e emoldurada a dourado onde apareciam os vales de Castlecomer estava pendurada no vestíbulo em jeito de lembrança.

			Lang continuou a olhar para a sua filha com calma.

			— Não necessitas de Kilkenny para escrever um conto — disse. — Há outras coisas. Ou podes inventá-lo. É por isso que lhe chamam ficção.

			— Inventá-lo a partir do quê? Vou inventar uma história sobre uma coisa tão dramática que me fará ganhar o primeiro prémio?

			— Porque não? Blake vai fazê-lo.

			Como podia a sua mãe saber aquilo?

			— Eu não vi nada. Mas Blake viu ratos e… — Parou antes de dizer «preservativos usados».

			— Tens imaginação, não?

			— Não, não tenho. Preciso de uma história, mamã. Não de refletir sobre como é a vida junto de um charco do Maine.

			— Um charco? Nunca reparaste na grande beleza que se vê da tua janela?

			À tarde, o lago, os salgueiros e as bétulas em flor que ladeavam a margem e a via-férrea que se elevava sobre o aterro, sim, brilhavam ocasionalmente com as cores escarlates da vida. Mas essa não era a questão.

			— Não posso escrever sobre esquiar ou jogar bólingue, ou sobre aprender a conduzir — continuou Chloe. — Preciso de uma coisa com substância. E não tenho nada. 

			Porque não podia falar de si mesma sem aquele toque de autocomiseração que impregnava cada uma das suas palavras? Não podia escrever sobre a única tragédia verdadeira da sua vida. E Lang sabia-o. Porquê insistir, então? Além disso, a sua mãe dissera-lhe numa ocasião que as mulheres Devine eram demasiado baixas para serem personagens trágicas. «Podemos ser estoicas, mas não trágicas», dissera-lhe Lang alguns anos antes, quando a todos parecia que a única coisa verdadeira era justamente o contrário.

			— Inventa-o, querida — repetiu Lang, indiferente ao tom da sua filha. — És muito boa escritora.

			— Mamã, não quero ser escritora.

			— Blake também não quer. Mas olha para ele.

			Chloe viu como a sua mãe se aproximava da impressora da «sala do computador» e tirava algumas folhas. Lang pôs então em cima da mesa as regras de inscrição no concurso Acádia.

			— Tens cinco meses para dar com uma história e escrevê-la. Tem de ser original. Tem de ser ficção. E, quando ganhares, será publicada pela Universidade do Maine. Publicada em condições! Em formato de livro. É muito empolgante, não é?

			— Não me ouviste?

			— Não. Já agora, comprei-te as esferográficas que querias. — Lang pegou em três embalagens de canetas azuis de vários tipos e deixou-as à frente de Chloe. — Também tomei a liberdade de te comprar blocos. Tens vários tipos entre os quais escolher. Pensei que necessitarias de um se vais escrever um conto que vai ganhar o primeiro prémio. O Moleskine é muito bom. O papel é suave. Mas experimenta-os a todos.

			Chloe ficou a olhar para as canetas e os quatro blocos. Tinha realmente mencionado que necessitava de uma caneta? Uma caneta azul!

			— Mamã, ouve-me...

			Lang sentou-se, apoiou os cotovelos na mesa e prestou a Chloe toda a sua atenção. Parecia encantada por lhe ordenarem que fizesse o que já estava a fazer. 

			— Sim, quero escrever alguma coisa, é verdade. Mas acho que não tenho… Olha, estávamos a pensar numa coisa...

			— Estávamos? Quem?

			— Os quatro.

			— Os quatro estavam a pensar ao mesmo tempo?

			— Bom, a discutir.

			— Assim, está melhor. É sempre bom falar com precisão se estás a pensar em ser escritora.

			— Coisa em que não estou a pensar, portanto…

			— O que querem agora? Conta-me.

			— Estamos a pensar em ir à Europa.

			Lang permaneceu imperturbável. Não empalideceu, mal pestanejou. Não, pestanejou. Muito devagar, como se estivesse prestes a dizer…

			— Estás louca?

			Ali estava...

			— Ouve primeiro e opina depois. Podes fazê-lo?

			— Não.

			— Mamã, acabas de dizer que querias que escrevesse...

			— E tens de ir para a Europa para escrever? Flannery O’Connor foi para a Europa? Eudora Welty? Truman Capote?

			— Bom, de facto, sim, ele fê-lo.

			— Quando escreveu Outras vozes, outros lugares, o seu primeiro romance, tinha ido à Europa?

			— Não sei. Estamos a desviar-nos do assunto, mamã.

			— Pelo contrário. Estamos a falar do assunto.

			— Mason e Blake precisam de documentos.

			— Portanto, vão à Europa?

			Chloe fez um esforço monumental para não tapar os olhos com a palma da mão, pois havia poucas coisas que a sua mãe detestasse mais do que aquele gesto descarado de exasperação e frustração.

			— Hannah e eu andamos há algum tempo a falar da viagem.

			— Pensava que tinhas dito que querias ir por Blake e Mason. Decide-te, menina. Ou ocorreu-te enquanto passeavas pela linha do comboio ou andas há anos a planeá-la.

			— Como sabes que estávamos na linha do comboio?

			— Vi-vos. — Lang apontou para a janela. — Do outro lado do lago.

			Ambas as hipóteses eram verdadeiras. Chloe e Hannah andavam há anos a planear aquela viagem, mas a Blake e a Mason tinha-lhes ocorrido naquele dia. Lang ficou sentada, a observar a sua filha como um pássaro observa o mundo. Ninguém sabia no que pensava Lang, o pássaro, até que começava a cantar.

			— Não te parece suficiente sair de casa para ir para a universidade? — perguntou a sua mãe.

			Chloe juntou as mãos. Não queria olhar para a sua mãe. Sabia como devia ter sido difícil para os seus pais permitirem que fosse para a universidade.

			— Sonho com a Europa desde pequena — argumentou quase num sussurro. — Muito antes da universidade.

			— Às vezes, as circunstâncias mudam e temos de criar um sonho diferente — disse Lang. Depois, só suspirou e não houve na sua expressão alteração alguma que refletisse as ruínas horríveis das quais tivera de recompor a sua vida, levantá-la das cinzas. Com sapateado e biscoitos. — Ires para a universidade é um grande passo, para não falar de uma despesa enorme, inclusive com a bolsa de estudo que te concederam.

			— Eu sei, mamã. Exato. E, depois, será só trabalhar e estudar, trabalhar e estudar. E, então, quando poderei fazê-lo?

			— Oh, não sei, vamos lá ver… O que me dizes de dentro de quatro anos? Ou nunca? Qualquer uma das duas opções me parece bem.

			— É o que quero como presente por acabar o ensino secundário — declarou Chloe com descaramento. — Uma viagem à Europa. Vocês foram à Europa.

			— A um funeral!

			— E então?

			— O presente por acabares o ensino secundário? A sério? Pensava que querias um portátil.

			— Utilizarei o velho que temos. Fico com o computador de mesa.

			— Nem pensar! Estão lá todos os ficheiros da minha árvore genealógica.

			— Pensava que agora te tinha dado para cozinhar. Ah, sim, os ficheiros estão permanentemente incrustados naquele computador de mesa... Tens razão. Não podem transferir-se.

			— Sabes o que acontece quando decides ser sarcástica com a mulher que te deu a vida?

			Chloe suavizou o tom. Sabia que falar com os seus pais sobre qualquer coisa era um processo longo que começaria com a rejeição cortante da ideia e que depois continuaria durante vários dias, durante os quais a sua mãe enumeraria com prosa de Tolstoy porque é que o que Chloe desejava era a pior ideia do mundo. Depois de uma espera tão longa como o Guerra e Paz, que a sua mãe aproveitava para lhe recordar porque não podia ter um cão, fazer uma tatuagem ou um terceiro furo na orelha, ou ir à Europa, por fim tomava a verdadeira decisão. Ficara sem tatuagem, sem cão e sem furo. O que estava a acontecer agora era apenas o prefácio. O verdadeiro argumento de peso da sua mãe ainda estava para chegar.

			Mas, naquela ocasião, Chloe desejava uma resolução diferente. Naquela ocasião, desejava ser ela a levar a sua avante, não a sua mãe.

			— Mamã, porque lhe dás tanta importância? Quando formos, já terei dezoito anos. 

			«Quando formos», não «se formos». Que bela escolha de palavras… Que inteligente...

			— Sim, porque é assim que se resolvem todos os problemas. Não me venhas com «quando», menina.

			— Que problemas? Não há nenhum problema. Queremos ir algumas semanas à Europa. Passeamos por lá, visitamos igrejas bonitas, provamos comida deliciosa, vamos à praia, experimentamos coisas que nunca experimentámos…

			— É isso que me assusta.

			— E, depois, voltamos para casa — acrescentou Chloe. — E Blake escreverá uma história maravilhosa que ganhará o primeiro prémio.

			— Esse rapaz tem muitas capacidades. Achas que escrever é uma delas?

			— Ele acredita que sim e é isso que importa. 

			Chloe mostrava-se desafiante, mas não tinha respostas. Para os seus amigos, normalmente ela era a pessoa que a sua mãe estava a ser naquele momento. A advogada do diabo, a desmancha-prazeres. Havia milhares de razões pelas quais o que Blake e Mason queriam fazer era uma ideia terrível. Oh, meu Deus! Já se convertera na sua mãe aos dezassete anos? Agora, sim, queria levar a mão aos olhos.

			— E, já agora — disse Lang —, a Europa é um lugar muito grande. Não é Rhode Island. Nem o parque nacional de Acádia. Que parte da Europa pensavam visitar? Falaste de igrejas e de praia. Isso poderia ser em qualquer lugar.

			— Barcelona.

			A sua mãe soltou um gemido.

			— Barcelona. A sério? É o que queres? De todos os lugares, é lá que queres ir?

			— Nunca estivemos em Espanha. E fica junto da água.

			— Também o Maine. E também nunca foste à Bélgica.

			— Quem quer ir à Bélgica? Que tipo de história pode alguém escrever sobre a Bélgica? Ou sobre o Maine?

			Lang abanou a cabeça.

			— Há muitas coisas que não sabes.

			— É por isso que quero ir à Europa. Para poder descobri-las.

			— E vais aprender sobre a vida deitada numa praia asquerosa? Muito bem, responde-me a uma coisa — disse Lang. — Onde pensam dormir?

			— O que queres dizer?

			— Não me expliquei com clareza? Pensas ir com o teu namorado, com a tua melhor amiga e com o namorado dela. Onde vão dormir os quatro em Barcelona?

			Chloe tentou não gaguejar.

			— Não pensámos nisso.

			— Não pensaram nisso… — Não era uma pergunta.

			— Provavelmente, num hostel ou algo do género.

			— Portanto, num albergue com cinquenta desconhecidos que utilizam a mesma casa de banho, isso se existir.

			— Isso tanto nos faz. Somos jovens, mamã. Não somos como tu. Não nos preocupam as comodidades. Onde durmamos, o que comamos, o que levemos, tanto nos faz. Não é o Four Seasons, e então? Estaremos na Europa. Compraremos um bilhete Eurail para estudantes por algumas centenas de dólares, dormiremos no comboio se for necessário para poupar dinheiro.

			— Porque teriam de fazer isso? — Os olhos rasgados de Lang semicerraram-se ainda mais. — Acabas de dizer que iam a Barcelona. Porque teriam de dormir no comboio?

			— Caso quiséssemos ver Madrid. Ou talvez Paris. — Isso fora ideia de Hannah. Hannah, a aspirante a Toulouse-Lautrec.

			— Paris.

			— Sim, Paris. França não fica ao lado de Espanha?

			A sua mãe pôs uma mão sobre a outra.

			— Chloe, vou dizer-te uma coisa. Vai-te embora e pensa atentamente em todas as perguntas que te farei da próxima vez que te sentares e disseres: «Mamã, quero ir a Barcelona». Tudo o que eu te perguntar, pergunta-o a ti mesma, encontra a resposta e volta preparada.

			— Como por exemplo?

			— Não. Não é assim que funciona. Encontra a solução para os problemas. Ah, e, já agora, um desses problemas é dizê-lo ao teu pai. Vamos ver como reage.

			Chloe desmoralizou.

			— Pensei que poderias dizer-lho tu.

			— Claro...

			— Não sejas sarcástica, mamã.

			— Não estou a ser sarcástica. Estou a ser perversa. Sabes bem que penso dizer-lho assim que entrar pela porta.

			— Talvez ele se mostre mais razoável do que tu — disse Chloe. — Talvez o papá se lembre do que é ser jovem. Ah, espera, já me esquecia, tu não te lembras porque já nasceste velha. Nasceste sabendo que um dia terias uma filha cujos sonhos passarias a vida a destruir.

			— Estou a destruir o teu sonho de ir a Barcelona? — perguntou Lang. — O sonho que não sabia que tinhas até há cinco minutos? — Levantou uma mão antes que Chloe pudesse protestar, defender-se, explicar-se ou justificar-se. — Onde vais dormir, Chloe? Porque não encontras primeiro uma resposta para dar ao teu pai sobre essa questão? Porque será a primeira coisa que te perguntará. Depois, preocupa-te com tudo o resto.

			Os seus pais não gritavam, não castigavam. Simplesmente, eram conscientes de tudo o que Chloe dizia ou fazia. Davam-lhe um prémio na Feira do Livro da escola? Sabiam-no. Estava prestes a chumbar num teste de Biologia? Sabiam-no. Usava lápis de olhos preto? Claro que o sabiam. Mason e ela dançavam muito colados uma sexta-feira à noite no bar? Como sabiam isso? Não tinham outra vida além da que viviam através dela. E a única coisa que se esperava dela, além de não chumbar a nada, era que não dececionasse milhões de mães chinesas indo para uma praia de Barcelona com o seu namorado.

			— Em Barcelona, também se aprende, mamã — murmurou Chloe. Realmente, não queria enfrentar as perguntas do seu pai. O que ia dizer-lhe? «Teremos dois quartos, um para as raparigas e outro para os rapazes.» Que pai ingénuo acreditaria nisso?

			— Sim, aprende-se sobre rapazes — respondeu Lang. — O que vais dizer-nos? Que terão dois quartos, um para as raparigas e outro para os rapazes?

			Ali estava outra vez. Nem sequer tivera de o dizer.

			— O teu plano — continuou a sua mãe — é percorrer a Europa durante um mês com o teu namorado gastando as poupanças da universidade. É realmente isso que estás a propor-nos, ao teu pai e a mim?

			«O papá não está aqui», queria dizer Chloe. Não sabia de quem tinha mais medo. O seu pai não gostava muito de Mason, aquele rapaz tão amável. Ela não sabia porquê. Toda a gente o adorava.

			— Também poderíamos ir à Bélgica, se quiseres.

			— Estás louca? Porque quereria isso?

			— Foste tu que falaste da Bélgica. Podia trazer-te chocolate.

			— O teu pai oferece-me todos os anos uma caixa de Whitman’s Sampler no dia de São Valentim. Isso basta-me.

			— A Bélgica é um lugar seguro.

			— E Mason é seguro?

			— Hannah estará comigo. É quase um ano mais velha. Ela proteger-me-á.

			— Chloe — disse a sua mãe —, às vezes, dizes coisas muito engraçadas. Aquela rapariga não poderia proteger sequer um esquilo. Não pode proteger-se nem a si mesma. Confio mais em Mason do que nela.

			— Vês?

			— «Mais», que quer dizer «nada». Quanto é zero vezes dois? Zero, minha filha. — Levantou a mão antes que Chloe se saísse com alguma. — Já chega. Tenho de acabar os biscoitos e de tratar do jantar. O teu pai chega daqui a pouco. Vai praticar para a sala de música.

			— Vou fazer dezoito anos, mamã — insistiu Chloe pateticamente.

			— Sim, e eu vou fazer quarenta e sete. E o teu pai, quarenta e nove. Alegra-me que tenha ficado claro que idade tem cada um. E então?

			— Já tenho idade para tomar as minhas próprias decisões — argumentou Chloe, com a esperança de que a sua mãe não se risse dela.

			E não o fez.

			— Agora, podes decidir ir tocar um instrumento — disse. — Piano ou violino. Escolhe um. Pratica durante meia hora.

			— Hannah quer falar comigo antes do jantar.

			— Bom, então, é melhor que te despaches — respondeu Lang, de costas, enquanto tirava do armário a peneira para o açúcar glacé. — Hannah consegue sempre o que quer.
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            Perigos das entrevistas universitárias

			 

			Chloe correu da sua casa pelos canteiros até chegar à porta de Hannah.

			Desde o divórcio, cinco anos antes, a mãe de Hannah tinha ido enlaçando um namorado com outro e, como consequência, o seu jardim nunca estava limpo. «Porque não pode fazê-lo ela?», costumava perguntar Lang. Blake e Mason ofereciam-se todos os meses para a ajudar, mas Terri não queria pagar-lhes por isso. E não queria que o fizessem de graça porque isso significava pedir um favor a homens. De modo que vivia rodeada do ruralismo mais caótico, em contraste com a forma como os pais de Chloe concebiam o seu lar e a sua vida rural. Lang dedicava parte do dia a arrancar ervas daninhas, ceifar, limpar, plantar, arar, manter. As bétulas e os pinheiros estavam podados como se girafas se alimentassem deles, e Lang apanhava todas as pinhas e colocava-as em cestas de vime ornamentais. Inclusive recolhia os calhaus soltos e espalhava-os à volta dos canteiros, das casas de pássaros e da horta. Era bastante revelador que Terri e Lang vivessem há quase vinte anos porta com porta e não soubessem quando eram os seus respetivos aniversários. Lang nunca dizia nada e evitava que Jimmy dissesse algo, mas, a julgar pela expressão crítica do seu pai quando se referia a «aquela família», Chloe sabia que estava desejoso que chegasse o dia em que Hannah se convertesse numa amiga do passado. Jimmy Devine dizia que havia dois tipos de pessoas no mundo: as que tentavam embelezar tudo aquilo em que tocavam… e Terri Gramm.

			Antes de Chloe bater à porta, parou junto do molhe e olhou para o lago, para a linha do comboio e para os tons violetas do céu. Imaginou o beijo de um amante com a carícia da brisa mediterrânica, os mosaicos das calçadas, os desfiles pelas avenidas, a música, as construções históricas, os jantares. Praias, calor, flamenco. Paixão, vida, ruído. Tudo o que ali não havia. Imaginou-se a si mesma, fogo, vestidos soltos, grandes decotes, sem medo. Tudo o que ali não podia ser. Bateu à porta de Hannah com o coração acelerado.

			A mãe da sua amiga estava no sofá, a ver A Roda da Sorte.

			— Olá, senhora Gramm.

			— Olá, querida — disse Terri, sem virar a cabeça para ela. — Ficas para o jantar?

			— Não, a minha mãe…

			— Estava a brincar. Além disso, não temos nada.

			Hannah arrastou Chloe até ao seu quarto e fechou a porta.

			— Disse-te que não?

			— Claro que me disse que não.

			— Mas foi um «não, logo vemos» ou um «não, nunca»?

			— Foi um «não, nunca».

			— Mas, depois, começou a fazer-te todo o tipo de perguntas?

			— Sim.

			— Então, é um «sim». Nunca fazem perguntas a não ser que vá ser um «sim». Dá-lhe uma semana para pensar. Tem de falar com o teu pai.

			— Achas que terei mais sorte com ele?

			— Não. Mas talvez ele te dê dinheiro.

			— Para Barcelona?

			— Logo resolvemos isso. Agora, temos problemas mais graves.

			— Mais graves do que o facto de a minha mãe dizer que não?

			— Sim. — Hannah estava a roer as unhas. A perfeita Hannah, com os seus dentes perfeitos, estava a roer as unhas dos seus dedos compridos e perfeitos. — Que probabilidade achas que há de Blake e Mason virem realmente connosco?

			— Cem por cento — respondeu Chloe, afastando a mão da boca da sua amiga. — Para de fazer isso. Não sabes como é Blake?

			Hannah não respondeu. Estava muito ocupada a esfolar os dedos.

			Chloe deixou-se cair na cama de Hannah. A sua amiga aumentou o volume da música, que já estava alta. Fê-lo para que a mãe não pudesse ouvi-la, mas, como consequência, Chloe também não conseguiria ouvi-la. Hannah tinha uma voz suave quase inaudível, como um murmúrio, e, por cima dos acordes de Nothing Else Matters dos Metallica, era quase impossível ouvi-la.

			Deitou-se na sua cama, junto de Chloe.

			— Chloe, estou em apuros.

			— O quê?

			— Tenho de acabar com ele e não sei como fazê-lo.

			— Com Blake? — Chloe endireitou-se. Estava horrorizada.

			— Não, com Martyn.

			— Com quem?

			— Leva isto a sério, está bem?

			Chloe não sabia como dizer-lhe que o levava a sério. Quem raio era Martyn? Esperava que a sua ignorância não se lhe notasse na cara. Franziu o sobrolho com expressão de concentração e assentiu.

			— Porque tens de acabar com ele?

			— Ia dar-me dinheiro para ir a Barcelona, porque sabe que eu não tenho suficiente, mas, se Blake for connosco, não mo dará.

			Chloe percorria às cegas e de braços esticados o labirinto em que se encontrava.

			— Pois, não lhe digas que Blake vai… — Quem raio era Martyn?

			— Mas é que… ele ia ter connosco a Barcelona por alguns dias.

			Chloe sopesou as suas palavras.

			— Martyn ia ter connosco a Barcelona por alguns dias? — perguntou, como se repetindo as palavras de Hannah fosse encontrar-lhes sentido.

			— Eu não queria, Chloe, acredita, mas não tenho dinheiro suficiente para ir, portanto, pensei: «O que importam alguns dias se vamos lá estar duas semanas?».

			— Martyn ia ter connosco a Barcelona.

			— Não te zangues. Ia dizer-te que vinha. Só estava à espera da altura certa. Por favor, não te zangues… — Hannah apoiou brevemente a cabeça na de Chloe e, depois, deu uma palmada na perna. — Não, já está. Vou acabar com ele. É o melhor — declarou. — Além disso, é demasiado sério. Temos de acabar, não de ir de férias.

			— Martyn ia ter connosco a Barcelona… — Chloe não conseguia passar daquele ponto.

			— Não quer que vá sem ele. Tem medo de que conheça alguém e tenha uma aventura. É muito ciumento.

			— Martyn é ciumento.

			— Sim, muito.

			— E Martyn sabe que tens namorado? Talvez possa ter ciúmes dele. — Pobre Blake...

			— Blake não o preocupa.

			— Bom, se não te preocupa a ti, porque iria preocupá-lo a ele? Portanto, Martyn tem medo de que tenhas uma aventura na Europa com alguém que não seja o teu namorado? — Chloe estendeu as mãos. — Que tipo de rapariga acha que és?

			— Por favor, podes levar isto a sério? Tenho de acabar com ele. Mas, então, onde arranjarei o dinheiro? — Contorceu as mãos e os dedos. A imperturbável Hannah parecia alterada.

			Chloe tinha receio de fazer a pergunta seguinte. Tinha tantas perguntas que não sabia qual era a ordem de prioridade. Estava a pensar em Barcelona, mas também em Blake.

			— Hannah, se estás com outro, porque continuas com Blake? Porque não acabas com ele e fazes o que te apetece?

			— Não digas tolices, Chloe — respondeu Hannah. — Não me ouviste a dizer que ia acabar com Martyn?

			Chloe tinha-a ouvido perfeitamente.

			— Por acaso, continuas a querer ir a Barcelona?

			— Mais do que tudo.

			— Com Blake?

			— Preferia ir só contigo. — Hannah puxou-a para lhe dar um abraço. — Como tínhamos planeado. Achas que conseguiremos dissuadir Blake?

			Chloe encolheu os ombros.

			— Talvez consigas dissuadi-lo dizendo-lhe que, se ele for, o teu amante secreto não te dará dinheiro para ires à Europa.

			Hannah suspirou e virou-lhe as costas.

			— Pensei que tinhas dinheiro — acrescentou Chloe. — Pensei que ambas estávamos a poupar.

			— E assim era. E assim é. Mas, Chloe, eu não sou como tu. Não posso andar sempre com a mesma t-shirt XL. Preciso de roupa de primavera, preciso de roupa de verão...

			— O que queres? Uma saia ou ir a Barcelona?

			— As duas coisas.

			— Não tens dinheiro para as duas coisas. Escolhe uma.

			— As duas!

			Hannah aninhou-se na cama.

			Chloe suspirou e apoiou a palma da mão entre as omoplatas da sua amiga.

			— E quem é esse Martyn?

			— Não me chateies.

			— Quer dizer… — Chloe pigarreou. — Como tem tanto dinheiro?

			— É professor. Tem muito dinheiro.

			Martyn, Martyn, Martyn... Chloe tentou recordar o primeiro nome dos seus professores. Hannah levantou-se de um salto e começou a andar pelo quarto enquanto falava, contando-lhe coisas que Chloe não conseguia ouvir. Ocorreu-lhe que talvez essa fosse a razão pela qual não sabia quem era Martyn. Talvez Hannah lho tivesse contado e, com a música dos Metallica de fundo, ela não o tivesse percebido.

			Hannah agarrou-lhe as mãos.

			— O que vou fazer? Vou arrasá-lo.

			— Queres realmente acabar com ele?

			— Tenho de o fazer. Está demasiado dependente de mim a nível emocional.

			— E Blake?

			— Esquece Blake! Tenho um verdadeiro problema e não me ajuda que fales de Blake a cada cinco segundos.

			Chloe tentou organizar os seus pensamentos, encontrar algo para dizer que soasse menos intimidante.

			— Há quanto tempo estás com Martyn?

			— Desde outubro. 

			— De outubro passado?

			— Sim, desde a entrevista para a universidade. Chloe, porque estás a ser tão obtusa? Estás a fazê-lo de propósito? É a tua maneira de me criticar? Fazes com que seja difícil falar contigo.

			Então, Chloe lembrou-se. Levara Hannah a Bangor para a sua entrevista de admissão na Universidade do Maine. Chloe tinha sido admitida sem entrevista, portanto, esperara lá fora e Hannah entrara. Saíra com um homem que lhe apertara a mão, ou, melhor dizendo, lhe dera a mão e a mantivera assim. Hannah apresentara-lhe um homem alto, com aspeto de avô, educado e culto. Não podia ser Martyn.

			Chloe não voltara a pensar naquilo, salvo em janeiro, quando Hannah lhe pedira que a levasse outra vez a Bangor porque tinham de rever algumas coisas no gabinete de admissões.

			Aquele não podia ser o homem com quem Hannah tinha de acabar. Devia estar enganada. Não podia ser ele porque teria…

			— Hannah, desculpa, mas que idade tem Martyn?

			Hannah ficou a olhar para a colcha lilás, como se a resposta estivesse lá.

			— Sessenta e dois — disse.

			Chloe levantou-se de um salto.

			— Senta-te. Porque é que isso te altera tanto?

			— Hannah! — Chloe não conseguia sentar-se. Só conseguia concentrar-se na cara angustiada da sua amiga. — Por favor, diz-me que não estás com um homem quarenta anos mais velho. Por favor… — Era ela a única a quem lhe parecia asqueroso?

			— Está bem — respondeu Hannah, e os Metallica deram lugar aos Nirvana. — Quarenta e dois.

			Chloe não sabia porque a alterava tanto aquilo. Hannah, por seu lado, estava ruborizada, pestanejava a toda a velocidade e respirava pela boca como se estivesse a elaborar uma trama e fosse pôr-se a escrever uma história memorável ao computador.

			— Está tão apaixonado por mim… — murmurou. — Não sabia que se apaixonaria tanto. É viúvo e sentia-se sozinho. De início, disse-me que só queria companhia. Sabia que não podia durar. Foi ele que me disse que não duraria!

			— Mas só o viste das vezes que eu te levei a Bangor… — disse Chloe. — Não? Refiro-me a que…

			— Não sejas ingénua. Temo-nos encontrado todas as terças-feiras no motel Silver Pines. E alguns sábados. À terça-feira, acaba cedo as aulas.

			A expressão de Chloe valia um poema.

			— Foi por isso que não to tinha contado — acrescentou Hannah. — Não queria que me julgasses e tinha medo de que o contasses a Mason e Blake o descobrisse.

			Onde estivera ela para não reparar nos desaparecimentos semanais de Hannah? O que contaria ela a Blake sobre as suas ausências programadas na sua vida já por si complicada? Como podia ele não o saber? Chloe estivera ocupada a tentar esconder de Hannah os seus próprios segredos e talvez agradecesse aquelas poucas ocasiões em que não tinha de desviar o olhar cada vez que Hannah falava da Universidade do Maine, para a qual ambas iriam no outono. Mas qual era a desculpa de Blake?

			Naquela tarde, Chloe não tinha nada a dizer sobre o dilema de Hannah. Continuava obcecada com a idade do amante. Era treze anos mais velho do que o seu pai! Mesmo assim, a Hannah não parecia preocupá-la aquele detalhe surpreendente: andava a dormir com Matusalém. Hannah suspirou como se estivesse num filme romântico.

			— É muito lisonjeador que te amem assim — disse. — Com tanta intensidade. Oh, Chloe! Sabes o que é amarem-te com tanta intensidade?

			— Oh, claro… — Chloe ficou a olhar para as mãos, como se fossem elas que a amassem com tanta intensidade. — Em que bela confusão te meteste, amiga… — acrescentou.

			— E achas que não sei? — Por um instante, Hannah pareceu estar prestes a chorar. Mas Chloe sabia que era fingido, porque Hannah não chorava. Só parecia estar prestes a chorar.

			— Tenho de me ir embora — disse Chloe, levantando-se. — Ouve, vê o lado positivo. É provável que os meus pais não me deixem ir de qualquer forma.

			— Como pode ser isso o lado positivo? — perguntou Hannah. — Andamos a sonhar com Barcelona desde os onze anos.
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            Transbordamento do rio Vermelho

			 

			Lá fora, já tinha escurecido e o Dodge Durango preto do seu pai estava estacionado na clareira quando Chloe saiu de casa de Hannah e percorreu o caminho de sarças entre as duas propriedades.

			Era uma noite quente. Através da janela aberta, ouviu a voz suave da sua mãe e a estrondosa do seu pai. Diminuiu o passo. Caminhou com cuidado sobre as agulhas de pinheiro que rangiam sob os seus pés e inclinou-se para a janela coberta de rede metálica que dava para a sala.

			— Nem pensar!

			— Foi o que eu lhe disse.

			— Porque quereria ir lá?

			— Disse que porque nunca esteve lá.

			— Que tipo de razão é essa?

			— Disse que porque nós fomos à Irlanda sem ela.

			— Se voltar a ouvir mais uma palavra sobre a Irlanda…

			— Psiu... Eu sei.

			— Espero que te tenhas mostrado firme. Espero que lhe tenhas dito que não.

			— Mostrei-me firme e disse que não.

			— Mas?

			— Mas nada.

			— Não, vejo-o na tua cara. O que aconteceu?

			— Insiste.

			— E? Vamos permitir que a menina tome decisões?

			— Disse qualquer coisa sobre fazer dezoito anos.

			— Ah, portanto, vai jogar essa carta!

			— Foi o que eu lhe disse.

			— Porque quer ir realmente?

			— Não sei, Jimmy.

			— O que há em Barcelona?

			— Nada. Não é Fryeburg, não é Brownfield, não é o Maine.

			— E porque não vai ao Canadá? Levamo-la a Montreal. Fica a apenas umas poucas horas de caminho. Noutro país. Deixamo-las lá, a Hannah e a ela, e vamos buscá-las uns dias mais tarde.

			— Sim, bom... Ainda não te contei tudo.

			Ouviram-se sussurros, carinhos e risinhos.

			— Eu é que não te contei tudo, batata-doce. Assim, teremos a oportunidade de ficar num hotel. Como recém-casados.

			— Jimmy, não sejas mau...

			Mais sussurros. Inclusive alguns gemidos.

			— Jimmy, por favor…

			Pelo amor de Deus! Chloe nem sequer podia ouvir uma conversa dos seus pais sobre ela sem sentir vergonha alheia.

			— Mas, a sério — disse o seu pai. Os carinhos tinham cessado, felizmente —, não podemos deixá-la ir.

			— Estou de acordo. Como a impedimos?

			— Dizemos-lhe que não pode ir.

			— Estou desejosa que lho digas esta noite enquanto comes as costeletas de porco.

			— Nunca gostei daquela Hannah. Porque não pôde o desgraçado do pai dela ficar com a custódia?

			— Acho que a resposta estava incluída na pergunta.

			— Aquela Terri é uma peça. Não sabe o que fazem os seus próprios filhos? Pelo que ouvi dizer, Jason está sempre metido em confusões em Portland. Já agora, os guaxinins voltaram a meter-se no lixo dela.

			— Eu vi-o. Cheirei-o.

			— E disseste-lhe que o limpasse? Ou vou ter de o fazer eu?

			— Esta manhã, disse-me que os animais também têm de comer.

			— A próxima vez que os ouvir por perto do lixo dela, dou-lhes um tiro. São um incómodo irritante.

			— Jimmy, leva as batatas para a mesa. É melhor que volte já para casa. O jantar está pronto.

			— Vou buscá-la? Levaste-a tu?

			— Não, não a levei a casa de Hannah. Fica a quarenta metros de distância.

			Fez-se silêncio.

			— Não a levei, Jimmy. Está bem. Está na casa do lado.

			Chloe ouviu que colocavam a caçarola em cima da mesa.

			— E o que vamos fazer?

			— Vamos chamá-la à razão. Ela faz-te caso. És o pai dela.

			— Se me fizesse caso, nunca me pediria uma coisa tão estúpida.

			— Não é estúpida, Jimmy. São coisas de miúdos.

			— Eu nunca fiz nada do género.

			— Bom… Nós também fizemos algumas coisas.

			— Mas não assim.

			— Piores. Também já fomos jovens.

			— Hum…

			— Não te lembras de Pembina? Do transbordamento do rio Vermelho em 1977? Sei que te lembras. Portámo-nos muito mal. Não precisámos de ir a Barcelona.

			— Nunca precisámos de ir a lado nenhum, batata-doce.

			— Vai buscar as bebidas. Eu vou chamá-la.

			Pembina era onde Lang tinha nascido. Pembina, no Dakota do Norte, a menos de três quilómetros da fronteira com o Canadá. O rio Vermelho é um rio calmo. Não tem força para formar um canal. Serpenteia através das terras baixas sedimentosas. Mesmo assim, a cada poucos anos transborda catastroficamente à altura do delta. Provoca danos enormes. Em 1977, o rio transbordou e tiveram de chamar a Guarda Nacional para ajudar os habitantes. Jimmy Devine, da Guarda Nacional, conheceu Lang Thia, cujo pai era um importante homem de negócios da zona que se dedicava ao fabrico de aparelhos de audição.

			A sua mãe não precisava de um aparelho de audição. Aproximou-se da janela junto da qual Chloe estava escondida e disse, olhando para a rede metálica:

			— Chloe, vem para a mesa. O jantar está servido.

			Chloe suspirou com dramatismo, afastou-se da parede de madeira e caminhou para a porta com a cabeça curvada.
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            A Inquisição irlandesa

			 

			Lang acendeu a luz por cima da pequena mesa retangular. Sentaram-se em silêncio, com as mãos unidas. Oraram em agradecimento pela comida. Jimmy disse «ámen». Chloe pediu-lhe que lhe passasse as batatas. Jimmy serviu a Lang um chá gelado de jasmim. Lang serviu a Jimmy uma cerveja. Começaram a comer as costeletas de porco. O silêncio durou dois ou três minutos. Jimmy necessitava de um pouco de forças antes de começar, embora já parecesse bastante forte. Era um tipo duro irlandês, o seu cabelo fora loiro e agora era grisalho, tinha os olhos azuis, era direto e não andava com rodeios. Era divertido, cordial, mas também tinha temperamento e nunca esquecia nada, fosse um favor ou uma afronta. Essa era quase a sua perdição, a lâmina desumana da sua memória. Às vezes, tinha de a apagar com uísque. Às vezes, tinha de apagar muitas coisas com uísque. Naquela noite, Lang deixou-o comer em paz durante alguns minutos enquanto ela enchia Chloe de perguntas irrelevantes.

			— Fizeste os trabalhos de casa?

			— Não tinha. É o último ano, mamã. Já ninguém manda trabalhos de casa.

			— Então, como te avaliam?

			— Por ir às aulas, basicamente.

			— Portanto, nada de testes, de projetos, de apresentações orais, nem de trabalhos de casa inacabados?

			— Não, que eu saiba.

			— Basta de tolices! — disse Jimmy, que já tinha recuperado as forças com a carne. — O que me disse a tua mãe de quereres ir a Barcelona?

			O seu pai ficou a olhá-la fixamente e ela não teve outro remédio senão olhar para ele.

			— E a minha mãe disse-te que quer que participe num concurso literário? Com um prémio de dez mil dólares?

			— Disse-me alguma coisa a esse respeito, sim, mas não vejo a relação.

			— Não tenho nada sobre o qual escrever.

			— Vem trabalhar comigo um ou dois dias. Escreverás três livros com isso.

			Jimmy Devine era o chefe da polícia de Fryeburg, como o tinham sido o seu pai e o seu avô antes dele. Fryeburg, no Maine. Com uma população de 3.500 habitantes. Fundada em 1763 pelo general Joseph Frye e constituída em 1777, justamente duzentos anos antes do transbordamento do rio Vermelho a três mil quilómetros dali, e, agora, Chloe encontrava-se atada à pira da desaprovação paterna.

			— A sério? — disse ela, irritada. — Livros sobre o quê? Sobre altercações domésticas e lixo?

			— Que bonito... Portanto, não só denigres o trabalho da tua mãe, como também o meu.

			— Não estou a denegri-lo, papá. Mas estamos decididas a ir a Espanha. Hannah e eu falamos disso há anos.

			— Disseste à tua mãe que te tinha ocorrido hoje. Como é, então? É um impulso ou um sonho de toda a vida?

			Chloe não respondeu. Estavam a denegri-la a ela!

			— E como pode Hannah permitir-se ir a Barcelona? — perguntou Jimmy. — A mãe dela vai todos os dias ao banco pedir que lhe aumentem o crédito. E a tua amiga, que te deixou sozinha com a Comida sobre Rodas aos sábados porque diz que tem um trabalho, costuma faltar ao seu turno patético de quatro horas no Chefe da China. Onde vai arranjar então a parte dela do dinheiro?

			Chloe não suportava que o seu pai estivesse ao corrente dos assuntos de toda a gente. Assustava. Parou de comer e ficou a olhá-lo com o último bocado de carne preso na garganta. Saberia porque Hannah faltava ao seu trabalho no Chefe da China? Pelo amor de Deus, não! Uma Chloe desmoralizada não poderia suportar nem dois minutos de interrogatório.

			— Porque tens tanta vontade de ir? Explica-o à tua mãe e a mim.

			Chloe não disse nada. Tinha um nó no estômago e sentia-se a abusar.

			— É porque fomos a Kilkenny sem ti? — perguntou Jimmy. — Tiveste sorte por não ir. Os funerais não são para crianças.

			E, de repente, um mar de silêncio engoliu-os aos três. Jimmy pegou no seu garfo, mas voltou a deixá-lo no prato. Lang agarrava o chá de jasmim com ambas as mãos. Irritada por aquela reviravolta da conversa, já por si difícil, Chloe tentou endireitar o curso.

			— Não se trata disso. Não é uma questão de funerais — disse. — Não é por nada. Espanha é maravilhosa. Porque acham que ando a estudar espanhol há seis anos? Sou a única aluna do último ano que continua a estudar uma língua. É por isso. Papá, já não sou uma criança.

			— Se és tão adulta — respondeu o seu pai —, então, porque estás a discuti-lo connosco?

			— Preciso da vossa ajuda para o passaporte.

			— Ah… Agora, precisas de nós — disse Jimmy. — Só de uma assinatura. Nada de ajuda, nem de conselhos, nem de dinheiro. A menina já tem tudo pensado.

			— Não, mas… São só algumas semanas na Europa, papá. Muitos jovens o fazem.

			— Quem?

			— Não sei — murmurou Chloe. — Muitos jovens. — Ninguém da sua escola.

			— É o pior sítio para se ir de férias, na verdade — interveio Lang.

			— Porquê? É o melhor sítio! Alguma vez foste lá, mamã?

			— Não preciso de ir a Calcutá para saber que não quero ir a Calcutá.

			— Calcutá? Podemos acalmar-nos, por favor? É Barcelona! Fica junto do mar. É divertida. Está cheia de gente jovem,

			— É verdade o que a tua mãe disse? — perguntou Jimmy. — Aqueles dois selvagens do outro lado da rua querem ir com vocês?

			Bom, pelo menos, o assunto já estava em cima da mesa. O aperto que sentia no estômago não podia tornar-se maior.

			— Que selvagens? São Blake e Mason. Gostas deles.

			— Não ponhas na minha boca palavras que não disse.

			— Sim, gostas deles. O senhor Haul continua a ser teu amigo, apesar de tudo. — Chloe respirou fundo. — Ajuda-lo com dinheiro, emprestas-lhe a tua carrinha, fazes churrascos com ele. Trocam presentes no Natal. A mamã dá-lhe tomates.

			— O que demonstra isso? A tua mãe dá tomates a toda a gente, inclusive aos Harrison, que tentaram matar o cão de Blake. E, no meu trabalho, vejo-me obrigado a lidar com muitos tipos desagradáveis.

			— O senhor Haul não é um deles. E a mamã e a senhora Haul são amigas.

			— Não te entusiasmes — disse Lang. — Vou às compras com ela. Não é a minha testamentária. Portanto, não exageres.

			— Quem está a exagerar agora? — perguntou Chloe depois de um instante de silêncio.

			— Não percebo porque é que alguém, especialmente a minha filha, quereria ir a Espanha — disse Jimmy, levantando-se da mesa, como se tivesse terminado a conversa que ele mesmo continuava. — Achas que há algum lugar mais bonito do que o Maine? Do que as Montanhas Brancas de New Hampshire? — Soprou enquanto deitava os restos do seu prato no balde do lixo. — Basta-te sair pela porta para contemplar uma beleza desconcertante.

			— Foi o que eu lhe disse, Jimmy.

			— Gostaria de ter a oportunidade de comparar — disse Chloe.

			— Já te disse como é.

			— Portanto, tenho de confiar na tua palavra? Quero vê-lo por mim mesma, papá!

			— De onde tiraste essa ideia tão disparatada? Lang, tu sabias alguma coisa?

			— Jimmy — disse Lang, — ela não sabe nada sobre Barcelona. Se soubesse, não quereria ir. Acredita em mim.

			Como poderia alguém não levantar a voz quando enfrentava uma mãe como a sua?

			— Mamã… — disse Chloe lentamente, que era o seu equivalente a levantar a voz. Quanto mais devagar falava, mais vontade tinha de gritar. Naquele momento, estava praticamente aos berros. — Sei que achas que não sei nada sobre Barcelona. Mas o que sabes tu sobre Barcelona?

			— Chloe, respeita a tua mãe!

			— Isto não era respeitá-la? — Se os seus pais ouvissem como Hannah falava com a mãe...

			Lang levantou a mão. Continuava sentada à mesa, à frente dela.

			— Não, não. Chloe tem razão. Obviamente, pensa que Barcelona tem virtudes que o Maine não tem.

			— Penso-o porque é verdade — disse Chloe. — Tem uma arquitetura maravilhosa. Arte. História. Cultura.

			— Achas que nós não temos arquitetura? — perguntou Jimmy.

			— Ter casas não é o mesmo que ter arquitetura, papá!

			— Não grites! Desde quando te interessa a arquitetura? É a primeira vez na minha vida que te ouço a usar essa palavra. Agora, queres atravessar meio mundo para aprender mais sobre desenho arquitetónico?

			A Chloe custava-lhe falar com os dentes apertados.

			— Arte. Cultura. História.

			— Pois, vai a Boston — disse Lang, afastando-se da mesa. — Essa, sim, é uma grande cidade. Tem arte, cultura, história. Tem arquitetura.

			— O Maine também tem história. — Jimmy tentava não adotar uma atitude defensiva ao falar do seu estado natal. — O que me dizes das tribos pré-colombianas do Maine?

			— Está bem, papá, a história não é a razão pela qual quero ir a Espanha.

			— Então, qual é?

			— Certamente, para passar o dia estendida na praia — conjeturou Lang.

			— E o que tem de mal a praia?

			— Podes ir à praia no Maine! — gritou Jimmy.

			— Chloe! Olha o que fizeste. Irritaste o teu pai. Jimmy, calma… 

			Lang aproximou-se e pôs uma mão no braço do marido. Jimmy agarrou a mão de Lang. Estavam a poucos metros de distância de Chloe, junto do lava-louça, unidos no seu nervosismo. Chloe continuou sentada, olhando para a sua costeleta fria parcialmente comida.

			— E o que me dizes da praia de York? — perguntou ele. — Temos oitocentos quilómetros de costa espetacular. Quantos quilómetros tem Barcelona?

			— E faz calor? — perguntou Chloe. — É uma praia em condições? Fica no Mediterrâneo?

			— Vês? — disse Lang. — Nem sequer sabe onde fica Barcelona. Fica no mar Balear, para tua informação.

			Chloe não conseguiu evitá-lo e soltou um gemido. Obviamente, entre fazer as costeletas e polvilhar o açúcar sobre os biscoitos, a sua mãe tinha aberto uma enciclopédia e agora estava a utilizar conhecimentos ocultos para… Chloe nem sequer sabia para o quê.

			— Mamã — disse Chloe muito lentamente. — O mar Balear faz parte do Mediterrâneo. Olha para o mapa, não faças isto.

			A sua mãe continuou sem se deixar intimidar.

			— Nem sequer tinham praias há quinze anos. Construíram-nas para os Jogos Olímpicos. Aí tens a história. Não finjas que te interessam assim tanto as praias de Barcelona. O Maine tem praias há quinhentos anos.

			Chloe pestanejou e a sua mãe pestanejou com atitude mais desafiante.

			— E depois, mamã? O que tem isso a ver? O que tem a ver com eu ir ou não?

			— Não nos levantes a voz — disse o seu pai. — Se não é pela praia, então, porque queres ir? Queres demonstrar alguma coisa?

			— Não quero demonstrar nada a ninguém — respondeu Chloe com os dentes apertados. — Simplesmente, quero ir. Mais nada. Querem saber porquê Barcelona e não Roma, Atenas ou qualquer outro sítio? Muito bem, eu digo-vos. Porque, enquanto vocês estavam a passear pelos páramos de Kilkenny e eu fiquei em casa com Hannah e a mãe dela, Blake trouxe-me uma revista.

			— Ah, bom, se Blake te trouxe uma revista…

			— Uma National Geographic! — acrescentou Chloe, ignorando o sarcasmo. — Tinha um artigo sobre Barcelona. Parecia bonito. Portanto, Hannah e eu dissemos que iríamos lá quando acabássemos o liceu.

			— Portanto, queres ir a Barcelona para nos castigar? É isso?

			Chloe tinha vontade de gritar.

			— Porque quereria castigar-vos? — perguntou. — Querem castigar-me vocês a mim? É por isso que estão a fazer isto? Não é por vocês. Não é por nada. Hannah e eu apaixonámo-nos por aquela cidade quando éramos pequenas. Pareceu-nos que seria divertido ir lá quando fôssemos maiores. E aqui estamos. Crescemos. A mãe dela deixa-a ir. A mãe dela trata-a como uma adulta. E, no entanto, os meus pais continuam a tratar-me como se tivesse onze anos!

			— Podes agir como uma adulta — perguntou Lang — e deixar de ser tão melodramática?

			Ficaram calados durante alguns segundos, até que o seu pai quebrou o silêncio.

			— A única coisa que sei sobre Barcelona — disse, virando-se para o lava-louça — é que os condutores de Espanha são considerados os piores do mundo. — Estava a virar as costas à sua esposa e à sua filha. Não queria, não podia olhar para elas enquanto falava. — É um facto conhecido de sobra. Os piores condutores do mundo.

			Lang pôs-lhe uma mão nas costas para o acalmar e olhou para Chloe com irritação, como dizendo «Vês o que fizeste?».

			Chloe abriu as mãos.

			— Eu não vou conduzir, papá. Prometo. — A sua voz denotava tristeza e arrependimento. Tinha perdido o controlo da discussão.

			— Mas vais andar a pé, não vais? — perguntou Jimmy. — Enquanto outros conduzem, infelizmente. — Baixou a cabeça.

			— Nem sequer isso, Jimmy — respondeu Lang, acariciando as costas ao seu marido. — Não a ouviste? Estará deitada numa praia novinha em folha, a admirar a arquitetura.
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            Lemas

			 

			Toda a gente tinha um lema. O da mãe de Chloe era: «Quem espera, sempre alcança».

			O da sua avó era: «Como invejo os deficientes que andam de cadeira de rodas e que os empurram para toda a parte. Não sabem a sorte que têm».

			E o de Chloe? Uma vez, para ir jogar minigolfe, Courtney e Crystal tinham-se apresentado na cabana de Chloe com vestidos cor-de-rosa provocadores e pulseiras metálicas. Lang tinha-as observado e tinha sussurrado audivelmente a Chloe: 

			— Onde vão? A um bordel?

			Aquilo convertera-se no lema de Chloe: «Evitar a todo o custo aquela opinião da parte da mãe de alguém, incluindo a minha própria, ou da parte de um rapaz, que Deus não o permita».

			Muito bem, não, aquele não era o lema de Chloe. Aquele era o seu desejo. Qual era o seu lema?

			«Pinta com cores atrevidas a tela em branco da tua vida.»

			Talvez não fosse tanto um lema como uma meta inalcançável.

			Chloe simplesmente desejava saber quem era. Não quem desejava ser, senão quem era realmente.

			Nas águas-furtadas que davam para a sala, Chloe estava deitada na sua cama, com a manta cor-de-rosa e as almofadas suaves, apertando contra o peito um exemplar gasto da National Geographic de 1998 que continha o artigo sobre Barcelona. Quando Polly, a idosa enrugada proprietária da bomba de gasolina Shell de Fryeburg, decidira entrar no negócio de venda de livros usados, que levava da sua garagem, Blake, que tinha saído uma tarde com o pai, encontrara o exemplar da revista. Usara dois dólares da sua mesada para a comprar para Chloe quando ela tinha onze anos e ele, doze. Ler sobre Barcelona tinha-lhe acelerado o coração.

			Tinha lido o artigo tantas vezes desde então que praticamente o tinha memorizado. «Um redentor toque de loucura. Milionários de mota, bruxas cobertas de pó de carvão, reis sem coroa. Miró, Picasso, Dalí, raparigas explosivas em bordéis.» Não podia sequer imaginá-lo! «Raparigas explosivas em bordéis.» Barcelona reinventava-se há milhares de anos. Com os seus pais a falar no andar de baixo, no pequeno quarto junto da porta, uma Chloe quase derrotada acariciava a capa da revista, apertava-a contra o peito, retorcia-a como um rosário, rezava a Deus «Por favor, por favor, por favor» e esforçava-se para ouvir fragmentos da conversa. Dali de cima, eram apenas murmúrios, perguntas, respostas tranquilas, vozes, inflexões, gritos. Por alguma razão, a voz do seu pai soava amortecida, pouco nítida. A da sua mãe, pelo contrário, atravessava as paredes de madeira.

			De repente, Jimmy gritou e Lang respondeu com outro grito. «A culpa da história de Barcelona é daquele longo caminho do autocarro até casa», diz a sua mãe. E Jimmy grita: «Estás louca?».

			— É melhor que vá com os rapazes, Jimmy. Com Blake, toda a gente está a salvo. Ele mantê-la-á a salvo.

			Chloe não conseguiu ouvir a resposta do seu pai. Só se ouvia com clareza a voz de Lang.

			— Eu também não quero que vá, querido… Sabes que se vai embora, Jimmy. Sabes, não sabes? Vai sair de casa daqui a três meses. Para não voltar… Está bem, vou dizer-lhe que não pode ir… Não te preocupes, Jimmy. Não vai acontecer nada. A desgraça não pode atingir-nos pela segunda vez.

			Então, Chloe, sim, conseguiu ouvir a voz do seu pai.

			— Atingir-nos, não — disse. — Atingi-la a ela.

			Chloe arrastou-se até ao corrimão, como se gatinhar fizesse com que o chão das águas-furtadas rangesse menos. Pousou a revista sobre Barcelona à frente dela e enfiou a cara entre os barrotes. Não queriam que fosse. Não esperava outra coisa. Os seus pais não eram como Terri Gramm. Nunca diriam: «Oh, claro, querida! Barcelona, com os rapazes espanhóis e com os vossos dois namorados atrevidos, e as praias de topless, e a incorrigível Hannah. E tu, a nossa filha única, que nunca foi a lado nenhum sem nós. Mas não há problema, vai, filha».

			Chloe desejava tremendamente acabar o ensino secundário, ser independente, assinar os seus próprios documentos, sair do estado, viajar sozinha, ser uma adulta… Desejava-o tanto que sentia uma dor física por todo o corpo. Uma palpitação. «O que tenho de fazer para que me levem a sério?», perguntava o seu corpo. «O que tenho de fazer para que me considerem uma mulher adulta e não um passarinho? O que tenho de fazer? É muito doloroso viver assim, frustrada, dependente.»

			Tinha a orelha enfiada entre os barrotes do corrimão, atenta a qualquer possível mudança na conversa.

			O que mais poderia dizer para os persuadir? «Mamã!», queria gritar. «Quero ser a rapariga que, mais tarde, quando for velha, poderá dizer: “Sim, quando era jovem, viajei de comboio por Espanha”. Não quero ser a rapariga que diz à sua filha: “Não, nunca estive em lado nenhum, salvo no Dakota do Norte, onde nasci, e no Maine, onde me casei com o teu pai, e uma vez em Kilkenny quando morreu uma pessoa, alguém que com a sua temeridade acabou por me destruir a vida”.»

			Mas Chloe não podia dizer aquilo, tal como não podia dizer que talvez se deitasse com o seu namorado em Barcelona. Ou que talvez apanhasse sol em topless numa praia construída pelo homem para o seu corpo olímpico.

			Sentada, com a orelha colada ao corrimão, levou as mãos aos seios e apertou-os. Desejava apanhar sol em topless diante de Hannah para poder tirar-lhe um pouco de vantagem pelo menos nisso, porque Hannah a superava em tudo o resto. Hannah queria ser sempre mais do que os outros. Porque não podia ela fazer o mesmo por uma vez? Hannah era passivo-agressiva, sempre tranquila, nunca sorridente, uma consumista habitual que fazia com que Chloe gastasse mais dinheiro da sua mesada do que desejava para tentar estar à altura com blusas, saias, vestidos, botas e luvas da moda. A rapariga que vestia o tamanho XS, que estava sempre de dieta, que dizia a toda a gente que estava gorda, a rapariga de pernas e braços compridos, com uma elegância aristocrática e seios pequenos. Que outra cidade poderia oferecer a Chloe essa possibilidade? Tomar banho em topless numa praia, diante dos seus namorados e de uma cidade cheia de desconhecidos, para poder ganhar. Que insignificante... Que estupidez... E, mesmo assim, essencial. Como poderia fazer isso em York, no Maine? Como podiam os seus mais nobres desejos andar de mão dada com aquela mesquinharia tão potente?

			Hannah, que gozava do amor incondicional de Blake e que, mesmo assim, não era suficiente.

			Chloe adormeceu no chão, com a cabeça apoiada no corrimão. À uma da madrugada, a sua mãe acordou-a e ajudou-a a meter-se na cama.

			«Por favor, mamã…», sussurrou-lhe ensonada, esticando o braço para lhe tocar na cara, ou talvez só pensasse que o sussurrava. «Tu querias ser bailarina. Deixa-me fazer isto por mim e também por ti. Deixa-me viver o que tu nunca viveste, longe daqui, perdida na música e nas noites de flores mágicas até que o mundo expluda.»
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            Olívia, a porquinha bailarina

			 

			Chloe não sabia como Blake o tinha conseguido, mas, quando a sua mãe a deixou na escola na manhã seguinte, todos aqueles com quem se encontrou a caminho da aula já sabiam da sua iminente escapadela sexual à Catalunha. Assim devia tê-lo pintado Blake, a julgar pelos sobrolhos arqueados e os sorrisos insinuantes.

			— Quem pensas que és, Isabel Archer? — perguntara a sua mãe ao parar o carro.

			Chloe olhara para ela sem entender. Lang devolvera-lhe o olhar e cruzara os braços.

			— Não tens a mínima ideia de quem é Isabel Archer, pois não? O que te ensinam aqui? A melhor escola secundária dos Estados Unidos, claro... Vai aprender alguma coisa antes de acabares o ano.

			Os seus amigos Taylor, Courtney, Regan, Matthew, a sua irmã, Miranda, e quatro raparigas da equipa de animadoras de claque, que, por alguma razão, se enganavam a si mesmas pensando que Chloe não as desprezava, encurralaram-na entre o seu cacifo e a porta do laboratório de Física.

			— Quando vão?

			— Já têm os bilhetes de avião?

			— Mostras-me o teu passaporte?

			— Podes trazê-lo amanhã?

			— Que tempo faz em Barcelona?

			— Achas que o teu espanhol é suficientemente bom?

			— Alguém fala inglês lá? Porque, na verdade, Chloe, o teu espanhol não é assim tão bom.

			— E Mason não fala nada de espanhol — declarou Mackenzie O’Shea. Não havia nenhuma rapariga em seis estados que Chloe odiasse mais do que Mackenzie, com o seu corpo sinuoso e as suas tranças sinuosas e aquela boca cheia de pastilha elástica. Uma vez, na aula de Ciências, rebentara um balão de pastilha elástica com tanta força que acabara com pastilha no cabelo. Diante de todos. Fora um dia excelente.

			— Onde vão hospedar-se?

			— Não posso acreditar que o teu pai te deixe ir! O meu pai nunca me deixaria e ele não é o chefe de polícia. — Era Mackenzie quem falava.

			— Permitem-te beber álcool lá?

			— A sério, não devias beber. Não estás habituada. Vomitarás. Como daquela vez… — Outra vez Mackenzie.

			— Não conduzem lá do outro lado da estrada?

			— Pensava que a capital de Espanha era Madrid. Tens a certeza de que não é a Madrid que vão? Porque acho que Madrid não fica junto do mar. Blake disse que vão a uma praia olímpica. Está enganado, não está?

			— A prima em segundo grau da minha tia foi a Madrid. Disse que está cheia de pó.

			— Não era Madrid, espertinha. Era a Cidade do México.

			— É a mesma coisa. Cheia de pó e de gente.

			— Pode esquiar-se lá?

			— Aceitam dólares americanos?

			— Quanto vale o dólar em pesos? Ou lá têm euros?

			— O que é um euro?

			— Blake e Mason não vão gostar. Queimam-se rapidamente com o sol. Sobretudo, Mason. — A maldita Mackenzie continuava a falar.

			Chloe não dizia uma única palavra e ninguém parecia importar-se.

			— Deves estar empolgada — disse-lhe Taylor quando ocuparam os seus lugares na aula de Física. — Viajar pela Europa com Mason... É como um sonho.

			Chloe ouviu a voz aguda e estridente de Mackenzie atrás de si.

			— Mason não é um rapaz da cidade. Gosta de desporto. É um esquiador. Não vai gostar.

			— Não sejas idiota, Mackenzie — disse Taylor, evitando que Chloe desse uma resposta cortante. — Achas que os jogadores de futebol não gostam de viajar?

			— Mason, não. Não gosta de empanadas, nem daquela comida espanhola tão estranha que têm lá. Tapas ou alguma merda do género. Gosta de hambúrgueres, de bifes.

			— Juro que vou dar-lhe um murro — sussurrou Taylor.

			— Põe-te na fila — respondeu Chloe.

			Depois da aula, rogou a Mason que controlasse o seu irmão, que parecia incapaz de manter a bocarra fechada.

			— Como se eu conseguisse controlá-lo… — respondeu Mason, antes de lhe dar um beijo e sair a correr.

			— Estás entusiasmada? — Foi a primeira coisa que Blake lhe perguntou quando se sentaram na aula de Saúde.

			— Com o quê?

			— Com Barcelona, tonta.

			— Pareço-te entusiasmada? Disseste aos teus pais?

			— Claro. Estão encantados. Não podem acreditar que pensassem ir sozinhas. O meu pai diz que o chefe Devine nunca o permitiria.

			Chloe murmurou algo ininteligível.

			— A minha mãe diz que quer que vos protejamos dos europeus maldosos — acrescentou Blake, rindo-se.

			— Porque tiveste de o contar a toda a gente? — perguntou Chloe com irritação. — Tu e a tua bocarra... E se os meus pais disserem que não?

			— Que piada, Haiku… — Blake deu-lhe uma palmadinha no braço e abriu o seu caderno. — Não achavas que a tua mãe ia comprar-te um bilhete de avião para Espanha sem mais nem menos, pois não? Nem sequer te deixava apanhar o autocarro da escola até este ano e, mesmo assim, continua a trazer-te de manhã. Não ia desatar a correr como uma louca para a agência de viagens. Têm de pensar nisso.

			— Sim. E, depois, vão dizer que não.

			— Eles adoram-te. Porque iriam dizer que não a alguém que adoram?

			 

			 

			Blake não sabia nada. Lang estava a preparar-se para dizer que não. Estava a fazer um bolo de limão quando Chloe chegou a casa das aulas, uma sobremesa de consolação.

			— Para tua informação, mamã — disse Chloe, que tinha lido um pouco sobre o livro de Henry James e tinha passado o dia a preparar a resposta, — Isabel Archer pertencia a uma família rica. Esse nunca será o meu caso. Tens medo de que algum europeu arruinado se aproxime de mim só porque quer roubar-me os meus quinhentos dólares?

			— Essa é a tua fantasia? — perguntou Lang. — Que te desejem homens perigosos pelo teu escasso dinheiro?

			— Claro que não! — Namorava com Mason, o rapaz mais bonito da escola.

			— Então, porque o disseste com tanta melancolia?

			— Não sou Isabel Archer, mamã. Sabes quem sou? Olívia, a porquinha bailarina. Tem um quadro das bailarinas de Degas na parede, mas nunca será Degas, nem bailarina, pois não?

			— Portanto, agora és uma porquinha que sonha dançar balé? — perguntou Lang, enquanto punha o tabuleiro do bolo à frente da sua filha. — O que estás a fazer, Chloe? Estás a depositar todas as tuas esperanças no que possas encontrar ao virar da esquina? Achas que podes ir num comboio de Espanha até França sem saber qual será a tua próxima paragem, com a esperança ardente de te aproximares mais da resposta à pergunta mais profunda do ser humano?

			— E que pergunta é essa, mamã?

			— Quem és, claro.

			Havia alguma mãe tão enervante como a sua, com aquela capacidade de acertar sempre em cheio?

			Hannah tinha saído. Mason estava a treinar. Blake estava a ajudar o senhor Leary com a sua serra radial. Portanto, Chloe tomou algumas notas para uma apresentação oral sobre os direitos da mulher segundo Pearl Buck e regou o jardim.

			Para sua surpresa, o seu pai chegou cedo a casa.

			— Chloe, querida — disse Jimmy —, a tua mãe e eu não vamos falar mais contigo sobre Barcelona. Sabes o que pensamos. Sabemos o que pensas. Até termos alguma coisa a dizer, faremos uma trégua e falaremos de outras coisas. Combinado?

			— Devias tê-lo dito à mamã — disse Chloe. — Porque passou toda a tarde a falar sobre Henry James e Huck Finn.

			— Já mo disse. É por isso que estou a dizer-te isto agora. Com licença. — Jimmy afastou Chloe do seu caminho. — A tua mãe e eu vamos dar um passeio.

			— O quê? Porquê?

			— Não te parece evidente? — perguntou o seu pai. — Porque necessitamos de privacidade para falar de ti e, em casa, estás sempre a ouvir tudo.

			Não poderiam tê-la assustado mais as palavras daquele homem de aspeto amável, que deixou o seu distintivo e a sua pistola em cima da mesa da entrada e vestiu a sua parka. Lang calçou os seus sapatos de camurça e pôs o boné de beisebol dos Pittsburgh Pirates que tinha comprado numa venda de garagem, apesar de nunca ter ouvido falar dos Pirates na sua vida e de pensar que eram uma equipa de futebol. Foram-se embora de braço dado para as colinas que rodeavam o lago.

			Estiveram fora uma hora.

			Durante o jantar, falaram de programas de televisão, de filmes, da sua festa de finalistas, da universidade. Seria melhor enviar antecipadamente os seus objetos mais pesados como a televisão? Ou era preferível comprar uma lá? E o carro? Sem dúvida, necessitaria de um carro. O que achava de ter um carocha em segunda mão? Talvez vermelho. Não disseram uma única palavra sobre Espanha.

			 

			 

			No dia seguinte à tarde, a dinâmica foi a mesma. Lang preparou biscoitos de aveia e passas, Jimmy regressou cedo a casa e estiveram a passear por entre as bétulas. No terceiro dia, Chloe começou a duvidar de tudo. Que importância tinha Barcelona na realidade? Porque tinha de ser tão obstinada?

			Que destino poderia escolher que fosse mais aceitável para os seus pais? Tinha lido sobre Innsbruck, o coração dos Alpes, sempre coberto de neve. Jardins pitorescos, salões de música, maravilhas romanas, bavaroises. E com o casaco sempre vestido, até na cama.

			Que horror…

			Passava a vida em vales nevados rodeados de montanhas. Esquiava, fazia snowboard, andava de trenó. Patinava no lago. Jogava hóquei no gelo com os seus amigos. A cada quatro anos, Mason e ela fingiam que eram patinadores olímpicos e faziam piruetas no gelo. Mas ela e Blake preferiam as corridas e, todos os invernos, quando não estavam a pescar no gelo, passavam horas a competir para ver quem era o mais rápido. Chloe tinha mais parkas do que casacos de ganga. Sabia o que fazer para combater a hipotermia. Tinha lido mais de uma vez o terrível conto de Jack London, A fogueira.

			Porque iria a algum lugar que não fosse Barcelona? Porque quereria ir?
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            Charcos e poços vazios

			 

			Chloe pediu o carro emprestado à sua mãe para levar Hannah a Bangor. Inventou uma história sobre residências e formulários de alojamento.

			Lang só a ouviu pela metade.

			— Pensas dizer-lho alguma vez? — perguntou-lhe.

			Hannah ia a Bangor para acabar com o avô que a amava. Talvez o homem não acabasse a tarde com vida. Era realmente necessário enervá-la mais?

			— Claro. Mas não agora.

			— Andas a dizer isso desde abril. Diz-lho no caminho.

			— Vou fazê-lo. Em breve.

			— Agora é a altura perfeita. «Eh, Hannah, sabes uma coisa? A nossa viagem a Bangor fez-me lembrar uma coisa.» Algo do género. Sabes que acabará por o descobrir.

			— Claro que acabará por o descobrir, mamã.

			— Talvez quando for para a Universidade do Maine e descobrir que a sua companheira de quarto é uma tipa negra alta e não tu?

			— Sim, por exemplo. E não digas «tipa», mamã, por favor. 

			Se Chloe apertasse mais os dentes, ficaria sem eles. Porque é que a sua mãe não podia ser como a de Hannah? Terri nunca fazia perguntas, nunca indagava, nunca repreendia. Nem sequer tinha a certeza de que ela soubesse para onde a sua filha ia para a universidade. Era tão relaxada e liberal...

			— Porque não lho dizes, filha? Do que tens medo?

			Porque é que toda a gente lhe perguntava o mesmo? Do que é que tinha medo? De que Hannah não lhe perdoasse. De que não conseguisse explicar-lho. Quando tentava explicá-lo a si mesma, não conseguia. Como ia então explicá-lo à sua melhor amiga e a Mason?

			— Disseste-o pelo menos a Mason?

			Chloe não respondeu.

			— Meu Deus... Chloe!

			— Mamã! Podes parar de me pressionar? Não te pareço já suficientemente tensa? Olha, assina-me a permissão para o passaporte e conto-o a todos em Barcelona.

			— Chloe, não disseste ao teu namorado que vais para San Diego?

			— Mamã, há de sabê-lo. Terá o último jogo em breve. Anda a treinar há três semanas. Não queria enervá-lo. E, além disso, acabo de o decidir.

			— Há um mês.

			— Há algumas semanas. — Esticou a mão e tentou que não lhe tremesse pelo nervosismo. — Por favor, dás-me as chaves?

			— Já te disse que não vais fazê-lo — respondeu Lang, enquanto abria a sua mala. — Não vais entrar num avião com destino à Califórnia e deixar-me aqui a resolver as coisas.

			— Deixa-me ir a Barcelona e dir-lho-ei eu mesma.

			— Não me ameaces, menina. Não o tolerarei.

			— As chaves, mamã, por favor...

			 

			 

			No carro, Hannah ia angustiada por causa de Martyn e Chloe não lhe prestava muita atenção, tinha a cabeça noutro lado. Se tivessem ido em silêncio, talvez tivesse tentado confessar. Fingir um tom informal. «É uma tolice, Hannah. Sei que pensas que vamos juntas para a universidade, mas lembras-te de te ter falado daquela outra universidade a que me candidatei e que fica do outro lado do país? Uma cidade com praia, calor, sem montanhas, nem neve. Como Barcelona, mas nos Estados Unidos.»

			— Já pediste o passaporte? 

			Chloe saiu do seu torpor.

			— Como vou pedi-lo? Não me disseram que posso ir.

			— Diz-lhes de um modo firme e convincente que vais e que não há mais nada a dizer.

			— Sim, claro... Sabes o que fez a minha mãe? — perguntou Chloe. — Comprou livros. Guia Frommer’s de cidades costeiras de Espanha. Dados curiosos sobre Barcelona. Para Barcelona com amor. Guia DK das igrejas mais bonitas de Espanha.

			— Que simpática! Parece que quer ajudar.

			— Deves querer dizer «insuportável». Diz-me: «Vês, querida? Não tens de ir a lado nenhum, podes ler livros sobre o assunto».

			— É verdade, a tua mãe aconselha-me sempre a ler mais — disse Hannah. — Diz que com os livros podes viver outras vidas, viajar, amar, sofrer.

			— Compra-me livros para que possa ver Barcelona da minha poltrona enquanto ela me prepara bolos e biscoitos.

			— Sim — admitiu Hannah. — Está complicado.

			Chloe continuou a conduzir. Não queria dizer o quanto invejava a escassa participação dos pais de Hannah. Coisas do divórcio, as prioridades mudavam.

			— Pedem-me coisas pouco razoáveis.

			Hannah baixou o volume aos Nirvana.

			— Oxalá alguém me pedisse coisas...

			«O teu amante idoso pede-te coisas», quis responder Chloe.

			— Pensava que gostavas que nunca te pedissem coisas — disse no entanto.

			— Pois, quero que me peçam alguma coisa.

			— Como o quê?

			— Qualquer coisa — disse Hannah. — Só que me peçam. — Virou-se para ela. — Porque estás tão tensa? Parece que vais arrancar o volante com as mãos.

			Chloe tentou relaxar.

			— Eu é que deveria estar tensa — acrescentou a sua amiga. — Não tens ideia de como vai ficar arrasado.

			Chloe refletiu longamente sobre a sua pergunta seguinte.

			— Normalmente, está bem de saúde, não é verdade? — perguntou, pensando no coração do idoso.

			— Sim, sim — respondeu Hannah. — Acredita, não tem nada de errado.

			— Ai, que nojo! Não me referia a isso, mas está bem.

			— Ao que te referias?

			— A nada.

			Hannah pusera-se muito bonita para alguém que estava prestes a acabar com um nonagenário. Parecia-lhe quase cruel. O pobre homem acabaria por se sentir mal de qualquer forma. Para quê esfregar-lhe na cara a juventude e o atrativo feminino? Até vestira uma saia, como se fosse à igreja. Uma saia de linho tão curta como o mês de fevereiro. E usava umas sapatilhas de balé azul-escuras, juntamente com uma t-shirt bege. E o rosto aparentemente sem maquilhagem, embora estivesse maquilhada na perfeição. E tinha os olhos húmidos.

			Chloe não podia prestar muita atenção à aparência de Hannah enquanto conduzia por uma estrada ziguezagueante de sentido duplo, mas pelo canto do olho confirmou que Hannah parecia atraente, não triste.

			— Hannah, porque te puseste tão bonita se vais acabar com ele?

			— Gosta de olhar para mim, só isso.

			— Mas queres que goste menos de olhar para ti, não?

			Hannah não respondeu, ocupada como estava a devorar as unhas e a contorcer os dedos.

			«Há uma altura para tudo.» Esse era outro dos lemas da sua mãe. E, certamente, aquela não era a altura para fazer confissões sobre a universidade. Aquela altura era para os amantes, portanto, pigarreou.

			— Posso perguntar-te por Blake?

			— O que tem ele?

			— Não gostas dele?

			— Gosto muito. Do que estás a falar?

			— Bom, então, porque…

			Hannah agitou a mão.

			— Tu não entendes, Chloe. Mason e tu foram feitos um para o outro.

			— Achas? — Chloe não se teria importado de falar do assunto.

			— Mas é diferente comigo e com Blake. É muito doce, mas… — Hannah fez uma pausa, roeu as unhas e ficou a olhar para os pinheiros que deixavam para trás na estrada. — Além do físico, temos pouco em comum. Não me interpretes mal. Podes chegar longe com o físico. Acredita em mim, é fantástico com Blake. Se fosse a única coisa importante, estaríamos em plena forma. Mas, exceto isso, o que temos? Não lhe importam as coisas de que eu gosto e eu não entendo as coisas de que ele gosta.

			— Blake é louco por ti. Gosta de tudo o que tu gostas.

			— O que me interessa a recolha de sucata, construir coisas, ajudar pessoas mais velhas ou arranjar serras? Ou pescar? E o que lhe importa a ele Paris e os museus, a literatura clássica e a roupa bonita?

			— Há outras coisas…

			— Sim, já as fizemos. — Hannah suspirou com dramatismo. — Achas que aquele rapaz vai viver alguma vez longe do pai? Continua a ajudá-lo a entrar no barco, pelo amor de Deus! Quer abrir um negócio de sucata. O que vou fazer eu com alguém assim?

			— Também quer escrever um livro — recordou-lhe Chloe.

			Hannah agitou a mão para lhe tirar importância.

			— Ele e milhões de pessoas. Eu quero percorrer o mundo. Quero aprender três línguas. Quero viver numa grande cidade. Nós as duas queremos isso. As coisas com Blake não podem acabar de outra maneira.
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