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Para los veteranos de Bletchley Park: vosotros cambiasteis el mundo










Introducción


 


 


 


 


 


En otoño de 1939, el avance de Hitler parecía imparable.


Las comunicaciones militares alemanas se transmitían mediante cifrado manual, código teletipo y, sobre todo, máquinas Enigma, que eran dispositivos portátiles de cifrado que codificaban órdenes, convirtiéndolas en mensajes ininteligibles, para ser transmitidas a través de código morse por transmisores de radio y luego ser descodificadas sobre el terreno.


Aun en el caso de que las órdenes codificadas fueran interceptadas por los aliados, nadie era capaz de romper el cifrado. Alemania creía que Enigma era indestructible.


Se equivocaban.










Prólogo


 


 


 


 


 




8 de noviembre de 1947






Londres




 


El enigma llegó en el correo de la tarde, lacrado, emborronado y devastador.


Osla Kendall, veintiséis años, cabello oscuro, hoyuelos y ceño fruncido, estaba en un minúsculo piso de Knightsbridge que parecía que acabase de ser bombardeado por los Junker, vestida tan solo con unas braguitas de encaje. Con un humor de perros, observaba las montañas de seda y raso que estallaban sobre todas las superficies. ¡Faltan doce días para la boda del siglo!, proclamaba el ejemplar de la revista Tatler que había salido a la venta por la mañana. Osla trabajaba para Tatler; y había tenido que escribir la totalidad de aquella espantosa columna: ¿Y tú qué te pondrás?


Osla eligió un vestido de raso de color rosa adornado con cuentas de cristal.


—¿Y tú? —le preguntó—. ¿Vas a decir «Estoy maravillosa y me importa un comino que vaya a casarse con otra»?


Las lecciones de etiqueta que recibió al terminar sus estudios no habían tocado nunca ese tema. Fuera cual fuese el vestido que escogiera, todo el mundo sabía que antes de que apareciese en escena la novia, Osla y el novio eran…


Llamaron a la puerta. Osla se cubrió con un batín para ir a abrir. El piso era diminuto, lo máximo que podía permitirse con el sueldo que ganaba en Tatler si quería vivir sola y estar, además, cerca del centro de todo. «¿Y sin criada, querida mía? ¿Sin portero? —había observado su madre, horrorizada—. Vente a vivir conmigo hasta que encuentres marido. No necesitas para nada un empleo». Pero después de compartir habitaciones con compañeras durante toda la guerra, Osla habría vivido en el armario del calzado mientras pudiera decir que era suyo.


—Ha llegado el correo, señorita Kendall. —La hija de la casera, una chica llena de granos, le habló desde el otro lado del umbral y sus ojos fueron directos al vestido rosa que colgaba del brazo de Osla—. Oooh, ¿va a ponerse eso para asistir a la boda real? ¡De rosa va a estar usted deliciosa!


«Con estar deliciosa no es suficiente —pensó Osla, cogiendo las cartas—. Quiero eclipsar a una princesa, a una princesa de verdad, de esas que nacen ya con la tiara, y la realidad es que es imposible».


—Para ya con eso —murmuró en cuanto le cerró la puerta a la hija de la casera—. No caigas en el pesimismo, Osla Kendall.


Por toda Gran Bretaña, las mujeres estaban pensando qué se pondrían pasa asistir a la ocasión festiva más importante desde el Día de la Victoria. Los londinenses harían horas de cola para ver pasar los carruajes decorados con flores y Osla tenía una invitación para presenciar la ceremonia en la abadía de Westminster. Y si no se sentía agradecida por ello, sería equiparable a una de esas abominables y quejicas idiotas de Mayfair que se pasaban el día lamentándose de lo agotador que iba a ser asistir al acontecimiento social del siglo; que vaya molestia tener que sacar los diamantes del banco, ay de mí, qué desgracia ser tan tediosamente privilegiada.


—Será genial —dijo Osla, apretando los dientes, entrando en su habitación y arrojando el vestido rosa, que fue a aterrizar sobre una lámpara—. Simplemente genial.


Todo Londres se lo pasaría en grande con pancartas y confeti, la fiebre de la boda borraría el frío de noviembre y la tristeza posterior a la guerra… La unión de cuento de hadas de la princesa Isabel Alexandra Mary y su guapísimo teniente Felipe Mountbatten (antiguamente príncipe Felipe de Grecia) marcaría el amanecer de una nueva era, en la que era de esperar que las leyes de racionamiento quedaran por fin anuladas y se pudiese untar los panecillos con toda la mantequilla que te viniera en gana. Osla estaba completamente a favor de recibir esta nueva era con una celebración por todo lo grande; al fin y al cabo, desde el punto de vista de cualquier mujer, su cuento de hadas también había tenido un final feliz. Durante la guerra había desempeñado un servicio a la patria honorable, por mucho que nunca, jamás, pudiera hablar sobre el tema; disfrutaba de un piso en Knightsbridge pagado con su propio sueldo; tenía un guardarropa abarrotado de vestidos a la última moda; y un trabajo en Tatler como redactora de la sección de banalidades. Y un prometido que le había puesto en el dedo una esmeralda impresionante; eso no había que olvidarlo. No, Osla Kendall no tenía excusa para estar deprimida. Su asunto con Felipe, además, había sido muchos años atrás.


Pero si pudiese haber maquinado una excusa para estar fuera de Londres —encontrar alguna manera de estar geográficamente en cualquier otro lado (el desierto del Sahara, los yermos del Polo Norte… donde fuera)— en el momento en que Felipe inclinase su cabeza dorada y articulase sus votos ante la futura reina de Inglaterra, Osla se habría apuntado a ella sin dudarlo ni un momento.


Se pasó la mano por sus desordenados rizos oscuros y echó un vistazo al correo. Invitaciones, facturas… y un sobre cuadrado y manchado. Sin carta en su interior, simplemente una hoja de papel rasgada con unas letras garabateadas sin sentido.


El mundo dio un vuelco por un instante y Osla volvió allí: al olor a cocina y a jerséis de lana húmedos en vez de a cera para abrillantar los muebles y a papel de seda; el sonido del lápiz arañando el papel en vez del ululato del tráfico de Londres. «¿Qué significa Klappenschrank, Os? ¿Quién tiene el diccionario de alemán?».


Osla no se detuvo a preguntarse quién le había enviado aquel papel: sus circuitos neuronales se conectaron sin necesidad de estímulos adicionales, unos circuitos que le dijeron: «No formules preguntas y ponte enseguida a trabajar». Acarició con la punta de los dedos las letras escritas en el papel. «Cifrado Vigenère —dijo en su memoria una suave voz femenina—. Así es cómo se rompe utilizando una clave. Aunque puede hacerse sin…».


—Pero yo no —murmuró Osla, que nunca había sido uno de esos cerebritos capaces de romper cifrados con un lapicero y partiéndose mínimamente la cabeza.


El sobre llevaba un matasellos que no reconoció. No había firma. Tampoco dirección. Las letras del mensaje cifrado parecían escritas con tanta celeridad que podía haberlas garabateado cualquiera. Pero cuando Osla le dio la vuelta al trozo de papel, vio un membrete, como si la hoja hubiese sido arrancada de un bloc oficial.


 




SANATORIO CLOCKWELL




 


—No —musitó Osla—, no…


Pero ya estaba buscando un lápiz en el fondo de un cajón. Otro recuerdo, una voz alegre recitando: «Ellos habrán proclamado vuestra ruina y caída, pero vuestros oídos estaban muy lejos: ¡muchachas inglesas removiendo papeles durante lluviosas jornadas en Bletchley!».


Osla adivinó enseguida cuál era la clave del mensaje: «MUCHACHAS».


Se inclinó sobre el papel, empezó a escribir y el criptograma reveló lentamente sus secretos.


 


 


—Stonegrove 7602.


Osla contuvo la respiración mientras las palabras restallaban por el cableado telefónico viajando desde Yorkshire. Le pareció asombroso poder reconocer una voz con solo dos palabras, aun haciendo años que no la oía.


—Soy yo —dijo por fin Osla—. ¿Lo has recibido?


Una pausa.


—Adiós, Osla —dijo con frialdad su vieja amiga.


No dijo «¿Quién llama?». Ella también lo sabía.


—No me cuelgues, señorita… como quiera que te llames ahora.


—Tranquila, Os. ¿Estás desquiciada porque no eres tú la que se va a casar con un príncipe de aquí a dos semanas?


Osla se mordió el labio para no replicar.


—No tengo ganas de perder el tiempo. ¿Has recibido la carta o no?


—¿La qué?


—La Vigenère. En la que he recibido yo te mencionan.


—Acabo de llegar a casa después de pasar un fin de semana en la playa. Aún no he mirado el correo. —Se oyó un remoto movimiento de papeles—. Oye, ¿por qué me llamas? No…


—Es de ella, ¿lo entiendes? Del manicomio.


Un silencio plano, estupefacto.


—No puede ser —respondió al final.


Osla sabía que las dos estaban pensando en su antigua amiga. En el tercer punto del brillante trío que formaron durante la guerra.


Más sonido de papeles, luego un rasgado y, acto seguido, Osla oyó una respiración contenida y comprendió que en Yorkshire acababa de salir del sobre otro fragmento de código.


—Rómpelo tal y como ella nos enseñó. La palabra clave es «muchachas».


—«Muchachas inglesas removiendo papeles durante lluviosas jornadas…».


Se interrumpió antes de pronunciar la siguiente palabra. El secretismo era algo tan habitual en ellas que les impedía seguir hablando a través de una línea telefónica. Cuando vives siete años con la Ley de Secretos Oficiales envolviéndote el cuello como una soga, acabas acostumbrándote a refrenar cualquier palabra y pensamiento. Osla oyó el sonido de un lápiz rasgando un papel al otro lado de la línea y se descubrió deambulando de un lado a otro de la habitación, tres pasos hacia delante, tres pasos hacia atrás. Las montañas de vestidos que inundaban el dormitorio le parecían ahora el botín de baratijas de un pirata, chabacano y medio sumergido en un naufragio de tejido y cartón, recuerdos y tiempo. Tres chicas riendo, abrochándose mutuamente los botones en una estrecha habitación de invitados. «¿Os habéis enterado de que van a celebrar un baile en Bedford? Una banda americana, tocarán todos los temas nuevos de Glenn Miller…».


La voz sonó por fin desde Yorkshire, incómoda y terca.


—No sabemos que sea ella.


—No seas boba, por supuesto que lo es. El papel de la carta es de donde está… —Osla eligió con cuidado sus palabras—. ¿Quién más podría pedirnos ayuda?


Las palabras que le respondieron llegaron cargadas de ira.


—No le debo absolutamente nada.


—Pues es evidente que ella no piensa igual.


—¡A saber qué piensa! Está loca, por si no lo recuerdas.


—Tuvo una crisis nerviosa. Lo que no significa que esté chiflada.


—Lleva casi tres años y medio en un manicomio. —Sin alterarse—. No tenemos ni idea de cómo está en este momento. Lo que sí es seguro es que habla como si estuviera chiflada. Todas esas cosas que alega…


Era imposible expresar, en una línea telefónica pública, lo que su antigua amiga estaba alegando.


Osla se presionó los ojos con la punta de los dedos.


—Tenemos que vernos. No podemos hablar sobre esto de otra manera.


La voz de su antigua amiga sonó llena de cristales rotos.


—Vete al infierno, Osla Kendall.


—Prestamos servicio juntas, ¿lo recuerdas?


En el otro extremo de Gran Bretaña, el auricular se estampó contra el aparato. Osla colgó el suyo con una calma temblorosa. «Tres chicas en una guerra», pensó. Que en su día fueron amigas íntimas.


Hasta el Día D, el día fatídico, cuando la relación se rompió y se convirtieron en dos chicas que no soportaban ni verse y en una que desapareció en un manicomio.


 


 




Dentro del reloj




 


Muy lejos, una mujer demacrada miraba por la ventana de su celda y rezaba para que la creyesen. Tenía escasas esperanzas. Vivía en una casa de locos, donde la verdad se convertía en locura y la locura en verdad.


Bienvenidos a Clockwell.


La vida aquí era como un acertijo, un acertijo que había oído durante la guerra, en un País de las Maravillas llamado Bletchley Park:


—Si te preguntara en qué sentido giran las manecillas de un reloj, ¿qué dirías?


—Oh —había respondido ella, aturullada—. ¿En el sentido de las manecillas del reloj?


—No, si es que estás dentro del reloj.


«Ahora estoy en Clockwell, dentro del reloj —pensó—. Donde todo funciona al revés y nadie se creerá jamás ni una sola palabra de lo que yo diga».


Con la excepción, tal vez, de las dos mujeres a las que había traicionado, que la habían traicionado a ella y que en su día habían sido sus amigas.


—Por favor —imploró la mujer del manicomio, mirando hacia el sur, hacia donde habían volado como frágiles pájaros de papel sus mensajes cifrados—. Creedme.










Ocho años antes




Diciembre de 1939













Capítulo 1


 


 


 


 


 


—«Ojalá fuera una mujer de treinta y seis años y llevara un vestido de satén negro con un collar de perlas» —leyó en voz alta Mab Churt—. Es la primera cosa sensata que dices, tontaina.


—¿Qué estás leyendo? —le preguntó su madre, que estaba hojeando una revista vieja.


—Rebeca, de Daphne du Maurier. —Mab pasó página. Estaba dándose un descanso del sobado libro de su lista de «Cien clásicos de la literatura para la dama cultivada». No es que Mab fuera una dama o fuera especialmente cultivada, pero pretendía llegar a ser ambas cosas. Después de superar el número cincuenta y seis de la lista, El regreso del nativo (Thomas Hardy, ¡uf!), Mab consideró que se había ganado con creces disfrutar de algo más entretenido, como Rebeca—. La heroína es una sosa y el héroe uno de esos tipos taciturnos que intimidan, pero que se supone que por eso debe de resultar atractivo. Y no puedo dejarlo, no sé por qué.


Tal vez fuera por el hecho de que cuando Mab se imaginaba con treinta y seis años, se veía vestida de satén negro y con perlas. Había también un labrador tumbado a sus pies, en aquel sueño, y un salón repleto de libros de su propiedad, no ejemplares con las esquinas de las hojas levantadas y que tomaba en préstamo de la biblioteca. Lucy también aparecía en su sueño, sonrosada y vestida con un maillot de gimnasia de color ciruela, de esos que llevaban las chicas que asistían a un colegio caro y montaban en poni.


Mab levantó la vista de Rebeca. Su hermana pequeña jugaba moviendo los dedos en una imitación a un medio galope e iba saltando una serie de obstáculos imaginarios: Lucy, de casi cuatro años y demasiado flaca para el gusto de Mab, vestida con un suéter desaliñado y falda, y quitándose siempre los calcetines.


—Lucy, para ya de hacer eso. —Tiró del calcetín para cubrirle de nuevo el pie a su hermana—. Hace demasiado frío para andar por ahí descalza como si fueras una huérfana de los libros de Dickens.


Mab había leído a Dickens el año pasado, los números del veintiséis al treinta y tres de la lista, y había engullido sus capítulos durante la pausa del té. Vida y aventuras de Martin Chuzzlewit, qué asco.


—Los ponis no llevan calcetines —dijo Lucy muy seria.


Estaba loca por los caballos. Los domingos, Mab la llevaba a Hyde Park para que viera a los jinetes. Los ojos de Lucy se iluminaban cuando veía aquellas niñas tan pulidas pasando por su lado al trote con sus pantalones de montar y sus botas. Mab anhelaba poder ver algún día a Lucy montada en un Shetland perfectamente peinado.


—Los ponis no llevarán calcetines, pero las niñas sí —dijo—. Porque si no se resfrían.


—Tú jugaste descalza toda la vida y nunca te resfriaste —dijo la madre de Mab, sacudiendo la cabeza. Mab había heredado su altura, cerca de un metro ochenta, aunque su hija parecía si cabe más alta porque andaba con la barbilla levantada y la espalda muy erguida, mientras que la señora Churt siempre iba encorvada. El cigarrillo que colgaba de entre sus labios se bamboleó cuando empezó a murmurar lo que estaba leyendo en un número atrasado del Bystander.


—«Dos debutantes de 1939, Osla Kendall y la honorable Guinevere Brodick, estuvieron charlando con Ian Farquhar entre carrera y carrera». Hay que ver el visón que lleva esa chica Kendall…


Mab miró de reojo la revista. A su madre todo aquello le parecía fascinante —qué hija de lord X le hacía la reverencia a la reina, qué hermana de lady Y se había vestido de tafetán violeta para asistir a las carreras de Ascot—, pero Mab estudiaba las páginas de sociedad como un manual de instrucciones: ¿qué conjuntos serían susceptibles de copia con el presupuesto de una dependienta?


—Me pregunto si, con lo de la guerra, el año que viene habrá temporada —comentó.


—Supongo que la mayoría de las debutantes se alistará a las Wrens. A nosotros nos tocará ir al Ejército de Tierra o el Servicio Territorial Auxiliar, el ATS, pero las chicas finas se alistan al Women’s Royal Naval Service. Dicen que el uniforme lo ha diseñado Molyneux, el mismo que viste a Greta Garbo y a la duquesa de Kent.


Mab puso mala cara. Últimamente había uniformes por todas partes, el único indicio, hasta el momento, de que se estaba librando una guerra. Recordó el día, en aquel mismo piso de East London, cuando su madre y ella empezaron a fumar un pitillo tras otro mientras escuchaban por radio el anuncio de Downing Street y el escalofrío y la sensación extraña que experimentó al oír que la voz cansada de Chamberlain anunciaba: «El país está en guerra con Alemania». Pero desde entonces, los alemanes apenas habían dicho ni pío.


Su madre leyó de nuevo en voz alta:


—«La honorable Deborah Mitford en un asiento de tribuna con lord Andrew Cavendish». Mira ese encaje, Mabel…


—Mab, mamá.


Por mucho que lo de «Churt» fuese de por vida, no estaba dispuesta a soportar por más tiempo esa imbecilidad de «Mabel». Cuando leyó Romeo y Julieta (el libro número veintitrés de la lista), Mab se tropezó con una frase de Mercucio, «¡Ya veo que te ha visitado la Reina Mab!», y la hizo suya al instante. «Reina Mab». Sonaba justo como el nombre de una chica que lucía collares de perlas, le compraba un poni a su hermana pequeña y se casaba con un caballero.


Tampoco es que Mab tuviera fantasías con duques vestidos de etiqueta o millonarios con yate en el Mediterráneo; sabía que la vida no era una novela como Rebeca. Que ningún héroe adinerado y misterioso caería rendido a los pies de una chica de Shoreditch, por muy cultivada que estuviera. Pero un caballero, un hombre agradable y de posición acomodada, con buen nivel cultural y con una buena profesión, eso sí, un marido de este tipo sí que estaba a su alcance. Y estaba ahí. Lo único que tenía que hacer Mab era conocerlo.


—¡Mab! —Su madre agitó la cabeza, riendo—. ¿Y quién te crees entonces que eres?


—Alguien a quien le irá todo mucho mejor que a «Mabel».


—Tú y tu «mejor». ¿Acaso lo que es suficiente para el resto de los mortales no es lo bastante bueno para ti?


«No», pensó Mab, consciente de que era mejor no decirlo porque sabía de sobra que a la gente no le gustaba que quisieras aspirar a más de lo que ya tenías. Se había criado como la quinta de seis hijos, y vivían apiñados en un piso pequeño que olía a cebolla frita y a remordimiento, con un baño al final del pasillo que había que compartir con dos familias más. Ni loca se avergonzaría nunca de eso, pero sí que estaría loca si consideraba que aquello era suficiente. ¿Tan malo era aspirar a hacer algo más que trabajar en una fábrica hasta que llegara el momento de casarse? ¿Buscar en un marido alguna cosa más que lo que pudiera aportarle un obrero de la fábrica, que probablemente bebería demasiado y acabaría largándose como había hecho su padre? Mab nunca había intentado decirle a su familia que podían vivir mejor; si estaban felices con lo que tenían, mejor para ellos, ¿pero por qué no la dejaban a ella en paz?


—¿Te crees demasiado buena para ponerte a trabajar? —le había preguntado su madre cuando Mab protestó porque la obligaba a dejar los estudios con solo catorce años—. Con tantos hijos y sin tu padre en casa…


—No soy demasiado buena como para vivir sin trabajar —había replicado Mab—. Pero pienso trabajar con un objetivo.


Desde los catorce años, cuando estaba en la tienda de ultramarinos y se pasaba el día intentando esquivar a los empleados que pretendían pellizcarle el trasero, había tenido sus miras puestas en el futuro. Aprovechó su empleo como dependienta para estudiar cómo hablaban y se vestían las mejores clientas. Y así, había aprendido a comportarse, a mirar a la clientela a los ojos. Y después de un año observando a las chicas que trabajaban detrás de los mostradores de Selfridges, cruzó las puertas dobles del establecimiento de Oxford Street vestida con un traje de chaqueta barato y unos zapatos buenos que se habían llevado su sueldo de medio año y acabó consiguiendo trabajo como vendedora de polvos compactos y perfume. «¡Qué suerte has tenido!», le dijo su madre, como si no le hubiese costado nada conseguir aquel puesto.


Pero Mab no había alcanzado todavía su objetivo, ni de lejos. Acababa de terminar un curso de secretariado que había pagado con sus ahorros, y cuando al año siguiente cumpliera los veintiuno estaría sentada detrás de una mesa de despacho reluciente, tomando notas al dictado y rodeada de gente que le diría «¡Buenos días, señorita Churt!» en vez de «¡Hola, Mabel!».


—¿Y qué piensas hacer con tanta planificación? —le preguntó su madre—. ¿Buscarte un novio elegante para que te pague unas cuantas cenas?


—Los novios elegantes no me interesan.


Para Mab, las historias de amor eran cosa de las novelas. El amor no era su meta, ni siquiera el matrimonio era su meta. Era muy posible que un buen marido fuera la forma más rápida de ascender por la escalera que conducía a la seguridad y la prosperidad, pero no era la única. Mejor vivir como una solterona con una mesa de despacho reluciente y un buen sueldo en el banco, conseguido con orgullo y el sudor de sus propios esfuerzos, que acabar frustrada y vieja antes de tiempo por culpa de tener que pasar horas interminables trabajando en la fábrica y sufrir un exceso de partos.


Cualquier cosa era mejor que eso.


Mab miró el reloj. Hora de ir a trabajar.


—Dame un beso, Luce. ¿Qué tal sigue ese dedo? —Mab examinó el punto de la mano donde Lucy se había clavado una astilla el día anterior—. Está como nuevo. Dios, estás mugrienta —añadió, y le pasó un pañuelo limpio por las mejillas.


—Un poco de suciedad no le hace daño a nadie —dijo la señora Churt.


—Te daré un baño cuando vuelva a casa. —Mab le dio un beso a Lucy e intentó no enfadarse con su madre. «Está cansada, no es más que eso». Mab se estremecía aún al recordar lo furiosa que se puso su madre cuando se enteró de la llegada de un nuevo miembro a una familia, que tenía ya cinco hijos. «Soy demasiado vieja para andar persiguiendo bebés», recordó que decía su madre cuando Lucy gateaba como un cangrejo por el suelo. No habían podido hacer nada, excepto llevarlo de la mejor manera posible.


«Será solo por poco tiempo», se dijo Mab. Si encontraba un buen marido, lo camelaría para que ayudase a su hermana y para que de este modo Lucy no se viera obligada a abandonar los estudios para ponerse a trabajar con solo catorce años. Y si su marido le concedía eso, nunca le pediría nada más.


El frío le abofeteó las mejillas cuando salió del piso a la calle. Estaban a cinco días de Navidad, pero aún no había nevado. Mab se cruzó con dos chicas vestidas con el uniforme del Auxiliary Territorial Service y se preguntó dónde se apuntaría si ese servicio acababa haciéndose obligatorio.


—¿Te apetece dar un paseo, cariño? —Un tipo con el uniforme de la RAF corrió para ponerse a su altura—. Estoy de permiso y podríamos pasárnoslo bien.


Mab le lanzó la mirada que había perfeccionado ya con catorce años, una mirada feroz y directa en la que colocaba sus cejas muy negras formando una línea recta, y luego aceleró el paso. «Podrías apuntarte a la WAFF», pensó, después de que el uniforme de la Royal Air Force de aquel tipo le recordara que allí tenían también una sección de mujeres auxiliares. Mejor eso que conformarse con ser una chica del ejército de tierra y pasarse el día removiendo excrementos de vaca en Yorkshire.


—Vamos, esta no es manera de tratar a un hombre que se va a la guerra. Dame un besito…


El hombre le pasó el brazo por la cintura y la apretujó. Mab olió la cerveza y la loción para el pelo y quedó cegada por el desagradable destello de un recuerdo. Lo contuvo con rapidez, y su voz sonó más como un gruñido de lo que pretendía.


—¡Lárgate!


Y arreó al piloto un puntapié en la espinilla con una eficiencia brusca y veloz. El tipo chilló y se tambaleó sobre los adoquines helados. Mab le apartó la mano de la cadera y siguió caminando directa hacia el metro, ignorando las cosas que el hombre estaba diciéndole a sus espaldas e intentando liberarse de aquel fragmento de recuerdo. Aunque según decían, no hay mal que por bien no venga: las calles estaban repletas de soldados sobones, pero muchos de aquellos soldados querían llevar a una chica al altar, no solo a la cama. Si algo había aportado la guerra eran las bodas relámpago. Mab ya había observado el fenómeno en Shoreditch: novias que pronunciaban sus votos sin ni siquiera esperar a tener un vestido nupcial de segunda mano, lo que fuese con tal de tener ese anillo en el dedo antes de que su prometido se marchara al frente. Y los caballeros cultivados marchaban a la guerra a la misma velocidad que los hombres de Shoreditch. La guerra no era una buena noticia para Mab, sin duda alguna. Había leído a Wilfred Owen y a Francis Gray, por mucho que la poesía de guerra estuviera considerada poco delicada para formar parte de la lista de «Cien clásicos de la literatura para la dama cultivada». Y tendría que ser idiota para no darse cuenta de que la guerra cambiaría su mundo en sentidos que iban mucho más allá de cómo pudieran afectarle las políticas de racionamiento.


Era posible que ni siquiera necesitara conseguir un puesto como secretaria. ¿Habría trabajo de guerra en algún rincón de Londres para una chica que sobresalía en mecanografía y taquigrafía, un puesto donde Mab pudiera aportar su granito de arena al rey y al país, donde pudiera conocer a algún hombre agradable y procurar para su familia?


Se abrió la puerta de una tienda, dejando escapar las notas del villancico The Holly and the Ivy que sonaba en una radio del interior. «Es muy posible que en Navidad de 1940 todo sea muy distinto —pensó Mab—. Este año, las cosas cambiarán».


Una guerra significaba cambios.
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«Necesito un trabajo». Ese había sido el primer pensamiento de Osla al volver a Inglaterra a finales de 1939.


—Querida, ¿no se suponía que tenías que estar en Montreal? —le dijo su amiga Sally Norton. Osla y la honorable Sarah Norton compartían padrino y habían sido presentadas en la corte con una temporada de diferencia. Sally había sido la receptora de la primera llamada telefónica que había hecho Osla después de pisar suelo inglés—. Tenía entendido que tu madre te había enviado con tus primos cuando estalló la guerra.


—Sal, ¿creías de verdad que existe algo o alguien capaz de impedirme apañármelas para volver a casa?


Rabiosa e inquieta, Osla había consagrado seis semanas a tramar un plan de fuga después de que su madre la enviara en barco a Montreal. Un poco de flirteo descarado con algunos hombres influyentes para obtener los permisos necesarios para viajar, unas cuantas mentiras piadosas a sus primos canadienses, una pequeña estafa —el billete de avión de Montreal a Lisboa estaba en muchas mejores manos con Osla que con su titular original— y un pasaje de barco desde Portugal, y voilà. «¡Adiós, Canadá!», había exclamado Osla cuando hubo metido la maleta en el taxi. Por mucho que Osla hubiera nacido en Montreal, no tenía recuerdos previos a su llegada a Inglaterra con cuatro años, arrastrándose detrás de una madre recién divorciada junto con los baúles y el escándalo. Canadá era precioso, pero Inglaterra era su hogar. Mejor ser bombardeada en casa entre amigos que estar a salvo y pudriéndose en el exilio.


—Necesito un trabajo —le dijo Osla a Sally—. Bueno, primero necesito un peluquero porque en ese barco repugnante que me ha traído desde Lisboa he pillado piojos y estoy hecha unos zorros. Y cuando haya solucionado este asunto, necesito un trabajo. Mi madre es tan pesada que me ha dejado sin paga, y no la culpo por ello. Además, tenemos que arrimar el hombro y contribuir de algún modo a la guerra.


La vieja isla bajo un cetro estaba pasando momentos difíciles. Era imposible haber sido expulsada de tantos internados como lo había sido Osla Kendall sin asimilar una buena ración de Shakespeare.


—Las Wrens…


—No seas sensiblera, Sal, todos esperan que las chicas de nuestro estilo se alisten a la WRNS. —A Osla la habían calificado tantísimas veces de «debutante tonta» que al final acababa doliendo. A los ojos de muchos era una belleza efervescente, una niña mona, un frívolo bizcochito de Mayfair. Pues muy bien, el bizcochito de Mayfair le demostraría a todo el mundo que una chica de la alta sociedad era capaz de ensuciarse las manos—. Alistémonos en el Ejército de Tierra. O a fabricar aviones, ¿qué te parecería eso?


—¿Tienen ustedes alguna noción sobre cómo se fabrican los aviones? —dijo Sally con una carcajada, replicando las palabras del escéptico oficial al cargo de la fábrica Hawker Siddeley de Colnbrook, donde habían presentado su solicitud unos días más tarde.


—Yo sé cómo retirar el brazo del rotor de un automóvil para impedir que lo roben los alemanes si nos invaden —replicó con descaro Osla.


Y en un abrir y cerrar de ojos se encontró metida dentro de un mono de trabajo y haciendo ocho horas diarias de prácticas en la sala de formación de la fábrica, junto a quince chicas más. Tal vez fuera un trabajo monótono, pero se estaba ganando un jornal y vivía de forma independiente por primera vez en su vida.


—Pensé que estaríamos trabajando en algo relacionado con los Spitfire y flirteando con pilotos —refunfuñó Sally el día de Nochevieja, desde el otro extremo del banco de trabajo—. No solo prácticas, prácticas y más prácticas.


—Nada de quejarse —la avisó el instructor, que había oído el comentario—. ¡Estamos en guerra, por si no lo sabéis!


Lo decía todo el mundo, había observado Osla. ¿Se ha acabado la leche? ¡Estamos en guerra! ¿Una carrera en las medias? ¡Estamos en guerra!


—No me digas que no odias todo esto —murmuró Sally.


Golpeó con desgana su lámina de duraluminio y Osla miró con odio la suya. El revestimiento exterior de los Hurricane que integraban los escuadrones de la RAF (si acaso los escuadrones de la RAF volaban en alguna misión en una guerra en la que aún no estaba pasando nada) estaba construido con duraluminio, y Osla se había pasado los últimos dos meses aprendiendo a perforarlo, lijarlo y remacharlo. El metal se resistía, escupía y desprendía virutas que se le enganchaban en el pelo y le taponaban la nariz hasta tal punto, que cuando se bañaba, el agua salía gris. Osla nunca se habría imaginado que fuera posible albergar un odio tan profundo hacia una aleación de metal, pero era así.


—Más te vale que le salves la vida al piloto de la RAF que corresponda cuando te enganchen al fuselaje de un Hurricane —le dijo a la lámina, apuntándola con el taladro como un pistolero en una película del Oeste.


—Suerte que esta noche saldremos para celebrar la Nochevieja —dijo Sally cuando el reloj dio por fin las seis de la tarde y todo el mundo corrió hacia la puerta—. ¿Qué vestido te pondrás?


—El de seda verde. Me vestiré en la suite de mi madre en el Claridge’s.


—¿Te ha perdonado ya por haberte fugado de Montreal?


—Más o menos. Últimamente está feliz porque tiene un nuevo pretendiente.


Un pretendiente que Osla confiaba en que no se convirtiera en su padrastro número cuatro.


—Y hablando de admiradores, hay un tipo tremendamente atractivo al que le he prometido que te presentaría. —Sally lanzó una mirada picarona a Osla—. Está buenísimo.


—Espero que sea moreno. Los rubios no son de fiar.


Cruzaron la fábrica corriendo y riendo hasta llegar a la verja y salir a la calle. Con solo veinticuatro horas libres cada ocho días, no tenía sentido perder ni un minuto de aquel tiempo tan valioso para volver al piso que compartían, así que decidieron ir directamente al centro de Londres y para ello aprovecharon el ofrecimiento de un par de tenientes que conducían un Alvis viejo con los focos delanteros debidamente protegidos para cumplir con la ordenanza que mandaba apagar todas las luces y que iban ya totalmente bebidos. Estaban todos cantando Anything Goes cuando el Alvis paró delante del Claridge’s y, mientras Sally se quedaba un momento más en el coche coqueteando con los soldados, Osla subió saltando la escalera hasta llegar donde estaba apostado el portero que durante años había sido para ella una especie de combinación de mayordomo, tío y secretario social.


—Hola, señor Gibbs.


—Buenas tardes, señorita Kendall. ¿Está en la ciudad con la señorita Norton? Lord Hartington estaba preguntando por ella.


Osla respondió bajando la voz:


—Sally me ha concertado una cita con alguien. ¿Le ha dado alguna pista?


—Sí, efectivamente. El señor está dentro, en el Salón Principal, con uniforme de cadete de la Royal Navy. —El señor Gibbs la miró, evaluándola—. ¿Le digo que estará abajo en una hora, cuando se haya cambiado?


—Si no le gusto con mono de trabajo, ya no merecerá la pena vestirse para él.


Sally llegó corriendo y se puso a interrogar a Gibbs sobre Billy Hartington mientras Osla entraba tranquilamente en el hotel. Disfrutó con las miradas estiradas que le lanzaban los hombres con frac y las mujeres vestidas de seda mientras recorría los suelos de estilo art déco metida en un mugriento mono de trabajo. «¡Miradme! —le habría gustado gritar—. Acabo de terminar una jornada de ocho horas de trabajo en una fábrica de aviones y en nada me iré al Café de París a bailar la conga hasta el amanecer. Miradme bien, aquí tenéis a Osla Kendall, con solo dieciocho años y convertida por fin en una mujer útil».


Lo vio en el bar, con su uniforme de cadete y de espaldas, por lo que resultaba imposible verle la cara.


—No será usted por casualidad mi cita, ¿verdad? —preguntó Osla a aquel par de hombros espléndidos—. Lo es, según el señor Gibbs, y cualquiera que haya estado en el Claridge’s sabe que el señor Gibbs nunca se equivoca.


Se volvió, y lo primero que pensó Osla fue «Sally, eres una rata, ¡tendrías que haberme advertido!». Aunque, de hecho, eso fue lo segundo que pensó. Lo primero que pensó fue que aunque no había coincidido nunca con él, sabía perfectamente bien quién era. Había visto su nombre mencionado en el Tatler y en el Bystander; sabía quién era su familia y el grado de parentesco que le unía con el rey. Sabía cuál era su edad exacta, que era cadete en Dartmouth y que había vuelto de Atenas porque así se lo había pedido el rey al estallar la guerra.


—Usted debe de ser Osla Kendall —dijo el príncipe Felipe de Grecia.


—¿Debo?


Osla contuvo el impulso de llevarse la mano al pelo para adecentarse un poco. De haber sabido que su cita era un príncipe, habría dedicado un momento a cepillarlo para quitarse las virutas de duraluminio atrapadas entre los rizos.


—Ha dicho el señor Gibbs que llegaría hacia esta hora, y el señor Gibbs nunca se equivoca.


El príncipe, con un bronceado dorado, el pelo brillante como una moneda y unos ojos muy azules y directos, se apoyó en la barra. Evaluó el mono de trabajo de Osla y esbozó una lenta sonrisa.


«Ay, Dios —pensó Osla—, eso sí que es una sonrisa».


—Un modelito absolutamente arrebatador —dijo el príncipe—. ¿Es esto lo que se lleva esta temporada?


—Esto es lo que lleva Osla Kendall esta temporada. —Posó como una modelo de revista, negándose a arrepentirse del vestido de satén verde que llevaba en la bolsa—. No pienso dejarme encerrar dentro de los estrechos límites de las modas de un país…


—Enrique V —dijo rápidamente el príncipe.


—Oooh, conoce bien a Shakespeare.


—Me lo hicieron conocer a la fuerza en Gordonstoun. —Dirigió un gesto al barman y una copa de boca ancha con espumoso champán se materializó de repente junto al brazo que Osla tenía apoyado en la barra—. Entre sesiones de excursionismo y navegación a vela.


—Navega, por supuesto…


—¿Por qué «por supuesto»?


—Porque parece un vikingo. Seguro que le ha dedicado su tiempo a trabajar con los remos. ¿Tiene tal vez un drakar atracado en la esquina?


—Pues no, tengo el Vauxhall de mi tío Dickie. Siento decepcionarla.


—Veo que se llevan bien —dijo Sally riendo y plantándose a su lado—. Os, resulta que nuestro padrino, lord Mountbatten, es tío de Phil, de ahí la relación. Me comentó tío Dickie que Phil no conocía a nadie en Londres y me preguntó si yo sabía de alguna chica agradable que pudiese guiarlo por la ciudad.


—Una chica agradable —refunfuñó Osla, bebiendo un trago de champán—. No hay nada más letal que ser calificada de «agradable».


—A mí no me parece «agradable» —dijo el príncipe.


—Pero qué cosas más dulces dice —Echó la cabeza hacia atrás—. ¿Qué le parezco, entonces?


—La cosa más bonita que he visto en mi vida enfundada en un mono de trabajo.


—Pues tendría que verme remachando una unión.


—Cuando usted quiera, princesa.


—¿Vamos a bailar o no? —dijo Sally, quejándose—. ¡Vamos arriba a cambiarnos, Os!


El príncipe Felipe lanzó una mirada especulativa.


—Si le propongo un reto…


—Cuidado —le advirtió Osla—. Si me planteo un desafío nunca me echo atrás.


—Es famosa por ello —confirmó Sally—. En clase de la señorita Fenton, las chicas del curso superior la retaron a poner polvos picapica en las bragas de la directora.


Felipe miró a Osla desde lo alto de su más de metro ochenta y volvió a sonreír.


—¿Y lo hizo?


—Pues claro que lo hice. Y además le robé el liguero, me encaramé al tejado de la capilla y lo colgué de la cruz. Montó un verdadero escándalo por todo eso, la verdad. ¿Cuál es su reto?


—Que vaya a bailar tal y como está —dijo el príncipe, desafiándola—. Que no se ponga esa cosa de satén que lleva en la bolsa.


—Aceptado. —Osla apuró lo que le quedaba de champán y salieron del Salón Principal riendo a carcajadas. El señor Gibbs le guiñó el ojo a Osla al abrirle la puerta. Osla tragó una bocanada de noche gélida y estrellada —con el apagón, era posible ver las estrellas brillando sobre Londres— y miró por encima del hombro al príncipe Felipe, que se había detenido también para contemplar el cielo. El champán burbujeaba en su sangre. Hurgó entonces en el interior de la bolsa—. ¿Me está permitido ponerme esto? —Extrajo unos zapatos de baile, unas sandalias de satén verde con adornos de circonita—. Una princesa no puede bailar la conga sin sus zapatitos de cristal.


—Permitido. —El príncipe Felipe dejó las sandalias en el suelo, le cogió la mano a Osla y se la llevó al hombro—. Sujétese.


Y se arrodilló allí mismo, en las escaleras del Claridge’s, para desatar los cordones de las botas de Osla, esperar a que se las sacara y a continuación retirarle los calcetines de lana. Le puso las sandalias de satén y sus dedos bronceados contrastaron con la blancura de los tobillos de ella bajo la débil luz de la luna. La miró entonces, con los párpados entornados.


—Oh, en serio —dijo Osla, sonriéndole—. ¿Con cuántas chicas ha puesto a prueba este truco, marinero?


Él rio también, incapaz de mantener la expresión de concentración. Y rio con tanta fuerza que a punto estuvo de caer hacia delante, un movimiento que hizo que su frente rozara por un instante la rodilla de Osla y que ella entrara en contacto con su pelo rubio. Pero siguió enlazándole el tobillo con los dedos, una sensación de calor en contraste con la frialdad de la noche. Osla se dio cuenta de que los peatones miraban con perplejidad a la chica en mono de trabajo apostada en la escalera del mejor hotel de la cadena Mayfair’s y el hombre con uniforme de la Marina hincado de rodillas delante de ella y, en broma, le dio una palmada en el hombro.


—Se acabó el jueguecito.


El príncipe se incorporó.


—Como usted quiera.


Pasaron la Nochevieja bailando en el Café de París, después de bajar por las mullidas escaleras enmoquetadas hasta la sala de fiestas instalada en el sótano.


—¡No sabía que en Grecia se bailaba el foxtrot! —gritó Osla para hacerse oír por encima del potente sonido de los trombones y girando sin parar en brazos de Felipe. Era un bailarín rápido y apasionado.


—No soy griego…


La hizo girar y Osla empezó a jadear tanto que no pudo continuar hasta que la música se relajó para pasar a un ensoñador vals. Felipe bajó el ritmo, se pasó la mano por la cabeza despeinada y enlazó a Osla por la cintura con un brazo. Osla descansó la mano sobre la de él y bailaron con facilidad al ritmo de la música.


—¿A qué se refería con eso de que no es griego? —preguntó.


Las parejas chocaban las unas contra las otras y las risas eran continuas. El Café de París poseía una calidez y una intimidad que ninguna otra sala de fiestas de Londres era capaz de igualar, tal vez por el hecho de estar a seis metros bajo tierra. La música parecía sonar más fuerte, el champán estaba más frío, la sangre más caliente y los susurros eran más inmediatos.


Felipe se encogió de hombros.


—Me sacaron de Corfú en una caja de fruta cuando ni siquiera tenía un año, huyendo de una horda de revolucionarios. No he pasado mucho tiempo allí, apenas hablo el idioma y no tengo razones para hacerlo.


Se refería a que nunca sería rey, eso sí lo sabía Osla. Sabía más o menos que la realeza griega había recuperado el trono, pero que Felipe ocupaba un lugar muy bajo en la línea de sucesión y, con su abuelo inglés y su tío inglés, parecía y hablaba como un primo real más.


—Parece más inglés que yo.


—Usted es canadiense…


—… y ninguna de las chicas con las que me presenté en la corte me permitirían olvidarlo nunca. Pero hasta que cumplí los diez años, hablaba con acento alemán.


—¿Es espía de los hunos? —preguntó, enarcando una ceja—. No conozco ningún secreto militar por el que merezca la pena seducirme, pero espero que esto no la desaliente.


—Me parece usted muy picarón para ser un príncipe. Una amenaza, sin lugar a dudas.


—Es lo que suele pasar con los mejores. ¿Y por qué eso del acento alemán?


—Mi madre se divorció de mi padre y me vine a Inglaterra de pequeña. —Osla giró sobre sí misma sin soltarle la mano y recuperó su posición en el hueco de su brazo—. Y me instaló en el campo con una institutriz alemana, con la que hablaba solo alemán los lunes, miércoles y viernes, y solo francés los martes, jueves y sábados. Hasta que fui al internado, solo hablaba inglés un día a la semana, y siempre con acento alemán.


—Una canadiense que habla como una alemana y que vive en Inglaterra. —Felipe pasó al alemán—. ¿Y qué país alberga el corazón de Osla Kendall?


—England für immer, mein Prinz —respondió Osla, y cambió de nuevo al inglés antes de que en aquella sala repleta de londinenses achispados y patrióticos, alguien pudiera acusarlos de ser espías de los hunos—. Su alemán es perfecto. ¿Lo hablaba en casa?


Rio, pero fue una risa irónica.


—¿Qué quiere decir con esto de «casa»? Actualmente duermo en un catre en el comedor de tío Dickie. Mi casa es el lugar donde tengo una invitación o un primo.


—Me suena de algo.


La miró con escepticismo.


—En estos momentos comparto piso con Sally. Antes de eso, con unas primas de Montreal espantosas que no querían ni verme. Y antes de eso, mi padrino me permitió instalarme en su casa durante la temporada. —Osla se encogió de hombros—. Mi madre tiene una suite permanente en el Claridge’s, donde sé que sobro si me quedo más de una noche, y mi padre murió hace años. La verdad es que no podría decir dónde está mi casa. —Sonrió, de oreja a oreja—. ¡Pero no pienso comerme la cabeza por esto! Todas mis amistades que viven todavía en su casa se mueren de ganas de largarse. Por lo tanto, ¿quién es aquí la afortunada?


—¿En este momento? —La mano de Felipe la presionó por la cintura—. El afortunado soy yo.


Siguieron bailando el vals en silencio, con sus cuerpos moviéndose con perfecta comodidad. La pista de baile estaba pegajosa por todo el champán derramado; la orquesta seguía tocando. Eran casi las cuatro de la mañana, pero la pista estaba abarrotada. Nadie quería parar, tampoco Osla. Miró por encima del hombro de Felipe y vio un cartel colgado en la pared, uno de los omnipresentes carteles con lemas de victoria que habían brotado como setas por todo Londres: ¡LOS VENCIMOS UNA VEZ, VOLVEREMOS A VENCERLOS!


—Ojalá la guerra se ponga en marcha —dijo Osla—. Esta espera… sabemos que acabarán viniendo a por nosotros. En parte me gustaría que lo hicieran de una vez y ya está. Cuanto antes empiece, antes terminará.


—Supongo —replicó escuetamente Felipe.


Movió la cabeza de tal modo que su mejilla quedó rozando el cabello de ella y ya no siguieron mirándose a los ojos. Osla se habría abofeteado en aquel momento. Estaba muy bien decir que deseabas que la guerra empezara de una vez por todas cuando tú, miembro del sexo débil, sabías que nunca estarías en el campo de batalla. Osla era del parecer de que todo el mundo debería luchar por el rey y el país, pero era también consciente de que se trataba de una postura totalmente teórica siendo como era mujer.


—Quiero combatir —dijo Felipe, como si acabara de leerle los pensamientos y hablando pegado al cabello de Osla—. Echarme a la mar, contribuir con mi parte. Básicamente para que la gente deje de preguntarse si en el fondo soy un alemán.


—¿Qué?


—Tres de mis hermanas están casadas con nazis. No es que fueran nazis al principio…, pero, bueno, el caso es que me gustaría silenciar a todos aquellos que me consideran ligeramente sospechoso por culpa de las simpatías de mi familia.


—A mí me gustaría silenciar a los que piensan que una debutante tontita no puede hacer nada útil. ¿Y se embarcará pronto?


—No lo sé. Si fuese por mí, subiría mañana mismo a bordo de un barco de guerra. Tío Dickie está mirando qué puede hacer. Podría ser la semana que viene, podría ser en un año.


«Que sea en un año», pensó Osla, palpando la dureza y los ángulos del hombro de él bajo su mano.


—De modo que usted estará en el mar persiguiendo submarinos y yo aporreando remaches en Slough, lo cual no está nada mal para una chica tonta de la alta sociedad y un príncipe ligeramente sospechoso.


—Podría hacer bastante más que aporrear remaches. —La atrajo hacia él sin despegar la mejilla de su cabello—. ¿Le ha preguntado a tío Dickie si hay algún trabajo en el Ministerio de Defensa para una chica que domina tantos idiomas como usted?


—Prefiero fabricar Hurricanes, ensuciarme las manos. Hacer algo más importante para la batalla que pasarme el día tecleando en la máquina de escribir.


—La batalla… ¿es por eso por lo que hizo todo lo posible para marcharse de Montreal?


—Si tu país está en peligro y cuentas con la edad suficiente para defenderlo, lo haces —declaró Osla—. No te aprovechas de la circunstancia de tener un pasaporte canadiense.


—O un pasaporte griego.


—Y te largas en busca de un refugio más seguro. No funciona así.


—No podría estar más de acuerdo.


El vals tocó a su fin. Osla se retiró un poco y miró al príncipe.


—Tendría que volver al piso —dijo con pocas ganas—. Estoy destrozada.


Felipe acompañó en coche hasta Old Windsor a Osla y a Sally, que no podía parar de bostezar, conduciendo con la misma pasión con la que bailaba. Ayudó a Sally a salir del asiento de atrás; adormilada, Sally se despidió de él con un beso en la mejilla y echó a andar para cruzar la calle oscura. Osla oyó un sonido de agua y un grito, y después la voz de Sally, advirtiéndole con amargura:


—¡Ve con cuidado con los zapatos, Os, tenemos un lago delante de casa!


—Pues mejor me vuelvo a poner las botas —replicó Osla, riendo y dispuesta a quitarse las sandalias con circonitas, pero Felipe la cogió en volandas.


—No corra el riesgo de estropear sus zapatitos de cristal, princesa.


—Oh, de verdad… —dijo riendo Osla, y enlazó las manos por detrás del cuello de él—. ¿Hasta dónde llegan sus habilidades, marinero?


Percibió la sonrisa del príncipe mientras la llevaba en brazos a pesar de la oscuridad. Las botas de Osla y su bolsa se balancearon contra la espalda de él, colgadas del codo de ella. Felipe olía a loción para el afeitado y champán. Tenía el pelo alborotado y sudado por el baile, rizándose suavemente en la nuca, donde las manos de Osla podían rozarlo. El príncipe sorteó el charco y, antes de que le diera tiempo a depositar a Osla en el suelo, ella le acarició los labios con los suyos.


—Hay que quitarse esto de en medio —dijo Osla con frivolidad—. Para que luego, en los peldaños de la escalera, no nos encontremos en esa situación tan incómoda de «lo hacemos o no lo hacemos».


—Jamás me había besado una chica por quitarse este asunto de en medio. —Su boca sonrió sin apenas alejarse de la de ella—. Hagámoslo correctamente, al menos…


Volvió a besarla, un beso largo y sin prisas, sin soltarla todavía. Sabía a mar azul templado por el sol y, en algún momento, Osla soltó las botas, que aterrizaron en el charco.


Felipe la depositó por fin en el suelo y permanecieron sumidos en la oscuridad, Osla recuperando el aliento.


—No sé cuándo zarparé —dijo Felipe—. Pero antes de irme, me gustaría volver a verte.


—Por aquí no hay mucho que hacer. Cuando no estamos aporreando duraluminio, Sal y yo nos dedicamos a comer gachas de avena y a hacer el payaso escuchando música en el gramófono. De lo más soso.


—No me imagino que puedas ser tan sosa como cuentas. De hecho, apostaría por que es más bien al contrario. Lo apostaría todo a que eres difícil de olvidar, Osla Kendall.


Llegaron a sus labios todo tipo de réplicas frívolas y coquetas. Llevaba la vida entera flirteando, de forma instintiva, siempre a la defensiva. «Y tú juegas el mismo juego —pensó, mirando a Felipe—. Te muestras encantador con todo el mundo para que nadie se te acerque». Había mucha gente intentando pescar a una linda morena cuyo padrino era lord Mountbatten y cuyo padre le había legado una cantidad impresionante de acciones de la Canadian National Railway. Y Osla apostaría lo que fuese a que también había mucha gente intentando pescar a un príncipe tan atractivo, por mucho que su reputación estuviera algo manchada por sus cuñados nazis.


—Ven a verme cualquier noche, Felipe —dijo simplemente Osla al final, sin juegos de por medio, y el corazón le bombeó con fuerza cuando él la saludó llevándose la mano a la gorra y echó a andar hacia el Vauxhall.


Era el primer amanecer de 1940 y había pasado la Nochevieja bailando con un príncipe enfundada en un mono de trabajo y con sandalias adornadas con circonitas. Se preguntó qué otras cosas le traería aquel año.










Capítulo 3


 


 


 


 


 




Junio de 1940




 


Mab estaba esforzándose por sumergirse en el ejemplar de La feria de las vanidades que había pedido prestado en la biblioteca, pero ni siquiera Becky Sharp arrojando un diccionario por la ventanilla de una diligencia era capaz de retener su atención cuando el tren que partía de Londres iba tan abarrotado y cuando el hombre sentado delante de ella se estaba tocando por dentro del bolsillo del pantalón.


«¿Cómo te llamas?», le había preguntado con voz empalagosa cuando Mab había subido a bordo su maleta de cartón marrón, a lo que ella le había respondido con su mirada más gélida. El hombre se había visto obligado a quedarse en un rincón cuando el compartimento se había llenado de soldados de uniforme, la mayoría de ellos siguiendo esperanzados a una impresionante muchacha de pelo castaño oscuro cubierta con un abrigo rematado en piel. Pero a medida que el tren se había ido alejando lentamente de Londres, rumbo hacia el norte, el compartimento se había ido vaciando de soldados estación tras estación y cuando habían quedado solo Mab y la chica morena, el tocón había empezado de nuevo. «¡Regálanos una sonrisa, cielo!». Mab lo había ignorado. En el suelo del compartimento había un periódico, manchado con huellas de botas cargadas de barro, y también estaba intentando ignorar aquello: el titular hablaba a gritos sobre Dunkerque y el desastre.


«¡Somos los siguientes!», había proclamado la madre de Mab cuando Dinamarca cayó, Noruega cayó, Bélgica cayó y Holanda cayó, un país tras otro, como piedras despeñándose inexorablemente por un barranco. Después había caído la maldita Francia, y la señora Churt había sacudido la cabeza de un modo más desalentador si cabe. «Somos los siguientes», decía a todo aquel dispuesto a escucharla, y Mab había estado a punto de arrancarle la cabeza. «Mamá, ¿te importaría dejar de hablar sobre alemanes asesinos y violadores y todo lo que acabarán haciéndonos?». Habían tenido una discusión horrorosa, la primera de muchas desde el momento en que Mab intentó convencer a su madre de que se marchara de Londres con Lucy. «Solo por una temporada», defendía Mab, a lo que su madre siempre replicaba: «Me marcharé de Shoreditch con los pies por delante, y dentro de una caja».


Y tan terrible había sido aquella discusión, como bueno había sido que Mab recibiera aquella curiosa convocatoria para un puesto en Buckinghamshire hacía tan solo una semana. Lucy no había entendido muy bien que su hermana se marchaba de verdad, y cuando la mañana previa a su partida Mab la había abrazado, Lucy se había limitado a ladear la cabeza y decir: «¡Noche!», que quería decir «¡Hasta la noche!».


«Esta noche no nos veremos, Luce». Mab no había pasado ni una sola noche lejos de Lucy, jamás.


Pero Mab cogería el tren y volvería a Londres de visita en cuanto tuviera un día libre. Fuera lo que fuese aquel puesto, tenía que haber días libres, incluso estando en guerra. Y tal vez su situación en… ¿cómo se llamaba ese pueblo? Bueno, el caso era que tal vez su situación en ese pueblo sería lo bastante holgada como para plantearse la posibilidad de trasladar a toda la familia al campo. Mejor estar en medio de la nada, rodeada de prados verdes, que en Londres, la gran ciudad que pronto acabaría siendo bombardeada. Mab se estremeció e intentó concentrarse de nuevo en La feria de las vanidades, donde Becky Sharp también se dirigía al campo para empezar un nuevo trabajo y no parecía estar muy preocupada por la inminente invasión de su patria. Aunque en tiempos de Becky se trataba de Napoleón, y Napoleón no tenía Messerschmitts, ¿verdad?


—¿Cómo te llamas, encanto?


El tocón había trasladado su atención a la chica menuda de pelo castaño con abrigo rematado en piel, que era la única pasajera que, aparte de Mab, quedaba en el compartimento. La mano del hombre empezó a moverse en el interior del bolsillo del pantalón.


—Solo una sonrisita, preciosidad.


La chica morena levantó la vista de su libro, ruborizada, y Mab se preguntó si debería intervenir. Normalmente se regía por la regla estricta de todo londinense, que mandaba mantener las narices alejadas de los asuntos de los demás, pero aquella chica parecía un corderillo extraviado en el bosque. La típica mujer que resultaba un fastidio, pero que a la vez Mab envidiaba: vestida con ropa cara, con una piel tan mimada que cualquier novela romántica la habría definido como «de alabastro», con la silueta de reloj de arena que todas las mujeres anhelaban y que todos los hombres deseaban devorar. La típica debutante tonta de rancio abolengo, para resumir, que se había criado montando a caballo, que no necesitaba levantar ni un dedo para hacerse con un marido con medios y cultura, pero que, por lo demás, era completamente inútil. Cualquier chica de Shoreditch sabría cómo quitarse de encima a un seductor de tren, pero a aquel pastelito le hincarían el diente en cualquier momento.


Mab dejó caer con violencia en la falda su ejemplar de La feria de las vanidades, fastidiada por el sobón y también fastidiada por una chica tan inútil que no sabía cómo salir de la situación. Pero antes de que pudiera empezar a decir «Oiga usted…», la morena alzó la voz.


—Dios mío, mire la forma de tienda de campaña que muestran sus pantalones. Creo que en mi vida había visto nada tan evidente. Normalmente, llegada esta fase, todos los tipos hacen alguna cosa increíblemente creativa con su sombrero.


La mano del hombre se quedó paralizada. La morena ladeó la cabeza y abrió los ojos en una mirada inocente.


—¿Le pasa algo? No le dolerá alguna cosa, ¿verdad? Llegados a este punto, los tíos siempre se comportan como si les doliese tanto alguna cosa que daría lo que fuese para saber por qué…


El hombre, se fijó Mab, estaba colorado como un tomate y había sacado la mano del bolsillo.


—¿Necesita un médico? Se lo digo de verdad. Parece que vaya a darle un…


El hombre salió corriendo del compartimento sin decir ni pío.


—¡Qué se mejore! —dijo la morena menuda, y entonces miró a Mab con ojos brillantes—. Eso lo ha calmado.


Y cruzó una pierna enfundada en medias de seda sobre la otra con evidente satisfacción.


—Buen trabajo —no pudo evitar decir Mab. Por lo visto no era un pastelito al que fuera fácil hincarle el diente, por mucho que la chica no aparentara ni un día más de dieciocho años—. Cuando tengo que librarme de un tipo así, recurro a una mirada gélida o una patada en la espinilla.


—Yo no podría hacer una mirada gélida para salvar la vida. No sería una mirada amenazadora. Si lo intentara, el tipo en cuestión me diría que soy adorable, y no hay nada peor que alguien que te diga que eres adorable cuando estás furiosa. Pero claro, tú eres alta y tienes unas cejas de emperatriz. Seguro que eres capaz de forzar una mirada de rabia impresionante.


Ladeó la cabeza, como invitándola a demostrarlo.


Mab se disponía a refugiarse de nuevo en su libro, pero no pudo resistirse. Arqueó una ceja, se miró la punta de la nariz y levantó con desdén el labio.


—¡Esa mirada es como un bofetón capaz de helarte hasta el tuétano! —La morena le tendió la mano—. Osla Kendall.


Mab se la estrechó y le sorprendió notar que tenía callos.


—Mab Churt.


—Mab, suena genial —dijo Osla, con un gesto de aprobación—. Iba a decir Boudica o Escarlata O’Hara; alguien capaz de guiar un carro con cuchillos o disparar a los yanquis desde una escalera. A mí me pusieron Osla porque mi madre viajó a Oslo y dijo que era un lugar tremendamente divino. Lo que quería decir con eso es que me concibieron allí. Y aunque lleve el nombre de una ciudad arrasada por los alemanes, no pienso tomármelo como una predicción.


—Podría ser peor. Imagínate si te hubieran concebido en Birmingham. —Mab estaba aún intentando encontrarle el sentido a las manos endurecidas por el trabajo de aquella chica que tanto contrastaban con su acento de Mayfair—. De lo que estoy segura es de que estos callos no te han salido de estudiar en un colegio de élite.


—No, son de trabajar construyendo Hurricanes en la fábrica de Hawker Siddeley, en Colnbrook. —Osla remató la explicación con un saludo militar—. A saber a qué me dedicaré a partir de ahora. Me llamaron para una entrevista en Londres y luego recibí una convocatoria de lo más extraña diciéndome que me presentara en la estación de Bletchley.


—Pues es adonde voy yo.


Sorprendida, Mab sacó una carta del bolso, la misiva que la había dejado perpleja al recibirla en Shoreditch. Al volverse, vio que Osla tenía en la mano una carta idéntica. Compararon el contenido. La carta de Osla decía:


 




Le ruego se presente en siete días en la Estación X, estación de Bletchley, Buckinghamshire. Su dirección postal es Apartado de Correos 111, A/A Ministerio de Relaciones Exteriores y de la Mancomunidad de Naciones. Es todo lo que necesita saber.






Comandante Denniston




 


La de Mab era más oficial: El director de administración solicita sea informada de que ha sido seleccionada para el puesto de empleada temporal […] debería presentarse en su puesto en el plazo de cuatro días, viajando con el tren que parte a las 10:40 de Londres (Euston) hasta la tercera parada (Bletchley), aunque el destino era claramente el mismo.


—Curioso y más que curioso. —Osla se quedó pensativa—. Estoy superada… jamás había oído hablar ni de Bletchley ni de esa tal Estación X.


—Ni yo —dijo Mab, y al instante deseó haber dicho «Yo tampoco». La voz refinada de Osla y sus vocablos elegantes la hacían sentirse cohibida—. Yo también pasé una entrevista en Londres. Me preguntaron sobre mis conocimientos de mecanografía y taquigrafía. Debían de tener mi nombre del curso de secretariado que hice el año pasado.


—A mí no me preguntaron nada sobre mecanografía. Pero aquella mujer con cara de matona me puso a prueba en alemán y francés y luego me dijo que me largara a casa. Después, unas dos semanas más tarde, esto. —Osla agitó la carta—. ¿Qué pueden querer de nosotras?


Mab se encogió de hombros.


—Yo dedicaré todas mis horas a la guerra haciendo lo que me pidan. Lo que me interesa es ganar un sueldo para poder enviar dinero a casa y estar cerca de Londres para poder ir a visitarlos cuando tenga un día libre.


—¡No seas tan prosaica! Es más que posible que en estos momentos estemos iniciando nuestra propia novela de Agatha Christie: El misterio de la Estación X.


Mab adoraba a Agatha Christie.


—Asesinato en la Estación X: un misterio de Hercules Poirot.


—Prefiero a Miss Marple —dijo con decisión Osla—. Es igualita a todas las institutrices solteronas que he tenido. Aunque con arsénico en vez de tiza.


—A mí me gusta Poirot. —Mab cruzó las piernas, consciente de que su calzado, por mucho que lo hubiera lustrado, se veía barato al lado de los zapatos de tacón cosidos a mano de Osla.


«Al menos mis piernas están tan bien como las de ella —no pudo evitar pensar—. Mejor incluso». Tal vez fuera un pensamiento mezquino y malvado, pero Osla Kendall era una chica que lo tenía todo, era evidente.


—Hercules Poirot escucharía mi opinión de forma imparcial —continuó diciendo—. Pero todas las Miss Marple de este mundo se limitarían a echarme una ojeada y llegarían a la conclusión de que soy una fulana.


Cuando el tren llegó por fin a la tercera parada, Osla lanzó el característico grito de la caza del zorro, «¡Tallyho!», pero las esperanzas de Mab se esfumaron pronto.


Casi un kilómetro de andar arrastrando la maleta para alejarse de la funesta y abarrotada estación, las llevó hasta una valla metálica de dos metros y medio de altura coronada por rollos de alambre de púas. Los accesos estaban custodiados por dos guardias con aspecto aburrido.


—No pueden entrar —dijo uno de ellos mientras Mab buscaba su documentación en el bolso—. No tienen pase.


Mab se apartó el pelo de la cara. Por la mañana se había peinado con ondas perfectas que había sujetado con horquillas invisibles, pero ahora estaba sudorosa, enfadada y, encima, se le estaban deshaciendo las ondas.


—Mire esto, no sabemos lo que se supone que vamos a…


—En ese caso, han llegado al lugar correcto —dijo el guardia, con un acento rural complicado de entender—. La mayoría de los que están aquí parece que no sepan ni dónde están, y solo Dios sabe qué estarán haciendo.


Mab le dirigió una mirada gélida, pero Osla dio un paso al frente, abriendo mucho los ojos y con labios temblorosos, y el guardia de más edad se apiadó de ellas.


—Las escoltaré hasta la casa principal. Y si quieren saber dónde están —añadió—, están en Bletchley Park.


—¿Y eso qué es? —preguntó Mab.


El guardia más joven rio con disimulo.


—El manicomio más grande de toda Gran Bretaña.


 


 


La mansión dominaba una gran extensión de césped y un lago. Era una casa de estilo victoriano, construida con ladrillo rojo y con una cúpula verde de cobre instalada sobre ventanas y gabletes que recordaba un pudin de Navidad tachonado de cerezas confitadas. «Típico cuarto de baño gótico», pensó Osla, estremeciéndose, pero Mab estaba encantada y no pudo evitar alejarse por el caminito que conducía hasta el lago. Una auténtica casa de campo con su finca, como debían de ser Thornfield Hall o Manderley, el tipo de vivienda que los solteros deseables tenían en las novelas. Pero incluso aquí, la guerra había dejado su desagradable huella de producción industrial tanto en la mansión como en el personal. El terreno estaba ocupado por horribles barracones prefabricados y la gente corría anárquicamente de un lado a otro por los senderos, menos hombres uniformados de lo que Mab estaba acostumbrada a ver en Londres y muchas más mujeres de lo que cabía esperar. Corrían entre los barracones y la mansión con trajes de tweed, jerséis de punto y expresión abstraída.


—Parece como si anduviesen extraviados en un laberinto sin salida —observó Osla, siguiendo a Mab hacia el lago mientras el guardia se quedaba impaciente en el camino principal.


—Exactamente. ¿Dónde piensas que tendríamos que…?


Se pararon en seco. Saliendo del lago, empapado, con fragmentos de junco adheridos al cuerpo y sujetando una taza de té, había un hombre desnudo.


—Oh, hola —dijo alegremente—. ¿Nuevas reclutas? Ya iba siendo hora, rediós. ¡Puedes dar media vuelta, David! —le gritó al guardia, que seguía esperando—. Las acompañaré yo a la mansión.


Con cierto alivio, Mab vio que el hombre no estaba desnudo del todo y había conservado al menos los calzoncillos. Por encima de ellos lucía un pecho pecoso y de forma cóncava, una cara que recordaba la de una gárgola simpática y un pelo que, incluso mojado, era rojo como una cabina telefónica.


—Soy Talbot, Giles Talbot —dijo con el acento típico de Oxbridge. Se dirigió a una montaña de ropa que había en la orilla y Osla y Mab, aturulladas, se presentaron e intentaron no mirar—. Me he dado un chapuzón en el lago para ver si encontraba la taza de té de Josh Cooper —murmuró Talbot, sacudiendo la ropa—. Si a esos imbéciles del Barracón 4 se les ocurre volver a escondérsela…


—¿Podría decirnos dónde se supone que debemos ir? —preguntó Mab, enojada e interrumpiéndolo—. Alguien tiene que haber al cargo de esta casa de locos.


—Tendría que haberlo, ¿verdad? —Giles Talbot se abotonó la camisa y se puso una vieja chaqueta de cuadros—. El comandante Denniston es lo más parecido que tenemos a un alcaide. Por aquí, seguidme.


Después de saltar primero sobre un pie y luego sobre el otro para calzarse sin calcetines, echó a andar hacia la mansión, con los faldones de la camisa colgando por encima de los calzoncillos mojados y las piernas blancas al aire. Mab y Osla se miraron.


—Es todo fachada —dijo en voz baja Osla—. En cuanto pongamos el pie en esa casa horrorosa, nos drogarán y luego nos venderán para retenernos en confinamiento forzado, tú ya verás.


—Si pretendieran retenernos en confinamiento forzado, creo que enviarían a alguien más apetecible que un cigüeño medio desnudo —dijo Mab—. ¿Y qué es eso del confinamiento forzado, por cierto?


El vestíbulo de la mansión era un espacio amplio, con paredes cubiertas con paneles de roble y puertas a ambos lados. Había un tablón con un ejemplar del Times colgado, una sala de espera con decoración gótica, una escalinata majestuosa visible a través de una arcada de mármol rosa… Giles las acompañó a la planta de arriba hasta lo que parecía un dormitorio con ventanas en voladizo reconvertido en despacho, con la cama sustituida por archivadores y con olor a humo de tabaco impregnándolo todo. Un hombrecillo de aspecto estresado con frente profesional levantó la vista de la mesa. Ni siquiera balbuceó al ver las piernas desnudas de Giles, sino que se limitó a comentar:


—¿Ha encontrado la taza de Cooper?


—Sí, y una pareja de nuevas reclutas, recién llegadas en el tren de Londres. ¿Verdad que cada vez son más guapas? La señorita Kendall haría caer de bruces a un pájaro posado en una rama. —Giles ofreció a Osla una sonrisa de oreja y luego levantó la mirada hacia Mab, que le sacaba media cabeza—. Dios, cómo me gustan las mujeres altas. No languidecerás tú por algún piloto de la RAF, ¿verdad? ¡No me partas el corazón!


Mab se planteó por un instante responderle con la mirada gélida, pero decidió reservarse. El ambiente era tan extraño que consideró que era mejor no herir a nadie.


—Bueno es usted para hablar de belleza, Talbot. Jamás he visto nada tan poco apetecible como este grupo de cerebritos flacuchos salidos de Cambridge que corre por aquí. —El comandante Denniston, o al menos Mab supuso que era él, movió la cabeza en un gesto de preocupación mirando las piernas blancas de Giles y, a continuación, estudió los documentos de identidad y las cartas de Osla y de Mab—. Kendall… Churt…


—Supongo que mi padrino debe de haber sido el que ha presentado mi nombre —comentó Osla—. Lord Mountbatten.


La cara del hombre se iluminó.


—Entonces, la señorita Churt debe de ser del equipo de secretarias de Londres. —Les devolvió los papeles y se levantó—. Muy bien. Han sido ustedes reclutadas en Bletchley Park, los cuarteles generales de la GC & CS.


«¿Y eso qué es?», se preguntó Mab.


Como si le hubiera leído los pensamientos, Giles dijo:


—Nosotros lo llamamos la Sociedad del Golf, el Queso y el Ajedrez[1].


El comandante Denniston se sentía a todas luces incómodo, pero siguió hablando.


—Se les asignará un barracón y su jefe de barracón les informará sobre sus deberes. Pero antes de todo eso, mi trabajo consiste en dejarles muy claro que estarán trabajando en el lugar más secreto de Gran Bretaña y que todas las actividades que se desarrollan aquí son cruciales para el resultado de la guerra.


Hizo una pausa. Mab se había quedado paralizada y notaba que Osla, a su lado, estaba también inmóvil. «¡La madre que me parió —pensó Mab—. ¿Pero qué demonios es este lugar?».


—El trabajo que llevamos a cabo aquí es tan secreto que solo se les contará lo que es necesario que sepan y nunca aspirarán a conocer más. Además de respetar las normas de seguridad interna, serán muy cuidadosas con todo lo relacionado con la seguridad externa. Nunca mencionarán el nombre de este lugar, ni a sus familiares ni a sus amigos. Verán que sus colegas se refieren a él como «BP», y ustedes harán lo mismo. Y, por encima de todo, jamás revelarán a nadie el tipo de trabajo que se desarrolla aquí. Revelar la más mínima pista podría poner en peligro todos los avances que podamos hacer en la guerra.


Otra pausa. «¿Van a entrenarnos para ser espías?», se preguntó Mab, perpleja.


—Si alguien les pregunta, están llevando a cabo trabajos administrativos normales y corrientes. Hagan que suene a aburrido, cuanto más aburrido mejor.


Osla intervino entonces:


—¿Y qué tipo de trabajo haremos, señor?


—Santo cielo, chica, ¿ha oído usted ni que sea una sola palabra de todo lo que acabo de decir? —La impaciencia se hizo patente en el tono de voz de Denniston—. No sé lo qué harán, de forma concreta, y tampoco quiero saberlo. —Abrió un cajón del despacho y extrajo dos hojas de papel amarillento que depositó delante de cada una de ellas—. Esto es la Ley de Secretos Oficiales. En ella se especifica claramente que si hacen ustedes cualquiera de las cosas sobre las que acabo de advertirles, si revelan la más mínima información que pudiera resultar de utilidad al enemigo, serán consideradas culpables de traición.


El silencio se hizo absoluto.


—Y la traición —dijo con más suavidad el comandante Denniston, ya para terminar—, las expondría a los castigos legales más extremos. En este momento no estoy seguro de si es la horca o el pelotón de fusilamiento.


El mutismo no podía ser mayor, pero Mab empezó a tener la sensación de que el silencio se estaba coagulando. Inspiró hondo.


—Señor, ¿nos está permitido… rechazar este puesto?


El hombre se quedó sorprendido.


—Nadie les está poniendo una pistola en la cabeza; esto no es Berlín. Si rechazan el puesto, serán instadas a abandonar de inmediato estas instalaciones con instrucciones estrictas de no mencionar nunca jamás este lugar.


«Y nunca sabré qué es lo que realmente sucede aquí dentro», pensó Mab.


El comandante depositó dos plumas sobre la mesa.


—Firmen, por favor. O no.


Mab inspiró hondo de nuevo y firmó en la parte inferior de la hoja. Vio que Osla hacía lo mismo.


—Bienvenidas a BP —dijo el comandante Denniston esbozando la primera sonrisa de todo el intercambio.


Y así dio por terminada la entrevista. Giles Talbot, con los faldones de la camisa aún mojados, las guio otra vez hacia el vestíbulo. En cuanto la puerta se cerró a sus espaldas, Osla le cogió la mano a Mab y Mab no se sintió muy orgullosa al aceptarla.


—Yo no me lo tomaría demasiado en serio, la verdad. —Era increíble, pero Giles estaba riendo—. Ese discurso te hace temblar las piernas la primera vez que lo escuchas. Cuando me tocó a mí, Denniston estaba fuera y me soltó la arenga un comandante de escuadrón que sacó una pistola del cajón y me dijo que la utilizaría contra mí si se me ocurría quebrantar el secreto sagrado de etcétera, etcétera. Pero al final te acostumbras. Venga, vayamos a solucionar el tema del alojamiento.


Mab se paró al llegar a la escalera y se cruzó de brazos.


—A ver, un momento, ¿y no podemos ni tener una pista de lo que se hace en este lugar?


—¿No es evidente? —Giles se quedó sorprendido—. GC & CS, lo llamamos la Sociedad del Golf, el Queso y el Ajedrez porque este lugar está lleno de catedráticos de Oxford y campeones de ajedrez de Cambridge, pero las siglas se traducen como Escuela de Códigos y Cifrado del Gobierno.


Mab y Osla debieron de poner cara de perplejidad, puesto que Giles sonrió.


—Nos dedicamos a romper los mensajes cifrados de los alemanes.


 


 












[1] GC & CS, la Government Code and Cypher School, era la Escuela de Códigos y Cifrado del Gobierno. Sus siglas se corresponderían a una supuesta «Golf, Cheese and Chess Society», la Sociedad del Golf, el Queso y el Ajedrez. (N. de la T.).
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El día que tenían que llegar las realquiladas de Bletchley Park, Beth Finch perdió media hora en el centro de una rosa.


—De verdad, Bethan, llevo rato llamándote y llamándote. ¿Cuánto tiempo llevas oliendo esa flor?


«No estaba oliéndola», pensó Beth, aunque no corrigió a su madre. Oler una rosa era normal, al menos. Las rosas olían bien; todo el mundo coincidía en eso. Pero no todo el mundo miraba una rosa y entraba en trance, no por el aroma, sino por su patrón, por el modo en que los pétalos se solapaban como peldaños de una escalera de caracol que gira hacia dentro… hacia dentro… había acariciado con delicadeza la espiral, trasladándose hacia el centro, pero su cerebro no pensaba en un centro con estambres. Sino solo en la espiral, extendiéndose hacia el infinito. Sonaba todo muy poético —«¿Qué hay en el centro de una rosa?»—, pero no era la poesía lo que había puesto en trance a Beth, ni el aroma. Sino aquel patrón.


Y sin darse ni cuenta, había perdido media hora y ahora tenía a su madre plantada delante de ella, enfadada.


—¡Deben de estar al caer, y mira cómo está la habitación! —La señora Finch arrancó el jarrón de las manos de Beth y lo dejó en la repisa de la chimenea—. Limpia el espejo ahora mismo. Quien quiera que sean esas chicas, no deben tener ninguna queja sobre la casa. Aunque vete tú a saber qué tipo de chica decide irse a vivir tan lejos de su hogar. Abandonando a su familia por un trabajo…


—Estamos en guerra —murmuró Beth, pero la señora Finch estaba malhumorada desde que se había enterado de que, al disponer de una habitación de invitados con dos camitas, tendría que alojar a dos de las mujeres que trabajaban en la vecina mansión de Bletchley Park.


—Y no me vengas con que es por la guerra. Son chicas ligeras que aprovechan cualquier excusa para largarse lejos de su familia y meterse en problemas. —La señora Finch empezó a moverse por la estancia con movimientos breves y rápidos, colocando recto el tapete de puntilla de la mesita de noche, alisando la funda de una almohada. Beth y ella compartían cabello de color rubio ceniza y pestañas y cejas prácticamente invisibles, pero Beth era de hombros redondeados y flaca, mientras que su madre era imponente, guapa, con un busto como la proa de un barco—. ¿Qué tipo de trabajo de guerra crees que hacen en Bletchley?


—¿Quién sabe?


La guerra había provocado una oleada de acontecimientos en su soñoliento pueblecito: los preparativos para poner en práctica el apagón; el nombramiento de guardias para la ARP, la unidad de Prevención de Ataques Aéreos; Bletchley Park, la gran mansión, transformada de repente en un centro de actividad misteriosa. Todo el mundo sentía curiosidad, y muy en especial por las mujeres que habían llegado para trabajar allí y también por los hombres. Últimamente, las mujeres se lanzaban de lleno a vivir aventuras de todo tipo, según los periódicos: se alistaban a la FANY para ser enfermeras o navegaban por mares extranjeros como parte de la sección femenina de la Royal Navy. Pero cada vez que Beth intentaba pensar patrióticamente e imaginarse desempeñando alguno de esos roles, le entraban sudores fríos. Sabía que se esperaba de ella que prestara un servicio, y se planteaba presentarse voluntaria para algún trabajo entre bambalinas, algo en lo que incluso los más tontos no pudieran meter la pata. Como auxiliar de la ARP, por ejemplo, para enrollar vendas y preparar el té. Pero Beth no valía para prácticamente nada. Llevaba toda la vida oyéndolo, y era verdad.


—Más vale que las realquiladas sean chicas decentes —refunfuñó la señora Finch—. ¿Y si resulta que acabamos con dos furcias de Wapping?


—Seguro que no —dijo Beth, tranquilizándola.


Ni siquiera sabía muy bien qué era una furcia; era la palabra multiusos que utilizaba su madre para referirse a cualquier mujer que utilizara carmín, oliera a perfume francés o leyera novelas. Sintiéndose culpable, Beth notó en el bolsillo el peso del último libro que había pedido prestado en la biblioteca. La feria de las vanidades.


—Vete corriendo a la oficina de correos, Bethan. —La señora Finch era la única persona que se dirigía a Beth por su nombre completo—. Noto que está al caer una de mis jaquecas… —Se masajeó las sienes—. Antes, prepárame un paño húmedo. Y luego ve a correos, y a la tienda de la esquina.


—Sí, madre.


La señora Finch le dio unos golpecitos cariñosos en el hombro.


—La pequeña ayuda de su madre.


Beth también llevaba toda la vida oyendo eso. «Bethan me ayuda tanto —le gustaba decir la señora Finch a sus amigas—. Es un consuelo pensar que estará a mi lado cuando me haga vieja».


«Todavía podría casarse —había comentado la viuda que vivía al final de la calle durante la última reunión del Instituto de Mujeres. Beth estaba preparando el té en la cocina, pero el murmullo de la anciana había llegado a sus oídos—. Con veinticuatro años, no es una causa perdida. Apenas sabe dirigir dos palabras seguidas a nadie, pero eso a los hombres no les molesta. Aún podría aparecer alguien que te la arrancara de las manos, Muriel».


«No quiero que me la arranquen de las manos», había replicado la señora Finch, con aquel tono cortante y definitivo que hacía que todo pareciese predestinado.


«Al menos no soy una carga», se recordó Beth. La mayoría de las solteronas acababan siendo un peso para su familia. Pero ella era un consuelo, tenía su lugar, era la pequeña ayuda de su madre. Era afortunada.


Beth se tocó la trenza de pelo rubio ceniza que le colgaba sobre el hombro y puso a calentar el hervidor. Luego empapó un paño en agua fría, como le gustaba a su madre. Subió corriendo a llevárselo y volvió a bajar para salir a hacer recados. Todas las hermanas de Beth se habían marchado del pueblo después de casarse, pero nunca pasaba una tarde sin que Beth recibiera el encargo de enviar una carta repleta de consejos maternales o un paquete con algún decreto maternal. Aquel día fue un paquete cuadrado para la hermana mayor de Beth, que acababa de tener un bebé: uno de los bordados de su madre, una guirnalda de rosas de color rosa enmarcando la frase Un lugar para todo y todo en su lugar. En la cabecera de Beth colgaba un bordado idéntico, igual que sobre la cabecera de todas las camas de todos los niños nacidos en el seno de la familia Finch. Nunca era demasiado pronto, decía su madre, para instilar los conceptos correctos sobre el hogar.


—¿Han llegado ya vuestras realquiladas? —preguntó el cartero—. Son gente peculiar, en su mayoría. ¡La señora Bowden, la que regenta el Shoulder of Mutton Inn, tiene alojado un grupo de catedráticos de Cambridge que entran y salen a todas horas! Eso no le gustaría a tu madre, ¿eh? —Se quedó a la espera de una respuesta, pero Beth se limitó a asentir, como si se le hubiera comido la lengua el gato—. A esa chica Finch, la menor, hay algo que no le funciona del todo bien —le dijo en voz baja el cartero a su empleado en cuanto Beth dio media vuelta para marcharse.


Beth se ruborizó. ¿Por qué era incapaz de mantener una conversación trivial normal y corriente? Ser de pocas luces era malo de por sí (y Beth sabía que lo era), pero ¿por qué tenía, además, que ponerse tan nerviosa y ser tan torpe? Las demás chicas, incluso las más lerdas, eran capaces de mirar a la gente a los ojos cuando les hablaban. Una cosa era ser callada, y otra muy distinta quedarse paralizada como un conejo asustado cada vez que se cruzaba con alguien. Pero Beth no podía evitarlo.


Volvió corriendo a casa y llegó justo a tiempo de poder retirar el agua del fuego. Al menos, a los Finch les habían asignado chicas, no hombres. Aunque si la vida fuese una novela, los realquilados misteriosos habrían sido solteros jóvenes y atractivos que al instante habrían competido por la mano de Beth, y Beth no podía imaginarse nada más aterrador.


—Beth —dijo distraídamente el señor Finch, que estaba haciendo el crucigrama en su sillón—. «Pescado de agua dulce de la familia de la carpa», cinco letras.


Beth se echó la trenza hacia atrás y empezó a preparar las cosas del té.


—Tenca.


—Yo había pensado «barbo».


—Si pones «barbo» tendrías una «b» en el diecisiete vertical. —Beth cogió la tetera, perfectamente capaz de visualizar el crucigrama que había mirado por encima por la mañana, cuando había dejado el periódico al lado del plato del desayuno de su padre—. Y el diecisiete vertical es «codificar».


—Diecisiete vertical: «Organizar en un sistema, como, por ejemplo, un cuerpo legal, nueve letras». Sí, eso es, «codificar». —Su padre sonrió—. No sé cómo lo haces.


«Es mi único talento», pensó Beth, triste. No sabía cocinar, no sabía tejer, no sabía mantener una conversación, pero, eso sí, era capaz de terminar el crucigrama de los domingos en ocho minutos justos y sin un solo error.


—«Desafortunado o desventurado», nueve letras —empezó de nuevo el padre de Beth, pero antes de que a ella le diera tiempo a responder «malhadado», se oyeron pasos fuera y las realquiladas entraron arrastrando sus maletas.


El señor Finch abrió la puerta, la señora bajó corriendo a la velocidad del hurón que entra en una madriguera de conejos y cuando Beth acabó de ocuparse del hervidor, las presentaciones ya estaban en marcha. Dos chicas, ambas claramente más jóvenes que Beth, hicieron su entrada en la inmaculada cocina y se adueñaron de inmediato del ambiente. Las dos tenían el pelo castaño, pero ahí acababan las similitudes. Una era pecosa, guapa, iba envuelta en un abrigo rematado en piel y hablaba con un acento muy refinado. La otra debía de medir un metro ochenta, era de rasgos duros, llevaba los labios perfectamente maquillados con carmín y tenía unas cejas negras arqueadas como los sables de la caballería. A Beth se le cayó el alma a los pies. Eran el tipo de chicas que la hacían sentirse torpe, lenta y… malhadada.


—Pues encantada —consiguió decir la señora Finch, haciendo un mohín—, de darles la bienvenida a mi casa.


Sus ojos viajaron de arriba abajo de la morena alta, que le devolvió la mirada con frialdad. «Furcia», supuso Beth que estaba pensando su madre. A saber qué opinaría sobre la chica con hoyuelos, pero la de las cejas había quedado clasificado como «furcia» antes incluso de que pronunciase la primera palabra.


—Estamos encantadísimas de estar aquí —dijo con efusividad la chica de los hoyuelos, y sus pestañas rizadas levantaron una brisa de entusiasmo—. La gente agradable siempre se adivina de entrada, ¿verdad? Lo he sabido en el momento en que he visto ese huerto tan tremendamente exquisito.


Beth vio que su madre se derretía ante la pronunciación tan elegante de las vocales, típica de Mayfair.


—Espero que tengan una estancia placentera —replicó la señora Finch, empleando un acento propio de otros lares—. Compartirán la habitación contigua a la de mi hija, en el primer piso. El retrete, es decir, el cuarto de baño, está al fondo del jardín.


—¿Fuera? —dijo la morena más menuda, sorprendida. La alta la miró con sorna.


—Te acostumbrarás, Osla Kendall. Yo no he vivido jamás en un piso que tuviera el cuarto de baño dentro.


—¡Oh, calla, Reina Mab!


La señora Finch frunció el entrecejo.


—Y, jóvenes, díganme ustedes, ¿a qué se dedicarán en Bletchley Park?


—A trabajos de oficina —respondió rápidamente Osla—. Un hastío.


Un nuevo ceño fruncido, pero la madre de Beth dejó correr el tema por el momento.


—Luces apagadas a las diez. Baños calientes los lunes, sin entretenerse en la bañera. Tenemos teléfono —lo dijo con orgullo, puesto que pocas casas del pueblo disponían de él—, pero es solo para llamadas importantes. Si quieren acompañarme arriba…


La cocina sonó a vacío cuando las nuevas inquilinas de la casa la abandonaron. El padre de Beth, que no había dicho palabra después de las presentaciones, se sentó con su periódico. Beth miró de reojo la bandeja del té y se limpió las manos con el delantal.


—Bethan —dijo la señora Finch, entrando de nuevo en la cocina—. No te quedes ahí sin hacer nada, súbeles el té.


Beth se escabulló, feliz de poder librarse de la disección de las dos inquilinas que a buen seguro su madre estaba a punto de realizar. Se paró delante de la puerta de la habitación de invitados, detrás de la cual se oía que habían empezado a abrir las maletas, y se armó de valor para llamar.


—¿… un baño a la semana? —Era la voz de Mab, vigorosa e irónica—. A eso lo llamo yo racanería. No exijo agua caliente; no me importa tener que utilizar agua fría, pero quiero llevar el pelo limpio sea como sea.


—Al menos tenemos un lavamanos. ¡Hola de nuevo! —exclamó Osla Kendall cuando Beth por fin entró—. Té, qué delicia. Eres un encanto.


Beth no recordaba que alguna vez la hubieran calificado de «encanto».


—Os dejo tranquilas —murmuró, pero entonces vio un ejemplar de La feria de las vanidades al lado de uno de los bolsos y exclamó, sin poder evitarlo—. ¡Oh! Esta novela es muy buena.


—¿La has leído?


Beth se ruborizó hasta las raíces del pelo.


—No se lo digáis a mi madre.


—¡Ni soñarlo! —Osla cogió un bizcocho de uno de los platos de la segunda vajilla más buena de la señora Finch—. Nadie debería contarle nunca a su madre más de un tercio de las cosas que se trae entre manos. Acomódate aquí con nosotras y cotorreemos un rato.


Sin darse ni cuenta de cómo pasó, Beth se encontró sentada a los pies de la cama de Osla. No fue una gran conversación, puesto que ella apenas pronunció dos palabras mientras las otras chicas intercambiaban ideas sobre Thackeray y sobre si deberían poner en marcha una sociedad literaria. Pero ambas le sonreían de vez en cuando y le lanzaban miradas alentadoras. Tal vez, al final, resultaba que no eran tan intimidadoras como había imaginado.


«¿Acaso no existen capítulos en la vida de cualquiera —había leído Beth en La feria de las vanidades justo aquella mañana— que parecen no ser nada y sin embargo afectan a toda la historia?».


Demasiado pronto para decirlo…, pero quizás aquel fuera, de hecho, uno de ellos.










Doce días antes de la boda real




8 de noviembre de 1947
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Dentro del reloj




 


Tres chicas y un libro, así fue como empezó todo. O eso le parecía a la mujer que yacía en la cama de su celda en el manicomio y batallaba contra el cóctel de letargo que le habían inyectado en las venas.


—Nuestra institución es muy progresista —le había dicho un médico calvo, escupiendo y con cierto apuro, a su llegada al Sanatorio Clockwell. De eso hacía ya casi tres años y medio, el seis de junio, el día del Desembarco de Normandía, el día que empezó la liberación de Europa y su encarcelamiento—. Tal vez haya oído historias de horror sobre pacientes encadenados a las paredes, recibiendo manguerazos de agua helada y cosas por el estilo. Pero nosotros creemos en la gestión amable, en la actividad moderada, en sedantes para calmar los nervios, señorita Liddell.


—Yo no me llamo así —había gruñido ella.


El médico la había ignorado.


—Tómese sus pastillas como una buena chica.


Pastillas por la mañana, pastillas por la noche, pastillas que le llenaban las venas de humo y la cabeza de bolas de algodón. ¿Qué sentido tenía entonces la «actividad moderada»? En el jardín de rosas que rodeaba el caserón de piedra gris había armas romas para trabajar, en la sala común había utensilios para tejer cestos, había también novelas con páginas arrancadas, pero muy pocos pacientes recurrían a esas actividades. Los internos de Clockwell dormitaban en sillones o estaban sentados fuera a pleno sol, con ojos apagados y soñolientos como consecuencia de la niebla que engullían cada mañana en forma de pastillas.


«Tratamiento progresivo». En aquel lugar no necesitaban ni cadenas ni electrochoques, no necesitaban palizas ni baños en agua helada. Pero era igualmente un brebaje asesino, un devorador de almas.


Durante su primera semana de estancia, se había negado a tragar cualquier cosa que le dieran los médicos. Y entonces la habían sometido a la jeringa, con los auxiliares sanitarios obligados a sujetarla a la fuerza para que pudiera recibir el pinchazo. Después volvía a trompicones a la celda; por mucho que insistieran en llamarlo habitación, cualquier habitación con cerraduras que solo se abrían desde el exterior era una celda: la ventana estaba cubierta con malla metálica, la cama sujeta al suelo con tornillos y el techo era tan alto que era imposible alcanzar la lámpara para poder ahorcarse.


Aquella primera semana pensó en colgarse. Pero aquello habría sido rendirse.


—¡Hoy tiene usted buen aspecto! —dijo el médico, radiante, cuando pasó por la celda en su ronda diaria de visitas—. Aunque veo que aún arrastramos un poco de tos de ese brote de neumonía que sufrimos en primavera, ¿eh, señorita Liddell?


La mujer registrada con el nombre de «Alice Liddell» ya no se tomaba la molestia de corregirlo. Tragó obedientemente sus pastillas y en cuanto el médico se marchó, corrió al recipiente de plástico que hacía las veces de orinal durante las noches. Se metió los dedos hasta el fondo de la garganta, vomitó las pastillas en un charco de bilis e introdujo el pulgar con indiferencia en aquel revoltijo y lo mezcló bien para que las enfermeras no sospecharan. En tres años y medio había aprendido muchas cosas. Cómo vomitar los medicamentos. Cómo engañar a los médicos. Cómo evitar a los auxiliares odiosos y granjearse la confianza de los más amables. Cómo mantener la cordura en medio de la locura porque volverse loco de verdad allí era fácil, tremendamente fácil.


«Pero yo no», pensaba la mujer de Bletchley Park. Por mucho que se pasara el día sentada, con expresión triste y tosiendo en la celda de un manicomio, ella no siempre había sido así.


«Sobreviviré. Saldré de aquí».


Aunque no sería sencillo. Los muros que rodeaban Clockwell eran altos y estaban coronados por alambradas; los había recorrido miles de veces. Todas las entradas estaban cerradas —tanto la puerta principal como las puertas secundarias de acceso que utilizaba el personal para acceder al recinto— y las llaves estaban guardadas bajo custodia. Y aun en el caso de que consiguiese superar aquel muro, el pueblo más próximo estaba a kilómetros de distancia, y para llegar a él era necesario cruzar los áridos paramos de Yorkshire. Una mujer en zapatillas y con el uniforme de la institución no tenía ni la más mínima oportunidad de fugarse de allí, y lo único que conseguiría sería dar vueltas sin rumbo entre la maleza antes de volver a ser capturada.


Cuando llevaba dos semanas encerrada comprendió que, si quería salir de allí, tendría que hacerlo con ayuda.


Había conseguido enviar sus mensajes cifrados la semana pasada. Dos misivas desesperadas lanzadas al vacío, como mensajes en botellas, enviadas a dos mujeres que no tenían ningún motivo para ayudarla.


«Me traicionaron», le susurró el pensamiento.


«Tú las traicionaste», replicó el susurro.


¿Habrían recibido ya las cartas?


Y de haberlo hecho, ¿les harían algún caso?


 


 




Londres




 


Osla seguía en braguitas de encaje y batín, mirando el mensaje que acababa de fastidiarle el día. El eco del furioso golpe de teléfono al otro lado de la línea, en Yorkshire, seguía reverberando en sus oídos, junto con la voz ahogada de la que había sido su amiga. «Vete al infierno, Osla Kendall».


Un reloj marcaba el paso del tiempo en un rincón, y un vestido de seda azul resbaló de la montaña de ropa que había en la cama. Lo que fuera a ponerse para ver cómo la princesa Isabel se casaba con su antiguo novio le parecía ahora la nimiedad más nimia del mundo. Osla arrojó hacia un lado el mensaje cifrado y la luz del sol proyectó chispas verdes sobre las líneas del código, un reflejo de la suntuosa esmeralda que su prometido le había puesto en la mano izquierda hacía cuatro meses.


Cualquier otra mujer, reflexionó Osla, habría corrido a refugiarse en los brazos de su futuro esposo si recibiera cartas amenazadoras de una mujer ingresada en un manicomio. Era el tipo de cosas que a un prometido le gustaba saber, si alguien trataba de lunática a la mujer que amaba. Pero Osla no pensaba contárselo a nadie. Una estancia de unos años en Bletchley Park te enseñaba a ser silenciosa como una tumba.


Osla se preguntaba a menudo cuántas mujeres como ella habría en Gran Bretaña, mujeres que mentían todo el día y cada día sobre lo que habían hecho durante la guerra. Mujeres que nunca jamás dirían: «Por mucho que ahora sea ama de casa, me dedicaba a romper mensajes cifrados alemanes en el Barracón 6, o por mucho que parezca una mujer frívola de la alta sociedad sin un ápice de cerebro, me dedicaba a traducir órdenes navales en el Barracón 4». Muchísimas mujeres… Cuando acabó la guerra en Europa, Bletchley Park y sus estaciones remotas tenían cuatro mujeres por cada hombre, o esta era la impresión que daba cuando veías el enjambre de victory rolls[2] y vestidos utilitarios[3] que salía en tropel en el momento del cambio de turno. ¿Dónde estaban ahora esas mujeres? ¿Cuántos hombres que habían combatido en la guerra estaban ahora sentados leyendo el periódico de la mañana sin ser conscientes de que la mujer que tenían delante, sirviéndoles el tarro de mermelada, también había combatido? Tal vez las mujeres de BP no se hubieran enfrentado a balas y bombas, pero habían combatido, anda que no habían combatido. Pero luego habían quedado etiquetadas como amas de casa, maestras o debutantes tontas, y probablemente se pasarían la vida mordiéndose la lengua y escondiendo sus heridas, como Osla. Porque las mujeres de BP habían sufrido también muchas heridas.


La mujer que le había enviado a Osla aquella Vigenère no era la única que había sucumbido a una crisis nerviosa y acabado en un manicomio, farfullando sinsentidos como consecuencia de la tensión.


«Sacadme de aquí —decía el mensaje cifrado—. Me lo debéis».


El mensaje cifrado decía muchas cosas más…


El teléfono aulló y Osla se llevó un susto de muerte. Descolgó el auricular.


—¿Has cambiado de idea con respecto a lo de vernos?


La oleada de alivio que la invadió la tomó por sorpresa. No por pensar en recuperar el amor perdido entre ella y su antigua amiga, pero si contaba con alguien más con quien enfrentarse a aquel problema…


—¿Verse con quién, señorita Kendall? —La voz era masculina, insinuante, más aceitosa que la cabeza de un vendedor de zapatos del Cheapside repeinada con crema fijadora Brylcreem—. ¿Adónde iba? ¿A una cita privada con el prometido real, tal vez?


Osla se puso rígida y el tintineo de nervios quedó sustituido por un aluvión de odio.


—¡No recuerdo para qué periodicucho sensacionalista escribe usted, pero deje de decir sandeces y cierre el pico!


Colgó con rabia el auricular. Los buscadores de noticias llevaban acosándola en la puerta de su casa desde el anuncio del compromiso real. Daba igual que no hubiese nada que encontrar; querían escándalos. Hacía tan solo una hora, Osla había estado buscando cualquier excusa para alejarse de ellos, para dejar atrás la histeria de la boda, para ausentarse de Londres.


Volvió a escuchar mentalmente aquella voz al teléfono: «Vete al infierno, Osla Kendall».


—Pues vas a fastidiarte —dijo Osla en voz alta, tomando de pronto una decisión—. Hablaré contigo lo quieras o no.


Nada relacionado con la mujer ingresada en el manicomio podía comentarse por teléfono y la única persona con la que podía hablar sobre el tema vivía ahora en York. Muy muy lejos de Londres.


A eso se le llamaba matar dos pájaros de un tiro.


 


 












[2] Los victory rolls, un peinado femenino que se hizo muy popular en la primera mitad de la década de 1940, y muy similar al estilo pin-up, se caracterizaba por rollitos voluminosos de pelo en la parte superior o lateral de la cabeza y su nombre era un homenaje a una maniobra de rizo que realizaban los pilotos con los aviones de guerra. (N. de la T.).







[3] La «ropa utilitaria», que cumplía estrictas regulaciones con respecto a la cantidad de material y mano de obra permitida para su confección, fue introducida por el gobierno británico en paralelo a otras medidas de racionamiento. Eran prendas de uso funcional, práctico y adaptables a todo tipo de situaciones, entre las que destacaban los vestidos camiseros de manga larga con múltiples bolsillos. (N. de la T.).
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«Querido Felipe: Trabajo en un maldito manicomio», se imaginó Osla que le escribía a su príncipe rubio; no es que en las cartas que le enviaba a Felipe al barco pudiera darle detalles sobre su nuevo trabajo, pero había adquirido la costumbre de hablarle mentalmente, de sacar anécdotas de oro de entre la paja de la vida diaria. «Es un manicomio pequeño escondido dentro de uno más grande. El más grande es Bletchley Park y el más pequeño es el Barracón 4. Lo del Barracón 4 es, simplemente, indescriptible».


Después de firmar la Ley de Secretos Oficiales, se había presentado puntualmente a las nueve de la mañana para empezar su primer turno, emocionada hasta la médula por poder hacer algo más importante que aporrear remaches. Lo único que quería en este mundo era demostrar su valía, demostrar de una vez por todas que una chica despreocupada de Mayfair que había hecho la reverencia al rey tocada con perlas y plumas era capaz de remangarse en tiempos de guerra y servir al país tan bien como cualquiera. Que podía hacer algo importante, incluso…


Bueno, ensamblar Hurricanes tal vez resultara de utilidad, pero era en otro sentido. Osla se había jurado a sí misma que destacaría en su nuevo puesto, por duro que resultara. Lo único que le sabía mal era que Mab y ella no trabajarían juntas. «Querido Felipe: La chica con la que me alojo es simplemente divina, y te prohíbo conocerla porque seguramente te enamorarías de ella en el acto y entonces tendría que odiarla. No a ti, tú no habrías podido evitarlo; pero Mab te miraría enarcando una ceja soberbia y eso sería todo. Sin embargo, no puedo permitirme odiarla porque está claro que si tengo que sobrevivir en la casa de la terrible señora Finch, necesitaré aliados. Más adelante te contaré más sobre ella».


Aquella luminosa mañana de junio, Osla y Mab habían ido dando un paseo hasta las puertas de Bletchley Park, donde Mab estaba destinada al Barracón 6 y Osla al Barracón 4.


—Pues ya estamos aquí. —Mab se colocó su sombrerito de paja en un ángulo agresivamente chic—. Y ahora, Barracón 6, muéstrame aunque sea un solo soltero apetecible y tú y yo nos llevaremos bien.


Osla esperaba que Mab conociera a algún espécimen más atractivo que el tipo que le abrió a ella la puerta, un calvo incipiente y fornido con un jersey tejido a mano con motivos geométricos estilo Fair Isle.


—Sección naval alemana —dijo el hombre a modo de saludo cuando Osla accedió al edificio alargado y pintado de verde, agazapado como una rana junto a la mansión—. Supongo, entonces, que tienes el alemán.


—¿Te refieres a si llevo un alemán escondido en el bolso? —replicó bromeando Osla—. Me temo que no, querido.


El hombre se quedó sin habla. Osla suspiró y recitó un fragmento de Schiller con su impecable Hochdeutsch. El calvo le indicó con un gesto que parara.


—Bien, muy bien. Trabajarás con el registro, la clasificación de mensajes de telegrafía sin cable, el tráfico de transmisiones por teletipo…


La hizo entrar en el barracón y se lo enseñó: dos salas grandes separadas por una puerta, una sala pequeña al fondo, otra sala pequeña que había sido subdividida en otros espacios aún más pequeños. Mesas largas cubiertas de papeles y de atlas, sillas con ruedecillas, casilleros, archivadores de acero de color verde. Hacía un calor asfixiante; los hombres iban en mangas de camisa mientras que las mujeres se secaban el sudor de la cara con pañuelos. Con un distraído «Haz un intento», dejó a Osla en manos de una mujer de mediana edad y aspecto maternal que recibió con una sonrisa la evidente confusión de la recién llegada.


—Tampoco te habría quedado más claro si hubiera intentado explicártelo. Estos tipos de Oxbridge son malísimos cuando tratan de explicar cualquier cosa.


«Querido Felipe: Mi introducción al universo del descifrado de códigos ha sido un simple “¡Haz un intento!”».


La mujer de mediana edad se presentó como «señorita Senyard» y le introdujo a las demás: unas cuantas chicas similares a Osla, con dicción de Mayfair y collares de perlas; unas cuantas chicas con el sello «universidad» estampado por todas partes, que se mostraron eficientes y simpáticas mientras le enseñaban cómo funcionaba todo. Algunas estaban clasificando mensajes de telegrafía sin cable, otras recopilaban códigos navales alemanes desconocidos e identificaban indicativos y frecuencias con marcas de lápiz. Osla recibió una montaña de papeles y una máquina para hacer agujeros.


—Coge todas estas señales de radio y encuadérnalas correctamente, querida. Es tráfico antiguo de la Enigma naval. Los armarios del pobre señor Birch están llenos a rebosar y tenemos que archivar todo esto.


Osla estudió una hoja. Era algún tipo de informe, traducido del alemán de forma rota y fragmentada, como si la transmisión de partes de la frase no hubiera llegado.


—¿Por qué está esto en alemán y no eso? —le preguntó a la chica sentada a su lado refiriéndose a las tarjetas con claves e indicativos, jerigonza en su mayoría.


—Es el material no descifrado. Lo registramos, lo introducimos en la base de datos y luego pasa a los científicos de la sección naval que se encargan de descifrarlo. Los científicos son los cerebritos. —Lo dijo en tono de admiración—. A saber lo que hacen y cómo lo hacen, pero el caso es que el material nos vuelve luego desglosado en alemán legible.


—Oh.


De modo que allí era donde se hacía el trabajo importante. Osla se peleó un rato con la máquina de perforar agujeros, tratando de apaciguar la sensación de que se estaba desinflando. ¿Estaban aprovechando al máximo su dominio de distintos idiomas utilizándola para perforar agujeros, guardar documentos en carpetas y meterlos en archivadores? ¿Habría acabado aterrizando de nuevo en un lugar donde el trabajo de verdad lo hacían otros? Tampoco es que fuera a ponerse hecha una fiera por la necesidad de sentirse importante, pero simplemente quería que utilizasen bien sus habilidades.


«Da igual —se dijo, regañándose—. Todo es importante. Y no es más que tu primer día».


—¿Y qué hacemos entonces con todos estos informes y señales de radio? Cuando los mensajes cifrados nos llegan ya rotos en alemán.


—Los traducimos, los registramos y los analizamos. Los archivos de la señorita Senyard guardan copias de todas las señales aéreas y navales de los alemanes. Periódicamente aparece alguien con un ataque de prisa que pide una copia de este o de aquel informe. Y enviamos los mensajes con el cifrado ya roto al Almirantazgo, además de informar de ellos por teléfono. Tenemos línea directa. El que se encarga de llamar es Hinsley, puesto que es el enlace, pero siempre se lo sacan de encima y él luego se pasa una hora refunfuñando por lo bajo.


—¿Por qué se lo sacan de encima?


—¿Te lo creerías tú si un estudiante flacucho de Cambridge te llamara desde el medio de la nada para decirte dónde están ubicados los submarinos de los lobos y cuando entonces le preguntases cómo había obtenido esa información su respuesta fuera «Eso no tienen necesidad de saberlo»?


«Querido Felipe: El Almirantazgo que está tomando actualmente decisiones para tu querida Armada anda dando bandazos entre gestos de desdén, cuchitriles e ignorancia. ¿No te parece que toda esta guerra está dirigida por idiotas? Eso explicaría por qué estamos a punto de ser invadidos». Aunque jamás se le habría ocurrido escribirle a Felipe algo tan derrotista. Osla escribía cartas alegres; lo último que necesitaba un hombre en guerra era que desde casa le enviaran mensajes tristes. Pero cuando se trataba de sí misma, en su interior, no le importaba ser pesimista. Resultaba difícil andar con la cabeza bien alta cuando te imaginabas cómo quedaría Londres cuando los tudescos pusieran nombres de calles en alemán por encima de los carteles de Piccadilly o St. John’s Wood. Nadie lo decía, pero todo el mundo andaba tremendamente preocupado por esa posibilidad.


Los americanos no acudían al rescate. Gran parte de Europa había caído. Esa era la desoladora realidad.


«Seguramente veré la noticia aquí», pensó Osla, cogiendo un nuevo informe. Seguramente se enteraría antes que nadie —antes que Churchill, antes que el rey— de que estaban siendo invadidos, porque el siguiente informe alemán que descifraran podrían ser órdenes para que un grupo de destructores zarpara rumbo a Dover. Que los cerebritos que pululaban por allí fueran capaces de descifrar lo que los nazis se decían entre ellos, no significaba que pudieran parar nada.


«No sé exactamente qué estáis haciendo aquí —pensó Osla, dirigiendo su súplica a los cerebritos que descifraban los códigos de las órdenes enviadas a los submarinos que perseguían barcos como el de Felipe—, pero hacedlo rápido».


Toda una línea de pensamiento que la condujo hasta su siguiente pregunta.


—Si esto es una sección naval, ¿podemos ver los informes ya descifrados de nuestros propios barcos? ¿Ver si los alemanes los tienen marcados en sus señales de radio? —Como podría ser el HMS Kent, que lleva en estos momentos a bordo un guardiamarina rubio de la familia real y navega rumbo Bombay—. ¿O no tenemos permiso para preguntar este tipo de cosas?


Las órdenes eran de no hablar con nadie de fuera de Bletchley y de no hablar con nadie, ni de dentro ni de fuera, sobre el trabajo que cada uno llevaba a cabo, aunque dichas instrucciones seguían teniendo bastantes áreas grises. Osla no tenía la más mínima intención de quebrantar la Ley de Secretos Oficiales en su primer día de trabajo. «Querido Felipe: Van a colgarme por traición, o tal vez decidan ponerme delante del pelotón de fusilamiento».


—Dentro del barracón, todos hablamos de todo —fue la respuesta tranquilizadora—. No pasa nada mientras todo aquello de lo que llegues a enterarte no salga del barracón. Puedes intentar mirar si hay informes de un determinado barco si tienes un amigo a bordo, pero lo que no puedes hacer es comentarle a su madre cualquier cosa que averigües.


«Eso no sería ningún problema», reflexionó Osla. Felipe nunca mencionaba a su madre. Le había hablado sobre sus hermanas, las que se habían casado con nazis y con las que ya no podía escribirse; le había hablado sobre la hermana que había fallecido hacía unos años en un accidente de avión con toda su familia; incluso le había mencionado algo de su padre, del que llevaba mucho tiempo distanciado, pero jamás nada de su madre.


—Así que tienes un amigo embarcado. —Un codazo—. ¿Tu prometido?


—Oh, solo un novio —murmuró Osla, dándole con fuerza a la máquina de perforar. Había tenido novios desde los dieciséis años, enamoramientos gestados con bailes hasta altas horas de la noche y algún que otro beso en la parte trasera de un taxi. Nada serio. Felipe se había echado a la mar en febrero; apenas si habían tenido seis semanas para conocerse: el baile en el Café de París cuando ella disfrutó de su noche libre después de salir de trabajar de la fábrica de Hurricanes; largas tardes en las que él se acercaba en coche hasta el piso que Osla compartía con su amiga y descansaba la cabeza en su regazo mientras escuchaban discos en el gramófono y se pasaban la velada charlando.


—¿Estás enamorándote de tu príncipe encantador? —le había preguntado en broma Sally Norton un día, después de que Felipe se marchara pasada la medianoche.


—No es mi príncipe —había replicado Osla—. Simplemente busca una chica para gastar a manos llenas con ella antes de irse a la guerra, eso es todo. Para mí, es un novio más.


Con la diferencia de que Felipe era el único que la hacía arder por dentro. Los primeros besos de su vida que le resultaban peligrosos. La noche antes de su partida, Felipe le había cogido la mano con más fuerza de la habitual y le había dicho, de repente:


—¿Me escribirás, Os? Si lo haces, yo también te escribiré. La verdad es que no tengo a nadie a quien escribir.


—Te escribiré —le había dicho Osla, sin sorna, sin bromear.


Él se había inclinado para darle otro de aquellos largos y apasionados besos en el umbral de la puerta, otro de aquellos besos que seguían y seguían, durante los cuales percibía sus manos viajando por su espalda, sus dedos hundiéndose en su cabello. Y antes de retirarse, le había depositado algo en la mano y, a continuación, se había inclinado para acercarle la boca a su mano doblada durante un momento que se había hecho eterno.


—Hasta pronto, princesa.


Osla había abierto la mano y había visto el destello frío de su insignia naval, un pequeño alfiler con incrustaciones de piedras preciosas. Y cuando se lo había colocado en la solapa, como un broche, se había advertido a sí misma: «Cuidado». Su madre se había pasado la vida quedando ridiculizada por hombres inadecuados, y Osla estaba decidida a parecerse a su madre como un huevo a una castaña. De pronto se acercó un compañero, un tipo con aspecto intelectual con un jersey medio descosido, que interrumpió los pensamientos de Osla.
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