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Capítulo 1


     


    – Eu, Carlo, aceito-te, Della, como legítima esposa e prometo ser-te fiel nos bons e nos maus momentos, na saúde e na doença. Amar-te-ei e respeitar-te-ei todos os dias da minha vida.


    Carlo disse aquelas palavras num dia resplandecente de Verão na igreja de Todos os Santos e Anjos de Nápoles. Disse-o sem desviar o olhar da noiva que tanto lhe custara conquistar e ouviu-se um murmúrio de todos os assistentes. Ruggiero, o seu irmão gémeo e testemunha, permaneceu em silêncio enquanto esperava que a cerimónia acabasse. Aquele casamento era um acto que o inquietava. Durante trinta e um anos, os gémeos tinham lutado, ido a festas e conquistado raparigas juntos. Pensavam que tinham de aproveitar a vida ao máximo e comportaram-se como o que eram: dois jovens solteiros, atraentes e com o mundo aos seus pés.


    No entanto, Carlo estava a entregar-se a uma mulher de saúde maltratada e sete anos mais velha do que ele. Além disso, fazia-o no tom de um homem que finalmente encontrara o sítio que o seu coração procurava.


    Ruggiero representou perfeitamente o seu papel na igreja e, depois, foi festejar na Villa Rinucci para comer, beber, seduzir e fazer as brincadeiras típicas do casamento.


    Todos os Rinucci eram atraentes, mas Ruggiero tinha alguma coisa especial que o transformava no troféu de todas as mulheres. Elas sentiam uma mistura de fascínio e de indignação porque nenhum homem como aquele tinha o direito de estar sozinho.


    Ele sempre fora bonito e encantador, mas com um toque bárbaro que fazia com que as cabeças se virassem. Sabia que todos diziam que conseguiria qualquer mulher que quisesse e ele aceitava-o como uma honra. No entanto, havia uma mulher que não conseguia conquistar.


    – Só faltas tu e Francesco – declarou alguém. – Imagino que a vossa mãe estará a fazer planos.


    – Não vão caçar-me – replicou Ruggiero, entre gargalhadas.


    – Dizes o mesmo em todos os casamentos – comentou o seu irmão Luke, que passava por ali.


    – Tu também dizias o mesmo em todos os casamentos – recordou-lhe Ruggiero. – A diferença é que eu resisti. Sou um bom exemplo.


    Luke cumprimentou Minnie, a sua esposa desde há dois anos, que retribuiu o cumprimento.


    – Tem cuidado. Um dia esse exemplo transformar-se-á num velho solitário. Já vou, querida.


    Ruggiero sorriu e aceitou-o como uma daquelas coisas que os irmãos se sentiam obrigados a dizer no casamento e, quando chegou o momento dos discursos, fê-lo maravilhosamente e mereceu um olhar de agradecimento de Carlo e Della, assim como um sorriso de satisfação da sua mãe.


    – És uma testemunha magnífica – elogiou-o ela, mais tarde.


    – Contra o que podias imaginar? – brincou ele.


    – A única coisa que me surpreende é que não tenhas vindo com uma jovenzinha.


    – Não queria que nada me distraísse das minhas obrigações – explicou-lhe, sem se alterar.


    – Sim…


    – Não sejas cínica, mãe.


    – Não? Tenho seis filhos, surpreende-te que seja cínica?


    Hope sorriu e afastou-se para ir ter com a tia-avó Rinucci.


    – Não sejas dura com ele – pediu-lhe Evie, que se aproximara dela.


    Era a mulher de Justin, o filho mais velho de Hope. Antes de se casar fora uma verdadeira rebelde que só se preocupava com a sua mota. Dois gémeos e um casamento feliz tinham-na acalmado um pouco, mas não tinham apagado o brilho brincalhão dos seus olhos.


    – É normal que Ruggiero queira concentrar-se nas suas obrigações – continuou Evie.


    – Normal? – repetiu Hope. – Estamos a falar de Ruggiero.


    – Sei o que queres dizer – Evie riu-se.


    – Quando foi normal ao fazer alguma coisa? Faz sempre tudo em excesso: o trabalho, a comida, a bebida, as raparigas espantosas…


    – De certeza que nem todas as suas amigas são espantosas.


    – Não me deixa conhecer a maioria. É por isso que o digo – Hope suspirou. – É uma pena que não possas partir-te em dois, uma para Justin e outra para Ruggiero.


    – É possível que não combine com Ruggiero.


    – Impossível. Gostas tanto de motas como ele.


    – É verdade que é dono de uma fábrica de motas?


    – É dono de metade.


    – Se calhar vou ter de falar com ele – Evie deu uma gargalhada e afastou-se.


    Ao fim da tarde aproximou-se de Ruggiero. Os convidados já se tinham ido embora e os familiares tinham formado pequenos grupos para conversar. Justin estava perdido numa conversa com a sua mãe e Evie encontrou Ruggiero no alpendre. Deixou-se cair numa poltrona e tirou os sapatos.


    – Os casamentos são cansativos – comentou ela.


    – E amanhã à noite há outra festa. A minha mãe adora organizar reuniões descomunais. Vou passar o dia calmamente a experimentar uma mota.


    – É verdade… Fala-me da fábrica.


    – Há alguns anos, encontrei-a nas últimas. Conhecia Piero Fantone, o dono, e comprei algumas acções. As coisas correram bem. A fonte de ganhos são as motas normais que as pessoas normais compram, mas as especiais são as motas de corridas que só os loucos é que querem. Começámos a ganhar corridas. Vamos vender uma mota de corridas nova e amanhã vou experimentá-la.


    – A mota mais rápida, moderna e alucinante do país! – exclamou Evie, com um ar teatral.


    – Do mundo, se não te importares – rectificou-a Ruggiero, num tom ofendido.


    – Desculpa. Não tens quem a experimente? Tem de ser o chefe? – Evie deu uma palmada na testa. – Que tola! Queres brincar com ela… Se não, não tem graça.


    – Exactamente – ele sorriu. – És a única mulher que o entenderia. Amanhã devias ir vê-la.


    – Adoraria – Evie bebeu um gole de vinho. – As pessoas passaram o dia a falar de ti.


    – Eu sei. É o destino dos solteiros no casamento. «Ele será o próximo, vais ver.»


    – Foi por isso que não trouxeste nenhuma rapariga? – perguntou Evie, entre gargalhadas.


    – É um motivo. A minha mãe queixa-se das raparigas que trago para casa e queixa-se mais ainda se não as trouxer.


    – Acho que é divertido… Mas penso que não consegues encontrar o que Carlo encontrou.


    – Há muito poucos homens que encontram o que Carlo encontrou ou o que Justin e tu têm. Contudo, também te agradeço por não me teres dito que chegará a minha vez – acrescentou ele.


    – Achas que não vai chegar? – perguntou ela, ao perceber a tristeza do seu tom.


    – Talvez. Talvez tenha chegado e passado.


    Evie ficou atónita. Sempre tinha pensado que o seu cunhado não era só o homem rude e temerário que parecia, mas era a primeira vez que vislumbrava a sua parte mais íntima e reflexiva.


    – Tens a certeza de que passou definitivamente? – perguntou-lhe a sua cunhada, com cautela.


    – Quase. Não sei quase nada dela. É inglesa, chama-se Sapphire e passámos duas semanas juntos.


    – Queres falar disso?


    – Conheci-a em Londres há dois anos e meio. Fui visitar uns amigos, mas tiveram uma crise familiar, portanto, deixei-os sozinhos e fui percorrer Londres. Conhecemo-nos no bar do meu hotel. Ela tinha ido encontrar-se com uma amiga que não apareceu. Começámos a falar e…


    – Como era?


    – Parecia de outro mundo. Era tão frágil que quase tinha medo de tocar nela. Duas semanas depois, desapareceu.


    – Desapareceu? Para onde foi?


    – Não faço ideia. Não voltei a vê-la. Talvez tenha sido uma alucinação.


    Evie estava espantada. Quem ia imaginar que Ruggiero poderia falar assim? Perguntou-se se percebia o que revelara. Olhava para o infinito com os olhos fixos no horizonte. Ela susteve a respiração e esperou que continuasse. No entanto, Ruggiero deixou escapar um ruído parecido com uma gargalhada nervosa e voltou para a realidade.


    – O que importa? – perguntou, num tom nervoso. – Estas coisas acontecem.


    – Parece-me que não foi assim tão simples. Acho que significou mais para ti.


    – Foi uma aventura de Verão – ele encolheu os ombros. – O que pode significar?


    – Ruggiero…


    – Queres acompanhar-me amanhã ou não?


    – Sim, claro, mas…


    – Muito bem, prepara-te para sair cedo.


    Despediu-se e foi para o seu quarto. Desprezou-se por fugir como um covarde, mas não conseguiu evitá-lo. Aquela conversa podia tê-lo deixado louco. Despiu-se e meteu-se no duche com a esperança de se acalmar, mas nada conseguiu apagar os pensamentos que o tinham assediado desde que chegara à igreja com Carlo. Carlo, o seu irmão gémeo, com quem partilhara os prazeres desenfreados da juventude, transformara-se num homem que brilhava com uma potente felicidade interior. Essa visão alterara-o porque despertara uma voz que pensava ter sufocado há muito tempo.


    «Esquece o resto do mundo. Só temos o nosso mundo. De que mais podemos precisar?»


    As lembranças amontoaram-se na sua mente. Ela apareceu como da primeira vez que a vira, com um vestido vermelho e apertado de decote baixo que permitia adivinhar os seus seios deliciosos e tão curto que mostrava as suas pernas intermináveis. Era a vestimenta de uma mulher que conseguia facilmente atrair o olhar dos homens e que gostava de o fazer. Algumas horas depois de a conhecer, tivera-a nua entre os braços. Tudo nela foi arrebatador: o seu corpo, o seu tom de voz, a sua gargalhada… Recordou outras imagens: um dia foram a um parque de atracções e tiraram fotografias numa cabina com os braços entrelaçados e as cabeças muito juntas.


    – Sapphire… – sussurrou ele.


    Fora o único nome que lhe dissera. Nunca lhe dissera o apelido e isso fizera parte do seu feitiço. Resistiu à ideia. Era um homem pragmático e estava orgulhoso de o ser. No entanto, Sapphire deslumbrara-o com a sua energia erótica. Fora uma amante desinibida que não esperara mansamente na cama, mas fora atrás dele com avidez. Aparecia no duche e abraçava-o enquanto a água caía sobre eles. Quantas vezes vira a sua sombra através do vidro embaciado para depois a ter junto dele…!


    Ainda tentava esquecer a última lembrança. Tinham feito amor à tarde e ela fora-se embora à noite depois de lhe prometer que voltaria na manhã seguinte. Ele ficara acordado e prometera-se que, no dia seguinte, encaminharia as coisas. No entanto, no dia seguinte não soubera nada dela. Esperara, mas ela não aparecera. Não voltara a vê-la.


    Naquele momento, estava no duche com os olhos fechados. Abriu-os e fechou a torneira.


    Ficou em tensão. Ela estava lá. Viu o contorno da sua sombra no vidro. Estava à espera. Abriu o painel com tanta força que quase o partiu. Estendeu os braços, mas só encontrou o vazio. Fora um pensamento, talvez sempre tivesse sido. Tremeu devido à crueldade das lembranças. Secou-se mecanicamente e tentou acalmar-se. Envergonhava-se por perder o domínio sobre si próprio.


    Era uma ladainha que repetira desde que ela desaparecera. Tinha de se dominar. Não podia permitir que ninguém suspeitasse como se sentira abalado e transformado.


    Ao voltar para Itália aparentemente continuava a ser o mesmo homem de sempre e mantivera as suas lembranças em segredo… até àquela noite.


    Com Evie, estivera muito perto de confessar, mas não gostava de falar dos seus sentimentos. Em geral, quase nem sequer sabia quais eram esses sentimentos. Chegara a esse ponto antes de se enclausurar no silêncio.


    Naquele dia, no casamento do seu irmão, tivera a sensação de que Carlo encontrara uma porta secreta, a atravessara e a fechara. Ele estivera à frente da porta entreaberta, mas tinham-na fechado no seu nariz e tinham-no deixado abandonado e desolado.


     


     


    O voo de Londres atrasou-se e quando Polly aterrou em Nápoles sentia-se moída. Tanto tempo deu-lhe a oportunidade de pensar no que estava a fazer e de lamentar tê-lo aceitado. Havia uma fila muito longa para passar o controlo de passaportes e tentou não perder a paciência. Viu-se reflectida num espelho que cobria toda a parede e teria preferido não o fazer. Não gostou do seu aspecto. Era injusto que, tendo o mesmo físico que a sua prima Freda, fosse tão diferente. Freda fora alta, esbelta e flexível. Ela também era alta e esbelta, mas os seus movimentos transmitiam eficiência.


    – Sou enfermeira – dissera uma vez à sua prima. – Quem quer que seja graciosa quando entro numa divisão? Entro a correr e volto a sair a correr porque alguém tocou à campainha. Além disso, quando acabo, não me deixo cair num sofá estofado de cetim. Fico feita num oito.


    Freda, que ouvia com regozijo aquele arrebatamento, rira-se com delicadeza.


    – É uma descrição fantástica, querida. Acho que é maravilhosa. Eu não conseguiria fazer o que fazes.


    Freda era assim. Tinha sempre a palavra adequada, embora não significasse nada para ela. Polly, uma rapariga normal, vira como derretia os homens com aquele sorriso lânguido e misterioso. Para ela, não houvera mistério. Fazia e dizia sempre o que acalmava os seus ouvintes e isso proporcionara-lhe uma multidão de admiradores e um marido muito rico. Até lhe arrebatara um namorado sem pestanejar. Ela nunca os reprovara.


    O rosto de Freda fora bonito. Polly, com um rosto de forma muito parecida, não tinha essa beleza por um milímetro crucial. O cabelo de Freda fora deslumbrantemente loiro. O de Polly também era loiro e, certamente, podia ter sido deslumbrante se tivesse cuidado dele, mas a vida de uma enfermeira veterana num hospital não lhe dava tempo nem dinheiro para se ocupar do cabelo. A sua única concessão à vaidade era tê-lo comprido e limpo.


    Presa numa fila tão lenta, teve tempo suficiente para pensar no assunto e chegar à conclusão deprimente de sempre. Estava um desastre, mas isso não podia estranhar depois do ano que tivera.


    Finalmente, saiu e procurou um táxi que a levasse ao hotel barato onde reservara um quarto. Era muito simples, mas limpo e confortável e com um serviço simpático. Pareceu-lhe que era tarde para começar a sua busca e jantou um esparguete maravilhoso no jardim minúsculo. Depois, tomou banho, deitou-se na cama e olhou para a fotografia que tiravam da mala. Era uma fotografia pequena, das que se tiram nas cabinas. Via-se Freda, impressionante como sempre, e um homem de vinte e tal anos. Ele tinha o cabelo castanho e levemente encaracolado, uma cara magra e uma boca com uma expressão obstinada. Freda estava encostada sobre ele, que a rodeava com o braço. O homem tinha a face sobre a cabeça de Freda e sorria. Era evidente que o resto do mundo não existia para ele.


    Polly olhou para ele com atenção e tentou adivinhar porque é que, apesar de parecer contente, tinha um ar bárbaro. Parecia que queria dizer que Freda era dele e que defenderia essa posse até ao último fôlego. No entanto, não fora assim. Perdera-a para sempre e sabê-lo-ia em breve.


    Polly ficou a olhar para o tecto. O que fazia ali? Não queria ver Ruggiero Rinucci e tinha a certeza de que ele também não quereria vê-la. Talvez devesse ter-lhe escrito antes. Mas não tinha a sua morada exacta. Além disso, os homens eram tão covardes que, se tivesse sabido que ia, teria desaparecido.


     


     


    Nos subúrbios de Nápoles ficava a Pista Grande, um circuito onde se faziam muitas corridas de motas. Lá, Fantone & Rinucci experimentavam as suas motas. Ruggiero empenhou-se em fazer todos os testes pessoalmente e levou todas as máquinas ao limite.


    – Se não estiverem prestes a matá-lo, acha que há alguma coisa que funciona mal – comentou um dos mecânicos, com uma certa admiração.


    Ruggiero dera a Evie uns impressos com dados técnicos das motas e mostrara-lhe o melhor sítio para ver os testes: uma curva onde a pista dava três curvas muito fechadas em muito pouco espaço.


    – Se partir o pescoço, certamente será ali – disse-lhe, enquanto apontava para os mecânicos, que também estavam nesse ponto. – Por isso ficam ali… com a esperança…


    Evie riu-se. Havia algumas mulheres entre os mecânicos e duvidou que elas esperassem que tivesse um acidente. Era mais provável que quisessem ver Ruggiero vestido com o macaco de couro preto que realçava cada músculo da sua figura alta e magra.


    Ele afastou-se com um sorriso sério. Evie sentou-se na primeira fila e reparou numa jovem que estava de pé a alguns metros. Era magra, tinha o cabelo loiro e parecia um pouco nervosa. Sorriu ligeiramente e sentou-se, como se quisesse passar despercebida.


    – Trabalhas na fábrica? – perguntou-lhe Evie, com amabilidade.


    – Não… E tu?


    – Não. Vim para ver Ruggiero. É o meu cunhado.


    Trocaram algumas palavras, a desconhecida esboçou um sorriso distante e pareceu que não tinha vontade de continuar a falar. Evie perdeu-se nos dados mecânicos fascinantes das motas. Quando o teste estava prestes a começar, olhou para a jovem e percebeu que estava sentada, rígida e com o olhar cravado na pista.


    Ruggiero dirigiu-se para a mota com um sorriso. Um sorriso que usava para se esconder. Naquele dia, o esforço seria maior porque dormira pouco. Sapphire obcecara-o toda a noite até ter conseguido adormecer. Só dormira uma hora. O sensato teria sido adiar o teste até ao dia seguinte, mas era incapaz de reconhecer que não se sentia bem. Além disso, recusava-se a ceder às fantasias. Conseguia erradicar Sapphire da sua mente se realmente quisesse.


    Pôs o capacete preto e arrancou a mota, fazendo o motor rugir.


    Deu a primeira volta a cerca de cento e cinquenta quilómetros por hora, uma velocidade moderada, e inclinou-se nas curvas até quase tocar no chão com os joelhos. Então, começou a acelerar até alcançar os duzentos e quarenta quilómetros por hora, a velocidade máxima. Ele, no entanto, sabia que podia sempre acelerar mais do que o limite oficial e tentou fazê-lo. Sabia que, se acelerasse o suficiente, conseguiria distanciar-se do fantasma que o perseguia. Mesmo assim, tinha-a colada a si, dizia-lhe que não conseguiria fugir. Estava dentro do capacete, dizia-lhe que o acompanharia toda a vida. Também estava na pista, à frente dele, com o cabelo loiro e comprido agitado pelo vento, à espera dele. As imagens formaram redemoinhos e deixou de ver o que tinha à frente. Virou a roda dianteira para esquivar alguma coisa que não sabia se estava lá. Caiu e aterrou com tanta violência que ficou sem respiração e tudo dava voltas no meio do caos.

  


  
    
Capítulo 2


     


    Freda só chegou a saber que Ruggiero vivia na Villa Rinucci e Polly teria ido lá na manhã depois de chegar a Nápoles, mas o recepcionista do hotel deixara um jornal aberto onde se via uma fotografia de Ruggiero. Pediu-lhe que lhe traduzisse a notícia e descobriu o casamento de Carlo e algumas coisas da família, como a fábrica de motas. Decidiu ir lá primeiro e o recepcionista chamou-lhe um táxi. Uma vez na fábrica, voltou a encontrar-se com o problema do idioma, mas conseguiu descobrir que o signor Rinucci tinha ido à pista de testes. Pediu ao taxista para a levar lá e alegrou-se por poder vê-lo sem ele a ver. O circuito estava fechado ao público, mas chegou ao mesmo tempo que uns empregados da fábrica e conseguiu entrar entre eles. Viu-o assim que chegou à bancada. Estava com uma jovem na primeira fila. Polly perguntou-se quem seria. Ele sorriu e ela tremeu ao captar algo gélido. Então, ele afastou-se e ela conseguiu aproximar-se da primeira fila. A jovem sorriu.


    – Trabalhas na fábrica?


    – Não… – respondeu Polly com cautela. – E tu?


    – Não. Vim ver Ruggiero. É o meu cunhado.


    – Quer dizer que é casado com a tua irmã? – perguntou Polly, com preocupação.


    – Não. Eu sou casada com o seu irmão – ela riu-se. – Não imagino Ruggiero casado. Gosta de estar com muitas mulheres, sem compromissos.


    Polly suspirou de alívio. Uma esposa ou namorada teria complicado tudo. Sentou-se para olhar para Ruggiero, que montava na mota, acelerava e saía disparado como um foguete. Observou-o volta após volta e admirou a sua destreza. A pista torcia-se como uma cobra e ele fazia uma curva, endireitava-se um instante e voltava a inclinar-se para o lado contrário.


    Num ponto, a pista pô-lo de frente para ela, de tal forma que pareceu que se dirigia para ela. Então, inclinou-se para fazer uma curva muito fechada e desapareceu. Mas aconteceu alguma coisa muito estranha. Sentiu-se dominada por um medo muito intenso. Algo lhe disse que as coisas não estavam bem. Não sabia nada sobre motas, mas sabia muito sobre mentes perturbadas e o seu instinto dizia-lhe que aquele homem estava a aproximar-se do limite. Levantou-se e apoiou-se contra o corrimão para tentar entender o que o instinto lhe transmitia. Ruggiero voltou a aparecer de frente para ela e voltou a fazer a curva. Mas inclinou-se demasiado, a roda dianteira virou, a mota virou-se violentamente e ele voou. Ouviram-se gritos de espanto, mas Polly entrou em acção. Saltou a cerca, atravessou a pista e chegou primeiro à mota caída junto de Ruggiero.


    – Não te mexas! – exclamou, embora não soubesse se a ouviria.


    – Eh! – Piero Fantone chegara e tentou afastá-la dali.


    – Sou enfermeira – replicou ela, enquanto escapava dele. – Chame uma ambulância.


    – Uma ambulância! – gritou Piero.


    Ruggiero gemeu e mexeu-se. Polly viu através da viseira de plástico que ele abria os olhos e que voltava a fechá-los.


    – Partiu alguma coisa? – perguntou-lhe Piero.


    Ela passou levemente as mãos pelo corpo de Ruggiero.


    – Acho que não, mas só saberei quando tirar o fato de couro. Temos de o levar para dentro.


    – Temos uma maca. Estão a trazê-la.


    Ele balbuciou alguma coisa. Ela não entendeu, mas Piero percebeu o essencial e tentou acalmá-lo. Só recebeu uma réstia de exclamações que Polly aceitou como insultos.


    – Está bem – concluiu Piero.


    – Certamente, é tranquilizador – concluiu Polly.


    Ruggiero tentou levantar-se e abanou os braços com tanto ímpeto que desequilibrou Polly. Ele conseguiu apoiar-se num joelho, mas cambaleou e caiu outra vez em cima dela. Polly esticou os braços e segurou-o com a cabeça dele para trás. Por um instante, pensou que Ruggiero abria os olhos e voltava a fechá-los, mas não pôde ter a certeza.
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