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			En memoria de mi padre, Nick Klist.

			Con profunda gratitud por todo el amor, el valor, las risas y la sabiduría de toda una vida. Vive en los corazones de los que lo quisimos.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Ahora

			 

			–No me puedo creer que estemos discutiendo por una búfala –dijo Annie Rush mientras le colocaba el cuello de la camisa a su marido.

			–Pues entonces vamos a dejar de discutir. Ya está cerrado –él se sentó y se puso las botas vaqueras; las mismas botas carísimas que ella le había regalado las pasadas Navidades. Aun así, no se había arrepentido nunca de haberlas comprado porque le sentaban de maravilla.

			–No está cerrado. Aún lo podemos cancelar. Ya hemos estirado el presupuesto del programa al límite. Además, ¿una búfala? Van a ser casi setecientos kilos de tozudez.

			–Venga, cariño –Martin se levantó; sus ojos azules brillaban como el sol reflejándose en una piscina–. Trabajar con un animal en el programa será toda una aventura. A los espectadores les va a encantar.

			Ella resopló exasperada. Los matrimonios discutían por las cosas más estúpidas: quién dejaba la pasta de dientes destapada; qué era más rápido, ir por la carretera Ventura o por el Golden State; cuántas sílabas tenía la palabra «vieira»; qué ajuste del termostato era el óptimo; por qué él no podía limpiar las varillas de batir fuera del fregadero.

			Y ahora esto. La búfala.

			–¿En qué parte de la descripción de mi trabajo pone que tenga que ser domadora de búfalos?

			–La búfala es una parte integral del programa –él agarró las llaves y el maletín y bajó. Sus botas resonaban por el suelo de madera noble.

			–Me parece una locura malgastar así el presupuesto de producción –le dijo ella siguiéndolo–. Es un programa de cocina, no El reino salvaje.

			–Es El ingrediente clave, y si el ingrediente de esta semana es la mozzarella, necesitamos una búfala de agua.

			Annie apretó los dientes para contenerse y no alargar la discusión. Se recordó que bajo esa discusión estaba su matrimonio. Aun con sus casi setecientos kilos de peso, lo de la búfala era una pequeñez, y lo que importaban eran las cosas grandes: esa facilidad con la que Martin picaba ajo y cebollino mientras cocinaba para ella. Su dedicación al programa que habían creado juntos. La apasionada sesión de sexo en la ducha que habían tenido la noche anterior.

			–Va a ser genial. Confía en mí –la rodeó por la cintura y le robó un beso.

			Annie le acarició la mejilla, estaba recién afeitado. Lo último que quería era discutir con Martin. Él no era consciente de lo extraña que resultaba su idea; siempre había creído que el atractivo del programa residía en lo extravagante que era. Al mismo tiempo, ella estaba convencida de que el éxito del programa se debía a su autenticidad. A eso, y a un chef con gran talento cuyo físico y carisma hechizaban a la audiencia durante una hora cada semana.

			–Confío en ti –le susurró poniéndose de puntillas para besarlo.

			Era la estrella del programa, al fin y al cabo. Gozaba de la atención del productor ejecutivo y estaba acostumbrado a salirse con la suya. Los detalles se los dejaba a Annie: su esposa, su socia, su productora. Sobre ella recaía la responsabilidad de que todo funcionara.

			Aún dándole vueltas a la discusión, apoyó las manos en el alféizar de la ventana con vistas al jardín de su casa. Tenía un millón de cosas por hacer y lo primero sería una entrevista para la revista People, un artículo sobre cómo era el programa entre bambalinas.

			Un limpiacristales se estaba preparando para subir a un andamio y ponerse a trabajar. Martin pasó delante de él de camino al garaje y se detuvo para decirle algo al hombre, que sonrió y asintió. Martin el Encantador.

			Un momento después, su BMW gris descapotable salía a toda velocidad del garaje. No sabía por qué llevaba tanta prisa. Aún faltaban horas para el ensayo del lunes.

			Suspiró y se dio la vuelta intentando sacarse de la cabeza el residuo emocional que le había dejado la discusión. Su abuela solía decir que una discusión nunca giraba en torno al asunto sobre el que se discutía. La búfala no era la cuestión. Todas las discusiones giraban en torno al poder. Quién lo tenía. Quién lo quería. Quién se rendiría. Quién saldría ganando.

			En su caso, no había ningún misterio. Annie se rendía y Martin salía ganando. Así funcionaban las cosas. ¿Porque ella lo permitía? ¿O porque le gustaba jugar en equipo? Sí, eran un equipo. Un equipo de éxito con su propio programa en una cadena emergente. Ella siempre cedía por el bien de los dos. Por el bien de su matrimonio.

			Otra de las cosas que la abuela solía decir era algo que Annie llevaba grabado en el corazón: «Recuerda el amor. Cuando vengan momentos duros y empieces a preguntarte por qué te casaste, recuerda el amor».

			Por suerte para Annie, a ella eso no le resultaba difícil. Martin era un partidazo. Tenía la clase de belleza que hacía que las mujeres se pararan a mirarlo y su encanto no quedaba limitado al programa; sabía cómo hacerla reír. Cuando se les ocurría una idea juntos, la levantaba en brazos y la llevaba bailando por la cocina. Cuando le hablaba de la familia que tendrían algún día, de sus bebés, ella se derretía. Era su marido, su socio, un elemento irremplazable en su vida. «Bueno, ya está. ¡Qué más da!», pensó.

			Miró la hora y al comprobar el correo del trabajo… en realidad, todo su correo era sobre trabajo…, se enteró de que la plataforma elevadora de tijera que habían alquilado para instalar nuevos sistemas de iluminación en el plató tenía problemas mecánicos.

			«Genial. Una cosa más de la que preocuparme».

			El teléfono sonó y la pantalla se iluminó con la imagen de un gato.

			–Melissa –dijo activando el altavoz–. ¿Qué pasa?

			–Solo te llamaba para ver qué tal –respondió Melissa. Últimamente llamaba mucho para ver qué tal–. ¿Has visto el correo sobre la vaca?

			–Búfala –la corrigió–. Y sí. Además, me ha llegado un aviso sobre una plataforma elevadora que no funciona. Y hoy viene CJ de la revista People, así que supongo que llegaré tarde. Muy tarde. Diles a todos que no hagan nada hasta después del almuerzo –se detuvo y se mordió el labio–. Lo siento. Esta mañana estoy de mal humor. Se me ha olvidado desayunar.

			–Pues ve a comer algo. Bueno, preciosa –dijo Melissa con tono alegre–, tengo que colgar.

			Annie volvió al ordenador para comprobar una vez más la hora de la reunión con la periodista. CJ Morris estaba haciendo un artículo a fondo sobre el programa; no solo sobre sus estrellas, Martin Harlow y Melissa Judd, sino sobre toda la producción, desde su debut como un pequeño programa de la televisión por cable hasta el éxito en que se había convertido. CJ ya había entrevistado a Martin y a Melissa y esa mañana iría a visitarla a ella, la creadora del programa. No era un tema habitual para un artículo de revista, ya que los lectores ansiaban ver cotilleos y fotos de las estrellas, así que Annie esperaba aprovechar esa oportunidad al máximo.

			Mientras esperaba a la periodista, hizo lo que hacía un productor: emplear cada minuto libre en ocuparse de asuntos. Leyó el contrato de alquiler de la plataforma elevadora para encontrar un número al que llamar. Martin y ella también habían discutido por eso. El coste de la plataforma con la mejor calificación de seguridad había sido mucho más alto que el de la hidráulica. Martin había insistido en alquilar la barata a pesar de las objeciones de su esposa y, como de costumbre, ella se había rendido y él había salido ganando. Ya que se habían gastado el presupuesto en la búfala, había tenido que escatimar con otra cosa. Ahora la plataforma hidráulica no funcionaba bien y era ella la que tenía que solucionarlo.

			«Se acabó», se dijo. Volvió a pensar en el desayuno y abrió la nevera. ¿Yogur búlgaro con granola de sirope de arce? No, a su estómago vacío no le hacía gracia la idea del yogur. Y esos rabanitos que tanto le habían llamado la atención en el mercado de agricultores ya estaban pasados. Ni siquiera le apetecía una tostada. Pues nada, se quedaría sin desayunar. Cada cosa a su tiempo.

			Fue al aseo y se cepilló su larga melena oscura, que se había alisado con plancha el día anterior. Después se revisó el pintalabios y la manicura, ambos perfectamente a juego en un tono rojo cereza. La falda lápiz negra, las sandalias de plataforma y el top blanco creaban un atuendo fresco e informal, una buena elección con la ola de calor que estaban teniendo. Aunque ese día no fuera a haber fotógrafo, quería estar perfecta para la entrevista.

			El portero automático sonó y corrió hacia el intercomunicador. ¡Vaya! La periodista llegaba pronto.

			–Entrega para Annie Rush –dijo una voz desde el otro lado.

			–¿Una entrega? Eh… sí, claro, suba –pulsó el botón para abrir la puerta.

			Un enorme ramo de exuberantes flores tropicales subía bamboleándose por las escaleras.

			–Por favor, tenga cuidado con los escalones –dijo Annie sujetando la puerta–. En la encimera está bien.

			Lirios stargazer y nardos blancos salpicaron la habitación con su especiado aroma. La paniculata le daba un toque de encaje al arreglo floral. La repartidora soltó el jarrón y se apartó un mechón de pelo de la frente.

			–Que las disfrute, señora –dijo. Era joven, con tatuajes y pendientes en lugares poco acertados. Las ojeras que tenía indicaban que no había dormido la noche anterior y un moretón ya amarillento le ensombrecía la mejilla. Annie solía fijarse en ese tipo de cosas.

			–¿Todo bien? –le preguntó.

			–Sí, claro –la chica señaló el ramo con la cabeza—. Parece que alguien está muy contento con usted.

			Annie le dio una botella de agua de la nevera y un billete de veinte dólares.

			–Cuídate.

			–Lo haré –la chica salió y bajó corriendo las escaleras.

			Annie sacó el pequeño sobre que había entre las flores. Flores Exprés Rosita. La tarjeta contenía un mensaje sencillo: Lo siento. Cariño, vamos a hablar de esto.

			¡Ay, Martin! Era un gesto típico de él: generoso, excesivo… irresistible. Seguramente había hecho el encargo de camino al trabajo. De pronto la invadió el amor y su enfado se disipó. El mensaje era justo lo que necesitaba, pero entonces sintió una inquietante punzada de culpabilidad. A veces le preocupaba no creer en él lo suficiente, no confiar en las decisiones que tomaba. Tal vez, después de todo, tenía razón con lo de la búfala y acababa resultando uno de sus episodios más populares.

			El telefonillo volvió a sonar anunciando la llegada de CJ.

			Al abrir la puerta, se topó con un muro de intenso calor.

			–Pasa antes de que te derritas.

			–Gracias. Este tiempo es una locura. He oído por la radio que hoy vamos a volver a llegar a los cuarenta grados, y tan pronto este año.

			Annie se echó a un lado y la invitó a pasar. Había querido que la casa estuviese perfecta y se alegraba de que Martin le hubiera enviado esas flores frescas que le añadían un toque de elegancia.

			–Siéntete como en tu casa. ¿Te traigo algo para beber? Tengo una jarra de té helado en la nevera.

			–Mmm, qué bien suena eso. ¿Es sin cafeína? He dejado la cafeína. Y los taninos también me sientan mal. ¿Está libre de taninos?

			–No, lo siento –por mucho tiempo que llevara viviendo allí, jamás se acostumbraría a la cantidad de rarezas dietéticas de los californianos del sur.

			–Entonces agua. Si está embotellada. He llegado pronto –dijo con tono de disculpa–. Ya que el tráfico es impredecible, he preferido venir con tiempo.

			–No hay problema –le aseguró Annie–. Mi abuela siempre decía que si no puedes llegar a tiempo, llegues antes de tiempo –fue a la nevera mientras la periodista soltaba sus cosas y se sentaba en el sofá.

			Al menos podría impresionarla con el agua. Un patrocinador le había enviado muestras de su agua mineral de catorce dólares la botella, extraída de un acuífero de los Andes situado a cuatrocientos cincuenta metros bajo tierra y embotellada antes de que el aire la rozara.

			–Qué cocina tan fantástica –comentó CJ mirando a su alrededor.

			–Gracias. De aquí salen todas las delicias –respondió Annie pasándole una botella de agua fría.

			–Me lo imagino. Bueno, ¿tu abuela escribió este libro, verdad? –dijo CJ mientras observaba un libro de cocina antiguo situado sobre la mesa de café. A continuación, activó la grabadora del teléfono y lo dejó sobre la mesa–. Vamos a hablar de ella.

			A Annie le encantaba hablar de la abuela. La echaba en falta a diario, pero sus recuerdos la mantenían viva en su corazón.

			–La abuela lo publicó en los años sesenta. Se llamaba Anastasia Carnaby Rush. Mi abuelo la llamaba «Sugar» en honor a la marca de sirope de arce de la familia, «Sugar Rush».

			–Me encanta –dijo CJ ojeando el libro.

			–Fue un libro superventas en Vermont y en Nueva Inglaterra durante años. Ahora está descatalogado, pero te puedo enviar una copia digital.

			–Genial. ¿Estudió para ser chef?

			–Fue autodidacta –respondió Annie–. Estaba licenciada en Lengua y Literatura Inglesa, pero la cocina era su gran amor –incluso ahora, mucho después de que su abuela hubiera muerto, podía imaginarla en la soleada cocina de la casa, feliz, elaborando comidas para la familia cada día del año–. La abuela tenía un don especial para la comida –continuó–. Solía decir que toda receta tiene un ingrediente clave y que ese es el ingrediente que define el plato.

			–Claro, entonces por eso cada capítulo del programa se centra en un ingrediente. ¿Fue difícil venderle la idea a la cadena?

			Annie se rio.

			–No fue difícil. A ver… Estamos hablando de Martin Harlow –le mostró otro libro de cocina, el último de Martin. En la portada había una foto de él en la que estaba más delicioso que la jugosa tarta de moras con corteza dorada que estaba preparando.

			–Exacto. Es la combinación perfecta entre el vaquero del Salvaje Oeste y el chef del Cordon Bleu –CJ sonrió sin disimular la admiración que sentía por él. Examinó detenidamente las revistas que había sobre la mesa. US Weekly, TV Guide, Variety. En todas había aparecido el programa durante los últimos seis meses–. ¿Son los últimos artículos?

			–Sí. Puedes ver lo que quieras –el otro libro preciado de Annie estaba al lado; un ejemplar antiguo de El señor de las moscas, encuadernado en tela y protegido por un estuche. Era una de las tres copias que poseía. Esperaba que la periodista no le preguntara al respecto.

			CJ estaba centrada en otras cosas: un artículo de varias páginas del Entertainment Weekly en el que Martin aparecía cocinando con sus característicos vaqueros desteñidos y el delantal encima de una camiseta blanca ajustada que dejaba vislumbrar su cuerpo tonificado y esculpido. Su copresentadora, Melissa, estaba a su lado; su aspecto impoluto era el contrapunto perfecto para el estilo informal de él. El titular preguntaba: ¿Hemos encontrado al próximo Jamie Oliver?

			La comida como entretenimiento. Era un enfoque que Annie no había contemplado para El ingrediente clave, pero ¿quién era ella para cuestionar el éxito de audiencia?

			–Sin duda se ha ganado su sitio en el programa –señaló CJ–. Pero hoy nos centramos en ti. Hoy tú acaparas la atención.

			Annie habló brevemente sobre su formación: había estudiado cine y televisión enfocados en las artes culinarias en un programa especial de la Escuela de Arte Tisch de la Universidad de Nueva York. Lo que no mencionó fue el sacrificio que había hecho para trasladarse de la Coste Este a Los Ángeles. Eso formaba parte de su historia, no de la historia del programa.

			–¿Cuándo te mudaste a la Coste Oeste?

			–Me parece que fue hace una eternidad, pero llegué hace diez años.

			–¿Recién salida de la universidad?

			–Eso es. No me esperaba acabar en Los Ángeles antes de que siquiera se hubiera secado la tinta de mi diploma, pero así fue como pasó. Parece algo repentino, pero para mí no lo fue. Cuando tenía seis años sabía que quería tener un programa sobre las artes culinarias. Los primeros recuerdos que tengo son los de mi abuela en la cocina viendo Ciao Italia en la cadena PBS. Solía imaginarme a la abuela como Mary Ann Esposito enseñando al mundo a cocinar. Me encantaba cómo hablaba de la comida, cómo la manipulaba y se expresaba a través de ella, cómo hablaba y escribía sobre ella y cómo la compartía. Después, yo hacía demostraciones de cocina para la abuela y luego para cualquiera que estuviera dispuesto a sentarse a ver mis presentaciones. Incluso me grababa en vídeo haciendo programas de cocina. He pasado las viejas cintas VHS a formato digital para conservar todos esos recuerdos. Martin y yo queremos sentarnos un día de estos a verlas.

			–Qué historia tan fabulosa. Encontraste tu pasión muy temprano.

			Su pasión había nacido en la cocina de su abuela cuando era demasiado pequeña para leer o escribir pero no para soñar.

			–Daba por hecho que a todo el mundo le apasiona la comida y lo sigo pensando, así que siempre me sorprende descubrir lo contrario.

			–Entonces ya te gustaba la cocina antes incluso de conocer a Martin.

			¡Otra vez Martin! El mundo daba por hecho que lo más interesante que había en ella era Martin. ¿Cómo había dejado que eso sucediera? ¿Y por qué?

			–Lo cierto es que todo comenzó con un breve documental que hice sobre Martin cuando él tenía un puesto de comida en Manhattan.

			–Aquel primer programa se hizo viral, ¿verdad? Y aun así sigues detrás de las cámaras. ¿Alguna vez has querido estar delante?

			Annie mantuvo una expresión neutral. Por supuesto que quería, lo deseaba cada día. Ese había sido su sueño, pero el mundo de la televisión comercial tenía otras ideas.

			–Estoy demasiado ocupada con la producción como para pensar en eso –respondió.

			–¿Nunca te has planteado ser copresentadora? Justo estaba pensando en lo que acabas de decir sobre esas demostraciones de cocina…

			Annie sabía adónde quería llegar CJ. Los periodistas sabían cómo fisgonear en lugares privados y extraer información. Sin embargo, CJ no encontraría ningún trapo sucio ahí.

			–Leon Mackey, el productor ejecutivo y propietario del programa, quería una copresentadora para evitar que Martin se convirtiera en un busto parlante. La verdad es que Martin y yo hicimos algunas pruebas de cámara juntos. Incluso antes de casarnos queríamos formar un equipo tanto delante como detrás de la cámara. Nos parecía romántico y único, un modo de distinguirnos del resto de programas.

			–Exactamente –dijo CJ–. ¿Pero entonces no funcionó?

			Annie había recuperado la esperanza cuando Martin y ella habían hecho aquellas pruebas; había pensado que tal vez la elegirían. Pero no. El programa necesitaba a alguien con quien el público se pudiera identificar mejor, dijeron. Alguien más refinado. Lo que no dijeron fue que el aspecto de Annie era demasiado exótico. Su piel aceitunada y sus rizos oscuros no cuadraban con el arquetipo de chica rubia y delicada que buscaba el productor.

			–No encajas bien en este programa –le había dicho Leon–. Pareces la hermana pequeña de Jasmine Lockwood. Podrías confundir a los telespectadores.

			Jasmine Lockwood presentaba un programa de gran popularidad sobre comida casera en la misma cadena. Annie no veía el parecido, pero se rindió y antepuso el programa a su ego.

			–Pero bueno –dijo con una sonrisa brillante–, a juzgar por los índices de audiencia, encontramos la combinación apropiada para el programa.

			CJ dio un sorbo de agua y alzó la botella de lados rectos para contemplarla.

			–¿Cuándo entró en escena Melissa Judd?

			Annie se detuvo a pensar. No podía decir que fue cuando Martin la conoció en su clase de yoga, aunque había sido así. En aquel momento, Melissa trabajaba como presentadora de un canal de ventas nocturno. En la entrevista previa a la grabación había dicho con gesto muy serio que su físico siempre la había perjudicado porque la gente solo se fijaba en su belleza y no reconocía su talento.

			–Martin y ella tenían esa química que es imposible de encontrar y de fabricar –le dijo Annie a la periodista–, así que supimos que teníamos que contratarla –no mencionó el trabajo que había sido necesario para preparar a la nueva presentadora. El tono de voz de Melissa era agudo y vulgar, una voz de vendedora ambulante nocturna diseñada para mantener a la gente despierta. Annie fue la encargada de sacar sus talentos ocultos. Había trabajado mucho para cultivar al personaje de chica vivaz típicamente norteamericana. A su favor debía reconocer que Melissa aprendió rápido. Martin y ella se convirtieron en un dinámico equipo en directo.

			–Bueno, no hay duda de que creaste una combinación ganadora –apuntó CJ.

			–Eh… gracias –a veces, cuando observaba las bromas que se hacían los dos presentadores, bromas que normalmente había escrito ella minuciosamente, deseaba poder ser ella la que estuviera delante de la cámara, no detrás. Pero la fórmula funcionaba y, además, Melissa tenía un contrato blindado.

			Annie sabía que debía reconducir la conversación hacia su papel en el programa, pero de pronto volvió a pensar en el desayuno. Panecillos ingleses. Con una capa de sal marina y mantequilla de arce.

			–Háblame del primer programa –sugirió CJ–. Anoche lo volví a ver. El ingrediente clave era el sirope de arce, que es perfecto teniendo en cuenta tu historia.

			–Si con «perfecto» quieres decir «rondando el desastre», entonces sí –respondió Annie con una sonrisa–. Mi familia lleva varias generaciones dedicándose al negocio del sirope de arce –señaló un cuadro en la pared, un paisaje que su madre había pintado de Rush Mountain en Vermont–. Me parecía un modo ideal de lanzar el programa. La producción se llevó a cabo, literalmente, en mi jardín, en el arcedo de la familia Rush en Switchback, Vermont.

			Sintió una náusea y respiró hondo. No supo si la molestia se la produjo el recuerdo o el estómago vacío. Podría ser que le preocupara que se sacara a relucir algo de su pasado. Aún recordaba aquella sensación de inquietud al volver al pequeño pueblo donde había crecido, rodeada de toda la gente que la conocía desde hacía años.

			Por suerte, el presupuesto solo les había permitido pasar allí setenta y dos horas, y cada hora había estado plagada de actividad. Todo había salido mal. La nieve se había derretido prematuramente convirtiendo los inmaculados bosques invernales en una ciénaga marrón de árboles denudados unidos mediante los tubos de plástico por donde fluía la savia, como si una medicación intravenosa estuviera pasando de uno a otro. En la cabaña de azúcar, donde tendría que haber sucedido la magia, había habido demasiado ruido y vapor como para que los cámaras pudieran grabar. Su hermano, Kyle, se había mostrado tan incómodo delante de la cámara que uno de los redactores había llegado a preguntar si era «tonto». Melissa había acabado resfriada y Martin había pronunciado el temido «Te lo dije».

			En aquel momento Annie había estado segura de que su carrera, ese programa con el que tanto había soñado y que tanto había perseguido, terminaría entre lágrimas y convirtiéndose en una simple nota a pie de página de un listado de programas fallidos. Se había sentido hundida.

			Y fue entonces cuando Martin la había rescatado. De vuelta en los estudios Century City, el equipo de postproducción había trabajado al máximo, cortando y empalmando imágenes, usando secuencias de archivo, volviendo a filmar con material generado por ordenador, centrándose en el tremendamente sexy e inteligente presentador, Martin Harlow, y en su bien entrenada e increíblemente jovial compañera, Melissa Judd.

			Cuando se emitió el montaje final, Annie se había sentado en la sala de edición en una silla giratoria, sin atreverse a moverse. Al borde de un ataque de pánico, había contenido el aliento hasta que una asistente había mostrado en su móvil un largo listado de opiniones que se estaban publicando en las redes sociales. A los telespectadores les estaba encantando.

			Y también había fascinado a los críticos, que habían alabado el amor por la comida que Martin había transmitido mientras, apoyado contra el muro de la cabaña de azúcar, probaba un bollo mojado en sirope recién hecho. Habían aplaudido también el encantador entusiasmo de Melissa al preparar un plato y el seductor modo en que había invitado a los telespectadores a probarlo.

			Los índices de audiencia eran decentes y las visualizaciones del tráiler por Internet habían ido aumentando cada hora. La gente lo estaba viendo y, lo más importante, lo estaba compartiendo. El enlace viajaba por el éter digital moviéndose alrededor del mundo. La cadena encargó trece episodios más que se sumarían a los ocho originales.

			Annie había mirado a Martin con lágrimas de alivio cayéndole por la cara. «Lo has hecho», le había dicho. «Has salvado mi sueño».

			–A juzgar por la expresión de tu cara, fue un momento emotivo –dijo CJ.

			Annie parpadeó, sorprendida consigo misma. El trabajo era el trabajo y ella no solía ponerse sentimental con ello.

			–Solo estaba recordando lo aliviada que me sentí por que todo hubiera salido bien.

			–¿Entonces hubo celebración?

			–Claro –Annie sonrió al recordarlo–. Martin lo celebró con una cena con velas… y una proposición de matrimonio.

			–¡Vaya! ¡Dios mío! Eres como la Cenicienta.

			Se habían casado hacía ocho años. Ocho ajetreados, productivos y exitosos años. A veces, cuando se excedían con ideas caras como bucear en busca de ostras, ir a buscar trufas, u ordeñar cabras nubias, Annie se preguntaba qué había pasado con su ingrediente clave, con el concepto original del programa. La modesta idea inicial había quedado enterrada bajo los lujosos episodios que producía últimamente. Había momentos en los que le preocupaba que el programa se hubiera alejado de su sueño, atestado de teatrillos y segmentos acaparadores de atención que no tenían nada que ver con su visión inicial.

			El programa había cobrado su propia vida, se recordó, y eso podía ser bueno. Con su acertado saber sobre la comida y una gestión de contabilidad hábil, lo hacía funcionar semana a semana.

			–Tú eres el ingrediente clave –le solía decir Martin–. Todo nació gracias a ti. La próxima vez que negociemos un contrato, vamos a pedir un puesto delante de la cámara para ti. A lo mejor incluso otro programa.

			Ella no quería otro programa. Quería El ingrediente clave. Pero llevaba en Los Ángeles el tiempo suficiente como para saber jugar a ese juego, y gran parte de ese juego implicaba paciencia y control de los costes. El reto era seguir resultando atractivos y seguir destacando sin salirse del presupuesto.

			CJ hizo unas rápidas anotaciones en su tableta. Annie intentó ser sutil cuando miró el reloj pensando en el día que tenía por delante, con tantos recados acumulándosele como el tráfico aéreo en el LAX.

			Tenía que hacer pis. Se disculpó un momento y fue al baño de la planta de arriba.

			Y fue entonces cuando se dio cuenta: se había retrasado. No para ir al trabajo, porque ya había avisado de que llegaría tarde. Se había retrasado… en el sentido de que tenía un retraso.

			Se quedó sin aliento frente a la encimera con las manos apoyadas en el frío azulejo.

			Respiró muy lentamente y se recordó que solo llevaban intentándolo unas semanas. Nadie se quedaba embarazada tan rápido, ¿verdad? Había dado por hecho que tendrían tiempo para hacerse a la idea de formar una familia; tiempo para pensar en buscar una casa más grande, para controlar su agenda. Para dejar de discutir tanto.

			Ni siquiera tenía un calendario de ovulación. No había leído los típicos libros para embarazadas. No había ido al médico. Era demasiado pronto para todo eso.

			Pero tal vez… Sacó el kit de debajo del lavabo; aún le quedaba uno de aquella vez en la que se había hecho la prueba esperando no estar embarazada. Si no descartaba la posibilidad, estaría pensando en ello todo el día. Las instrucciones eran muy sencillas y las siguió al pie de la letra. Le temblaba la mano mientras miraba la pequeña ventanita del resultado. Una línea rosa significaba que no estaba embarazada. Dos rayas rosas significaban que sí lo estaba.

			Parpadeó para asegurarse de que estaba viendo bien. Dos rayas rosas.

			Por un instante todo se quedó paralizado, se cristalizó como por arte de magia. El mundo se desvaneció.

			Contuvo el aliento. Se inclinó hacia delante, se miró al espejo y vio una expresión que nunca antes había visto en ella. Fue uno de esos momentos que la abuela solía llamar «momento clave». Un momento en el que el tiempo no pasaba sin más, inadvertido, desapercibido; la clase de momento que hacía que todo se detuviera y que separabas de todos los demás llevándolo apretado fuertemente contra tu corazón, como una flor seca entre las páginas de un libro muy preciado. Un momento hecho de algo frágil y delicado que, aun así, poseía el poder de durar para siempre.

			Ese, según solía decir la abuela, era un momento clave. Sintió un nudo en la garganta… y una sensación de entusiasmo tan pura que se le olvidó respirar.

			«Así es como empieza», pensó.

			Se lavó las manos y fue al dormitorio a por el teléfono. No, no quería llamarlo. Nunca contestaba y no solía comprobar el buzón de voz. Bueno, de todos modos daba igual porque era una noticia demasiado importante como para darla en un mensaje de voz o de texto. Tenía que darle la noticia a su marido en persona; sería un regalo brindado desde el corazón, una sorpresa tan dulce como la que se había llevado ella ahora. Él se merecía vivir su propio momento clave. Quería verlo. Quería verle la cara cuando le dijera las palabras mágicas: «Estoy embarazada».

			Bajó las escaleras corriendo y se reunió con la periodista en el salón.

			–CJ, lo siento mucho. Ha surgido algo y tengo que ir al estudio ahora mismo. ¿Podemos terminar en otro momento?

			A la periodista le cambió la cara.

			–Solo me quedaban unas cuantas…

			No era lo más correcto despedir así a una periodista de una revista importante, pero ahora mismo no podía preocuparse por eso. Estaba emocionada, incapaz de centrarse en algo que no fuera la gran noticia. No podía soportar la idea de contenerla ni un momento más.

			–¿Podrías enviarme por e-mail el resto de preguntas? Te juro que no te lo pediría si no fuera urgente.

			–¿Estás bien?

			Annie se abanicó con la mano, de pronto se sintió acalorada y sin aliento. ¿Acaso parecía distinta? ¿Es que ya tenía ese brillo del embarazo? ¡Qué tontería! Si solo hacía dos minutos que se había enterado.

			–Eh… Ha surgido algo inesperado. Tengo que ir al estudio ahora mismo.

			–¿Puedo ayudarte en algo? ¿Puedo ir contigo y echarte una mano?

			–Eres muy amable –no solía ser tan imprudente con la prensa. Una de las razones por las que el programa tenía tanto éxito era que su equipo de Relaciones Públicas y ella les habían brindado profusas atenciones. Se detuvo un momento para pensar y después dijo–: Tengo una gran idea. Vamos a quedar en Lucque para cenar, Martin, tú y yo. Conoce al chef. Así podremos terminar la entrevista mientras tomamos una cena increíble.

			CJ recogió su bolso.

			–Con el soborno se llega a todas partes. He oído que hay lista de espera de seis semanas para conseguir mesa.

			–A menos que vayas con Martin Harlow. Le diré a mi asistente que haga la reserva y después te llamo.

			Después de dedicarle a la periodista una apresurada despedida, agarró sus cosas, llaves, teléfono, portátil, tableta, cartera, botella de agua, notas de producción, y las metió en su ya de por sí sobrecargado bolso. Por un momento se imaginó la bolsa que llevaría cuando fuera una mamá ocupada… Pañales, chupetes, ¿y qué más?

			–Ay, Dios mío –susurró–. Ay, Dios mío. No sé nada de bebés.

			Corrió hacia la puerta y bajó las escaleras del complejo residencial de Laurel Canyon. Su casa era moderna, en un lugar de moda y que apenas se podían permitir. El programa estaba cobrando impulso y a Martin pronto le ofrecerían un nuevo contrato. Necesitarían una casa más grande. Con una habitación de bebé. Una habitación de bebé.

			El calor la sacudió como si acabara de abrir la puerta de un horno. Incluso para ser primavera en el sur de California, el calor era extremo. A la gente se la estaba avisando de que no saliera a la calle, que bebiera mucha agua y se protegiera del sol.

			En el camino que conducía al garaje había un tipo subido a un andamio limpiando ventanas. Annie oyó un grito pero no vio la rasqueta hasta que fue demasiado tarde. Cayó en la acera a escasos centímetros de ella.

			–¡Ey! –gritó–. Se le ha caído algo.

			–¡Lo siento, señora! –respondió el hombre avergonzado–. Lo siento mucho. Se me ha escapado de las manos.

			A pesar del bochorno, sintió un escalofrío. Ahora tenía que tener cuidado. Estaba embarazada. La idea la maravillaba y la llenaba de alegría, pero también le producía cierto miedo.

			Abrió el coche con el mando a distancia y este la saludó emitiendo un pequeño bip. Cinturón de seguridad, comprobado. Espejo ajustado. Se giró hacia atrás unos segundos y miró el asiento. Estaba hasta arriba de bolsas de supermercado recicladas, bandejas y cuencos vacíos de la última grabación, cuando el ingrediente clave había sido el azafrán. Algún día ahí habría una silla para un bebé. A lo mejor podían llamarlo «Saffron, como «azafrán» en inglés.

			Se obligó a parar un instante para asimilarlo todo. Apagó la radio. Flexionó y estiró las manos sobre el volante. Después soltó una fuerte carcajada y su voz ascendió hasta un grito de pura felicidad. Se imaginó la cara de Martin cuando se lo dijera y sonrió mientras subía la rampa. Condujo con una atención extrema, sintiéndose ya protectora del diminuto e invisible desconocido que llevaba dentro. Una lenta hilera de coches atascaba la carretera, distorsionada por las titilantes ondas de calor. A los lados iban quedando las colinas marrones del cañón. El esmog pendía en el aire como anunciando la llegada de un invierno nuclear.

			Los Ángeles era un lugar carente de encanto y extremadamente edificado. Tal vez esa era la razón por la que allí se producía tanto trabajo imaginativo. Las colinas secas, el desierto de cemento y el cielo apagado eran un telón de fondo neutro para crear ilusiones. A través de los estudios y los platós se podía trasladar a la gente a lugares salidos del corazón: casitas de campo junto a un lago, refugios junto al mar, días pertenecientes a una época pasada, un otoño en Nueva Inglaterra, acogedoras cabañas de invierno…

			«Vamos a tener que mudarnos», pensó. «Bajo ningún concepto criaremos a un hijo donde se respira este aire tan asqueroso».

			Se preguntó si podrían pasar los veranos en Vermont. De pronto su idílica infancia brilló con destellos de nostalgia. Un atasco en Switchback podía consistir en el tractor del vecino esperando a que pasara una vaca que se había salido de su cercado. Allí no había aire contaminado, solo un aire limpio y fresco que portaba el agradable aroma de las montañas y de los arroyos trucheros. Era un paraíso virgen, un lugar que nunca había llegado a apreciar hasta que lo había dejado atrás.

			Solo hacía cinco minutos que sabía que estaba embarazada y ya estaba planificando la vida del bebé. Porque estaba preparada. Por fin iban a tener una familia. Una familia. Para ella era lo más importante del mundo. Siempre lo había sido.

			Pensó en la discusión de esa mañana y después recordó el ramo que le había enviado Martin. Ese momento lo cambiaría todo para los dos del mejor modo posible. Sus estúpidas peleas, que estallaban como chorros de vapor de un géiser, de pronto se esfumaron. ¿En serio habían discutido por una búfala? ¿Por una plataforma elevadora? ¿Porque se había perdido el tapón de la pasta de dientes?

			Le sonó el teléfono indicándole la llegada de un mensaje de Tiger, su asistente.

			Problema importante con el andamiaje. te necesitamos ya.

			«Lo siento, Tiger», pensó Annie. «Luego».

			Después de que le hubiera contado a Martin lo del bebé. Un bebé. Eso eclipsaba cualquier emergencia en el estudio. Todo lo demás, la búfala, la plataforma elevadora, le parecían nimiedades en comparación. Todo lo demás podía esperar.

			Giró hacia el aparcamiento del estudio Century City. El guardia, con gesto lacónico, le indicó que pasara. Ella recorrió el laberinto de cemento gris claro moteado por algún que otro oasis verde de jardines de palmeras. Giró por un callejón de servicio y aparcó en su plaza designada, junto al BMW de Martin. A ella nunca le habían gustado los coches deportivos. No le parecían nada prácticos dada la clase de equipos con los que tenían que cargar para el programa. Ahora que iba a convertirse en padre, tal vez Martin se desharía del biplaza.

			De camino a la caravana de Martin, se cruzó con un grupo de turistas que, subidos en Segways, buscaban a sus estrellas favoritas. Una mujer que parecía entusiasmada detuvo su patinete y le sacó una foto.

			–Hola –le dijo–, ¿no es usted Jasmine Lockwood?

			–No –respondió Annie casi con una sonrisa de disculpa.

			–Vaya, lo siento. Se parece a ella. Seguro que se lo dicen mucho.

			Annie le dirigió otra breve sonrisa y esquivó al grupo. No era la primera vez que le decían que se parecía a la diva culinaria, y lo cierto era que le resultaba algo desconcertante. Ella solo se parecía a sí misma.

			A Martin, el chico de oro, le gustaba decir que era su amada exótica, y eso siempre la hacía reír.

			–Soy un chucho norteamericano de Vermont –solía responder Annie–. No todos podemos tener pedigrí.

			¿Se parecería a ella el bebé? ¿Ojos marrones y alborotados rizos negros? ¿O sería como Martin, rubio y majestuoso?

			«¡Ay, Dios mío!», pensó con pura alegría. «Un bebé».

			Unos cables atravesaban el callejón como serpientes dirigiéndose al estudio. Había hileras de caravanas y trabajadores con auriculares y carpetas correteando por todas partes. Vio la elevadora alzándose sobre la zona de trabajo. Estaba totalmente extendida y sus soportes plegables naranjas formaban un zigzag coronado por la plataforma. Obreros con cascos protectores y electricistas con cables enrollados por todas partes se arremolinaban a su alrededor.

			Vio a Tiger, que corrió a saludarla.

			–Está atascada en la posición alta.

			Tiger parecía un personaje de anime, con el pelo de colores y un peto con tonos vivos. Además, tenía un extraño don para hacer varias cosas a la vez y hacerlas bien. Martin decía que era una maniática, pero Annie daba gracias por su fantástica capacidad de concentración.

			–Pues diles que la desatasquen –respondió Annie y siguió andando.

			Pudo ver el gesto de sorpresa de Tiger; no era propio de ella ignorar un problema sin intentar resolverlo.

			La caravana de Martin era la más grande del solar y también la más equipada, con una zona de maquillaje, una zona de vestuario, baño y cocina completos, una zona de trabajo y otra de descanso. Cuando se enamoraron, a menudo se habían quedado allí trabajando hasta tarde y habían terminado haciendo el amor en la sala de descanso y durmiendo el uno en los brazos del otro. Ahora la caravana estaba cerrada y las persianas bajadas para impedir que entrara el calor abrasador. La máquina de aire acondicionado traqueteaba.

			Estaba impaciente por entrar, dentro haría fresco. Se detuvo, se estiró la falda y se colocó el bolso en el hombro. Por un instante pensó en pintarse los labios. Sí, quería estar guapa cuando le dijera que iba a ser la madre de su hijo. «Bueno, qué más da», se dijo. A Martin le daba igual que llevara o no los labios pintados.

			Rápidamente, marcó el código de acceso en el teclado numérico y entró.

			Lo primero que notó fue el olor. Un aroma jabonoso y floral. Había música puesta, música cursi. Hanging by a Thread, una canción que solía cantar a grito pelado cuando estaba sola porque una buena canción de amor cursi hacía que una persona se sintiera más enamorada aún.

			Un fino hilo de luz entraba por un hueco bajo las persianas. Se puso las gafas de sol en la cabeza y esperó a que los ojos se le adaptaran a la luz. Empezó a llamar a Martin, pero vio algo que no encajaba allí.

			Un teléfono sobre la zona de maquillaje. No era el de Martin; era el de Melissa. Reconoció la carcasa rosa brillante.

			Y entonces llegó ese momento. Esa traicionera sensación de saber pero no saber en realidad. De no querer saber.

			Se quedó sin respiración. Sintió como si se le hubiera parado el corazón, por imposible que fuera. Por la cabeza se le pasaron distintas opciones, pensamientos corriendo de un lado a otro como un ratón en un laberinto. Podía marcharse ahora mismo, salir, retroceder, y…

			¿Y qué? ¿Darles tiempo para que pudieran seguir fingiendo que eso no estaba pasando?

			Una gélida puñalada de ira la animó a seguir adelante. Se dirigió a la zona de trabajo, separada de la entrada por una puerta plegable. La apartó de golpe.

			Él estaba sentado a horcajadas sobre ella, ataviado únicamente con las botas vaqueras de quinientos dólares.

			–¡Ey! –gritó echándose hacia atrás como un vaquero subido a lomos de un potro salvaje–. ¡Mierda, joder! –se puso de pie y se cubrió la entrepierna con una colcha de flecos.

			Melissa emitió un grito ahogado y se tapó con un cojín.

			–¡Annie! Ay, Dios…

			–¿En serio? –Annie apenas reconocía el sonido de su propia voz–. ¿En serio?

			–No es…

			–¿Lo que parece, Martin? –contestó con brusquedad–. No. Es exactamente lo que parece –retrocedió; tenía el corazón acelerado y estaba deseando alejarse de él todo lo posible.

			–Annie, espera. Cariño, vamos a hablar.

			En aquel mismo momento ella se convirtió en un fantasma. Lo podía sentir. Se fue quedando sin una gota de color hasta quedar transparente.

			¿Podría verlo él? ¿Podría ver a través de ella, directamente en su corazón? Tal vez llevaba mucho tiempo siendo un fantasma y no se había dado cuenta hasta ese momento.

			Una sensación de traición la inundó. Se sintió bombardeada por muchas emociones. Incredulidad. Decepción. Horror. Repugnancia. Era como tener una experiencia extracorporal. Le picaba la piel. Le picaba literalmente, como si la estuviera recorriendo una descarga de electricidad estática.

			–Me marcho –dijo. Tenía que irse a vomitar a algún sitio.

			–¿Podemos hablar, por favor? –insistió Martin.

			–¿De verdad crees que hay algo de lo que hablar?

			Los miró a los dos un momento; contra toda lógica, necesitaba grabar esa escena en su memoria.

			Y fue entonces cuando el momento cambió.

			«Así es como termina», pensó.

			Porque era uno de esos momentos. Un momento clave. Uno que te daba la vuelta y te colocaba en una nueva dirección.

			«Así es como termina».

			Martin y Melissa comenzaron a hablar a la vez, aunque Annie solo oía una especie de balbuceo. Notó un extraña imagen borrosa, de un tono rojizo. El color de la rabia.

			Se apartó, necesitaba salir de allí. Metió la mano en el bolso y sacó las llaves. Las llevaba en un llavero de Sugar Rush con la forma de una hoja de arce.

			Después se dio la vuelta, fue hacia la puerta y salió al callejón. Caminaba con paso decidido, la mirada al frente y la barbilla alta.

			Probablemente por eso se tropezó con un cable. Cayó de rodillas y las llaves cayeron al suelo con un tintineo. La humillación no cesaba. Recogió las llaves y miró a su alrededor rezando por que nadie la hubiera visto.

			Tres personas corrieron hacia ella.

			–¿Estás bien? ¿Te has hecho daño?

			–Estoy bien –respondió sacudiéndose el polvo de las manos y de sus rodillas arañadas–. De verdad, no os preocupéis.

			El teléfono, silenciado, zumbaba dentro del bolso. Atravesó la zona de construcción. Los obreros seguían peleándose con la plataforma elevadora, intentando abrir la llave hidráulica. No debería haber dejado que Martin la convenciera para comprar el modelo barato.

			–¡Tienen que girarla hacia el otro lado! –les gritó a los obreros.

			–Señora, en esta zona se requiere casco –le dijo un tipo indicándole que saliera de allí.

			–Ya me voy. Solo digo que están intentando accionar la llave hacia el otro lado.

			–¿Qué?

			–La llave. La están girando hacia el otro lado –qué conversación tan extraña. Cuando una descubre que su marido se está acostando con otra, ¿no debería llamar llorando a su madre o a su mejor amiga?

			–Ya sabe –le dijo al hombre–, a la izquierda afloja, a la derecha aprieta.

			–¿Qué dice, señora?

			–En el sentido contrario a las agujas del reloj –respondió moviendo el llavero en el aire para demostrarle la dirección.

			–¡Annie! –Martin salió disparado de la caravana y corrió hacia ella con unos bóxers, el torso desnudo y las botas de vaquero–. ¡Vuelve!

			Ella apretó con fuerza el llavero y los bordes de la hoja de arce se le clavaron en la piel.

			El grupo de turistas subidos en los Segways pasaron por el fondo del callejón.

			–¡Es Martin Harlow! –gritó alguien.

			–¡Nos encanta tu programa, Martin! –gritó otra chica del grupo–. ¡Te queremos!

			–Señora, ¿así es como dice? –preguntó el obrero girando la llave con fuerza.

			Un fuerte sonido metálico se oyó desde arriba y la estructura al completo se desplomó.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			–Entonces, papá –dijo Teddy dando vueltas sobre la barra de cocina–, si un búfalo de agua pesa novecientos kilos, ¿cómo puede ser que no se hunda en el barro?

			Fletcher Wyndham miró el programa que estaba viendo su hijo; era una elección insólita para un niño de diez años, pero Teddy se había aficionado a El ingrediente clave. La mayoría de la gente de Switchback, Vermont, sintonizaba el programa aunque no por el chef ni por la guapa presentadora rubia. No, la razón se ocultaba detrás de las cámaras; una imagen pasajera en los títulos de créditos que aparecían en la pantalla mientras sonaba la sintonía, que por cierto era algo molesta.

			Su nombre era Annie Rush, la productora.

			El programa de cocina más popular de la televisión era creación suya y ella había nacido y se había criado en Switchback. La profesora de cuarto de Teddy había ido al colegio con Annie. Un tiempo atrás habían grabado un capítulo allí mismo, en el pueblo, aunque Fletcher se había mantenido alejado de la producción. Desde entonces, Annie era famosa a pesar de no aparecer en cámara.

			«Y menos mal», pensó Fletcher. Verla en la televisión cada semana lo volvería loco.

			–Buena pregunta, colega –le dijo a su hijo–. Ese de ahí parece que esté caminando sobre el agua.

			Teddy puso los ojos en blanco.

			–Ese de ahí no es un búfalo. Es una búfala. La mozzarella se hace con su leche.

			–¿Y entonces por qué no los llaman «búfalos de leche»?

			–Pues porque viven en el agua, tonto.

			–Es increíble todo lo que puede aprender uno viendo la televisión.

			–Sí, ya, pues entonces deberías dejarme verla más.

			–Tú sigue soñando –dijo Fletcher.

			–Mamá me deja ver toda la que quiera.

			Y ahí estaba, la prueba de que Teddy se había unido oficialmente a un club al que ningún niño quería pertenecer: el club de hijos confundidos de padres divorciados.

			Al mirar a su alrededor y ver el caos de la casa a la que acababan de mudarse, Fletcher se hizo una típica pregunta: ¿Qué cojones ha pasado con mi vida?

			Podía identificar con precisión el punto de inflexión. Una sola noche de demasiada cerveza y demasiada falta de cordura lo habían llevado por un camino que le había cambiado todos sus planes.

			Y, sin embargo, cuando miraba a su hijo, no lo lamentaba lo más mínimo. Teddy había llegado al mundo como una cosita colorada, chillona, necesitada y ruidosa, y su reacción al verlo no había sido de amor a primera vista. Había sido pavor a primera vista. No le daba miedo el bebé. Le daba miedo fallarle. Le daba miedo hacer algo que estropeara a ese humano diminuto, perfecto e indefenso.

			Pero no le había quedado otra opción que dejar de lado ese miedo y entregarse por completo a Teddy, movido por la poderosa sensación de tener una misión en la vida y por un amor como nunca antes había sentido. Ahora Teddy estaba en quinto curso, era una absoluta ricura, un niño deportista, bromista y dulce. A veces también era un auténtico fastidio, pero durante cada momento del día era el centro del universo de Fletcher.

			Teddy había sido un niño feliz, tanto que Fletcher había querido poder envolverlo en una burbuja protectora para que se mantuviera siempre así. Pero ahora se daba cuenta de que, a pesar de sus intenciones, la burbuja se había pinchado. El fin de su matrimonio se había ido viendo venir desde hacía tiempo, y sabía que la transición le estaba resultando dura a Teddy. Ojalá pudiera haberle ahorrado a su hijo el dolor y la confusión, pero había tenido que ponerle fin a esa relación para poder volver a respirar. Ahora solo esperaba que algún día Teddy lo entendiera.

			–El búfalo de agua es un logro extraordinario de la ingeniería de la naturaleza –decía la copresentadora de El ingrediente clave, secuaz y soporte vital de todo un ególatra también conocido como Martin Harlow.

			–¿Por qué dices eso, Melissa? –preguntó el presentador con voz bobalicona.

			Ella señaló a la búfala de aspecto triste que se encontraba en un pequeño redil junto a un pantano generado por ordenador y no demasiado bien logrado.

			–Bueno, pues porque las grandes pezuñas del animal le permiten caminar sobre superficies extremadamente suaves sin hundirse.

			El presentador se tocó la barbilla.

			–Cierto. ¿Sabes? Cuando era pequeño creía que tenía un cincuenta por ciento de probabilidades de ahogarme en arenas movedizas porque en las películas eso pasaba mucho.

			La rubia se rio y se echó el pelo atrás.

			–¡Tenemos suerte de que no te ahogaras!

			Fletcher hizo una mueca de disgusto.

			–Oye, colega, ayúdame a desembalar, ¿vale?

			Los objetos más grandes ya se los habían enviado, pero tenían varias cajas aún por abrir.

			–El programa casi ha terminado. Quiero ver cómo sale el queso.

			–Tanta intriga debe de estar matándote –dijo Fletcher–. Oye, ¿sabes qué hacen con el queso mozzarella?

			–¡Pizza! ¿Podemos pedir pizza esta noche?

			–Claro. O podríamos comernos la que sobró anoche.

			–Está mejor recién hecha.

			–Es verdad. Llamaré cuando hayamos desembalado dos cajas más. ¿Trato hecho?

			–Sí –dijo Teddy chocándole el puño.

			La casa nueva tenía todo con lo que Fletcher había soñado en aquellos tiempos en los que había tenido a alguien con quien soñar. Una gran cocina abierta al resto de la casa de la que, si supiera cocinar, saldrían cosas deliciosas. Pero la persona que hacía las cosas deliciosas había salido de su vida hacía mucho tiempo. Aun así, ese antiguo sueño permanecía y era lo que había conducido a Fletcher hasta esa casa en particular, una típica casa de Nueva Inglaterra de un siglo de antigüedad. Tenía una chimenea y una habitación con suficientes librerías como para poder llamarla «biblioteca». Había un porche trasero con un balancín que había estado montando durante toda la tarde y que no era un balancín cualquiera, sino uno grande y cómodo con cojines tan grandes que podías echarte una siesta en ellos; un balancín que llevaba imaginando más de una década.

			Desembalaron un par de cajas de libros. Teddy estuvo callado un rato mientras los colocaba en las estanterías y entonces alzó uno de ellos.

			–¿Por qué se llama El señor de las moscas?

			–Porque es alucinante –respondió Fletcher.

			–Sí, vale, pero ¿por qué se llama así?

			–Lo descubrirás cuando seas mayor.

			–¿Es que es alguna guarrada de la que no puedo saber nada?

			–Es una guarrada asquerosa.

			–A mamá le daría algo si le dijera que tienes un libro guarro.

			–Pues entonces no se lo digas.

			Teddy puso el libro en la librería y añadió unos cuantos más a la colección.

			–¿Entonces, papá…?

			–¿Sí, colega?

			–¿Aquí es donde vivimos ahora de verdad? –miró a su alrededor con tristeza.

			Fletcher asintió.

			–Aquí es donde vivimos ahora.

			–¿Para siempre?

			–Sí.

			–Eso es mucho tiempo.

			–Lo es.

			–Entonces, cuando les diga a mis amigos que vengan a mi casa, ¿vendrán a esta o a nuestra otra casa?

			Ya no había una «nuestra». Celia se había apoderado de la casa de diseño ubicada al oeste del pueblo.

			Dejó de colocar los libros y se giró hacia Teddy.

			–Estés donde estés, estarás en casa.

			Trabajaron juntos hasta colocar el último libro. Fletcher dio un paso atrás y admiró las librerías que flanqueaban la chimenea mientras la brisa hacía chirriar las cadenas del balancín en el porche trasero.

			Ahora lo único que faltaba era la persona que había compartido ese sueño con él.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			–Abre los ojos.

			Una voz que no le era familiar parecía flotar sobre su cabeza. No sabía si esas palabras estaban dentro de su mente o en la habitación. El sonido se disipó hasta hacerse un silencio interrumpido por un siseo y un suave zumbido. A pesar de lo que le habían pedido, no podía abrir los ojos. La habitación no existía. Solo había oscuridad. Estaba nadando en aguas oscuras, pero, por alguna razón, podía inhalar y exhalar como si el agua le nutriera los pulmones.

			Otros sonidos llenaban el espacio que la rodeaba, aunque no podía identificarlos; el rítmico ruido de una máquina, tal vez un lavavajillas o una especie de bomba mecánica. ¿Una bomba hidráulica?

			Olía… algo. Flores frescas. O insecticida tal vez. No, flores. Lirios. Lirios stargazer.

			Lirios del valle. ¿No eran del Sermón de la Montaña? Y también era el nombre de una función del instituto. Sí, su amigo Gordy había conseguido el papel de Sidney Poitier en la obra.

			–… más actividad cada hora. Ha evolucionado hasta una mínima consciencia. La enfermera de la noche lo ha notado y el doctor King ha pedido otro electroencefalograma y más escáneres.

			La voz de un extraño. Ese acento. Era lo que en inglés se conoce como pronunciación no rótica. Lo recordaba de la clase de periodismo televisivo. «Pronunciad la “r” rótica. No dejéis nunca que nadie sepa de dónde sois».

			El acento del hablante misterioso era del norte de Vermont.

			–Ayúdame con este electroencefalograma, por favor –algo le tocó la cabeza.

			«Parad».

			«Señora, en esta zona se requiere casco». ¿Le iban a poner un casco? No, una redecilla para el pelo. No, un gorro de nadar.

			«Nadadoras, a sus puestos».

			Se podía ver agachándose, enroscada como un muelle, con los dedos de los pies doblados sobre el borde de la plataforma de salida. Era una de las nadadoras más rápidas del equipo del instituto, las Switchback Wildcats. En el último curso había superado el récord estatal de cien metros braza. En el último curso, había visto su vida extenderse como un río resplandeciente e infinito, con todo ante sí. En el último curso, se había enamorado por primera vez.

			–… siempre me he preguntado qué tal me quedaría el pelo así de corto –dijo otra de las voces. De nuevo, el mismo acento no rótico.

			Bip. La señal de salida resonó por el centro acuático. Annie se zambulló.

			 

			 

			Seca. ¿Por qué tenía la garganta seca si no tenía sed? ¿Por qué no podía tragar? Algo rígido le impedía mover el cuello. «Quítatelo. Necesitas respirar».

			Flotó un poco más. El agua estaba a la misma temperatura que su cuerpo. Tenía que hacer pis. Pero después ya no tenía que hacer pis. Al cabo de un rato, ya no hubo más sensaciones físicas, solo sentimientos palpitándole por la cabeza, el cuello y el pecho. Pánico y dolor. Rabia. ¿Por qué?

			Era conocida por tener una actitud sosegada. «Annie lo solucionará». Solucionaba los acentos de la gente. Los problemas de iluminación. El diseño del plató. Las llaves atascadas.

			«A la izquierda afloja, a la derecha aprieta». Reprodujo el gesto con el llavero de hoja de arce en la mano.

			–¿Lo ves? Ese movimiento no es aleatorio.

			Una voz otra vez.

			–Es zurda.

			Otra voz.

			–Ya sé que es zurda. Yo también.

			«Mamá. ¿Mamá?».

			–Yo la veo igual –dijo la voz de mamá. Sí, era inconfundible–. No veo ningún cambio. ¿Cómo puede decir que está despertando?

			–No es que esté despertando exactamente. Es una transición a un estado más consciente. El electroencefalograma muestra un aumento de actividad. Es un signo esperanzador.

			Una voz distinta.

			–La gente no despierta de algo así de pronto; vuelven de forma gradual, llegan y se alejan. Annie. Annie, ¿puedes abrir los ojos?

			«No. No puedo».

			–Apriétame el dedo.

			«No. No puedo».

			–¿Puedes mover los dedos de los pies?

			«No. ¡Por favor!».

			–Puede ser un proceso largo –dijo la voz– e impredecible, pero somos optimistas. Los escáneres no muestran daño permanente. Su respiración ha sido excelente desde que retiramos la cánula de traqueotomía.

			Traqueo… ¿qué? ¿No era eso como un agujero en la tráquea? ¡Qué asco! ¿Por eso le dolía tragar y respirar?

			–Lo siento –la voz de mamá sonó cargada de lágrimas–. Es que es tan duro ver…

			–Lo entiendo, pero tenemos que estar animados. Ha evitado muchas de las complicaciones comunes: infección pulmonar, contracturas, cambios en las articulaciones, trombosis… Muchas cosas que podían haber ido mal no lo han hecho, y eso es positivo.

			–¿Cómo puedo ver algo positivo aquí? –susurró mamá.

			–Sé que ha sido difícil para usted, pero créame, ella es una de las afortunadas. Con esta nueva actividad, el equipo de cuidados intensivos cree que ha superado lo peor. Vamos a ser positivos.

			–De acuerdo. Entonces yo también –la voz de mamá, suave con desesperada esperanza–. Pero si… cuando despierte, ¿qué pasará si es distinta? ¿Recordará lo que ha pasado? ¿Seguirá siendo nuestra Annie?

			–Es demasiado pronto para saber si habrá algún déficit.

			–¿Qué quiere decir con «déficit»? –la voz sonó débil y agotada. Aterrada.

			–Tenemos que llevar este proceso paso a paso. En los próximos días y semanas tendremos que hacer muchas pruebas, cognitivas, físicas, neurológicas, psicológicas. Los resultados nos orientarán sobre cuál es el mejor modo de ayudarla.

			–De acuerdo –dijo la voz de mamá–. ¿Y cómo se lo vamos a contar todo? ¿Y si pregunta por él? ¿Qué le digo?

			Él. ¿Quién era él? Alguien que le hacía sentir una pesada tristeza, aplastándola.

			–Iremos viendo cada cosa a su tiempo. Y, por supuesto, seguiremos monitorizándola constantemente.

			–Ay, Dios mío. ¿Y si…?

			–Escuche. Y, Annie, si puedes oírnos, escucha tú también. Eres joven y fuerte y has sobrevivido a lo peor. Contamos con que te recuperes bien.

			«Soy joven», pensó Annie. «Ya, ¿y qué?».

			Después se preguntó cuántos años tendría. Qué extraño que no pudiera recordarlo. Podía recordar sin problema tener cuatro o cinco años y estar en la cabaña de azúcar con la abuela. «¿Ves cómo cubre la espátula de un modo tan perfecto? Eso significa que la savia se ha convertido en sirope. Podemos usar el termómetro, pero también debemos usar los ojos».

			Después, tenía diez años y estaba de pie en el porche delantero de la granja, viendo a su padre marcharse bajo una tormenta de pétalos rosas que caían de los arces. La camioneta estaba cargada de cajas de mudanza y papá caminaba con paso rígido y decidido. Tras ella oía unos sollozos saliendo del salón, donde mamá estaba acurrucada en el sillón mientras la abuela intentaba calmarla.

			El mundo de Annie se había partido en dos aquel día y no podía recomponerlo porque no sabía cómo se había roto. En su corazón también había una grieta.

			–Debería irse, Caroline –dijo alguien–. Vaya a descansar un poco. Este proceso puede llevar días e incluso semanas. Estará controlada en todo momento y la llamaremos al primer signo de cambio.

			Vacilación. Un suave suspiro.

			–De acuerdo. Entonces volveré mañana –dijo mamá–. Mientras tanto, llámeme si hay algún cambio. No importa si es en mitad de la noche.

			–Por supuesto. Conduzca con cuidado.

			Unas pisadas se alejaron. «Vuelve». La voz que había dentro de su cabeza era la voz de un hombre. No quería oírla. Intentaba escuchar a las otras personas que había en la habitación.

			–… la conocí en el instituto. Pertenece a esa familia que tiene esa granja grande en Rush Mountain en Switchback –era una voz chillona, de chismosa.

			–¡Hala, es verdad! Competí contra ella en un campeonato de natación estatal un año. El mundo es un pañuelo.

			–¡Ey! Y también estuvo saliendo con Fletcher Wyndham. ¿Te acuerdas de él?

			–Dios mío, ¿y quién no? Ella no debería haberlo dejado.

			Fletcher. Fletcher Wyndham. Annie le dio vueltas al nombre hasta que lo relacionó con una imagen que guardaba en el corazón. Recordaba esa sensación de amor que le invadió cada célula del cuerpo, alimentándolo como si fuera oxígeno y produciéndole una intensa calidez. ¿Aún lo amaba? La voz había dicho que había salido con él, así que tal vez el amor se había acabado. ¿Cómo lo había perdido? ¿Por qué? ¿Qué había pasado? «No hemos terminado». Se acordaba de él diciéndole eso. «No hemos terminado». Pero, por supuesto, sí lo habían hecho.

			Recordó el instituto, la natación y los chicos, y a la persona más importante de su vida: Fletcher Wyndham. Después recordó la universidad y a Fletcher otra vez, pero entonces oyó un fuerte crujido y él desapareció.

			Sintió como si se estuviera hundiendo y el sueño la venció. Una fantasmal calidez se posó sobre sus piernas y convirtió la oscuridad en un denso color naranja como si una luz brillara desde arriba. Intentando no alejarse de sus pensamientos, se adentró en una ensoñación de imágenes inconexas: risas convirtiéndose en tristeza, un viaje a un destino que no reconocía. Después, percibió una larga página en blanco con destellos irreconocibles por los márgenes.

			No, no sabía qué edad tenía.

			No sabía nada. Solo sentía confusión, dolor y que respiraba a través del agua.

			«Nadadoras, a sus puestos».

			Y Annie echó a nadar.

			 

			 

			Música. ¿Soundgarden? The Day I Tried to Live. Y después Aerosmith. Dream On. ¿Por qué? Mamá y papá solían bailar con los éxitos clásicos cuando ponían la radio. En las fiestas del azúcar, durante la temporada de sangrado de los árboles y de hervido, bailoteaban mientras el radiocasete resonaba por la cabaña. La abuela preparaba bollitos fritos espolvoreados con cristales de sirope y la gente acudía desde todas partes a probarlo todo.

			Durante la temporada de azúcar, todos los fines de semana se celebraban fiestas en Rush Mountain. Era una época de transición y esperanza, la señal de que por fin el invierno estaba cediéndole paso a la soleada primavera. Las noches gélidas, seguidas por días cálidos, provocaban un deshielo que generaba un flujo de savia durante las horas de sol. El cambio de temporada también traía consigo música, comida y risas mientras la familia celebraba reuniones alrededor del gran y humeante evaporador en la cabaña de azúcar.

			Papá solía colocar una señal junto a la carretera: Sugar Rush, el lugar más cálido de la montaña.

			Más música flotaba por el aire: The Police. Hunters & Collectors. Los B-52’s. Annie iba volviendo a su infancia canción tras canción. Love Shack era el tema de baile más popular. Solo algunos sabían que el mote de la cabaña de azúcar de los Rush era «el Love Shack», el nidito de amor. Y menos aún conocían el motivo.

			En el invierno del último año de instituto, Annie había perdido la virginidad en la cabaña de azúcar, rodeada de vapor con aroma a sirope mientras se rendía con dulzura a los suaves besos de un chico que creía que sería suyo para siempre.

			Nunca había entendido por qué la gente decía «perder» la virginidad. Aquella noche ella no había perdido nada. Se había entregado; había entregado su virginidad, su corazón, su ser y su alma. Y se los había entregado al chico malo del pueblo, Fletcher Wyndham. Así que no, no había perdido nada. Había ganado… algo nuevo, inesperado y tremendamente hermoso. El mundo había cambiado de color para ella aquella noche, como las copas de los arces ante el primer toque del frío del invierno.

			«No te conviene». Mamá había sido muy firme al respecto. Como si se hubiera convertido en una experta en relaciones después de que papá los hubiera abandonado.

			Le dolía detrás de los ojos. Apretó los párpados. Parpadeó. Gran error. Sintió un afilado destello de luz clavándosele directamente en el cerebro. ¡Ay!

			Pero el destello le despertó la curiosidad y parpadeó un poco más a pesar del dolor. Intentó frotarse los ojos, pero las manos no le respondían. Y entonces algo le rozó la cara. Unas lágrimas frías le salpicaron los ojos. Los mantuvo cerrados hasta que el frío desapareció. Sus manos querían funcionar, pero algo las contenía. Tenía las manos atadas. No en sentido figurado, sino literal. Una especie de almohadilla le impedía cerrar el puño.

			Más parpadeos, más destellos. ¡Ay! Logró mantener los ojos entreabiertos un instante. Podía mover los ojos pero no la cabeza. La habitación no le resultaba familiar. Paredes de color beis lisas. Una estructura con carriles metálicos en el techo. Serían para montar las cámaras, ¿verdad? Recordó una discusión sobre lo caros que eran los carriles para las cámaras. Muchas discusiones. Otra vez dolor. No detrás de los ojos, en alguna otra parte. «Corre. Corre y aléjate del dolor».

			Tenía que volver a hacer pis.

			Miró otra vez. Una luz borrosa procedente de la abertura rectangular que había en el techo, la misma que la trajo a la vida cuando el cálido resplandor pasó sobre ella. ¿Una claraboya?

			Echaba de menos el cielo.

			Entreabrió los ojos otra vez. Sí, había una claraboya. Al desviar la mirada vio también una hilera de ventanas. Desde fuera entraba luz, filtrada por unas vaporosas cortinas, y salpicaba el suelo. El calor que salía de un anticuado radiador creaba remolinos invisibles que salían hacia arriba. Después se le bajaron los párpados y no pudo levantarlos.

			Pisadas. Alguien entró. Hizo… algo. Movió una almohada. Hizo algo más abajo y de pronto ya no sintió ganas de hacer pis.

			Intentó abrir los ojos, pero no le funcionaban. Se había vuelto a convertir en un fantasma.

			Las pisadas se desvanecieron.

			«Vuelve».

			Se concentró en levantar los párpados y en esa ocasión sus ojos se mantuvieron abiertos. Confusión y tristeza. Pena. ¿Así era como se sentía la pena, como un peso en el pecho?

			Recordaba la sensación de aquel día en el que un miembro de la cuadrilla encargada de sangrar los árboles llegó a la granja y les dijo lo del abuelo. Se había marchado una tarde a cortar un árbol y había quedado aplastado bajo un tractor que había volcado. Años más tarde, llegó aquella luminosa y soleada mañana en la que la abuela no despertó.

			Sí, Annie conocía lo que era la pena. Cerró los ojos, pero el dolor seguía allí.

			Volvió a intentar levantar los párpados. Unas imágenes palpitaron ante sus ojos y después lentamente se definieron. El entorno no tenía nada de especial. Cuadros impersonales en la pared. ¿Un hotel barato, tal vez?

			Desplazó la mirada desde la claraboya al alféizar de la ventana. Había algo nuevo, un surtido de objetos. Y esos no eran impersonales en absoluto. Estaba segura de que los conocía desde hacía tiempo. Desde siempre.

			Su trofeo de natación más grande y una escarapela azul del concurso de artes culinarias del estado en la categoría de Chef Júnior 1998. Una copia del libro de cocina de la abuela, con la portada desgastada y evocándole agradables recuerdos. Intentó aferrarse a esos recuerdos, pero cada uno se desvaneció antes de llegar a formarse del todo, se dejó arrastrar por una oleada de líquido dolor.

			Un recipiente cuadrado metálico llamó su atención. Era una lata de litro y medio de Sugar Rush, el sirope de arce que la familia llevaba elaborando en Rush Mountain desde 1847. Eso era lo que ponía en la lata, aunque no podía distinguir las letras.

			Como todas las latas de sirope tradicionales, Sugar Rush mostraba una escena típica de los bosques en invierno: una cabaña de azúcar roja y un grupo de caballos tirando de los barriles de savia que se herviría. En primer plano había dos niños lozanos con gorros y guantes de lana tirándose en trineo por una pendiente cubierta de nieve.

			Lo que la mayoría de la gente no sabía era que la pintoresca cabaña era la auténtica de Rush Mountain y que los niños eran Annie y su hermano Kyle. Su madre, con su talento artístico único, había hecho el dibujo basándose en fotografías viejas.

			Kyle había contratado a un consultor para que les propusiera modos de aumentar las ventas y una de las sugerencias había sido rediseñar el anticuado envase. Kyle se había negado a siquiera planteárselo.

			–La gente no quiere que las cosas que les gustan cambien –había dicho.

			Recordando las palabras de su hermano, Annie sintió algo incluso más poderoso que el dolor de cabeza. Aun así, no pudo darle nombre al sentimiento. Le produjo dolor en la garganta.

			Escuchó el suave silbido y el golpeteo un poco más. Una sección de percusión preparándose. De vez en cuando sonaba un tono flojo. No era un pitido sino un tono. ¿Un diapasón?

			El cielo que se veía por la claraboya era increíblemente azul, ese clase de azul que hace que a uno le escuezan los ojos. ¿Qué era ese lugar? ¿Dónde estaba?

			–Hola –dijo. Su voz fue como un sonido roto, como un viejo disco de vinilo rayado. Papá se había llevado la colección de discos cuando se marchó–. Hola.

			Esa cosa que tenía alrededor del cuello la limitaba y no podía ni levantar ni girar la cabeza. Sentía los tobillos y las muñecas como si los tuviera atados con esposas lanudas; como juguetes sexuales no deseados. «No, gracias».

			Logró mover un poco la mano izquierda y la ladeó hasta poder verla. La cosa tirante que le enderezaba los dedos ya no estaba allí. ¿Era esa su mano? Era la mano de un extraño. Tenía las uñas cortas y sin limar, lo cual no tenía ningún sentido porque se había hecho la manicura justo el día antes. Había querido tener un aspecto muy cuidado para la entrevista de la revista People.

			Se tocó el dedo anular con el pulgar. El anillo no estaba.

			Un recuerdo se encendió. Una casa. Un trabajo. Una vida.

			La pena volvió. Volvió con fuerza, como el agua de escorrentía en primavera cruzando los bosques de arces. Y tal como habían llegado, los recuerdos se desvanecieron otra vez, no más reales que un sueño.

			De nuevo, pisadas. Más movimiento de un lado a otro. Suelas de goma chirriaban sobre el linóleo según la gente entraba y salía. Annie parpadeó y vio a una mujer con un uniforme de algodón con dibujos de gatitos y estrellas. Se inclinó hacia delante; su aliento era cálido y olía a hierbabuena.

			–Annie. ¿Annie? ¿Puedes oírme?

			–Eh –de nuevo, la voz rota con sonido monótono y raspado–. ¡Eh!

			A la mujer se le iluminó la cara y sonrió.

			–Bienvenida –dijo.

			El sonido de un papel rasgándose, como si lo hubieran arrancado de un rollo de papel de regalo. Más pisadas, corriendo como con una misión y después desvaneciéndose. Alejándose. Alejándose.

			«Vuelve».

			La mujer habló de nuevo, pero no a Annie, sino a alguien que tenía detrás.

			–Avisa a la familia inmediatamente.

		

	
		
			Capítulo 4

			 

			Caroline Rush descolgó los dos cuadros de la habitación de Annie del centro de rehabilitación y sustituyó las obras de tienda de descuento por un par de sus trabajos originales. Si su hija… Bueno, mejor dicho, cuando su hija despertara, quería que viera algo familiar en la pared. Aún no había asimilado la sensación de felicidad y gratitud que la había invadido cuando la habían llamado. Annie se había despertado. Había hablado.

			Pero para cuando ella había bajado de la montaña a toda velocidad y había recorrido la estatal hasta Burlington, Annie se había vuelto a dormir.

			–Has elegido dos de mis favoritos –dijo una voz que Caroline no había oído en años.

			Se quedó helada. Dejó de respirar. Cerró los ojos. Y entonces se repuso respirando profundamente. No iba a permitir que ese hombre la dejara sin aliento. No le permitiría que la dejara sin palabras. Muy despacio, se giró.

			Su exmarido entraba por la puerta. Ethan estaba tan delgado y esbelto como el día en que lo había conocido, cuando era un joven que conducía un camión de productos agrícolas.

			–Hola, Caro. He venido lo más rápido que he podido –pasó por delante de ella y fue directo a la cama de Annie–. ¿Qué está pasando?

			–Dicen que está en transición.

			Ethan miró a su hija y su rostro se suavizó con un gesto de tristeza. Acarició su huesudo hombro a través de la desgastada sábana del hospital.

			–¿Y qué significa eso de «transición»?

			–Esa pregunta házsela al médico. Yo lo único que sé es lo que le escribí a Kyle en el mensaje. Supongo que te lo reenvió a ti.

			–Sí. ¿Entonces se va a despertar? ¿Va a volver en sí?

			A Caroline se le encogió el estómago de miedo por su hija, una sensación que últimamente le resultaba muy familiar.

			–Ha habido señales…

			Él se pellizcó el puente de la nariz, tenía el rostro tenso de emoción.

			Años después del divorcio, Caroline aún no sabía cómo actuar cerca de su exmarido. Desde que se había marchado aquel magnífico y luminoso día de primavera, solo lo había visto unas pocas veces. Ethan había asistido a la boda de Kyle con Beth, una celebración pequeña e íntima en el Grange Hall de Switchback. Había sido espantoso porque se había llevado con él a Imelda.

			En aquel momento, Caroline lo había odiado con todas sus fuerzas y después se había odiado a sí misma por haber dejado que su ex le estropeara el día de la boda de su hijo. En la boda de Annie, varios años después, ya lo hizo mejor. Por entonces había aprendido a levantar un muro impermeable entre Ethan y ella. Había fingido que su exmarido no era más que un conocido, como el tipo que iba una vez al año a limpiar la fosa séptica.

			–No sabía que tuvieras un favorito –dijo ahora, dando un paso atrás para asegurarse de que los cuadros estaban nivelados.

			–Hay muchas cosas que no sabes de mí –respondió él.

			Ella se giró para mirarlo.

			–¿Qué significa eso?

			–Tienes que subir un poco la esquina derecha –dijo Ethan señalando uno de los cuadros.

			–No, está perfecto –dio otro paso atrás y vio que él tenía razón. Se echó hacia delante y alzó la esquina.

			Caroline se preguntó por qué había dicho que ese cuadro en particular era uno de sus favoritos. Era un paisaje de Rush Mountain orientado hacia el oeste durante una puesta de sol a principios de otoño. El cielo tenía un resplandor especial en esa época del año; parecía tocar los prados y las copas de los árboles con fuego y alargar las sombras en el valle que conducía hacia el pueblo de Switchback. Había captado la luz justo así, logrando con ello transmitir la efímera naturaleza.

			A Ethan nunca le había gustado aquel lugar, ni siquiera a pesar de haber sido su hogar durante dieciocho años. Después de que se casaran y de que ella se quedara embarazada de Kyle tan rápidamente, Ethan se había quedado allí por obligación. Y después se había marchado en cuanto su hijo había sido lo suficientemente mayor para ocuparse de la granja.

			–¿Por qué es uno de tus favoritos? –le preguntó ella sin mirarlo.

			–Porque volcaste tu corazón en él –respondió sencilla e inesperadamente–. Y porque a Annie siempre le encantaron las vistas desde tu estudio.

			Caroline no se lo podía discutir. Le había hecho un lienzo parecido a Annie como regalo de boda.

			Su hija había estado impresionante el día de su boda. Todas las novias lo estaban, pero Annie derrochó esa clase de belleza que te atravesaba produciéndote un dulce dolor y provocó que Caroline juntara las manos y las apretara con fuerza al verla. No se había molestado en contener las lágrimas cuando Annie apareció en la apartada y rocosa playa de California al atardecer. Era tan distinto a Vermont que parecía otro país. Otro planeta. Aun así, la expresión de Annie, tan llena de esperanza, había sido la misma de cada mañana de Navidad cuando era pequeña.

			¿Por qué la felicidad provocaba las mismas lágrimas que la tristeza? ¿Por qué la garganta y el pecho ardían de dolor de cualquier modo? ¿Era porque, en el fondo, todo el mundo sabía que se trataba de un momento frágil y efímero? ¿Las lágrimas eran fruto del hecho de saber que todo podía cambiar en un instante?

			Caroline sabía que la felicidad se podía destruir en lo que tarda un tractor en volcar en una zanja. En lo que tarda un marido en decir: «Me marcho».

			En lo que tardó la pieza de un equipo en caer sobre la cabeza de una joven.

			Miró hacia la cama. Ethan estaba sentado en silencio junto a Annie, mirando su estático rostro como ella había hecho durante tantas horas.

			Como si sintiera que Caroline lo estaba mirando, se giró sobre la butaca giratoria.

			–¿A qué hora pasará el médico?

			–Nunca te dicen una hora en concreto –respondió ella. Ya que el silencio que se hizo entre los dos resultaba tan incómodo, puso música, una lista que había preparado con canciones que creía que le gustarían a Annie. How do You Talk to an Angel comenzó a sonar por el altavoz. Sin embargo, fue una elección desafortunada porque le despertó el recuerdo de Ethan haciendo playback con gestos exagerados para hacer reír a su niña pequeña.

			¿Recordaría Ethan esos momentos? ¿Había canciones que despertaran recuerdos imborrables dentro de él? ¿Pensaría en algún momento sobre lo dulce que fue su vida familiar y cómo la había perdido? ¿O solo recordaba el malestar, el anhelo por algo diferente?

			–¿Dónde te alojas? –le preguntó al decidir que era mejor ceñirse a temas neutrales. No quería saber nada personal sobre él. No quería que él supiera nada de su vida. Y, sin embargo, cuando la miraba, incluso ahora, parecía saberlo todo sobre ella.

			–En el hotel que hay ahí enfrente… Es un Best Western, creo. La semana que viene me mudaré a la casa de mis padres en Milton.

			–Kyle me ha dicho que tu padre por fin ha decidido jubilarse.

			–Así es. Está buscando un comprador para el negocio.

			El padre de Ethan tenía una distribuidora de comestibles. Así fue como ella lo conoció, cuando conducía un camión para la empresa de su padre y subió a Rush Mountain a por una remesa de sirope de arce. El logotipo que había en un lado del camión, Productos Selectos Lickenfelt, la había hecho sonreír porque le había parecido un apellido gracioso.

			Ignoró el recuerdo.

			–Vaya, espero que encuentre a alguien. Kyle los ha traído a Wilma y a él a ver a Annie un par de veces.

			Se habían quedado sin cosas que decir. Qué sensación tan extraña que ese hombre ahora fuera como un desconocido para ella. Había habido una época en la que lo había sabido todo sobre él: el aroma de su piel y el sabor de su aliento. Cómo sonaba su risa, su gesto cuando se enfadaba. La forma de sus manos. Las cosas con las que soñaba. Su pasión y su frustración.

			Habían hecho dos hijos preciosos. Tenían nietos. Y, aun así, ya no sabía en qué pensaba. No sabía quién era, cómo se había hecho esa cicatriz en la palma de la mano o si necesitaba gafas para leer ahora que pasaba de los cincuenta.

			Las viejas canciones seguían sonando. La mayoría eran de la época de adolescente de Annie. Miró con impotencia la figura tendida en la cama, ese rostro incoloro como el de una figura de mármol, suave e inmóvil.

			–La bella durmiente –dijo Ethan.

			Caroline asintió.

			–He pasado mucho miedo. Espero que los médicos no se equivoquen y que vuelva en sí.

			Ethan se frotó los ojos con el índice y el pulgar en un gesto que ella reconoció: era su forma de controlar las lágrimas.

			–Yo también lo espero –susurró.

			–Ethan, me han advertido que no esperemos que vuelva a ser la misma que era antes del accidente. Podría haber… –no quería decirlo–. Alguna discapacidad. Deficiencias, creo que así las llamó alguien. Y nadie sabrá el alcance de las lesiones hasta que esté completamente despierta. Incluso aunque no tenga un déficit permanente, necesitará rehabilitación intensiva.

			–Haremos lo que haga falta.

			–Puede que lleve semanas. O meses.

			–Lo que haga falta –repitió él.

			Bueno, eso era algo. Anteriormente, Ethan había ido a Vermont solo dos veces al año para ver a Annie y a Kyle; dos semanas en Navidad y otras dos en verano durante las que se alojaba en la casa de sus padres en Milton.

			¿Al decir «Lo que haga falta» había querido decir que tenía pensado quedarse? Se mordió el labio para evitar preguntarlo.

			Ahora sonaba Brand New Day. La parte de la canción que hablaba sobre hacer retroceder el tiempo la afectó especialmente.

			–Ojalá pudiera –dijo en voz baja mirando a su hija.

			–¿Poder qué? ¿Hacer retroceder el tiempo?

			Ella asintió.

			–¿La empujé yo hacia esa vida o era lo que de verdad quería?

			–¿Te refieres a lo de producir un programa de televisión? Parecía que era exactamente lo que siempre había soñado.

			Lo único que Caroline podía recordar eran las discusiones.

			–Tal vez debería haber apoyado más su relación con Fletcher –dijo–. No llegaste a conocerlo, ¿verdad?

			–No. Annie me habló de él. Novios del pueblo –miró a Caroline–. Esas cosas pasan.

			–Pero eran muy jóvenes. ¿Cómo iba yo a saberlo?

			–Déjalo, Caro –Ethan era la única persona que la llamaba «Caro»–. No puedes responsabilizarte de las decisiones que tomara tu hija adulta.

			–Uno de nosotros tenía que responsabilizarse de todo –respondió con brusquedad, volviendo a lo de siempre como si el tiempo no hubiera pasado.

			–Es verdad –respondió él con la voz tensa de furia–. ¿Y qué tal llevas eso?

			 

			 

			Annie oía voces, alguien discutía en voz baja como la gente cuando se pelea y no quiere que nadie lo sepa. Deberían darse cuenta de que esa técnica jamás funcionaba. Que una discusión se desarrollara en voz baja no enmascaraba el hecho de que era una discusión. Incluso aunque las palabras fueron inaudibles, el enfrentamiento plagó el aire como una niebla.

			Los sibilantes susurros cargados de tensión que flotaban sobre sus párpados le resultaron inquietantemente familiares. Tenía diez años, estaba tumbada en la oscuridad a altas horas de la noche intentando oír lo que se estaban diciendo sus padres. No podía captar las palabras, pero una parte de ella ya sabía que estaban a punto de arrancar la crisálida que envolvía y protegía a su familia. Había visto a mamá llorando abrazada a la abuela y había visto al abuelo lanzándole gélidas miradas a papá. Esa mala sensación le daba vueltas por la cabeza.

			«Abre los ojos». Recordando la orden, lo intentó con todas sus fuerzas, pero no lo logró. Pensó en decir algo, pero no sabía qué. Nunca había sido capaz de frenar las discusiones.

			Cuando era pequeña y la despertaba una pesadilla, la abuela le aconsejaba que cambiara de canal dándole la vuelta a la almohada. Siempre funcionaba.

			Pero ahora no se podía mover. No sentía la almohada bajo la cabeza. Se veía obligada a seguir allí quieta mientras la discusión continuaba.

			Intentó pensar en algo que hiciera que desaparecieran los susurros, algo que la calmara. Su mente fue hasta un lugar que conocía con extrema claridad. No supo si ese lugar pertenecía al ahora o al pasado remoto. Tal vez simplemente estaba lejos.

		

	
		
			Capítulo 5

			 

			Entonces

			 

			Annie no esperaba enamorarse aquel día de mediados de invierno en plena temporada de azúcar. El terrible frío del norte de Vermont estaba perdiendo fuerza en la montaña. Las noches gélidas daban paso a días de deshielo, perfectos para la producción de sirope. Era última hora de la tarde y un extraño destello de sol caía sobre la montaña tiñendo el paisaje de oro. Aún había mucha nieve en el suelo, aunque se estaba derritiendo tan rápidamente como fluía la savia. La calidad de la luz a través del aire claro y frío creaba una inhóspita belleza en el arcedo. Las ramas desnudas de los arces parecían un intrincado grabado contra el intenso azul del cielo. La nieve azul plateada destellaba bajo la luz del sol y se oscurecía en las ensombrecidas hondonadas que surcaban el paisaje.

			Annie estaba en el último curso de instituto, aturdida por las posibilidades que le aguardaba el futuro y con el corazón abierto como una flor en primavera. No buscaba enamorarse de un chico, sino enamorarse de la vida. Preparada para marcharse de casa y buscarse su propio camino en el mundo, quería tener una vida increíble, espectacular, singular, emocionante… Todo lo que no era su vida en Rush Mountain en Switchback, Vermont.

			Pero la vida tenía la costumbre de interferir en los planes de cada uno. Surgían cosas inesperadas y de pronto había que recalcular una ruta que había sido cuidadosamente trazada.

			Los productores de sirope que no estaban preparados para la temporada se arriesgaban a perderse el flujo de savia. En el arcedo Rush, con sus doscientos acres de florecientes arces azucareros, era la época cumbre del año. Sucedía lo mismo en las demás plantaciones, un frenesí de productividad, una carrera contra la llegada de las temperaturas más cálidas para capturar la savia antes de que los arces florecieran. Durante la temporada de azúcar, el instituto permitía a los alumnos salir antes de clase para que pudieran ayudar a sus familias o ganarse algo de dinero en una cuadrilla de sangrado.

			Annie pensó que esa sería su última temporada de azúcar en casa, tal vez para siempre. En otoño se marcharía a la universidad. Había conseguido una beca para la Universidad de Nueva York y quería aprovecharla al máximo. Tenía planeado estudiar cine y medios de comunicación y la habían aceptado en un programa especial interdisciplinar enfocado a la teledifusión en el campo de las artes culinarias. Justo al año siguiente, por esas mismas fechas, estaría en la universidad, tal vez en Francia estudiando técnicas de la mirepoix o en una sala de conferencias hablando sobre la Primera Enmienda. Lo que importaba era que, al menos, estaría en un lugar nuevo.

			Pero en ese momento la facultad le parecía estar a años luz. La recogida de savia era algo épico. Kyle había tenido que contratar ayuda extra, un grupo de chicos del instituto, para transportar la savia, mover leña, manejar las bombas y mantener un flujo constante de savia fresca hacia el evaporador.

			Kyle había utilizado el tractor y la rastra para abrir camino a través del arcedo hasta la cabaña de azúcar. Annie, su madre y su abuela estaban colaborando esterilizando el equipo de elaboración. La cuadrilla de sangrado clavaba espitas en los árboles e instalaba kilómetros de tuberías que atravesaban la arboleda hasta bajar a los tanques de recolección. Los árboles que rodeaban la cabaña estaban equipados con antiguos cubos galvanizados, un guiño a la forma tradicional de recolectar la savia, pero era principalmente para los visitantes que se acercaban a ver la zona de producción.

			Una vez las espitas estaban en su sitio, comenzaba el flujo de savia y los tranquilos bosques invernales se convertían en un hervidero de actividad mientras las cuadrillas recolectaban la savia en su punto máximo de frescura. El tanque de almacenamiento elevado estaba conectado con la máquina de ósmosis inversa, que extraía la mayor parte del agua antes del hervido.

			Los hombres trabajaban hasta que se iba la luz y el frío de la noche convertía su aliento en pequeñas nubes.

			Cuando comenzaban las largas jornadas de hervido en la cabaña de azúcar, la madre de Annie se ocupaba del turno de primera hora de la mañana. La abuela llegaba a mediodía. Siempre llevaba algo recién hecho de su cocina: donuts, café caliente y galletas recién hechas. La gente se acercaba a probar un poco y a charlar y se marchaba con sirope de arce recién hecho aún caliente en la lata.

			Annie se ocupaba del hervido del último turno y, para ello, cada día, después de clase, se dirigía a la cabaña. Para cuando se ponía al mando de sus tareas en el evaporador, la cuadrilla normalmente había acabado con los dulces de la abuela, aunque ella siempre le apartaba un poco en una tartera de madera que le dejaba junto al bloc de dibujo y los lápices de su madre. Unos años atrás, Kyle había puesto un viejo sofá Naugahyde para que la abuela pudiera alzar los pies y tomar notas en su diario mientras se ocupaba del sirope. A veces la savia fluía con tanta velocidad que hervían durante todo el día y el sofá era un lugar fantástico para echar una cabezadita.

			La cabaña de azúcar era un lugar cálido, lleno de vapor y de aroma. Dos de los perros, Squiggy y Clark, se acurrucaban sobre unas mantas. La radio estaba sintonizada en la emisora favorita de la abuela, la de música clásica de la NPR. Annie cambió de cadena y sintonizó los Top 40. El sonido de Destiny’s Child se entremezcló con el crepitar del fuego mientras controlaba el sirope en el evaporador, manteniendo el fuego vivo con leña y comprobando la temperatura y espumando. Le gustaba hervir rápido; el resultado era un sirope de mejor calidad y, además, se le daba muy bien hacerlo. La savia fresca pasaba por la olla del evaporador, la olla de sirope y, finalmente, la olla de acabado. Ahí era donde ocurría la magia.

			Era muy elemental; agua, fuego y las nubes de fragrante vapor saliendo por los respiraderos. Cuando Annie estaba en la escuela primaria, su exposición del proceso le había granjeado una escarapela en la feria de ciencias. En su clase de fotografía del instituto había hecho un reportaje fotográfico. Una evocadora imagen de la abuela, medio oculta entre el vapor mientras trabajaba en la evaporadora, había sido elegida para entrar a formar parte de la colección permanente del museo estatal de Agricultura e Industria.

			Mientras miraba por la ventana, la cuadrilla llegó a la cima de una colina, la misma colina que había subido cientos de veces cada invierno tirando de su trineo. Degan Kerry, un chico de su instituto, conducía el cuatro por cuatro, que estaba enganchado a un tráiler cuadrado rojo cargado con dos tanques de recogida. Reconoció a Degan por su pelo rojizo, iluminado por los últimos rayos de sol. Los otros cuatro chicos parecían tener el sentido común de llevar gorro.

			Degan era capitán del equipo de hockey. Además, era el matón del instituto, un matón de instituto de libro; un bruto que siempre estaba incomprensiblemente furioso y que iba rodeado de unos secuaces que parecían existir únicamente para provocarlo. Sin embargo, Kyle decía que formaban una buena cuadrilla, que eran fuertes, rápidos y de fiar. Por eso, cuando necesitaba alguien para hacer el trabajo duro, se llevaba a Degan y a sus dos amigos, Ivan Karev y Carl Berg.

			Ya que el flujo de savia era grande, ese año había otros dos chicos contratados en la cuadrilla: Gordy Jessop y Fletcher Wyndham. Eran totalmente ajenos a la pandilla de Degan. Gordy era un chico despistado y un incondicional, a mucha honra, de Doctor Who y de la música electrónica percusiva. Padecía un terrible caso de acné y tenía sobrepeso, lo cual lo convertía en una diana con patas.

			El último miembro de la cuadrilla no parecía ser el objetivo de nadie: Fletcher Wyndham.

			Callado, distante y misterioso, era nuevo en el pueblo, lo cual lo convertía automáticamente en una anomalía, además de en objeto de intensa especulación. Nadie se trasladaba a Switchback en mitad del invierno a menos que tuviera que hacerlo. Haber entrado en el instituto tan tarde en el último curso convertía a Fletcher en un particular enigma. Llevaba el pelo revuelto, era alto y desgarbado y tenía una sonrisa pausada y amable.

			Annie llevaba fascinada en secreto con el recién llegado desde que lo había visto en la clase del señor Dow. Por eso, cuando se había presentado en el despacho de Kyle buscando trabajo, la temporada de azúcar de pronto se había vuelto más interesante.

			Nadie sabía mucho sobre él. Había llegado al pueblo con su padre. Los dos vivían en una casa vieja de estilo shotgun junto al puente del ferrocarril. En un lugar del tamaño de Switchback, la ausencia de una mujer en la familia provocaba muchas conjeturas. Por su apariencia, parecía ser la clase de chico del que las madres, incluida la de Annie, te decían que te mantuvieras alejada. «Es problemático. Algún día acabará en la cárcel. Te va a arrastrar con él».

			Sin embargo, nadie era capaz de explicar cómo un chico tan problemático no se metía en problemas. Desde su llegada unas semanas antes, era puntual en las clases, no se metía con nadie, era el amo de la cancha cuando en clase de gimnasia les tocaba baloncesto y se rumoreaba que tocaba la guitarra. Su madre solía decir que eso era porque acababa de llegar y era nuevo en el pueblo, pero que pronto se metería en líos.

			A Annie le parecía el chico más guay del colegio, aunque mantenía las distancias porque estaba segura de que él no tendría ningún interés en una chica cuya vida consistía en acudir a reuniones del club juvenil 4-H, participar en los concursos de cocina estatales dos veces al año, sacar buenas notas y trabajar en la granja familiar.

			Después de comprobar la temperatura del evaporador, Annie volvió a la ventana. Había días durante la temporada de azúcar en los que el tiempo era horrible, con la nieve tan alta que hacían falta raquetas, o días tan lluviosos y embarrados que hacía que a la gente cuerda le entraran ganas de estrangular a alguien. Ese no era uno de esos días; era un día que hacía que la montaña pareciera la fantasía de un soñador sobre el perfecto día en Vermont: aire fresco, cielo azul, nieve crujiente, sol brillante. Su última temporada allí.

			Mientras observaba cómo los chicos se esforzaban en sus quehaceres, Annie pensó en la cantidad de deseos secretos que la desbordaban. Quería practicar sexo. Nunca había llegado hasta el final con un chico. Había planeado hacerlo con Manny, su novio, pero habían roto y había perdido la oportunidad. Aunque tampoco lo lamentaba demasiado porque Manny no besaba muy bien y parecía mucho más pendiente de sí mismo que de ella.

			Se había librado del novio pero no de ese interno y salvaje deseo. ¿Qué se sentiría al notar una piel desnuda contra la suya, la mano de alguien acariciándola, unos besos infinitos, unos cuerpos unidos y acercándose a un placer con el que llevaba mucho tiempo soñando? Las preguntas plagaban su imaginación.

			Una de sus amigas decía que el sexo estaba sobrevalorado y que no debía esperar demasiado. Celia Swank, con mucho su amiga más guapa y con más conocimientos sobre el tema, decía que una chica tenía que aprender a disfrutarlo porque el sexo era el único idioma que los chicos entendían de verdad. Sin embargo, su mejor amiga, Pam Mitchell, que siempre volcaba el corazón en todo lo que hacía, decía que si eran el chico y el momento correctos, la experiencia resultaba mágica.

			Y Annie siempre había creído en la magia.

			La cuadrilla llevó el tráiler cargado hasta los grandes tanques de almacenamiento y filtración y enganchó las mangas para transferir la savia fresca. Fletcher se encargó de recoger la savia de los cubos viejos que colgaban de las espitas clavadas en los troncos de los árboles.

			En ese momento, Degan, Ivan y Carl empezaron a meterse con Gordy. Annie no podía oír lo que le estaban diciendo, pero estaba segura de que se estaban burlando de él. Rodearon al pobre chico como una manada de coyotes y sus rostros se tensaron con viles sonrisas. Gordy desviaba la mirada y tenía los hombros agachados, como si así esperara pasar desapercibido. ¿Es que no sabía que eso nunca funcionaba?

			Y como para demostrar esa teoría, Degan le dio una colleja a Gordy y del golpe le quitó el gorro con orejeras. Después hizo un gesto obsceno mientras Ivan y Carl se reían a carcajadas.

			Vaya panda de gilipollas.

			Gordy se apartó e intentó disimular esbozando una incómoda sonrisa. Annie ya sabía que eso tampoco funcionaría.

			Resopló y se puso la parka.

			–Vamos –les dijo a los perros, Clark y Squiggy–. Vamos a ver si podemos solucionar algo.

			Una vez fuera, en la fría tarde, preguntó:

			–¿Ey, me puede ayudar alguien?

			Los perros salieron corriendo y comenzaron a olfatearlo todo, alzando las patas y sacudiéndose.

			–Claro –respondió Degan–. Yo te ayudo –con un exagerado gesto, dio una palmada con sus manos enguantadas–. ¿Qué te parece?

			–Me parece de risa –respondió–. En serio, necesito ayuda con las ollas evaporadoras. Gordy, ¿puedes venir?

			–No, claro que no puede –contestó Degan agarrando a Gordy por la parte trasera del cuello del abrigo–. Voy a remojar a este idiota en el tanque de savia.

			–Hazlo y mi hermano te echará a patadas –prometió aunque no sabía si eso sucedería o no.

			–Solo lo hará si se lo dices –dijo Degan empujando a Gordy hacia un tanque de recolección lleno de savia fría. El pobre Gordy tenía aspecto de ir a vomitar.

			–Y es lo que estoy a punto de hacer –contestó ella con brusquedad.

			–Sí, claro –Degan soltó a Gordy y lo empujó tan fuerte que lo hizo caer de rodillas.

			Antes de que Annie pudiera respirar aliviada, Degan la agarró del brazo y la metió en la cabaña de azúcar. Le clavó los dedos incluso a través de la densa tela de la parka. Ella giró el brazo e intentó soltarse, pero lo único que logró con eso fue quitarse medio abrigo.

			–Para ya, Degan.

			–He venido a ayudar, ¿lo recuerdas? –dijo él tirando el abrigo al suelo–. Me querías tener aquí solo y aquí estoy.

			Annie ignoró la insinuación.

			–Vale, entonces puedes sacar estos barriles fuera y cargarlos en el tráiler verde.

			–¿Y qué consigo yo a cambio? –antes de que ella pudiera responder, la llevó contra la áspera pared de madera de la cabaña–. Manny me dijo que nunca lo hiciste con él, pero hay una primera vez para todo.

			¿En serio? ¿En serio? Levantó la rodilla con fuerza. Era demasiado esperar alcanzarlo en la entrepierna, pero lo hizo y él retrocedió sin aliento. Degan se agachó y cuando se puso derecho levantó un cubo de savia fría y fresca.

			–Estás jodida –le dijo y le echó el contenido encima–. A lo mejor así estarás un poco más dulce.

			Ella intentó apartarse. La savia le empapaba los vaqueros y le goteaba por las botas.

			–Oye, ya basta, Degan Kerry.

			–Pero si no he hecho más que empezar –respondió él dando un paso hacia ella.

			Y al ver ese feroz brillo en su mirada, Annie sintió miedo por primera vez. Pero entonces la puerta se abrió de golpe dejando entrar una ráfaga de aire frío.

			–¿Hay algún problema? –la voz de Fletcher Wyndham no sonó fuerte, pero pareció sesgar el aire. Y aunque formuló una pregunta, no esperó a obtener respuesta. Fletcher no era más grande que Degan, pero lo parecía por su porte. Había algo penetrante e intimidante en su mirada–. Hay trabajo que hacer.

			–¿Sí? ¿Es que ahora de pronto eres el jefe? –preguntó Degan sacudiendo la cabeza y rozando a Fletcher al salir. Aunque en lugar de ponerse a trabajar, llevó a Gordy hasta un tanque abierto que había junto a un árbol–. ¿No te había prometido un viajecito?

			Moviéndose con una asombrosa velocidad, Fletcher corrió hasta Degan y lo agarró por la parte trasera de los pantalones y el cuello del abrigo. Lo levantó y lo estampó contra el tronco de un árbol para luego engancharle el cinturón al gancho de donde colgaba un cubo.

			–No se te da muy bien escuchar.

			–¿Pero qué cojones has hecho? –a Degan le colgaban los pies sobre el embarrado suelo–. Hijo de puta…

			Sus dos secuaces se reían mientras él se retorcía intentando bajar.

			«Leales hasta el final», pensó Annie, que ya empezaba a temblar de frío.

			Con gran esfuerzo, Degan logró soltarse del árbol. Se oyó el sonido de un rasgón y a continuación cayó de cara sobre el barro. Los perros saltaban a su alrededor pensando que se trataba de un juego. Cuando Degan se levantó, se le bajaron los pantalones dejando expuestos sus calzoncillos y unas piernas gruesas y peludas. Se subió los pantalones y fulminó a Fletcher con la mirada. Sin embargo, el hecho de que se estuviera sujetando los pantalones hizo que el gesto no tuviera el efecto deseado.

			–Estás muerto –gruñó.

			Fletcher se cubrió los ojos con la mano y miró al cielo.

			–Chicos, habéis terminado por hoy –dijo y, dirigiéndose a Annie, añadió–: Gordy y yo terminaremos con el filtrado.

			Le dio la espalda a Degan y se alejó. Degan gruñó y se echó hacia delante, pero se le volvieron a bajar los pantalones y se cayó en el barro una segunda vez. Fletcher ni siquiera lo miró.

			Degan se levantó con expresión de pura rabia, pero Annie vio algo más en ese rostro de matón: incertidumbre. Se le plantó enfrente y se dirigió a sus amigos y a él.

			–Ya es hora de que os vayáis a casa y no os molestéis en volver. Mañana os daré vuestros cheques –después contuvo el aliento rezando por que cooperaran.

			La incertidumbre de Degan se endureció y se transformó en beligerancia. Annie se mantuvo firme, aunque se le encogió el estómago. «Vete», pensó. «Vete y ya está».

			–Ya la habéis oído –dijo Fletcher tras ella–. Largaos.

			Degan soltó una sarta de improperios mientras se agarraba los pantalones y se alejaba bajando por la montaña en dirección a la zona de aparcamiento junto al despacho de Kyle. Ivan y Carl se miraron y después miraron a Annie. Ella se cruzó de brazos y se les quedó mirando hasta que comenzaron a seguir a Degan.

			–Que os den –murmuró mientras desaparecían en el bosque. El corazón comenzó a latirle con fuerza. Nunca se había sentido cómoda con los conflictos.

			Gordy y ella siguieron a Fletcher hasta la cabaña de azúcar. Dentro, se situó junto al fuego que ardía bajo el evaporador para intentar entrar en calor.

			–Ey, gracias, tío –dijo Gordy mirando a Fletcher con veneración–. Lo que has hecho ha estado genial.

			Fletcher se encogió de hombros.

			–No me des las gracias. Hazte un favor y piensa en cómo dejar de ser un objetivo para ellos.

			–No sabía que estaba siendo un objetivo –murmuró Gordy mirando al suelo–. ¿Cómo voy a saber yo si Degan se va a poner en plan El señor de las moscas conmigo?

			–No hay que ser un genio para entenderlo –dijo Fletcher con un matiz de enfado en la voz–. Mira a la gente a los ojos y diles que ya basta.

			Los perros se acurrucaron en sus mantas.

			Fletcher miró a Annie de arriba abajo.

			–Estás empapada.

			–A mí no me ha funcionado mirarlo a los ojos.

			–¿Necesitas ropa seca?

			–Aquí junto al fuego estoy entrando en calor –sintió un rubor encendiéndosele en las mejillas. A pesar de lo incómoda que se sentía, le gustaba cómo la estaba mirando. Parecía interesado pero sin resultar grosero. Al menos, esperaba que le estuviera interesando. La mayoría de los chicos le daban un simple aprobado porque no tenía una melena larga y brillante ni las tetas grandes. Era de estatura baja, tenía el pelo rizado tirando a encrespado y un tono de piel aceitunado que no encajaba bien en el invierno de Vermont.

			–¡Vaya, esto es increíble! –dijo Gordy–. Nunca había estado dentro de una cabaña de azúcar.

			Annie enarcó las cejas.

			–Creía que todo el mundo había estado en una –se giró a Fletcher–. ¿Y tú? ¿También eres nuevo en el mundo del sirope?

			Él esbozó una breve sonrisa.

			–La idea que tengo del sirope es la de un bote de plástico con forma de señora mayor.

			Annie esbozó una mueca de disgusto.

			–Esos productos de imitación acabarán matándote. Creo que ni siquiera son legales en el estado de Vermont. El auténtico sirope de arce es puro. Ni se le añade ni se le quita nada, excepto agua –sentía las piernas pegajosas por la savia, pero ignoró la sensación de incomodidad. Había trabajo que hacer y le encantaba tener público. Además, era un modo de cambiar de tema después del altercado con Degan–. Aquí es donde se hace el auténtico –les dijo–. Hervimos cuarenta litros de savia para obtener un litro de sirope de arce –les mostró cómo el líquido fluía por las ollas–. Así es como se va endulzando.

			–Qué pena que no se pueda usar esta técnica con las hermanas –dijo Gordy–. Tengo unas hermanas muy retorcidas.

			Annie miró el reloj de la pared. Ya era casi la hora de la cena y probablemente se la perdería porque el trabajo no estaba terminado.

			–La savia tiene que hervirse mientras está fresca. Por eso hervimos lo más rápido que podemos durante la temporada. Y por eso mi hermano se va a enfadar cuando le diga que he despedido a tres de sus chicos.

			–No se enfadará cuando le cuentes el porqué –señaló Gordy.

			Ella ignoró el comentario. Kyle ahora tenía una familia; se había casado con una mujer que tenía dos hijos. Sin duda le preocupaba más el balance final que unos matones de instituto.

			–Ya veremos.

			Les mostró cómo comprobar el estado del sirope y cómo se sabía que, cuando cubría la espátula de un modo concreto, la temperatura había alcanzado los ciento cuatro grados centígrados y estaba listo para pasar de la olla de acabado a los barriles. Alzó la rejilla de graduación con sus cuatro botellas transparentes y les mostró los cuatro grados de sirope: dorado, ámbar, oscuro y muy oscuro.

			–A mí me parece que todos están bien –dijo Fletcher, aunque no tenía la atención puesta precisamente en la rejilla.

			–¿Qué tal? –preguntó Kyle al presentarse allí de pronto dando fuertes pisotones para sacudirse la nieve y el barro de las botas en el escalón de la cabaña. Saludó a Gordy y a Fletcher asintiendo con la cabeza.

			Kyle era ocho años mayor que Annie, un tipo muy varonil, fuerte, con los hombros anchos y con el pelo y los ojos oscuros como ella. Se reía con facilidad, aunque a veces también se enfadaba con facilidad. Su trabajo a tiempo completo lo desarrollaba en el Servicio Forestal, aunque además de eso todas las operaciones llevadas a cabo en Rush Mountain, la producción de sirope, los huertos y la explotación maderera, habían sido responsabilidad suya desde que había cumplido los dieciocho y su padre se había marchado.

			–Bien –respondió Annie–. Habremos terminado en una hora o así.

			Él giró el cuello para mirar por la ventana.

			–¿Dónde está el resto de la cuadrilla?

			Annie miró a Fletcher y miró a su hermano de nuevo.

			–Los he despedido. Eran unos vagos.

			–Joder, Annie –dijo Kyle viendo las herramientas sin usar fuera–. Solo llevamos la mitad de la temporada. Necesito a todos.

			–No necesitas a unos vagos –le contestó resoplando–. Contrata a otra cuadrilla.

			–Este año todos los arceros de la zona están faltos de mano de obra. ¿Dónde voy a encontrar más ayuda? –se quitó el gorro y lo tiró al suelo–. Ya sabes cuánto cuesta perder un solo día de producción.

			–Eh… ¿Puedo hacer una sugerencia? –preguntó Gordy.

			–¿Qué? –Kyle sonó exasperado.

			–Mis hermanas podrían ayudar.

			–Tus hermanas. Estás presentando voluntarias a tus hermanas.

			–Bueno, tendríais que pagarles.

			–Ya sabes cómo es este trabajo –dijo Kyle–. Frío, sucio y te destroza la espalda. No es exactamente un trabajo para mujeres.

			Gordy se balanceaba sobre sus talones.

			–No conoces a mis hermanas.

			Kyle parecía escéptico, pero señaló hacia la puerta.

			–Pues vamos a llamarlas.

			Mientras subían por la colina para encontrar cobertura, Annie volvió al trabajo.

			–Lo siento –le dijo a Fletcher–. Se estresa mucho durante la temporada.

			–¿Por qué no le has dicho lo que te ha hecho Degan?

			–No he querido… –se detuvo–. Buena pregunta. No sé por qué. Y hablando de esos idiotas, ¿no te preocupa que tomen represalias?

			Él soltó una breve carcajada.

			–No me va a quitar el sueño.

			–Bueno, pues gracias por haber intervenido –le gustaba hablar con él. Era… distinto. No era como los chicos con los que había ido a clase.

			–¿Quieres que te ayude con alguna otra cosa?

			«Sí». Intentó actuar con naturalidad.

			–Claro, genial –comprobó la densidad del sirope con un hidrómetro. Después le mostró cómo se eliminaba la arena de azúcar al pasarlo por un filtro. El sirope transparente y dorado estaba listo y cayendo en los barriles. Sacó una muestra en una taza de café y se la pasó a Fletcher–. Deja que se enfríe un poco y pruébalo. Después ya no volverás a mirar esas botellas de plástico.

			Él sopló la taza y sus labios se fruncieron como si se estuvieran preparando para un beso. Annie se sintió hipnotizada al verlo. Fletcher saboreó un poco de sirope y después esbozó una lenta sonrisa.

			–El sabor es increíble.

			Juntos terminaron las tareas y trabajaron codo con codo mientras charlaban.

			–Acabas de mudarte a Switchback, ¿verdad? –le preguntó. ¡Como si no lo supiera! Cuando él se había apuntado a clase dos semanas antes, un maremoto se había extendido entre las chicas de último curso. Los chicos nuevos eran una rareza en ese pequeño pueblo, y los chicos nuevos que eran guays, guapos e interesantes creaban un revuelo aún mayor.

			–Sí.

			–¿Y?

			Él le dirigió una media sonrisa llena de encanto.

			–¿Y qué? ¿Que de dónde vengo, cómo es mi familia y por qué he terminado en Switchback?

			–Aun a riesgo de resultar fisgona, sí.

			–Puedo soportar a una fisgona –la ayudó a limpiar el equipo–. Mi padre es mecánico especializado en importaciones, aunque puede reparar cualquier cosa.

			–He visto que ha comprado el taller de Crestfield en el pueblo.

			Fletcher asintió.

			–También importa motos de Italia. Las arregla y las vende, sobre todo por Internet.

			–¿Y tu madre?

			–Solo estamos mi padre y yo.

			–Ah. ¿Y dónde está tu madre?

			Él la miró fijamente.

			–Has dicho que podías soportar a una fisgona.

			–Te hablaré de ella, pero hoy no.

			–De acuerdo –se sentía mal por fisgonear y cambió de tema–. Mi madre es artista, dibuja y pinta. Nunca ha estudiado formalmente, pero es muy buena. ¿Ves esta ilustración en la lata del sirope de arce? ¿Y en nuestra etiqueta? –dijo señalando un estante abarrotado de recipientes–. Es de un cuadro de mi madre y los niños del dibujo somos Kyle y yo.

			–Hala, qué chulo. ¿Y tu padre?

			–Hmm. Tengo que pensar si te lo quiero contar o no –dijo medio en broma.

			–No pasa nada. Así tendremos algo de que hablar la próxima vez.

			«La próxima vez».

			–No es ningún secreto. Mi padre se marchó cuando yo tenía diez años –dijo Annie. Se preguntó si el miedo, la confusión y el dolor aún resonaban en su voz–. No lo vi venir, lo cual es raro porque discutían mucho.

			–Solo eras una niña.

			–Mi madre dice que él siempre estaba soñando con vivir aventuras en otra parte. Y entonces, cuando Kyle cumplió los dieciocho, mi padre dijo que se había comprado un acre en una playa de Costa Rica y que iba a construir un campamento de surf.

			–Costa Rica tiene que ser alucinante.

			–Yo pensé lo mismo. Mi madre y mis abuelos, no tanto. Mi madre se enfadó tanto que se divorció de él, recuperó su apellido de soltera y cambió también el mío y el de Kyle por «Rush». Quería que pareciera que mi padre no había existido nunca –se detuvo, sorprendida por la facilidad con la que estaba hablando con él, un extraño prácticamente–. Supongo que para mí y para Kyle es bueno que existiera. Lo del cambio de apellido también estuvo bien. El apellido de mi padre es ridículo: Lickenfelt.

			Él se dio una palmada en la rodilla.

			–¿Así que eras Annie Lickenfelt? Seguro que eso no lo echas de menos.

			–No, claro que no.

			–¿Y lo ves a menudo? ¿Sueles ir a Costa Rica?

			–Solo he estado allí una vez. Las playas son como se ven en las postales, y aprendí a hacer surf.

			–Qué pasada.

			Ella asintió.

			–Es más difícil de lo que parece, pero una vez te mantienes en pie sobre una ola, ya no quieres parar. Había frutas tropicales creciendo por todas partes y el marisco me sabía a caramelo. Los pescadores locales lo traían directamente del mar y había pájaros y monos increíbles. Y un día fuimos a hacer tirolina en un bosque de chocolate. Bueno, de cacao, para ser estrictos.

			–¿Y por qué solo has ido una vez?

			–Mi padre viene a Vermont dos veces al año para ver a sus padres en Milton, así que lo visito ahí. Los billetes y las horas de vuelo desde aquí hasta Dominical son una locura. Cuatro vuelos desde Burlington. Además, no me cae muy bien Imelda, la novia de mi padre. Es más mala que una víbora.

			–Ya, pero yo soportaría a una víbora si eso significara surfear en Costa Rica.

			–También hay caimanes. Y grandes. Se colocan en los estuarios del río, así que los surfistas tienen que tener cuidado con ellos.

			–Me gustaría surfear de todos modos.

			–No hablas como si fueras de por aquí.

			–He vivido en muchos lugares.

			Ella esperaba que se los especificara, pero no lo hizo. «La próxima vez», pensó de nuevo, esperando que esa temporada de azúcar fuera larga.

			–Tú tampoco pareces de por aquí –le dijo él.

			–Oh, claro que lo parezco si me lo propongo –le respondió con el acento de Vermont bien marcado.

			Él se rio.

			–¿Y por qué no quieres?

			–Porque voy a trabajar en la tele y una de las primeras reglas es que tienes que aparentar que no eres de ningún sitio en particular. Los acentos regionales te limitan.

			–¿Y qué quieres hacer en la tele exactamente?

			Annie solía ocultarle su sueño a la gente porque no quería oír que iba a ser duro o imposible, o que para ello había que conocer a la gente adecuada porque, de lo contrario, nunca llegas a televisión. Aun así, instintivamente confiaba en que Fletcher no le diría nada de eso.

			–Un programa de cocina.

			–¿De cocina? ¿En serio? –no parecía que le resultara ni gracioso ni raro.

			–En serio.

			–Qué guay.

			Ella se dirigió a la alacena y le ofreció una galleta de sirope de arce y nueces.

			–Estas las hicimos anoche.

			Él dio un mordisco y se llevó la mano al pecho.

			–¡Joder, qué rica! Te va a ir genial con tu programa. Si todo el mundo supiera hacer algo así, probablemente se conseguiría la paz mundial.

			Ella se rio.

			–¿Lo ves? Eso es lo que me encanta. Hacer comida que haga que alguien se sienta feliz.

			–Um… –se metió el resto de galleta en la boca–. Este soy yo mucho más que feliz. Este soy yo… Joder, qué rica.

			Ella volvió a reírse.

			–El sirope de arce le gusta a todo el mundo. Es una de esas cosas de las que la gente nunca se cansa. ¿Alguna vez has probado el sirope sobre nieve?

			–No.

			Ella llenó un cucharón con sirope caliente de la olla de acabado, salió afuera y vertió unas hileras finas sobre un montículo de nieve limpia.

			–¿Lo ves? Se endurece y se convierte en el caramelo más puro del mundo.

			Él cortó un trozo y lo probó.

			–Está buenísimo.

			–Cuando estoy de ganas, hago copos de nieve y telarañas con ellos.

			–Eres una artista como tu madre.

			Ella no podía dejar de sonreír. ¿Cómo era posible que todo el mundo pensara que era un mal chico solo por llevar el pelo largo y haber salido de la nada? Era simpatiquísimo.

			–¿Cómo es posible que no tengas la talla de un defensa de fútbol americano si comes sirope de arce todos los días durante todo el día?

			Ella se preguntó si eso era un cumplido o una mera observación.

			–Llevo en el equipo de natación desde tercero. Además, por aquí trabajo como una mula. Esto no consiste simplemente en elaborar sirope durante unas semanas al año. Tenemos que ocuparnos de los árboles para que sean buenos productores y también de la leña. No se me da muy bien cortarla, pero lo he hecho bastante. Suelo conducir el tractor con la rastra enganchada. En verano hay que ocuparse del jardín y de los animales y en otoño el huerto nos mantiene ocupados. Sidra de manzana.

			–Y quieres dejar todo esto por la gran ciudad y una carrera en la televisión.

			–Sí, por favor, sí. ¿Por qué te sorprende?

			Él la observó de un modo al que ella no estaba acostumbrada, como si la estuviera viendo de verdad. No estaba mirando su melena larga y oscura ni sus tetas, sino que estaba mirando quién era.

			–Porque justo ahora cuando estabas hablando de este sitio parecías la persona más feliz del mundo.

			–¿Sí?

			–Sí.

			–Bueno, supongo que eso es porque soy feliz. Pero quiero ser feliz intentando otra cosa, algo que siempre he soñado hacer.

			–Me parece bien.

			–¿Y tú? ¿Qué planes tienes después de la graduación?

			–Probablemente trabajaré con mi padre. Necesita ayuda para hacer despegar el negocio.

			De pronto ella se desanimó un poco. Su madre la estaba advirtiendo constantemente sobre los chicos de pueblo sin ambición.

			«Te atarán. Nunca aspiran a nada. Quieren formar una familia, como lo hicieron sus padres y sus abuelos».

			Y no es que a Annie eso le pareciera malo, pero hacerlo no les había funcionado a sus padres. No le extrañaba que su madre fuera tan escéptica.

			–Entonces te interesa convertirte en mecánico.

			Él sonrió.

			–Me interesan las chicas y la cerveza. Y el sirope de arce. Eso acabo de añadirlo a la lista.

		

	
		
			Capítulo 6

			 

			Fletcher Wyndham estuvo allí el resto de la temporada, cada día al salir de clase y el día entero durante los sábados y los domingos. Fiel a su palabra, Gordy se llevó a sus dos hermanas mayores. Paula y Roberta eran grandes, como Gordy, pero mucho más sociables y parecía encantarles el trabajo al aire libre. Se movían y trabajaban con tanta fuerza como cualquier hombre.

			Cada día, mientras Annie terminaba con el hervido, Fletcher iba a la cabaña y hablaban del colegio, de la vida, de la familia, del futuro, de todo. Podía estar escuchándolo todo el día. Le gustaba la cadencia de su voz y la luz de sus ojos cuando la miraba. Le gustaban sus manos grandes y el garbo atlético y despreocupado con el que se movía. Le gustaba como nunca antes le había gustado un chico.

			Se preguntó cómo sería llegar hasta el final con él. El sexo seguía siendo ese gran desconocido a pesar de que pensaba en ello todo el tiempo. Era como Europa, un lugar que había estudiado y que estaba deseando visitar, pero que aún no había tenido la oportunidad de conocer. Estaba esperando que llegara su momento.

			Sus instintos y deseos le decían que Fletcher Wyndham era su momento. Sin embargo, aunque era muy fácil hablar con él, no sabía cómo sacarle el tema. Basándose en sus novios anteriores, suponía que lo único que tenía que hacer era ofrecerse y él aprovecharía la oportunidad. Pero no quería hacer eso. Fletcher le importaba. Su opinión le importaba. No quería que pensara que era una chica fácil o, peor aún, que lo estaba utilizando.

			De todos modos, tal vez a él no le gustaba en ese sentido. ¿Cómo podía saber eso una chica? Tenían que conocerse mejor y entonces tal vez sucedería de forma natural.

			–Hay un concurso de cocina en el Instituto Culinario de Montpelier el sábado –le dijo un día mientras terminaba el hervido–. ¿Quieres venir?

			–¿A hacer qué? –le preguntó él mirándola a través del vapor que salía del evaporador–. Sé hacer algunas cosas, ¿pero tanto como para competir? Probablemente no.

			–No, me verías cocinar –dijo y entonces se sonrojó–. Soy consciente de que no parece muy divertido, pero…

			–Claro. Suena genial.

			 

			 

			El sábado por la mañana la abuela la ayudó a cargar sus ingredientes en una nevera portátil y le deseó suerte.

			–¿Te llevas la camioneta? –le preguntó.

			–Me lleva un amigo.

			–Ah –eso era un mensaje cifrado que significaba «Será mejor que te expliques».

			–Fletcher, uno de los chicos que ha estado trabajando para Kyle –se fijó en que su abuela tenía el ceño fruncido–. Es majo. Está en mi curso y somos amigos.

			–Ya –otro mensaje cifrado que, en esta ocasión, significaba «No te metas en líos». La abuela miró a Annie con ese gesto tan típico suyo, con una mirada serena y llena de sabiduría–. ¿Así que a tu amigo le interesa la cocina?

			–Creo que le intereso yo –admitió Annie–. Al menos, eso espero –salió por la puerta trasera antes de que los demás se levantaran, lo cual fue bueno porque su madre probablemente le habría echado una bronca.

			Cuando Fletcher paró en el camino de entrada, se sintió llena de energía y con ganas de aprovechar el día.

			–Me encantan estas competiciones –le dijo de camino a Montpelier–. ¿Eso me convierte en una fanfarrona?

			–Tal vez

			–A nadie le gustan las fanfarronas.

			–A alguien sí le gustas –dijo él con la mirada puesta en la carretera.

			Ella pudo ver una pequeña sonrisa jugueteando alrededor de sus labios y una cálida sensación la invadió. Al cabo de unos minutos, Fletcher encendió la radio y hablaron sobre la música que les gustaba. Ella era fan de la nueva música alternativa como Nelly Furtado y Cake. A él le gustaban los estilos más antiguos, los de su padre: los Smiths, Led Zeppelin, David Bowie. Annie le prometió que incluiría algunos de sus favoritos en su iPod.

			Cuando entró en la cocina del Instituto Culinario de Nueva Inglaterra, iba muy confiada con el plato que había elegido. La temática del concurso era el queso cheddar local y ella había perfeccionado su receta de sopa de cheddar, manzana y cerveza en la que usaba las manzanas y la sidra de Rush Mountain.

			–Lo siento si esto se te hace raro –le dijo a Fletcher mientras él se sentaba en la grada detrás de los jueces–. Normalmente son mi abuela o mi amiga Pam las que me acompañan, pero no podían dejar de trabajar en la cosecha.

			–No se me hace raro –respondió él. Después miró el ecléctico grupo de aficionados a la cocina que lo rodeaban y añadió–: Bueno, sí, pero en el buen sentido. Vamos, machácalos a todos.

			Tal vez estar tan confiada la gafaría, pensó mientras sacaba los ingredientes y se ponía a trabajar. Los estudiantes de cocina no habían estado ganduleando. Había platos de hojaldre, creaciones con aceite de trufa y espumas, elaboraciones con ingredientes rebuscados, cortes de carne increíbles, pasta casera. En comparación, su sopa rústica parecía modesta. Mantuvo una expresión neutral mientras con pericia mezclaba manzanas, zanahorias, apio y patatas con cerveza hecha por el padre de Pam y el caldo que había cocinado a la perfección la noche anterior. Cada ingrediente, hasta la ramita de tomillo, provenía de lugares cercanos a casa. Mezclada en una batidora con queso cheddar local y nata, la sopa resultó suave y reconfortante. El único toque original fue una pizca de crème fraîche encima.

			Los jueces, un chef famoso de Boston y dos profesores, probaron cada plato y a continuación invitaron a los espectadores a hacer lo mismo. Las esperanzas de Annie fueron en aumento a medida que la suculenta sopa con un toque de cheddar desaparecía y destacaba claramente como una de las favoritas del público. Fletcher le dio su aprobación levantando el pulgar. Y el chef famoso Tyrone Tippet of Soul, toda una institución en Boston, la llevó a un apartado y le dijo:

			–Tienes algo, chica. Me encanta verte cocinar.

			–¿En serio? –Annie estuvo a punto de estallar de orgullo.

			–Sí. Esa destreza con el cuchillo, esa conexión con la comida. Y estabas mirando al público como si quisieras darles un abrazo a todos. Aunque mejor aún ha sido el modo en que ellos te estaban mirando a ti.

			Ella se sonrojó porque sabía que el motivo de eso era Fletcher.

			–¿Y qué tal estaba la sopa?

			–Sabrosa y perfectamente sazonada –le aseguró–. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? –le dio su tarjeta–. No soy el único juez, pero si alguna vez vas a Boston, llámame.

			En ese momento supo que no había ganado, y quedó confirmado cuando se anunciaron las clasificaciones. Después de guardarse en la mochila la escarapela de mención de honor dorada y blanca, se reunió con Fletcher en el vestíbulo del auditorio.

			–Bueno, ha sido pésimo. Siento que hayas tenido que venir hasta aquí para verme perder.

			–No eres una perdedora –le dijo mientras salían juntos a la calle–. Tu plato ha sido el mejor con diferencia.

			Cuanto más tiempo pasaba con él, más le gustaba ese chico. Y más pensaba en sexo.

			–No me puedo creer que hayan ganado los macarrones con queso –refunfuñó ella–. ¿Cómo han podido elegir los macarrones con queso entre todo lo que había?

			–Pues por el beicon, tonta.

			–¡Eh! –le dio un puñetazo en el hombro de broma–. También había aceite de trufa blanca. Maldito seas, aceite de trufa blanca. De todos modos, ¿cómo puede ser eso un producto local?

			De camino a casa, le contó lo que le había dicho el chef famoso sobre su cocina y sobre cómo la había mirado la gente, la conexión que había mantenido con la comida y con el público.

			–¿Te parece raro que la cocina me guste tanto como a otros les gustan los deportes o la música?

			–No es raro. Es genial que te guste tanto algo.

			–Me encanta –respondió ella haciendo dibujos en la ventana con el dedo. Un corazón. Una flor. Un capullo a punto de florecer. A veces se sentía tan llena de sueños que creía que iba a explotar, como una pepita de palomita en aceite caliente. ¡Pop!–. Pero no es solo por la comida. Me siento muy avariciosa admitiendo esto, pero lo quiero todo –le confesó.

			–¿Todo? Creo que vas a tener que ser más específica.

			–Quiero que me pase de todo en el mundo.

			–¿Tsunamis? ¿Avalanchas?

			–¡Anda ya! Me refiero a océanos, trenes de alta velocidad, a salir a buscar trufas y perderme en una ciudad extranjera. Quiero verlo todo y probarlo todo.

			Él la miró y volvió a poner su atención en la carretera.

			–No tengo ninguna duda de que lo harás.

			Fletcher encendió la radio y sintonizó una emisora con música de los noventa. Para cuando llegaron a Switchback, ya estaba oscureciendo. En la temporada intermedia entre el invierno profundo y la primavera, el pueblo parecía un lugar desolado e inhóspito. Fletcher tocó el claxon cuando pasaron por delante del local de su padre, ahora llamado «Taller GreenTree». Ella pudo ver al hombre dentro, trabajando bajo un coche alzado sobre un elevador. El taller en sí resultaba lúgubre, con carteles descoloridos y cinturones de goma colgando de las paredes, pilas de neumáticos y herramientas grasientas por todas partes.

			Se preguntó si Fletcher tendría otros sueños además de trabajar con su padre, pero no encontró el modo de preguntárselo sin resultar ofensiva.

			Él condujo por la montaña hasta su casa y la acompañó a la puerta. Los sonidos que salían de la cocina indicaban que la cena estaba en marcha.

			–¿Quieres pasar? Podrías quedarte a cenar.

			Fletcher sonrió y se tocó la tripa.

			–Me he llenado probando la comida en el concurso.

			–Yo también –Annie sintió una mezcla de decepción y alivio. Quería pasar más tiempo con él, pero sabía que presentárselo a su familia resultaría incómodo. Sí, por supuesto serían muy agradables, siempre lo eran. Sin embargo, habría preguntas entrometidas, silencios incómodos y conversaciones forzadas, y no quería someterlo a eso.

			Él se quedó allí de pie un momento, mirándola. Después, deliberadamente despacio, le rodeó la cabeza con una mano y la cintura con la otra. Con un delicado tirón, la llevó contra sí, bajó la cabeza y la besó.

			En ese instante Annie supo que era esa clase de beso; la clase de beso que tenía el poder de detener el tiempo. Se pasaría la mitad de la noche pensando en ello y por la mañana se despertaría aún soñando con ese momento. Era la mejor sensación del mundo. Nunca había sentido eso por nadie. Nunca. Era intenso, euforizante y completamente excitante. Ahora le resultaba imposible imaginar cómo había vivido dieciocho años sin esa maravillosa sensación.

			–Nos vemos –le susurró.

			–Adiós, Fletcher.

			Cuando él se alejó con el coche, ella entró en la casa sin poder sentir el suelo bajo los pies. La familia estaba sentada alrededor de la mesa: su madre, la abuela, Kyle y su esposa Beth, y los niños.

			–Esa parece la sonrisa de una ganadora –dijo Beth poniendo un plato de judías verdes en la trona de Lucas–. ¿Te has traído a casa el primer premio?

			–Ni siquiera me he acercado –respondió Annie aún flotando en una nube de felicidad. Besar a Fletcher Wyndham era mucho más importante que una tontería de premio. Ni siquiera podía recordar lo que era la decepción. Se acercó a la pila y se lavó las manos.

			–Entonces el concurso estaba amañado –dijo su madre, siempre tan leal–. Es imposible que algo pudiera saber mejor que tu sopa de cerveza y cheddar. Lo siento, cariño.

			–No pasa nada.

			–¿Le ha gustado a tu amigo el concurso? –le preguntó la abuela con una mirada de complicidad.

			Annie no podía dejar de sonreír.

			–A Fletcher le ha gustado –respondió con tono suave–. Le gusto.

			–¿Fletcher Wyndham? ¿Ese chico nuevo? –preguntó su madre.

			–Ya no es nuevo. Ha estado trabajando toda la temporada, ¿verdad, Kyle?

			Kyle se limitó a asentir con la cabeza antes de inclinarse para cortar el pollo del plato de Dana.

			–Creo que no debería venir tanto por aquí –dijo su madre pasando el cesto de pan–. Parece que te distrae.

			Annie sonrió.

			–Ajá.

			–Tienes que centrarte en tu futuro.

			–Solo he pasado el día en un concurso.

			–Cierto, pero has dicho que no lo has hecho tan bien como lo sueles hacer. ¿Podría ser porque estabas distraída?

			–Sí, exacto –dijo Annie–. Le estaba poniendo ojitos a Fletcher y no he cocinado bien.

			–Oh, cielo, ya sabes que no me refiero a eso. Lo único que quiero es que persigas tus sueños.

			–Eso es lo que hizo papá y aún sigues enfadada con él.

			Beth y la abuela observaban a Annie y a su madre como espectadores en un partido de tenis. Kyle y los niños siguieron cenando ajenos a todo.

			–Tu padre abandonó a su familia. Es completamente distinto. Annie, este es el momento de crear la vida que quieres, de hacerlo sola. Estás empezando y ahí todo es posible. No dejes que ese chico influya en tus decisiones.

			–Mamá –respondió Annie furiosa–, ni siquiera lo conoces.

			Su madre apretó los labios.

			–Sé más cosas de las que crees. Escucha lo que te digo: Fletcher Wyndham no te traerá más que problemas.

		

	
		
			Capítulo 7

			 

			Ahora

			 

			–Todos en pie. Comienza la sesión –anunció el alguacil–. Preside el Honorable Fletcher Wyndham.

			–Por favor, siéntense –le dijo Fletcher a la sala mientras ocupaba su sitio. El juzgado era un edificio antiguo y venerable por cuyas salas resonaban ecos que dotaban al lugar de un aire de imponente seriedad. No mucho tiempo atrás Fletcher había pasado por delante de camino a clase o al taller de su padre sin llegar a imaginar nunca que algún día sería dominio suyo.

			Se oyeron movimientos de pies y chirridos de sillas, el golpeteo de maletines y el murmullo de conversaciones mientras la gente se acomodaba. A la vez que preparaba sus papeles y el mazo, Fletcher observó la sala del tribunal: pasantes y abogados, unos cuantos clientes nerviosos, Natty Gilmore de la Gazette, el taquígrafo, el agente de policía del tribunal, y algún que otro observador. Todos los ojos estaban puestos en él.

			Cuando comenzó a ejercer, Fletcher solía sentirse tremendamente cohibido al entrar en la sala con su toga sabiendo que era el centro de atención, sabiendo que a veces tenía la responsabilidad de cambiar la dirección de la vida de alguien. ¿A quién ayudaría ese día? ¿Quién estaba sufriendo, quién estaba furioso o frustrado? ¿Quién había cometido una estupidez y necesitaba una salida? ¿Qué finos matices de la ley interpretaría?

			Sintió el móvil vibrar en el pantalón, pero lo ignoró. Sus normas para el uso de dispositivos móviles en la sala eran estrictas y también se ceñía a ellas. Los viernes por la mañana eran un cajón de sastre. Su secretaria y él ya habían revisado las cuestiones administrativas del día y los procedimientos rutinarios. La agenda del día ofrecía la típica variedad de asuntos, una vista preliminar, audiencias y solicitudes, con un giro posiblemente interesante. Earl Mahoney estaba demandando a un tipo de Texas por haberle vendido un toro semental que había resultado ser estéril. El vendedor presuntamente conocía la incapacidad del toro, pero lo había vendido de todos modos. El problema era que Vermont no tenía jurisdicción sobre Jimbo Childress, el texano, porque Jimbo nunca había estado en Vermont ni había hecho negocios allí. Earl, que nunca se rendía, lo había preparado todo de modo que Childress «ganara» un viaje gratis a Vermont el otoño anterior para contemplar los gloriosos colores del otoño. Mientras el texano, que no sospechaba nada, se acomodaba en su acogedor hostal en el encantador pueblo de Putnam, un agente judicial le había entregado la citación del juzgado.
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