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			Para a minha família

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Em tempos de guerra, a verdade é tão preciosa que deveria estar sempre protegida por um guarda-costas das mentiras.

			 

			Winston Churchill

		

	
		
			Capítulo um
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			GRACE

			 

			 

			 

			 

			 

			Nova Iorque, 1946

			 

			Se não fosse pelo segundo maior erro que Grace Healey cometera na sua vida, nunca teria encontrado a mala.

			Às nove e vinte da manhã de uma terça-feira, Grace devia estar a viajar rumo ao sul, em direção ao centro, a bordo do primeiro de dois autocarros, deslocando-se da pensão onde vivia, em Hell’s Kitchen, para o escritório de Lower East Side onde trabalhava. E, efetivamente, estava a caminho do trabalho. Mas não estava perto do bairro que, agora, aceitava como o seu lar. Corria pela Madison Avenue, tentando apanhar os seus caracóis num coque baixo. Tirou rapidamente o casaco, apesar do frio reinante, para poder despojar-se do casaco de lã verde-menta. Não queria que Frankie se apercebesse de que se vestia da mesma forma do que no dia anterior e pensasse o impensável: que não passara por casa.

			Grace parou para examinar a sua imagem refletida na montra de uma loja de tudo a cinco centavos. Teria gostado que estivesse aberta para poder comprar um pouco de pó e, assim, camuflar as marcas do pescoço. Também gostaria de pedir uma amostra de perfume para disfarçar o fedor do conhaque do dia anterior, que se combinava com o cheiro, delicioso, mas incorreto, da loção pós-barba de Mark, um cheiro que lhe causava vertigens e vergonha cada vez que o sentia. Na esquina, havia um bêbado, sentado no chão e choramingando em sonhos. Vendo a sua palidez cinzenta e carente de vida, Grace experimentou um sentimento de solidariedade. De um beco, emergia o barulho metálico de um caixote do lixo, que parecia seguir o ritmo do som surdo que pulsava na sua cabeça. Era como se Nova Iorque inteira estivesse gasta e de ressaca. Ou talvez pensasse isso porque era o que sentia.

			As rajadas de vento gélido de fevereiro atravessavam a Madison e agitavam, com fúria, as bandeiras que ondeavam no topo dos arranha-céus. Um jornal velho e amarrotado dançava à volta do esgoto. Ao ouvir que os sinos de Saint Agnes davam as nove e meia, Grace apertou o passo e, ao acelerar, sentiu a humidade da pele em contacto com a roupa. A Grand Central Terminal erguia-se à frente dela, imponente. Um pouco mais à frente, assim que chegasse à rua 42, viraria à esquerda e, em Lexington, apanharia um autocarro diretamente para o centro.

			Contudo, ao aproximar-se da intercessão com a rua 43, viu que a circulação estava interrompida. Havia três carros da polícia atravessados, isolando a Madison e impedindo a passagem para o sul. Um acidente de viação, imaginou Grace, assim que viu o Studebaker preto atravessado na rua e o fumo que saía do seu capô. Ultimamente, as ruas de Midtown estavam mais cheias de carros do que nunca, competindo para encontrar espaço entre autocarros, táxis e camiões de distribuição. Não dava a impressão de haver mais veículos envolvidos. Na esquina, havia só uma ambulância. Contudo, os médicos não corriam de um lado para o outro com urgência, estavam apoiados no veículo, a fumar.

			Grace aproximou-se de um polícia, cuja cara gordinha aparecia por cima da gola do seu uniforme azul-marinho com botões dourados.

			— Desculpe. A rua vai estar cortada durante muito tempo? Estou atrasada para o trabalho.

			O homem observou-a com desdém por baixo da viseira do seu chapéu, como se acumulasse ódio por todas as mulheres que tinham trabalhado responsavelmente nas fábricas, ocupando o lugar dos homens que se tinham alistado e viajado para o estrangeiro durante a guerra, como se a ideia de uma mulher trabalhar ainda lhe parecesse ridícula.

			— Não pode passar por aqui — replicou o polícia, interrompendo-a. — Nem poderá fazê-lo durante um bom bocado.

			— O que se passou? — perguntou Grace, mas o polícia virou-lhe as costas.

			Adiantou-se um pouco e esticou o pescoço para tentar ver o que se passava.

			— Uma mulher, foi atropelada por um carro e morreu — explicou o homem com uma boina de lã que estava ao seu lado.

			Ao ver o para-brisas devastado do Studebaker, Grace sentiu náuseas de repente.

			— Que pena — conseguiu dizer, finalmente.

			— Não vi — continuou o homem. — Mas dizem que morreu imediatamente. Pelo menos, não sofreu.

			«Pelo menos.» Uma frase que Grace ouvira com muita frequência depois da morte de Tom. Pelo menos, ainda era jovem. Pelo menos, não havia crianças envolvidas. Como se isso o tornasse mais fácil de suportar. Às vezes, pensava que as crianças não teriam sido um fardo, mas um pouco dele que teria estado com ela para sempre.

			— Nunca se sabe onde acabará tudo — refletiu o homem da boina, ao seu lado.

			Grace não respondeu. A morte de Tom também fora inesperada, o jipe virara-se no percurso entre a base do exército e a estação de comboios, na Geórgia, quando se dirigia para Nova Iorque para a visitar antes de ser enviado para a frente. Consideraram-no uma vítima da guerra, mas, na verdade, fora um acidente que poderia ter acontecido em qualquer lugar.

			De repente, iluminou-se o flash da máquina fotográfica de um repórter e Grace pestanejou. Protegeu os olhos e, às cegas, abriu caminho entre a multidão que se congregara, em busca de ar para respirar num ambiente carregado de fumo de tabaco, suor e perfume.

			Já longe da barricada formada pela polícia, olhou por cima do ombro. A rua 43 também estava bloqueada em direção a oeste e era impossível atravessá-la. Voltar a ir para a Madison e dar a volta à estação pelo outro lado custar-lhe-ia pelo menos meia hora e chegaria ainda mais tarde ao trabalho, se é que era possível. Amaldiçoou novamente a noite anterior. Se não fosse por Mark, não estaria ali agora, sem outra alternativa senão passar pela Grand Central, um lugar a que jurara nunca mais voltar.

			Grace virou-se para o edifício. A Grand Central abatia-se sobre ela, uma sombra gigantesca que toldava o asfalto. Os pedestres entravam e saíam sem cessar pelas suas portas. Imaginou o interior da estação, o vestíbulo onde a luz se filtrava através das janelas de vidro fumado, o relógio grande por baixo do qual se encontravam amigos e amantes. Não era o lugar que não suportava ver, mas as pessoas. As raparigas com batom acabado de pôr, passando a língua pelos dentes para se certificarem de que não tinham ficado sujos, agarradas às suas malinhas, expectantes. As crianças penteadas, ligeiramente nervosas com a ideia de ver um pai que não conseguiam recordar porque se fora embora quando elas mal davam os seus primeiros passos. Os soldados com o uniforme amarrotado pela viagem a saltar para a plataforma com ramos de margaridas murchas. Um reencontro que nunca seria o dela.

			Seria melhor esquecer aquilo e voltar para casa. Apetecia-lhe tomar um banho, talvez oferecer-se uma sesta. Mas tinha de ir trabalhar. Frankie tinha uma entrevista com uma família francesa às dez e precisava dela para lhe ditar as notas. E, depois, chegariam os Rosenberg, para ir buscar a documentação para o apartamento. Normalmente, era o que mais gostava no seu trabalho, perder-se nos problemas dos outros. No entanto, hoje, a responsabilidade pesava sobre ela como nunca.

			Não, tinha de seguir em frente e aquela era a sua única alternativa. Endireitou as costas e dirigiu-se para a Grand Central.

			Atravessou a porta da estação. Era a primeira vez que estava lá desde a tarde em que chegara de Connecticut com o seu melhor vestido drapeado, com o cabelo perfeitamente penteado com uns caracóis vitorianos e a cabeça coroada com uma calota elegante. Tom não chegara no comboio das três procedente de Filadélfia, onde devia ter mudado de comboio, e imaginara que o teria perdido. Contudo, quando também não chegara no comboio seguinte, começara a inquietar-se. Aproximara-se do quadro de mensagens que havia ao lado da banca de informação, no centro da estação, onde as pessoas penduravam bilhetes, no caso de Tom ter chegado mais cedo e de não se terem encontrado. Não tinha forma de entrar em contacto com ele e não havia outra alternativa senão esperar. Comeu um cachorro quente que lhe estragou o batom e lhe deixou um gosto amargo, leu os artigos do jornal no quiosque pela segunda vez e, depois, pela terceira. Os comboios chegavam e esvaziavam-se, vertendo soldados na plataforma que poderiam ter sido Tom, mas que não eram. Quando chegou o último comboio da noite, às oito e meia, estava louca de preocupação. Tom nunca se teria ido embora, deixando-a ali plantada. O que acontecera? No fim, um tenente de cabelo castanho-avermelhado que reconheceu da cerimónia de recrutamento de Tom, aproximou-se dela com uma expressão grave e soube. Ainda continuava a sentir o contacto daquelas mãos desconhecidas a agarrá-la quando perdera a força nas pernas.

			A estação estava tal como naquela noite, uma corrente interminável de pessoas que vivia a sua vida, ia trabalhar e de viagem, impertérritas face ao papel tão enorme que tinham tido na sua mente durante todos aqueles meses. «Limita-te a atravessar», pensou, consciente de que a saída do lado oposto da estação a chamava como um raio de esperança. Não tinha nenhuma necessidade de parar e recordar.

			Sentiu um puxão estranho na perna, como se tivesse ficado presa pelos dedos de uma criança. Grace parou e baixou o olhar. Uma carreira nas meias. Teria sido feita pelas mãos de Mark? A carreira aumentava com cada passo que dava e, na barriga da perna, começava a abrir-se um buraco. De repente, sentiu a necessidade de as arrancar.

			Grace começou a correr para a escada que levava às casas de banho do nível inferior. Ao passar à frente de um banco, tropeçou e quase caiu com a cara no chão. Torceu o pé e a pontada de dor atravessou-lhe o tornozelo. Avançou, coxeando, até ao banco, presumindo que não arranjara corretamente o salto e que se soltara novamente. Mas o sapato continuava intacto. Não, o que a fizera tropeçar fora um objeto que aparecia por baixo do banco. Uma mala castanha, que alguém empurrara descuidadamente para debaixo do banco. Olhou à volta com aborrecimento, interrogando-se quem podia ter sido tão irresponsável para deixar aquilo ali, dessa forma, mas não havia ninguém por perto e as pessoas continuavam a passar sem reparar em nada. Talvez o dono da mala tivesse ido à casa de banho ou comprar um jornal. Empurrou-a um pouco para que mais ninguém tropeçasse nela e seguiu o seu caminho.

			À frente da porta da casa de banho das mulheres, Grace viu um homem sentado no chão com um uniforme esfarrapado. Por um segundo fugaz, alegrou-se por Tom não ter vivido para lutar na guerra e voltar destruído a casa por causa de tudo o que vira. Guardaria sempre aquela imagem loira, perfeita e forte. Tom nunca voltaria a casa devastado como tantos outros nem teria de se esforçar para fazer boa cara e esconder que estava destruído por dentro. Grace procurou a última moeda que lhe restava no bolso e tentou não pensar no café que tanto lhe apetecia e de que, agora, teria de prescindir. Depositou a moeda na mão enrugada do homem. Não podia ignorá-lo.

			Entrou na casa de banho e fechou-se num cubículo para tirar as meias. Saiu e aproximou-se do espelho para arranjar um pouco o cabelo, preto como o azeviche, e aplicar novamente o seu batom Coty, saboreando na sua textura cérea tudo o que acontecera na noite anterior. À frente do lavatório contíguo, uma mulher mais jovem do que ela alisava o casaco e, com o gesto, mostrava uma barriga volumosa. Havia gravidezes por todo o lado, o fruto de reencontros felizes com rapazes que tinham voltado a casa da guerra. Grace percebeu que a mulher olhava para o seu aspeto desalinhado. Com conhecimento de causa.

			Sabendo que cada instante que passava significava chegar mais tarde ao trabalho, Grace saiu a correr da casa de banho. Disposta a atravessar o vestíbulo da estação, reparou na mala em que tropeçara há apenas alguns minutos. Continuava por baixo do banco. Aproximou-se dela devagar, olhando à volta para o caso de aparecer alguém com intenção de pegar nela.

			Vendo que ninguém o fazia, ajoelhou-se para a examinar. Era uma mala normal, de forma arredondada, tal como os milhares de malas que os viajantes transportavam diariamente pela estação, com uma alça gasta, de madrepérola, o que a tornava mais bonita do que a maioria. A única diferença era que ninguém a transportava, continuava por baixo daquele banco. Abandonada. Alguém a teria perdido? Parou por um instante, cautelosa, recordando de repente uma história da guerra sobre uma mala que, na verdade, era uma bomba. Mas aquilo acabara, o perigo de invasão ou de qualquer outro tipo de ataque que espreitava até há pouco tempo em cada esquina desaparecera.

			Estudou a mala em busca de algum sinal que identificasse o dono. Num dos lados, havia um nome escrito com giz. Recordou, com inquietação, alguns dos clientes de Frankie, sobreviventes que os alemães tinham obrigado a escrever o nome nas suas malas com a falsa promessa de poderem ir buscar os seus pertences mais tarde. Aquela tinha uma única palavra escrita: Trigg.

			Grace considerou as suas opções: Podia dizer a um empregado ou ir-se embora e esquecer o assunto. Estava atrasada para o trabalho, mas a curiosidade venceu. Era possível que, no interior, houvesse alguma identificação. Manipulou o fecho. Abriu-se sem o mínimo problema, só de tocar nele. Levantou a tampa uns centímetros. Olhou por cima do ombro com a sensação de que, a qualquer momento, alguém a surpreenderia. E, a seguir, observou o interior da mala. Estava tudo perfeitamente disposto. Uma escova para o cabelo com cabo prateado e um sabonete de lavanda Yardley ainda por abrir ocupavam um dos cantos superiores, havia roupa de mulher dobrada com esmero. Na parte posterior, viu dois sapatinhos de bebé, mas, à primeira vista, não lhe pareceu que houvesse mais roupa de criança.

			De repente, estar a farejar naquela mala pareceu-lhe uma invasão imperdoável da privacidade (e era, é claro). Grace retirou rapidamente a mão. E, ao fazê-lo, cortou o dedo indicador em alguma coisa.

			— Ai! — gritou, sem conseguir evitá-lo.

			Apareceu um fiozinho de sangue, com bolhas vermelhas, de dois ou três centímetros de longitude. Levou o dedo à boca e chupou a ferida para parar a hemorragia. Apalpou a mala com a mão ilesa. Precisava de saber o que a cortara, talvez uma navalha de barbear ou uma faca. Por baixo da roupa, encontrou um envelope volumoso. Cortara o dedo no papel. «Deixa-o estar», disse-lhe uma voz interior. Mas, sem conseguir evitá-lo, abriu o envelope.

			Lá dentro, encontrou um pacote de fotografias, cuidadosamente embrulhadas com uma tira de renda. Grace pegou nelas e, ao fazê-lo, uma gota de sangue do dedo caiu na renda, sujando-a sem poder remediá-lo. Havia uma dúzia de fotografias no total, retratos individuais de raparigas diferentes. Eram tão diferentes entre si que não lhe pareceu que fossem parentes. Algumas usavam uniforme militar, outras, blusas imaculadamente engomadas ou casacos. Nenhuma devia ter mais de vinte e cinco anos.

			Ter as fotografias daquelas desconhecidas na mão parecia-lhe demasiado íntimo, terrivelmente incorreto. Pensou em guardá-las, em esquecer o que vira. Porém, os olhos da rapariga da fotografia de cima eram escuros e parecia que a chamavam. Quem seria?

			Naquele momento, começaram a tocar sirenes fora da estação e embargou-a a sensação de que eram para ela, de que era a polícia que vinha prendê-la por ter aberto uma mala que não era dela. Com pressa, Grace voltou a embrulhar as fotografias com a tira de renda e a guardar tudo outra vez na mala. Mas a renda resistia e parecia impossível poder voltar a pôr aquele pacote no seu interior. As sirenes ouviam-se mais alto. Não tinha tempo. Furtivamente, guardou as fotografias na mala dela e empurrou a outra mala com o pé para debaixo do banco, para que não ficasse à vista.

			E, depois, dirigiu-se para a saída, com a ferida do dedo a doer cada vez mais.

			— Já sabia — murmurou para si. — Entrar nesta estação não podia trazer nada de bom.

		

	
		
			Capítulo dois

			 

			[image: ]

			 

			ELEANOR

			 

			 

			 

			 

			 

			Londres, 1943

			 

			O Diretor estava furioso.

			Esmurrou a mesa comprida de reuniões com uma mão que parecia uma garra, com tanta força que as chávenas tilintaram e o chá que continham se derramou e encheu os pires. O falatório normal da reunião da manhã interrompeu-se imediatamente. Estava corado.

			— Capturaram mais dois agentes — vociferou, sem se dar ao trabalho de baixar o tom de voz.

			Uma das datilografas que passava naquele momento pelo corredor parou, observou a cena com os olhos esbugalhados e seguiu rapidamente o seu caminho. Eleanor levantou-se para ir fechar a porta, abanando a mão para dissipar a nuvem de fumo de tabaco que se formara por cima deles.

			— É verdade, senhor — gaguejou o capitão Michaels, o adido militar da Royal Air Force. — Os agentes destacados nas proximidades de Marselha foram presos poucas horas depois da sua chegada. Não tivemos notícias deles e supomos que os tenham matado.

			— Quem? — perguntou o Diretor.

			Gregory Winslow, diretor do Executivo de Operações Especiais, era um antigo coronel do exército altamente condecorado durante a Grande Guerra. Apesar de já rondar os sessenta, continuava a ser uma figura imponente e, nos quartéis-generais todos o conheciam simplesmente como «o Diretor».

			O capitão Michaels ficou perturbado com a pergunta. Para os homens que administravam a operação à distância, os agentes que faziam o trabalho de campo eram peças de xadrez anónimas.

			Mas não para Eleanor, que estava sentada ao seu lado.

			— James, Harry. Canadiano de nascimento e graduado no Magdalen College, Oxford. Peterson, Ewan, antigo membro da Royal Air Force.

			Eleanor conhecia de cor os detalhes de todos os homens que se destacavam no terreno.

			— Estamos perante o segundo conjunto de detenções neste mês — disse o Diretor, mordiscando o extremo de um cachimbo que nem sequer acendera.

			— O terceiro — corrigiu Eleanor, em voz baixa, sem vontade de o zangar ainda mais, mas não disposta a mentir.

			Há quase três anos que Churchill autorizara a criação do Executivo de Operações Especiais, ou SOE[1], com a ordem de «incendiar a Europa» através da sabotagem e da subversão. Depois, a organização destacara perto de trezentos agentes na Europa para causar distúrbios em fábricas de munições e linhas ferroviárias. Na sua maioria, os agentes tinham sido destacados em França, como parte da unidade conhecida como «Secção F», com o objetivo de debilitar as infraestruturas e armar os partidários franceses na preparação da rumorejada invasão aliada do outro lado do Canal.

			Contudo, para além das paredes do quartel-general, em Baker Street, praticamente ninguém considerava que o SOE era um sucesso. O MI6 e outras agências tradicionais do governo achavam que o SOE sabotava as suas operações e consideravam-no uma organização de amadores que não fazia outra coisa senão prejudicar a sua forma de fazer as coisas, mais clandestina e profissional. O sucesso das atividades do SOE era difícil de quantificar, quer porque eram confidenciais, quer porque o seu efeito não se faria notar de todo até a invasão acontecer. E, ultimamente, as coisas tinham começado a correr mal e cada vez havia mais agentes presos. O problema estaria no tamanho das operações, tornando-os vítimas do seu próprio sucesso? Ou tratava-se de algo totalmente diferente?

			O Diretor virou-se para Eleanor, uma presa recém-descoberta que, de repente, chamara a atenção do leão.

			— O que raios está a acontecer, Trigg? Estão mal preparados? Estão a cometer erros?

			Eleanor ficou surpreendida. Começara a trabalhar como secretária no SOE quando a organização funcionava há muito pouco tempo. Conseguir fazer com que a contratassem fora uma batalha difícil: não só era mulher, como era polaca e judia. Muito poucos pensavam que pudesse ter um lugar ali. Com frequência, interrogava-se como conseguira chegar da sua vila pequena, perto de Pinsk, até aos corredores do poder em Londres. No entanto, conseguira convencer o Diretor a dar-lhe uma oportunidade e, com as suas habilidades e conhecimentos, com a sua atenção meticulosa aos detalhes e a sua memória enciclopédica, acabara por conquistar a confiança dele. E, apesar de o seu título profissional e do seu salário continuarem a ser os mesmos, praticamente transformara-se numa assessora. O Diretor insistia que, nas reuniões, não se sentasse com as outras secretárias, na periferia, mas na mesa, à sua direita. (Em parte, fazia-o, suspeitava Eleanor, para compensar a surdez de que padecia daquele lado, algo que o Diretor não reconhecia a mais ninguém. Quando acabavam as reuniões, Eleanor fazia sempre um resumo em privado para se certificar de que o Diretor não perdera nada).

			Porém, aquela era a primeira vez que pedia a sua opinião à frente dos outros.

			— Com todo o meu respeito, senhor, considero que não se trata de um assunto de formação ou de execução.

			De repente, Eleanor apercebeu-se de que todos os olhos estavam postos nela. Sentia-se orgulhosa de passar despercebida na agência, de chamar a atenção o menos possível. Mas agora, a sua cobertura, para o chamar de algum modo, acabara de desaparecer e os homens observavam-na com um ceticismo que não escondiam.

			— E, então, de que se trata? — perguntou o Diretor, com a sua falta habitual de paciência a ser posta à prova.

			— São homens. — Eleanor escolheu as suas palavras com cuidado, sem permitir que insistisse que se explicasse mais apressadamente, desejosa de o fazer entender sem que se sentisse ofendido. — Nas cidades e vilas francesas, já quase não há homens jovens. Foram chamados pelas Forças Voluntárias Lealistas, estão a lutar com a tropa colaboracionista de Vichy ou estão na prisão por se recusarem fazê-lo. É impossível fazer com que os nossos agentes passem despercebidos nestas alturas.

			— E então? Mandamo-los a todos esconder-se?

			Eleanor abanou a cabeça. Os agentes não podiam esconder-se. Para conseguir informação, tinham de interagir com os locais. A informação real provinha da empregada em Lautrec que ouvia de relance a conversa dos oficiais depois de já terem bebido alguns copos de vinho ou da esposa do agricultor, que se apercebia das mudanças nos comboios que atravessavam os seus campos; a informação real era o resultado do que os cidadãos normais viam. E os agentes tinham de estabelecer contacto com a reseau, a rede de informação da resistência, para, deste modo, fortalecer as suas iniciativas e debilitar os alemães. Não, os agentes da Secção F não podiam operar escondidos em caves e adegas.

			— Então? — insistiu o Diretor, pressionando-a.

			— Há outra opção… — Hesitou e o Diretor olhou para ela com impaciência. Eleanor não costumava ficar sem palavras, mas o que estava prestes a dizer era tão audaz que não se atrevia. Respirou fundo. — Enviar mulheres.

			— Mulheres? Não entendo.

			A ideia ocorrera-lhe há algumas semanas ao ver como uma das raparigas da sala de rádio descodificava, de forma rápida e sem hesitação, uma mensagem enviada por um agente de França. Um desperdício de talento, pensara Eleanor. Aquela rapariga devia estar a transmitir do terreno. Mas fora uma ideia tão extravagante que Eleanor precisara de algum tempo para que acabasse de cristalizar na sua cabeça. Nunca tivera a intenção de a expor naquela reunião, mas acabara por aparecer, uma ideia malformada.

			— Sim.

			Eleanor ouvira histórias sobre agentes femininas, operações solitárias que trabalhavam por conta própria no Leste, transmitindo mensagens e ajudando prisioneiros de guerra a fugir. Coisas que já tinham acontecido na Primeira Guerra Mundial e, certamente, em maior grau do que as pessoas imaginavam. Contudo, criar um programa formal para treinar e destacar as mulheres no terreno era um assunto completamente diferente.

			— E o que fariam? — perguntou o Diretor.

			— O mesmo trabalho do que os homens — respondeu Eleanor, sentindo-se, de repente, incomodada por ter de explicar o que devia ser evidente. — Transportar mensagens. Transmitir por rádio. Armar os partidários. Destruir pontes.

			As mulheres estavam a desempenhar papéis de todo o tipo na frente doméstica, não só a trabalhar como enfermeiras e a fazer tarefas de vigilância local. Usavam artilharia antiaérea e pilotavam aviões. Porque era tão difícil entender que também podiam fazer aquilo?

			— Uma secção de mulheres? — repetiu Michaels, interrompendo-a e quase sem conseguir conter o seu ceticismo.

			Ignorando-o, Eleanor virou-se para o Diretor.

			— Pense nisso, senhor — disse, adquirindo força à medida que a ideia começava a ganhar mais forma na sua cabeça. — Os homens jovens escasseiam em França, mas há mulheres por todo o lado. Conseguiriam misturar-se perfeitamente com as outras nas ruas, nas lojas e nos cafés. Mas quanto às mulheres que já trabalham aqui… — Hesitou, pensando nas operadoras de rádio que trabalhavam incansavelmente para o SOE. A certo nível, eram perfeitas: com habilidades e conhecimentos, plenamente envolvidas na causa. No entanto, essas qualidades que as tornavam ideais também as tornavam inúteis para trabalhar no terreno. Estavam demasiado enraizadas no seu posto para poderem ser treinadas e trabalhar como operativas e tinham visto e sabiam demasiado para poder ser destacadas no estrangeiro. — Elas também não funcionariam. Temos de recrutar mulheres do zero.

			— E onde as encontraríamos? — perguntou o Diretor que, aparentemente, começava a gostar da ideia.

			— Nos mesmos sítios onde encontram os homens. — É verdade que não tinham uma unidade de oficiais a que pudessem recorrer. — Na WAC[2] ou na FANY[3], nas universidades e nas escolas de comércio, ou nas fábricas e na rua. — Não existia um currículo único que se adaptasse ao conceito de agente ideal, não havia uma qualificação especial para isso. Era a sensação de que uma determinada pessoa seria capaz de desempenhar aquele trabalho com sucesso. — O mesmo tipo de perfil: inteligente, versátil e que domine o francês — acrescentou.

			— Teríamos de as formar — indicou Michaels, expressando-o como se aquilo fosse um obstáculo intransponível.

			— Tal como aos homens — contra-atacou Eleanor. — Ninguém nasce a saber fazer este trabalho.

			— E depois? — perguntou o Diretor.

			— E, depois, poderíamos destacá-las no terreno.

			— Senhor — interrompeu Michaels. — A Convenção de Genebra proíbe expressamente as mulheres combatentes.

			Os outros homens reunidos à volta da mesa fizeram um gesto de assentimento, mostrando o seu acordo com aquela questão.

			— A Convenção proíbe muitas coisas — replicou Eleanor, imediatamente. Conhecia todos os cantos escuros do SOE, o modo como a agência, apoiando-se no desespero da guerra, seguia atalhos e gozava com a lei quando lhe dava jeito. — Podemos fazer com que façam parte da FANY a modo de cobertura.

			— Seria pôr em risco a vida de esposas, filhas e mães — insistiu Michaels.

			— Não gosto — disse outro dos homens uniformizados do extremo oposto da mesa.

			Eleanor tinha um nó de nervos no estômago. O Diretor não era precisamente um líder com vontade de ferro. Se todos os outros concordassem com Michaels, o mais provável era que acabasse por rejeitar a proposta.

			— E gosta de perder meia dúzia de homens às mãos dos alemães a cada quinze dias? — perguntou Eleanor, incrédula com a sua própria ousadia.

			— Experimentaremos — disse o Diretor, com uma determinação fora do comum nele, impedindo qualquer outro debate. Virou-se para Eleanor. — Monte um escritório na Norgeby House, aqui nesta mesma rua, e diga-me do que precisa para isso.

			— Eu? — perguntou Eleanor, surpreendida.

			— A ideia foi sua, Trigg. E será a menina a lidar com este assunto.

			Pensando no que tinham acabado de comentar há apenas alguns minutos, Eleanor tremeu ao receber a tarefa do Diretor.

			— Senhor — interveio Michaels. — Não acho que a menina Trigg seja qualificada. Sem querer ofender — acrescentou, inclinando a cabeça em direção a ela.

			Os outros homens ficaram a olhar para ela com uma expressão hesitante.

			— Não me ofendo.

			Eleanor curtira-se há muito tempo no que dizia respeito ao desprezo dos homens.

			— Senhor — interveio o oficial do exército do outro extremo da mesa. — Também me parece que a menina Trigg não é a pessoa mais adequada. Com os seus antecedentes…

			As cabeças dos sentados à mesa mexeram-se em gesto de assentimento e os seus olhares céticos foram acompanhados por um murmúrio. Eleanor sabia que todos estavam a estudá-la, a questionar-se a sua lealdade à causa. «Não é uma das nossas — parecia dizer a expressão daqueles homens —, e não é de confiança.» Apesar de tudo o que fizera pelo SOE, continuavam a vê-la como um inimigo. Diferente, estrangeira. E não porque não tivesse tentado. Trabalhara para encaixar no grupo, para silenciar qualquer rasto do seu sotaque. E pedira a nacionalidade britânica. Já lha tinham negado uma vez, baseando-se em determinados argumentos que nem sequer o Diretor, com todo o seu poder e toda a sua influência, conseguira verificar. Apresentara a candidatura pela segunda vez há alguns meses, com uma nota de recomendação assinada por ele, esperando que esse detalhe conseguisse fazer a diferença. Até à data, continuava sem receber resposta.

			Eleanor pigarreou antes de falar novamente, disposta a anunciar que não queria ser tida em consideração para o posto. Mas o Diretor falou antes dela.

			— Eleanor, monte o escritório! — ordenou. — Comece a recrutar e a treinar as raparigas sem mais demora.

			E levantou a mão para anunciar que não queria mais discussões.

			— Sim, senhor — disse Eleanor, mantendo a cabeça bem erguida, disposta a não desviar o olhar de todos os olhos que se fixavam nela agora.

			No fim da reunião, Eleanor esperou que todos se fossem embora para abordar o Diretor.

			— Senhor, não acho que…

			— Tolices, Trigg. Todos sabemos que é o homem ideal para o posto, se me perdoar a expressão. Até esses militares, por muito que não queiram reconhecê-lo ou não entendam muito bem porquê.

			— Mas, senhor, mesmo no caso de ser verdade, sou uma pessoa de fora. Não tenho o potencial necessário para…

			— É uma pessoa de fora e essa é precisamente uma das coisas que a torna perfeita para o posto. — Baixou o tom de voz. — Estou cansado de a política enlamear tudo. Não permitirá que as lealdades pessoais ou outras preocupações influenciem a sua opinião.

			Eleanor assentiu, consciente de que era verdade. Não tinha marido nem filhos, não tinha distrações externas. A missão era a única coisa importante para ela e sempre fora assim.

			— Tem a certeza de que eu não poderia ir? — perguntou, conhecendo a resposta de antemão.

			Apesar de se sentir elogiada por o Diretor a ter escolhido como encarregada de liderar a operação das mulheres, aquela opção ocupava o segundo lugar a respeito de realizar trabalhos como agente no terreno.

			— Sem a documentação, seria inverosímil. — E tinha razão, claro está. Em Londres, podia esconder as suas origens. Contudo, conseguir a documentação necessária para ser enviada para o estrangeiro, e especialmente naquele momento, com o pedido de nacionalidade pendente, era claramente impossível. — E, de qualquer forma, isto é muito mais importante. Agora, é chefe de um departamento. Tem de recrutar as raparigas. Treiná-las. Transformar-se numa pessoa da sua confiança.

			— Eu?

			Eleanor sabia que as outras mulheres que trabalhavam no SOE a consideravam fria e distante, que não era o tipo de rapariga que convidariam para almoçar ou beber chá e muito menos em quem depositariam a sua confiança.

			— Eleanor — prosseguiu o Diretor, falando em voz baixa e em tom sério, analisando-a com o olhar. — São muito poucos os que estão onde esperavam estar no começo da guerra.

			Isso, refletiu Eleanor, era uma verdade muito maior do que o Diretor podia imaginar. Pensou no que aquele homem lhe pedia. Era uma oportunidade para ficar ao leme da situação, para tentar resolver todos os erros que se vira obrigada a ver do lado de fora durante todos aqueles meses em que se sentira impotente para ajudar. Embora não fosse o mesmo do que trabalhar no terreno, seria uma oportunidade para fazer muito mais do que estava a fazer agora.

			— Precisamos que se encarregue de encontrar essas raparigas e de as destacar lá — continuou o Diretor, como se estivesse tudo resolvido e ela tivesse dito que sim.

			Eleanor estava imersa num conflito interno. A perspetiva de aceitar aquela responsabilidade era atraente. Contudo, por outro lado, a enormidade da tarefa prolongava-se à frente dela como um baralho de cartas espalhado na mesa. Os homens já estavam a enfrentar muitas coisas e, por muito que o seu coração lhe dissesse que as mulheres eram a resposta, prepará-las para desempenhar aquela tarefa seria um trabalho digno de Hércules. Era demasiado, um envolvimento — e também uma exposição — que não sabia se podia permitir-se.

			Contudo, então, olhou para as fotografias que pendiam da parede dos agentes do SOE mortos em ação, jovens que tinham dado tudo pela guerra. Imaginou o Serviço de Inteligência alemão, o Sicherheitsdienst, no seu quartel-general em França, na Avenue Foch de Paris. O SD era comandado pelo tristemente célebre Sturmbannführer Hans Kriegler, antigo comandante dos campos de concentração que Eleanor sabia, pelos arquivos, que era tão ardiloso como cruel. Havia relatórios que afirmavam que usava os filhos dos franceses para obrigar os seus pais a confessar, que diziam que pendurava os prisioneiros em ganchos de carniceiro para lhes surripiar toda a informação antes de os deixar morrer lá. E, sem dúvida, naquele momento, já estava a planear a queda de mais agentes.

			Eleanor sabia que não tinha outra opção senão aceitar o trabalho.

			— Muito bem. Mas precisarei de ter o controlo absoluto — declarou, pensando que era sempre importante adiantar-se na hora de estabelecer os termos do acordo.

			— Tê-lo-á.

			— E depender diretamente de si. — Noutras circunstâncias, os setores especiais dependeriam de algum dos adjuntos do Diretor. Eleanor olhou pelo canto do olho para Michaels, que ficara a deambular pelo corredor. Sabia que nem ele nem os outros homens gostariam que tivesse uma relação tão estreita com o Diretor, mais do que já tinha. — De si — repetiu, com ênfase, deixando que as palavras se entranhassem no seu superior.

			— Não haverá intromissões burocráticas — prometeu o Diretor. — Dependerá apenas de mim.

			Então, Eleanor percebeu o desespero que a sua voz escondia e como precisava dela para ter sucesso naquele trabalho.

			 

			 

			

			
				
					[1]  O Executivo de Operações Especiais, ou Special Operations Executive (SOE) foi, efetivamente, uma organização de operações secretas criada pelo primeiro-ministro britânico Winston Churchill, com o objetivo de «incendiar» a retaguarda inimiga. Usar-se-ão as suas siglas em inglês por ser por elas que a equipa é conhecida em publicações e ambientes da língua portuguesa. (N. da T.).

				

				
					[2]  Women’s Army Corps ou WAC, Unidade de Mulheres do Exército. (N. da T.).

				

				
					[3]  First Aid Nursing Yeomanry ou FANY, Unidade de Enfermagem de Primeiros Socorros para a Cavalaria. (N. da T.).
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			Londres, 1944

			 

			O último lugar onde Marie teria esperado ser recrutada como agente secreta (no caso de algum dia ter imaginado que isso aconteceria) seria uma casa de banho.

			Há apenas uma hora, Marie estava sentada a uma mesa junto da janela no Town House, um café calmo da York Street que costumava frequentar, saboreando uns minutos de sossego depois de um dia interminável a escrever à máquina no lôbrego Escritório de Guerra do edifício anexo, onde trabalhava como datilografa. Ao pensar no fim de semana, para cuja chegada só faltavam dois dias, sorriu, imaginando Tess, de cinco anos, e aquele dentinho torto que, certamente, já estaria a aparecer um pouco mais. Era o problema de só ver a filha ao fim de semana: Marie tinha a sensação de que, nos dias que decorriam entre as visitas, passavam anos. Desejava ir acampar com Tess, brincar junto do riacho e procurar pedras. Contudo, alguém tinha de estar ali, a ganhar algumas libras para impedir que a sua velha casa germinada de Maida Vale acabasse embargada ou em estado de abandono; isso se as bombas não acabassem com ela primeiro.

			Ouviu-se um estrondo ao longe e os pratos que havia na mesa caíram. Marie assustou-se e procurou instintivamente a máscara de gás que já ninguém usava desde que acabara a Blitz. Levantou o olhar para a janela do café. Na rua, molhada pela chuva, um menino de oito ou nove anos tentava arrancar fragmentos de carvão da calçada. Sentiu um nó no estômago. Onde estaria a mãe?

			Recordou o dia, há já mais de dois anos, em que decidira enviar Tess para longe da cidade. Ao princípio, a ideia de viver longe da filha era impensável. Porém, depois, uma bomba caiu no prédio da frente e acabou com a vida de sete crianças. Poderia ter sido Tess. Na manhã seguinte, Marie começou os preparativos.

			Pelo menos, agora, sabia que Tess estava bem com a tia Hazel. A mulher era, na verdade, prima dela e um pouco arisca, mas gostava da menina. E Tess adorava a casa paroquial velha da Ânglia Oriental, com os seus armários intermináveis e os vãos húmidos. Podia correr à vontade pelas restingas quando o tempo o permitia e ajudar Hazel com o seu trabalho na agência de correios quando não era assim. Marie não conseguira habituar-se à ideia de pôr a menina num comboio e mandá-la para o campo, para um convento frio ou Deus sabe para onde, e deixá-la nas mãos de desconhecidos. Era uma cena que vira em King’s Cross quase todas as sextas-feiras do ano anterior, quando apanhava o comboio para o norte para ir visitar Tess: mães a reprimir as lágrimas enquanto ajustavam os casacos e os cachecóis das crianças, irmãos mais novos que não queriam desfazer o abraço que os unia aos irmãos mais velhos, crianças carregadas com malas enormes e a chorar sem parar, a tentar saltar pelas janelas do vagão. Aquelas cenas faziam com que a viagem de duas horas que a afastava do abraço de Tess fosse quase insuportável. Ficava lá até domingo, até Hazel lhe recordar que ou apanhava o último comboio ou era surpreendida pelo recolher obrigatório. Sabia que a filha estava sã e salva com a família. No entanto, isso não tornava o facto de ser apenas quarta-feira mais suportável.

			Já devia ter trazido Tess para a cidade? Era a pergunta que, vendo as crianças que voltavam a Londres, perseguia Marie constantemente durante aqueles últimos meses. A Blitz acabara e, agora que a população já não passava as noites nas estações de metro, restabelecera-se uma espécie de normalidade. Mas a guerra não estava ganha, nem de longe, e Marie pensava que algo muito pior ainda estava por vir.

			Esquecendo as dúvidas por um instante, Marie tirou um livro da mala. Era poesia de Baudelaire, um autor que adorava porque os seus versos elegantes a transportavam novamente para tempos felizes, para quando era criança e veraneava nas costas da Bretanha com a mãe.

			— Desculpe — disse um homem, ao fim de uns instantes. Marie levantou o olhar, incomodada com a interrupção. Era um quarentão, magro e comum. Usava um casaco desportivo de tweed e óculos. Levantou-se de uma mesa onde abandonara um prato com um bolinho ainda por comer. — O que está a ler chamou-me a atenção.

			Interrogou-se se quereria seduzi-la. As intrusões eram a ordem do dia, com todos aqueles soldados americanos na cidade que saíam dos pubs ao meio-dia e andavam de três em três pelas ruas, com umas gargalhadas escandalosas que destruíam a tranquilidade.

			Contudo, o homem tinha sotaque britânico e a sua expressão suave não era indecorosa. Marie levantou o livro para que pudesse vê-lo.

			— Importa-se de me ler um pouco? — perguntou o homem. — Receio que não fale francês.

			— A verdade é que não acho que… — começou a objetar Marie, surpreendida com um pedido tão estranho.

			— Por favor — insistiu o homem, interrompendo-a e num tom quase implorante. — Está a fazer uma boa ação.

			Questionou-se porque significaria tanto para aquele homem. Talvez tivesse perdido alguém em França ou fosse um veterano que combatera lá.

			— Está bem — acedeu.

			Algumas linhas não fariam mal a ninguém. Começou a ler o poema N’importe où hors du monde, de Pequenos poemas em prosa. Ao princípio, fê-lo num tom inibido, mas, a pouco e pouco, foi ganhando confiança.

			Depois de algumas frases, Marie interrompeu-se.

			— Tudo bem?

			Esperava que lhe pedisse para continuar a ler. Mas não o fez.

			— Estudou francês?

			Marie abanou a cabeça.

			— Não, mas falo. A minha mãe era francesa e, quando era pequena, passava os verões lá.

			A verdade era que aqueles verões tinham sido uma forma de fugir do pai, um bêbado eternamente zangado e incapaz de encontrar emprego ou de se manter nele quando o encontrava, ressentido pela educação da mãe e o dinheiro da família e frustrado porque Marie não era um menino. Essa era a razão por que Marie e a mãe iam passar o verão longe, em França. E também era a razão por que, com apenas dezoito anos, Marie fugira da casa solar em Herefordshire, onde fora criada, para se instalar em Londres. E por que adotara o apelido da mãe. Sabia que, se ficasse na casa que temera durante toda a infância, com o feitio cada vez pior do pai, não teria saído daquilo com vida.

			— Tem um sotaque extraordinário — elogiou o homem. — Quase perfeito.

			Como podia sabê-lo se acabara de dizer que não falava francês?, questionou-se Marie.

			— Trabalha? — perguntou o homem.

			— Sim — respondeu ela, secamente. A mudança de assunto fora abrupta e a pergunta excessivamente pessoal. Levantou-se com rapidez e procurou umas moedas na mala. — Lamento muito, mas tenho de ir.

			O homem esticou o braço e, quando voltou a olhar para ele, viu que tinha um cartão de visita na mão.

			— Não era a minha intenção ser indelicado. Mas estava a questionar-me se estaria interessada num emprego. — Marie aceitou o cartão. Número 64 de Baker Street era a única coisa que podia ler-se nele. Não havia um nome de uma pessoa ou de uma empresa. — Pergunte pela Eleanor Trigg.

			— E porque haveria de o fazer? — questionou Marie, perplexa. — Tenho trabalho.

			O homem abanou levemente a cabeça.

			— Este é diferente. É um trabalho importante e parece-me que seria muito adequada… Além disso, seria bem paga. Receio que não possa dizer mais nada.

			— Quando teria de ir? — perguntou Marie, mesmo sabendo que nunca iria.

			— Agora mesmo. — Marie esperava que marcasse a entrevista para outro dia. — Portanto, vai?

			Marie deixou umas moedas na mesa e saiu do café, ansiosa por se afastar daquele homem e da sua intromissão. Abriu o guarda-chuva e ajustou o cachecol de padrão indiano no pescoço para se proteger do frio. Dobrou a esquina e parou para olhar por cima do ombro para se certificar de que aquele homem não a seguira. Então, deu uma olhadela ao cartão, simples, branco e com letras pretas. Oficial.

			Podia ter dito que não àquele homem, pensou, então. Poderia deitar o cartão fora e seguir o seu caminho calmamente. Porém, sentia curiosidade. Que tipo de trabalho seria e para quem? Talvez se tratasse de algo mais interessante do que passar o dia inteiro a escrever. Além disso, o homem mencionara que era bem pago e ela precisava do dinheiro.

			Dez minutos mais tarde, Marie estava na entrada de Baker Street. Parou junto da caixa de correio vermelha que havia na esquina. Supostamente, a famosa casa de Sherlock Holmes era em Baker Street, recordou. Sempre a imaginara como um lugar misterioso, perdido na névoa. No entanto, o quarteirão era exatamente igual a qualquer outro, com edifícios anódinos de escritórios com lojas no andar de baixo. Seguindo a rua, descobriu as casas típicas de tijolo, moradias transformadas em sedes de negócios. Continuou a andar até chegar ao número 64 e, então, hesitou. Escritório de Investigação dos Serviços Interdepartamentais, rezava o letreiro da porta. O que raios era tudo aquilo?

			Antes de ter tempo para bater, a porta abriu-se e uma mão que não parecia estar unida a nenhuma pessoa, apontou para a esquerda.

			— Orchard Court, Portman Square. Dobre a esquina e siga a rua.

			— Desculpe — disse Marie, mostrando o cartão, por muito que desse a impressão de que não havia ninguém que conseguisse vê-la. — O meu nome é Marie Roux. Disseram-me para vir aqui e perguntar pela Eleanor Trigg.

			A porta fechou-se.

			— Que estranhíssimo, que muito estranhíssimo — murmurou, pensando no livro favorito de Tess, a versão ilustrada de Alice no País das Maravilhas que lhe lia em voz alta quando ia vê-la.

			Ao dobrar a esquina, havia mais casas germinadas. Continuou a andar até Portman Square e encontrou o edifício com o nome de Orchard Court. Bateu à porta. Não houve resposta. Tudo aquilo começava a parecer uma brincadeira de mau gosto. Virou-se, disposta a dirigir-se para casa e esquecer aquela loucura.

			Atrás dela, a porta abriu-se com um barulho. Virou-se e encontrou um mordomo com o cabelo branco.

			— Sim?

			O homem observou-a com frieza, como se fosse um vendedor porta a porta a oferecer-lhe um produto pouco apetecível. Estava demasiado nervosa para falar, de modo que lhe mostrou o cartão.

			O mordomo indicou que entrasse.

			— Entre — convidou, agora com impaciência, como se estivessem à espera dela e estivesse atrasada. Conduziu-a por um vestíbulo cujos tetos altos e lustres transmitiam a impressão de que antes era a entrada de uma casa luxuosa. Abriu uma porta que ficava à direita e voltou a fechá-la. — Espere aqui! — ordenou.

			Marie ficou ali de pé, incomodada, com a sensação completa de que o seu lugar não era ali. Ouviu passos no andar de cima e, ao virar-se, viu um homem jovem e atraente com cabelo loiro que descia por uma escada curva. Ao vê-la, parou.

			— Portanto, faz parte do Racket[4]? — perguntou.

			— Não sei do que está a falar.

			O homem sorriu.

			— Então, só passava por aqui? — Não esperou que respondesse. — O Racket, é assim que chamamos a tudo isto — disse, abrangendo o vestíbulo com um gesto.

			O mordomo reapareceu, tossindo para indicar a sua presença. A sua expressão séria transmitiu a Marie a sensação inegável de que não deviam estar a conversar. Sem dizer mais nada, o homem loiro dobrou a esquina e atravessou outra das inúmeras portas que parecia haver naquele lugar.

			O mordomo conduziu-a pelo corredor e abriu uma porta que dava acesso a uma casa de banho com ladrilhos em ónix e branco. Virou-se, surpreendida. Não pedira para ir à casa de banho.

			— Espere aqui.

			O mordomo fechou a porta sem dar tempo a Marie para protestar, deixando-a sozinha. Ficou ali, inquieta, inalando o cheiro a mofo disfarçado com produtos de limpeza. Pedir-lhe para esperar numa casa de banho! Tinha de sair dali, embora não soubesse muito bem como fazê-lo. Sentou-se na beira da banheira com pés e cruzou pulcramente as pernas à altura dos tornozelos. Passaram cinco minutos, depois dez.

			A porta abriu-se finalmente, com um clique, e uma mulher entrou. Devia ser dez anos mais velha do que Marie, talvez vinte. Tinha uma expressão séria. Tinha o cabelo escuro e, ao princípio, Marie ficou com a impressão de que o usava curto, mas, quando se aproximou mais, percebeu que o apanhava num coque baixo e tenso. Não havia rasto de maquilhagem ou de joias e a sua camisa branca estava perfeitamente engomada, parecia quase militar.

			— Sou a Eleanor Trigg, a diretora de recrutamento. Lamento que tenhamos de nos reunir aqui — replicou, num tom entrecortado. — Estamos com pouco espaço.

			A explicação parecia estranha, tendo em conta o tamanho da casa e o número de portas que Marie vira. Porém, então, recordou o homem que o mordomo, aparentemente, repreendera com o olhar por estar a falar com ela. Talvez as pessoas que passassem por ali não pudessem ver-se umas às outras.

			Eleanor avaliou Marie como quem avaliaria um jarrão ou uma joia, com um olhar frio e implacável.

			— Já tomou uma decisão? — perguntou, como se estivessem no fim de uma conversa longa e não se tivessem conhecido há apenas trinta segundos.

			— Uma decisão? — repetiu Marie, perplexa.

			— Sim. Tem de decidir se quer pôr a sua vida em risco e eu tenho de decidir se lhe permito fazê-lo.

			A cabeça começou a dar voltas.

			— Desculpe… mas parece-me que não a entendo.

			— Não sabe quem somos, pois não? — Marie fez um gesto negativo. — Então, o que faz aqui?

			— Um homem num café deu-me um cartão e… — Marie hesitou, ouvindo a tolice da situação na sua própria voz. Nem sequer se incomodara em descobrir como aquele homem se chamava. — Tenho de ir — declarou, levantando-se.

			A mulher pousou-lhe uma mão no ombro com firmeza.

			— Não necessariamente. O facto de não saber porque veio não significa que não deva estar aqui. Com frequência, encontramos um objetivo na vida quando menos o esperamos… ou não. — O seu estilo era brusco, pouco feminino e indubitavelmente sério. — Não culpe o homem que a enviou para cá. Não estava autorizado a dizer mais. O nosso trabalho é altamente confidencial. Muitos dos que trabalham nos níveis mais altos de Whitehall não têm nem ideia do que fazemos.

			— E o que fazem exatamente? — aventurou-se a perguntar Marie.

			— Somos uma filial do Executivo de Operações Especiais.

			— Oh! — exclamou Marie, embora a resposta não a tivesse esclarecido.

			— Operações secretas.

			— Como os decifradores de códigos de Bletchley? — inquiriu, recordando que conhecera uma rapariga que deixara a equipa de datilografia para se dedicar a isso.

			— Algo parecido. Embora o nosso trabalho seja um pouco mais físico. No terreno.

			— Na Europa?

			Eleanor assentiu. Então, Marie entendeu do que se tratava: tencionavam enviá-la para lá, para a guerra.

			— Querem que seja espia?

			— Aqui, não se fazem perguntas — repreendeu-a Eleanor.

			Então, não era lugar para ela, refletiu Marie. Sempre fora curiosa, demasiado curiosa, dizia a mãe, porque não parava de fazer perguntas que só serviam para avinagrar o caráter do pai, que piorara mais, se é que era possível, quando Marie entrara na adolescência.

			— Não somos espiões — continuou Eleanor, como se a sugestão tivesse sido ofensiva. — A espionagem é assunto do MI6. Aqui, no SOE, a nossa missão principal é a sabotagem, a destruição de coisas como linhas de comboio, linhas de telégrafo, maquinaria de fábricas e semelhantes, com o objetivo de debilitar os alemães. Também ajudamos os partidários locais a armar-se e resistir.

			— Nunca tinha ouvido falar disso.

			— Exatamente — confirmou Eleanor, num tom muito perto da satisfação.

			— E o que a leva a pensar que poderia fazer parte de uma coisa dessas? Acho que não estou qualificada para isso.

			— Tolices. É inteligente, capaz. — Como é que aquela mulher, que acabara de a conhecer, podia saber isso? Talvez fosse a primeira vez na sua vida que alguém a descrevia daquela forma. O pai certificara-se de que sentiria precisamente o contrário. E Richard, o seu marido desaparecido, tratara-a como se fosse especial durante um instante fugaz e fora-se embora assim que acabara. Marie nunca se considerara nenhuma dessas coisas, mas, de repente, deu por si sentada na banheira com as costas mais erguidas. — Fala a língua. É exatamente o que procuramos. Alguma vez tocou um instrumento musical? — perguntou Eleanor.

			Embora tivesse a impressão de que já nada poderia surpreendê-la mais, a pergunta pareceu-lhe estranha.

			— Piano, quando era pequena. E harpa na escola.

			— Isso poderia ser-nos útil. Abra a boca! — ordenou Eleanor, num tom de voz repentinamente tenso. Marie não tinha a certeza do que ouvira. Mas o rosto de Eleanor mantinha a sua seriedade. — A boca! — ordenou, novamente, com insistência e impaciência. Marie obedeceu, contrariada. Eleanor examinou-lhe a boca como um dentista. Marie enfureceu-se com a intrusão tão descarada de uma mulher que acabara de conhecer. — Essa obturação de trás terá de desaparecer — replicou Eleanor, com determinação, afastando-se.

			— Desaparecer? — replicou Marie, alarmada, levantando o tom de voz. — É uma obturação perfeita. Tem apenas um ano e foi muito cara.

			— Exatamente. Demasiado cara. Identificá-la-ia imediatamente como inglesa. Vamos substituí-la por outra de porcelana, que seria o que os franceses usariam.

			De repente, Marie entendeu tudo: o interesse do homem pelas suas habilidades linguísticas, a preocupação de Eleanor com a obturação parecer demasiada inglesa.

			— Tencionam fazer-me passar por francesa.

			— Entre outras coisas, sim. Receberá formação em todas as habilidades necessárias antes de ser enviada para o seu destino, desde que passe na formação. — Eleanor falava como se Marie já tivesse acedido. — É a única coisa que posso dizer-lhe, por enquanto. O secretismo é de tremenda importância para as nossas operações.

			«Enviada para o seu destino.» «Operações.» A cabeça de Marie dava voltas. Parecia-lhe surreal que naquela mansão elegante no centro da cidade, a escassos passos das lojas e do bulício da Oxford Street, se planeasse e travasse a guerra secreta contra a Alemanha.

			— O carro virá buscá-la dentro de uma hora para a levar para o centro de formação — informou Eleanor, como se já estivesse tudo decidido.

			— Agora? É demasiado cedo! Antes, teria de pôr os meus assuntos em ordem e fazer a mala.

			— Funciona sempre assim — replicou Eleanor. Talvez, refletiu Marie, não quisessem dar às pessoas a oportunidade de voltar a casa e pensar melhor. — Vamos proporcionar-lhe tudo o que precisar e notificaremos o Escritório de Guerra.

			Marie olhou para Eleanor, surpreendida. Não mencionara onde trabalhava. E, então, percebeu que aquelas pessoas, fossem quem fossem, sabiam muito sobre ela. O encontro no café não fora casual.

			— Durante quanto tempo terei de estar ausente? — perguntou.

			— Isso depende da missão e de mais várias circunstâncias. Pode apresentar a sua demissão a qualquer momento.

			«Vai-te embora», parecia dizer-lhe uma voz que não era a sua. Marie metera-se em algo muito maior e mais profundo do que imaginara. Contudo, os seus pés continuaram colados ao chão e a sua curiosidade continuou estimulada.

			— Tenho uma filha perto de Ely, está com a minha tia. Tem cinco anos.

			— E o seu marido?

			— Morto na frente — mentiu. O pai de Tess, Richard, era um ator sem trabalho que, de vez em quando, fazia papéis de figurante em espetáculos do West End e que desaparecera pouco depois de Tess nascer. Marie fora viver para Londres com apenas dezoito anos, fugindo de casa do pai, e fora vítima da primeira maçã podre que caíra aos seus pés. — Desaparecido em Dunquerque.

			A explicação, uma mentira macabra, era preferível à verdade mais do que provável: que estava em Buenos Aires, a delapidar o que restava da herança da mãe de Marie, depois de ela, pouco tempo depois de se casar, depositar ingenuamente todo o dinheiro numa conta corrente conjunta para cobrir os gastos da casa.

			— A sua filha está bem cuidada? — Marie assentiu. — Ainda bem. Porque se estivesse preocupada com isso, não conseguiria concentrar-se devidamente na formação.

			Marie nunca deixaria de se preocupar com Tess. E compreendeu imediatamente que Eleanor não tinha filhos. Pensou em Tess no campo, nas visitas de fim de semana que deixariam de existir se aceitasse a proposta de Eleanor. Que tipo de mãe faria uma coisa assim? O mais responsável seria ficar em Londres, agradecer a Eleanor e regressar à vida normal que deixara para trás por causa da guerra. Era o pai e a mãe de Tess. Se não voltasse, Tess não teria mais ninguém senão a velha tia Hazel que, certamente, não poderia continuar a cuidar dela durante muito mais tempo.

			— O trabalho paga dez libras à semana — acrescentou Eleanor.

			Aquilo era cinco vezes mais do que ganhava como datilografa. Encontrara o melhor trabalho possível em Londres, mas não era suficiente. Mesmo combinado com um segundo trabalho, desses que a impediriam de ir ver Tess aos fins de semana, nunca chegaria ao que Eleanor estava a oferecer-lhe. Fez os cálculos. Com esse dinheiro, teria o suficiente para manter a casa, mesmo depois de enviar uma quantia a Hazel semanalmente para cobrir os cuidados e os gastos de Tess, algo que era impossível fazer agora. Imaginou um vestido novo para a filha, talvez até alguns brinquedos para o Natal. Tess não era uma menina mimada e nunca se queixava, mas Marie gostaria de poder dar-lhe essas coisas que ela, quando era pequena, sempre presumira que teria. De qualquer forma, trabalhando em Londres como até agora, também não podia estar muito tempo com Tess. E a verdade era que sentia curiosidade pela aventura misteriosa com que Eleanor estava a tentá-la. Sentada em Londres, a escrever à máquina todo o dia, sentia-se inútil. E, com aquilo, podia fazer algo bom, contribuir com o seu grão de areia para o esforço da guerra, desde que, como Eleanor dissera, demonstrasse que era capaz de o fazer.

			— Muito bem, então. Estou pronta. Mas tenho de ligar e comunicar à pessoa que cuida da minha filha que não vou vê-la durante uma temporada.

			Eleanor abanou firmemente a cabeça.

			— Impossível. Ninguém pode saber para onde vai, nem sequer saber que vai. Enviaremos um telegrama a informar a sua família de que teve de se ausentar por motivos de trabalho.

			— Não posso ir sem lhes dizer nada.

			— Mas é exatamente o que tem de fazer. — Eleanor ficou a olhar fixamente para ela. Apesar de a sua expressão não mudar, Marie viu um brilho de dúvida nos seus olhos. — Se não está pronta para o fazer, pode ir-se embora e não acontecerá nada.

			— Tenho de falar com a minha filha. Não irei a menos que possa ouvir a sua voz.

			— Está bem — concedeu Eleanor. — Mas não pode dizer-lhe para onde vai. Na sala contígua, há um telefone que pode usar. Que a conversa seja breve. Não mais de cinco minutos. — Eleanor falava como se estivesse a cargo de Marie, como se fosse a sua dona. Marie interrogou-se se aceitar não teria sido um erro. — Não mencione nada sobre a sua partida — reiterou Eleanor.

			Marie começava a ter a sensação de que aquilo era uma espécie de exame, talvez o primeiro de muitos.

			Eleanor dirigiu-se para a porta e indicou a Marie que a seguisse com um gesto.

			— Um momento — pediu Marie. — Há mais uma coisa. — Eleanor virou-se, com uma expressão de aborrecimento a apoderar-se muito lentamente das suas feições. — Tenho de lhe dizer que a família do meu pai é alemã.

			Marie observou a cara de Eleanor, quase à espera que a informação que acabara de lhe proporcionar a fizesse mudar de ideias sobre aceitá-la para o que quer que fosse que propunha. Mas Eleanor limitou-se a assentir a modo de confirmação.

			— Eu sei.

			— E como?

			— Vai todos os dias ao mesmo café, não é? — Marie assentiu. — Devia parar de fazer isso, na verdade. Um costume horrível. Variar a rotina é a chave. Em qualquer caso, o facto é que vai lá, senta-se, lê livros em francês e um dos nossos reparou em si e pensou que seria uma boa contratação. Seguimo-la de volta ao trabalho, descobrimos quem era. Estudámo-la bem e pareceu-nos qualificada, pelo menos, para ser vista como uma opção. — Marie estava pasmada. Acontecera tudo aquilo e ela nem se apercebera. — Temos descobridores por toda a Grã-Bretanha, recrutadores que procuram raparigas com potencial para encaixar neste trabalho. Contudo, no fim, sou eu que decido se são adequadas ou não. Todas e cada uma das raparigas passam por mim — explicou, num tom certamente protetor.

			— E acha que poderia servir?

			— É possível — concedeu Eleanor, com cautela. — Possui as qualificações corretas. Mas, durante a formação, será posta à prova para ver se é realmente capaz de as usar como é devido. Possuir as habilidades no papel não serve de nada se, depois, não houver coragem para as pôr em prática. Tem algum tipo de afinidade política?

			— Nenhuma. A minha mãe não acreditava em…

			— Basta — interrompeu Eleanor. — Não responda a uma pergunta com mais informação do que a necessária. — Outro teste. — Nunca tem de falar sobre si ou sobre o seu passado. Durante a formação, receberá uma nova identidade.

			E até então, pensou Marie, seria simplesmente como se ela não existisse.

			Eleanor manteve a porta da casa de banho aberta. Marie entrou num escritório cheio de estantes. Numa mesa de madeira de mogno, viu um telefone.

			— Pode ligar daqui.

			Eleanor ficou à porta, sem sequer fingir que ia dar-lhe alguma privacidade. Marie marcou o número da operadora e pediu que a ligassem à agência de correios onde Hazel trabalhava diariamente, esperando que ainda não tivesse ido para casa. Perguntou por ela à mulher que atendeu o telefone.

			Ao fim de uns instantes, ouviu-se uma voz musical.

			— Marie! Passa-se alguma coisa?

			— Não, está tudo bem — disse Marie, rapidamente, para a tranquilizar, embora desejosa de poder contar-lhe a verdade sobre o porquê da sua chamada. — Só ligava para saber como está a Tess.

			— Vou chamá-la.

			Passou um minuto, depois outro. Rápido, pensou Marie, interrogando-se se Eleanor lhe arrancaria o telefone da mão assim que tivessem passado cinco minutos.

			— Olá! — Ouviu-se a voz de Tess, invadindo o coração de Marie.

			— Querida, como estás?

			— Estou a ajudar a tia Hazel a classificar o correio, mamã.

			Marie sorriu, imaginando-a a brincar nos arquivos.

			— Linda menina.

			— E só faltam dois dias para nos vermos.

			Tess que, mesmo sendo tão nova, tinha uma perceção incrível do passar do tempo, sabia que a mãe ia sempre vê-las às sextas-feiras. Mas, desta vez, não seria assim. Marie sentiu um aperto no coração.

			— Deixa-me falar com a tua tia. E, Tess, amo-te muito — acrescentou.

			Mas Tess já se fora embora. Hazel reapareceu.

			— Está bem? — perguntou Marie.

			— É uma menina brilhante. Não para de contar até cem e de fazer somas. Um génio. No outro dia, fez… — Hazel interrompeu-se, intuindo que partilhar o que perdera com Marie só pioraria as coisas. Marie não podia evitar sentir-se um pouco ciumenta. Quando Richard a abandonara e a deixara sozinha com uma recém-nascida, Marie estava aterrada. Mas, ao longo daquelas noites infindáveis a consolar e a criar um bebé, Tess e ela tinham acabado por se transformar numa só pessoa. E, depois, vira-se obrigada a mandá-la para longe de Londres. Aquela maldita guerra estava a fazê-la perder grande parte da infância de Tess. — Vais vê-la com os teus próprios olhos este fim de semana — acrescentou Hazel, com bondade.

			Era como se acabassem de lhe dar um murro no estômago.

			— Tenho de ir.

			— Vemo-nos em breve — replicou Hazel.

			Com medo de dizer mais, Marie desligou o telefone.

			 

			 

			

			
				
					[4]  Racket era o nome que os membros do SOE usavam para se referir ao grupo para o qual trabalhavam. Entre as suas diversas aceções, poderia traduzir-se como gangue criminoso dedicado a fins fraudulentos. (N. da T.).
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			Quarenta e cinco minutos depois de sair da Grand Central, Grace saiu do autocarro urbano em Delancey Street. As fotografias que tirara da mala queimavam-lhe a pele, mesmo estando no interior da mala. Quase esperava que a polícia ou qualquer outra pessoa a seguisse para a obrigar a devolvê-las.

			Porém, agora que conseguira chegar ao bairro buliçoso de Lower East Side, onde trabalhava há alguns meses, a manhã parecia quase normal. Na esquina, Mortie, o vendedor de cachorros quentes, cumprimentou-a ao passar. Os limpa-vidros alternavam-se entre comentar aos gritos como fora o fim de semana e assobiar para as mulheres que passavam por baixo deles. Do interior da Reb Sussel’s, a mercearia, emergia um cheiro a algo apetecível e delicioso que lhe fez cócegas no nariz.

			Grace chegou depressa à casa germinada transformada num edifício de escritórios da Orchard Street e começou a subida que a deixava sempre com falta de ar. O Bleeker & Sons, um escritório de advogados para imigrantes, era no quarto andar daquele edifício sem elevador, por cima de uma chapelaria e de dois andares ocupados por um escritório de contabilistas. O nome, gravado na porta de vidro que se abria ao fundo do patamar, não era muito acertado, visto que só lá estava Frankie, e sempre fora assim, segundo ela sabia. Uma fila de refugiados, uns quinze, serpenteava pela escada: maçãs do rosto afundadas, casacos grossos por cima de camadas excessivas de roupa, como se tivessem medo de se afastar dos seus pertences. A expressão gasta e de preocupação era um elemento fixo nas suas caras e ninguém olhava para ninguém nos olhos. Grace sentiu o cheiro a falta de higiene ao passar ao seu lado e envergonhou-se imediatamente por o sentir.

			— Perdão — desculpou-se, passando com cuidado ao lado de uma mulher que estava sentada no chão com um bebé a dormir ao colo.

			Entrou no escritório. No outro extremo da única divisão, Frankie estava apoiado na beira da sua mesa desgastada, com o auscultador do telefone preso entre o ouvido e o ombro. Sorriu de orelha a orelha ao vê-la e cumprimentou-a com a mão.

			— Lamento chegar atrasada — desculpou-se Grace, assim que ele desligou o telefone. — Houve um acidente ao lado da Grand Central e tive de dar uma volta.

			— Mudei a entrevista da família Metz para as onze — informou Frankie, sem o mínimo tom de recriminação.

			Quando se aproximou mais, viu o rasto de um jornal marcado na sua face.

			— Passaste a noite aqui outra vez, não foi? — perguntou, repreendendo-o. — Usas o mesmo fato, portanto, não tentes negá-lo.

			Imediatamente, arrependeu-se daquela observação. E esperou que ele não se apercebesse de que ela também se vestia da mesma forma.

			Frankie levantou as mãos, reconhecendo a sua falha, e levou um dedo à têmpora, onde o seu cabelo escuro estava salpicado de cabelos brancos.

			— Declaro-me culpado. Tinha de o fazer. Os Weissman precisavam que lhes preparasse toda a documentação para o certificado de residência e o assunto da habitação.

			Frankie era inesgotável no seu trabalho de ajudar as pessoas e era como se o seu próprio bem-estar não importasse.

			— Agora, já está feito — replicou Grace, tentando não pensar no que estivera a fazer enquanto ele trabalhava toda a noite. — Devias dormir um pouco.

			— Não me dês um sermão, menina — brincou e o seu sotaque de Brooklyn acentuou-se.

			— Precisas de descansar. Anda, vai para casa — continuou a pressionar ela.

			— E o que lhes digo? — replicou ele, mexendo a cabeça em direção à fila de pessoas que esperava no patamar.

			Grace virou a cabeça e olhou por cima do ombro para a corrente interminável de pessoas necessitadas que enchia a escada. Às vezes, sentia-se superada pela situação. O escritório de Frankie trabalhava basicamente a ajudar os judeus europeus que tinham chegado à cidade e viviam nos já superlotados blocos de apartamentos de Lower East Side; às vezes, era mais um trabalho social do que de advocacia. Frankie aceitava todos os casos e tentava encontrar familiares ou bens ou conseguir vistos de residência, com frequência, por pouco mais do que uma promessa de pagamento no futuro. Nunca deixara de pagar o salário a Grace, ainda que, com frequência, se questionasse como conseguia continuar a pagar a luz e a renda.

			E, depois, era preciso pensar em como a sua saúde sofria. A sua camisa branca amarelava no pescoço e estava eternamente coberto de uma camada fina de suor que lhe dava um resplendor singular. Solteiro desde sempre («Quem ia querer-me?», brincara mais de uma vez), rondava os cinquenta anos, era como uma sombra desalinhada que deambula às tantas da madrugada, mesmo sendo dez da manhã, sempre despenteado. No entanto, os seus olhos castanhos tinham um carinho que fazia com que fosse impossível repreendê-lo e o seu sorriso fácil fazia-a sempre sorrir também.

			— Precisas de tomar o pequeno-almoço, no mínimo — declarou Grace. — Posso descer para comprar uma rosquinha.

			Frankie fez um gesto de desdém face à sugestão.

			— Olha, o que poderias fazer é procurar o número de telefone dos serviços sociais de Queens — replicou. — Quero refrescar-me um pouco antes da primeira reunião.

			— Se ficares doente, não servirás de nada aos nossos clientes — repreendeu-o Grace.

			Contudo, Frankie limitou-se a sorrir e dirigiu-se para a porta para ir à casa de banho. A caminho, acariciou o cabelo de um menino sentado no patamar.

			— Volto já, eh, Sammy? — replicou.

			Grace agarrou no cinzeiro que estava num canto da mesa e esvaziou-o, depois passou um pano pela superfície da secretária para limpar o pó acumulado. Frankie e ela, em certo sentido, tinham-se encontrado mutuamente. Depois de arrendar o quarto minúsculo com casa de banho partilhada na rua 54, perto de West River, depressa ficara sem o pouco dinheiro que tinha e começara a procurar trabalho, armada única e exclusivamente com um curso de datilografa do liceu. Quando fora lá como resposta a um anúncio publicado por um dos contabilistas do edifício, entrara por engano no escritório de advogados. Frankie comentara que também estava à procura de uma colaboradora (se era ou não verdade, nunca saberia) e começara a trabalhar com ele no dia seguinte.

			Na verdade, não precisava de mais ninguém a trabalhar ali com ele, compreendera Grace rapidamente. O escritório era minúsculo, demasiado pequeno para duas pessoas. Apesar de ter os papéis aparentemente empilhados em montes desordenados, Frankie era capaz de localizar uma folha em concreto numa questão de segundos. O ritmo de trabalho era frenético, mas conseguia fazê-lo perfeitamente sozinho; de facto, fazia-o sozinho há anos. Não, não precisava dela. Mas Frankie percebera que ela precisava de trabalhar e criara o posto. Adorava-o, mesmo que fosse apenas por isso.

			Frankie reapareceu no escritório.

			— Pronta? — perguntou. Grace mexeu a cabeça num gesto afirmativo, por muito que o que mais desejasse naquele momento fosse ir para casa, tomar um banho e dormir ou, pelo menos, beber um café. Mas Frankie já estava a caminho da mesa, seguido pelo menino do patamar. — Sammy, apresento-te a minha amiga Grace. Grace, apresento-te o Sam Altshuler.
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