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Capítulo Um 

			 

			Castelo de Windsor

			Festas natalinas, 1386

			 

			A CONCUBINA desavergonhada tirou os anéis dos dedos do rei antes mesmo que o corpo dele esfriasse.

			Era isso que costumavam cochichar e depois olhavam para ela com o canto dos olhos, achando que uma garota de 10 anos de idade era criança demais para entender que difamavam sua mãe.

			Joan entendera tudo desde então. Ficou muito claro na noite em que o rei morreu e a mãe dela, amante real por 13 anos, pegou as duas filhas e fugiu na escuridão.

			Agora, dez anos depois da morte do pai, Joan se aprumava para ser apresentada à Corte do novo rei. Sua mãe tinha esperanças de que ela encontrasse um lugar ali e, até mesmo, um marido.

			Sonhos tolos de uma senhora de idade. 

			À espera de ser chamada, ela espiou o salão nobre, surpresa por não parecer tão fora de moda usando o vestido reformado da mãe. Na verdade, eram as vestimentas coloridas e chamativas dos homens que não lhe pareciam familiares. Adornados com azuis e vermelhos, correntes de ouro e peles, eles pareciam tão espalhafatosos quanto uma tremulante bandeira de torneio. 

			À exceção de um deles. 

			Em pé, à esquerda do trono, de costas para ela, ele vestia uma simples túnica azul-escura. Não era possível lhe ver o rosto completamente, mas a linha do maxilar e o queixo demarcado traduziam uma única característica: implacabilidade. 

			Por um breve momento, Joan invejou a força dele. Aquele era um homem que não precisava agradar às pessoas para ter o que comer. 

			Ao contrário dela. E o mesmo valia para sua mãe e sua irmã. 

			Joan desviou o olhar e alisou a saia de veludo. 

			Era uma necessidade agradar ao rei, caso contrário, não haveria comida na despensa de Eastertide. 

			Conforme o arauto entrava no salão para anunciá-la, ela ouviu o farfalhar das saias das mulheres pelo salão, sussurrando: A’ vem ela. A filha da meretriz. Não menos desavergonhada do que a mãe. 

			Joan levantou a cabeça. Chegara a hora. 

			Apesar dos sussurros, lady Joan, com suas 20 primaveras, filha ilegítima do último rei com sua notória amante e a moça com menos chances de se casar na Inglaterra, deu um passo à frente para ser apresentada ao rei Richard II. 

			 

			SEMPRE QUE possível, lorde Justin Lamont evitava a Corte de Richard. Ele desbravara a lotada sala do trono apenas porque tinha notícias urgentes para o duque de Gloucester. 

			No mês anterior, o Parlamento havia forçado o Conselho presidido por seu tio Gloucester a aceitar um de seus desvios. Desde então, Justin via-se capturado pelos negócios do governo. Ele estava apenas começando a erguer o véu da confusão armada pelo jovem Richard e seus amigos com as contas do Tesouro. 

			Entronado ainda menino, quando seu avô morrera, Richard herdara a boa aparência do antigo rei, mas não a força, o juízo ou o bom senso. Em vez de gastar os impostos para lutar contra os franceses, o rei drenou os cofres reais, distribuindo privilégios a seus favoritos. 

			Quando exigiu mais impostos, o Parlamento finalmente vetou, exigindo do Conselho que negasse os ultrajantes gastos do rei. 

			Agora o rei tinha apresentado mais uma de suas intermináveis listas de favores a amigos, na esperança de que o novo Conselho desse sua aprovação sem questionamentos. 

			Ele não iria conseguir. 

			– Vossa Graça – disse Justin a Gloucester –, o rei está com uma nova lista de presentes que quer anunciar no dia de Natal. O Conselho não pode aprovar isso. 

			Distraído, o duque seguiu em direção à porta. 

			– Aí vem ela. A filha da meretriz. 

			Justin cerrou os dentes, recusando-se a se virar. A bisbilhotice da mãe daquela moça quase arruinara o reinado, antes que o Parlamento interviesse para salvar um rei senil de sua própria insensatez. 

			Esse novo rei não precisava de mais extravios, pois já tinha o bastante dos atuais favoritos. 

			Do que eles a chamam? 

			Lady Joan de Weston – respondeu Gloucester. – Joan, a mais velha. 

			Chamá-la de Weston chegava a ser uma ficção agradável, apesar de a antiga amante do rei ter se passado por esposa de Sir William, enquanto deu à luz os filhos do rei. 

			A mais velha? 

			São duas filhas – respondeu Gloucester com um sorriso falso. – São como filhotinhos vira-latas. Chame por “Joan”, e uma delas virá correndo. 

			Recuando diante de tamanha crueldade, Justin se virou, embora relutante, junto ao resto da Corte para ver se a filha da meretriz carregava a mancha do pecado da mãe. 

			Bastou olhar uma vez na direção dela para não mais conseguir desviar o olhar. 

			A sensualidade da mãe moldava o corpo da jovem, que oscilava com muita graça, e o cabelo negro não refletia nenhuma nesga da glória áurea do antigo rei. 

			Ela não se parece em nada com ele – murmurou Justin. 

			Talvez a meretriz tenha tido as crianças de outro e dito que eram do rei – Gloucester sussurrou. 

			Ela se movimenta como a realeza – observou Justin e meneou a cabeça. 

			Com a cabeça erguida, ela focou um ponto acima da coroa do rei, caminhando como se as pessoas a adorassem, em vez de menosprezarem-na. 

			Então, por um breve instante, ela olhou de relance pela sala. 

			Os olhos violeta, transbordando de dor, encontram-se com os dele e o fizeram prender a respiração. 

			De olhos bem abertos, sem desviá-los, ela não completou o passo. Embriagado por aquele olhar, ele quase se esqueceu de soltar o ar. 

			Em seguida, ela se recompôs, levantou as saias e se aproximou do trono. 

			Justin balançou a cabeça para quebrar o encanto e olhou em volta. Ninguém notara que o olhar que tinham trocado, para ele, durara uma eternidade. 

			Ela se abaixou perante o rei, a cabeça erguida. Justin pensou no rapaz no trono como um menino que, apesar dos 20 anos, já reinava por metade de sua vida. Ainda assim, brincava nas cerimônias reais, em vez de enfrentar o árduo trabalho de governar. 

			– Baixe o olhar – disse o rei à mulher à sua frente. 

			Um lampejo de fúria a fez enrijecer o corpo. Então ela baixou a cabeça, mesmo que ligeiramente. 

			– Ajoelhe-se. Com toda a graça, ela dobrou os joelhos como se tivesse praticado antes. Justin respirou fundo uma, duas vezes. E o rei ainda não tinha dito “levante-se”. Alguém tossiu, quebrando o silêncio. As mãos de Joan estavam firmes nas laterais do corpo, mas os dedos apertavam as dobras da saia vermelho-escura. 

			Ele sufocou uma centelha de compaixão. O olhar daquela mulher tinha sido suficiente para alertá-lo. A mãe dela enfeitiçara um rei. Ele ficaria alerta, pois já tinha sido enganado pelo olhar de uma mulher uma vez… havia muito tempo. 

			 

			JOAN JÁ sabia que o rei a testaria. 

			Ajoelhe-se. 

			Ela obedeceu, sua mãe a educara bem. 

			Descubra as necessidades dele e as satisfaça. Essa é a nossa única salvação. Esse rei precisava da deferência, isso era óbvio. Ela o proveria daquilo e do que mais ele exigisse se, em troca, garantisse sua subsistência dos cofres reais. 

			Ao menos uma coisa ele não pediria… O sangue do antigo rei corria nas veias de ambos. Ela não teria de agradá-lo da mesma forma que sua mãe fizera. 

			Já não ouvia mais sussurros pela sala. Em silêncio, a Corte observou como o rei a deixara de joelhos por tempo suficiente para que ela rezasse mais um pai-nosso pelos pecados da mãe. 

			Joan baixou a cabeça, olhando para o chão de tábuas largas. Os sapatos compridos dos homens, com as pontas curvadas, se assemelhavam a um dedo dobrado num convite. Ela reprimiu o sorriso. Homens e suas vaidades… Pelo visto, deviam achar que, quanto mais longos os dedos, maiores seriam suas partes íntimas. 

			Ainda assim, seus olhos cruzaram com o olhar de um homem impetuoso, à margem da multidão, que quase a fizera tropeçar. Suas vestes sérias e o olhar implacável passavam como uma lâmina afiada pelos apavonados em volta do trono. Por um breve momento, ela se esqueceu de todo o resto. Inclusive do rei. 

			Um erro impensado. Não havia tempo para a emoção, apenas para a necessidade. Finalmente a voz aguda do rei a livrou do martírio: 

			– Lady Joan, filha de Sir William de Weston, levante-se e reverencie. 

			Como não havia ninguém para lhe oferecer a mão como apoio, ela se ergueu e vacilou. Forçando os joelhos a pararem de tremer, ela se abaixou em reverência e ousou levantar o olhar. 

			Alto, magro e ligeiramente loiro, o rei Richard se colocou em pé e passou os olhos pelo salão. Uma coroa de ouro adornava-lhe os cachos. Um manto com as bordas de pele o protegia das correntes de ar. Joan imaginou se aquele rosto limpo tinha sido barbeado ou se a barba ainda não era espessa. 

			A esposa opulenta de Richard sentava-se a seu lado. O cabelo castanho trançado caía-lhe nas costas de um jeito estranho para uma rainha casada. Claro que a mãe de Joan já tinha contado que depois de seis anos de um casamento sem filhos era de se imaginar que tipo de esposa seria a rainha. 

			– Espero que se divirta conosco na festa, lady Joan – disse a rainha. Seus olhos expressavam uma gentileza ausente no rei. Em silêncio, Joan aguardou a permissão do rei. 

			Pode falar – disse ele, levantando a mão.

			Obrigada, Vossa Graça. Ele se sentou empertigado e levantou a cabeça.

			Refira-se a nós como Majestade. 

			Perdoe-me, Majestade. – Ela reverenciou mais uma vez. 

			Teria de se acostumar com um novo título. “Sua Graça” servira ao antigo rei, mas não era mais adequado. O novo rei precisava de mais do que apenas deferência, queria ser exaltado. 

			– Espero que não sinta muita saudade no castelo Weston, lady Joan. – A voz suave da rainha soou como a de uma mãe tranquila depois da malcriação de um filho. 

			Joan reprimiu o riso. Só conhecia Weston de nome, nunca sequer tinha visitado a propriedade da família. Durante a cerimônia religiosa, estaria pensando na mãe e na irmã, mas não diria nada em voz alta. 

			Seu convite é uma honra, Majestade. 

			Talvez você possa escrever um poema para nos entreter. 

			Poema, Majestade? 

			Não em francês, mas em inglês, se achar que é capaz. 

			Joan engoliu em seco o insulto sutil. As palavras da rainha não apenas denegriram sua mãe, mas os dez anos que tinha passado longe das glórias de Windsor. Mesmo assim, como filha de um rei, ela havia aprendido tanto inglês quanto francês. 

			– Majestade, se meus humildes versos a agradarem, eu ficaria honrada. 

			– Claro que sim, lady… Qual é mesmo o seu nome? – indagou o rei. 

			– Joan, Majestade. 

			– Não gosto desse nome. Você tem outro? – perguntou o rei, franzindo a testa. Estranho, pensou ela, lembrando-se em seguida de que a mãe do rei também se chamava Joan. E era inimiga mortal da mãe dela. Ficou claro que Joan não poderia ser chamada pelo nome de sua estimada mãe. 

			– Sim, Majestade, eu tenho. – E não seria Mary, Elizabeth ou Catherine, conforme ele esperava. – Minha mãe também me chama de Solay. 

			– Soleil? – perguntou ele com sotaque francês. – O sol? 

			– Sim. 

			– E por que ela lhe daria um nome assim? 

			Joan hesitou, temendo dizer a verdade e incapaz de pensar numa maneira de despistar. 

			– Segundo ela, sou filha do sol. A sala se encheu de murmúrios. Certa vez fui a senhora do sol, sua mãe dissera. Senhora do rei Edward, a personificação do sol. 

			– Seu nome pouco importa – disse o rei, dispensando-a com um aceno. – Você não ficará aqui por muito tempo. Ela sentiu o medo tomar conta de seu coração. Era preciso bajular o rei e, com isso, fazê-lo se esquecer da raiva e ganhar tempo para conseguir os favores que necessitava. 

			– Seu uso do nome me honra – disse ela rapidamente –, tanto quanto fico lisonjeada por saber que compartilho do dia do seu nascimento sob o signo de Capricórnio. – Ela não tinha essa informação, mas ninguém se importaria com a data de seu nascimento. Nem mesmo sua mãe tinha certeza do dia. 

			– Você estuda as estrelas, lady Solay? – O rei se empertigou e a olhou de soslaio. Para falar a verdade, ela sabia pouco mais sobre estrelas do que um fabricante de velas, mas se o assunto o intrigava, alguns elogios e as frases certas seriam o suficiente como resposta. 

			– Apesar de eu não passar de uma estudante, sei que os astros dizem coisas fabulosas de Vossa Majestade. 

			– O que dizem? – perguntou ele, encarando-a ao se inclinar para a frente. O que será que ele queria ouvir? Era preciso ir com cuidado. Sabedoria em excesso podia ser perigoso. 

			– Nunca interpretei os astros a seu respeito, Majestade. – Fazer uma coisa dessas sem o consentimento do rei significava a morte, ela pensou rápido. O aniversário dele era no 12º dia do Natal, durante o solstício de inverno. Até lá, ela teria bastante tempo. – No entanto, com a sua permissão, poderei lhe apresentar uma leitura para o dia do seu aniversário. 

			– Isso levaria tanto tempo assim? 

			– Para preparar uma leitura digna de um rei? Ah, sim, Majestade. O rei sorriu, sentando-se no trono novamente. 

			– Então que seja, uma leitura para o meu aniversário. – Ele se virou para o homem de cabelo escuro à sua direita. – Hibernia, providencie para que ela receba o que precisa. 

			Joan soltou a respiração, aliviada. Se conseguisse planejar uma leitura, isso levaria o rei a favorecer sua mãe com uma renda para o restante da vida. 

			Farei o meu melhor para merecer a honra de servir Vossa Majestade de qualquer maneira. 

			Mandei prender o último astrólogo por prever más notícias. Estarei muito interessado no que você tem a dizer. – O rei esboçou um sorriso. 

			Ela engoliu em seco. Esse rei não era tão ingênuo quanto parecia. Depois de ter falado com Solay, ele se levantou, tomou a mão da rainha e disse à plateia: 

			Venham, cantemos músicas natalinas. 

			Obrigada, Majestade – ela murmurou e, reverenciando o rei como uma casta donzela, se afastou. Contudo, sentiu que alguém lhe tocou o ombro com a mão quente. 

			Ao se virar, deparou com os mesmos olhos castanhos que a tinham feito cambalear instantes antes e que agora pareciam desvendar tudo o que precisava esconder. 

			Aquele homem era a perfeita tradução da austeridade e do poder. 

			Lady Joan… ou devo chamá-la de lady Solay? Ela abriu um sorriso para disfarçar os lábios trêmulos. 

			Como preferir, Vossa Graça. 

			Eu gostaria de lhe falar em particular – disse ele sem retribuir o sorriso. Os olhos dele eram grandes, com pálpebras espessas, caídos como se pesados pela dor. Ou pela desconfiança. 

			– Como desejar – disse ela, nada à vontade. 

			Conforme seguiam pela passagem para fora do salão nobre, ela se virou para estudá-lo, a fim de descobrir quem ele era, o que queria e como poderia agradá-lo. 

			Deus a abençoou com uma bela aparência. A maioria dos homens contentava-se em deleitar-se no brilho do interesse dela, sem nunca perguntar o que pensava ou sentia. Mas também, se a tivessem questionado, ela não saberia o que responder. Tinha esquecido… 

			Entretanto, o homem a seu lado a encarava em silêncio como se adivinhasse seus pensamentos e os desprezasse. Atrás dele, os cantores das músicas natalinas ecoavam pelos recônditos do salão nobre, e as pessoas respondiam no mesmo tom. 

			É um grupo feliz. – Ela sorriu, tentando suavizar a expressão dura do rosto dele. 

			Parece que esqueceram que podíamos estar cantando ao lado dos franceses hoje – disse ele sem curvar os lábios para cima, preferindo deixá-los contraídos numa linha fina. 

			Ela tremeu ligeiramente. Só mesmo pela graça de Deus que a frota dos franceses tinha se mantido afastada das margens inglesas naquele verão. 

			Talvez as pessoas queiram se esquecer da guerra um pouco. 

			Não deveriam. – O tom grave de voz enfatizava a discordância. – Agora, diga-me, lady Solay, por que veio à Corte? 

			Ela levou o dedo aos lábios, ganhando tempo para pensar. Não podia falar sem ao menos saber um pouco mais de quem a ouviria. 

			O senhor me conhece, enquanto nem ao menos sei seu nome. Por favor, diga-me. 

			Lorde Justin Lamont. 

			A resposta curta não revelou nada do que ela precisava saber. Seria ele um dos homens do rei ou não? 

			O senhor também é um visitante na Corte? 

			Sirvo ao duque de Gloucester. 

			Ela entrelaçou os dedos à sua frente para que não tremessem. Nesses tempos, Gloucester tinha o poder quase igual ao do rei. Richard podia fazer alguns movimentos sem a aprovação do tio, uma situação atormentadora para um membro da família Plantagenet orgulhoso e libertino. 

			Como o senhor serve ao duque? – Ela arregalou os olhos, inclinou a cabeça e sorriu. 

			Fui treinado na escola de Direito da Corte. 

			Um homem da lei? – Ela lutou para manter o sorriso firme. 

			Um predador covarde que nunca mantinha a palavra, alguém que falaria a seu favor num dia e faria o inverso no dia seguinte; alguém que podia tirar suas posses, sua liberdade e sua vida. 

			– A senhorita não gosta das leis, lady Solay? 

			Um esboço de um sorriso relaxou um pouco o rosto severo de Justin. Pela primeira vez, ela notou uma covinha no queixo dele, a única representação de suavidade naqueles traços fortes. 

			– O senhor não gostaria se essas mesmas leis lhe tivessem causado o mesmo que fizeram a minha mãe. 

			Vergonha, vergonha. Não deixe a raiva transparecer. Já tinha acabado e pronto. Era preciso seguir em frente. Era preciso sobreviver. 

			– Foi sua mãe quem infringiu a lei. 

			A aspereza dele a chocou. Era verdade, sua mãe tinha dividido a banca de juízes em certa ocasião, mas era apenas para garantir que a vontade do rei fosse cumprida. A maioria dos juízes não era confiável na hora do veredicto sem considerar o próprio bolso. 

			Solay manteve as sobrancelhas relaxadas, os olhos arregalados e a voz baixa. 

			– Minha mãe serviu à rainha e depois ao rei com devoção. E, no fim, caiu em desgraça por sua lealdade. 

			– Ela usou a lei para roubar uma incontável fortuna, fazendo mau uso do poder. Algumas pessoas apenas sussurravam sobre aqueles que odiavam. Esse homem falava em voz alta. 

			– O senhor deve estar mal informado – disse ela, cerrando os dentes. – Todas as posses dela foram doadas pelo rei por boa vontade ou comprada com suas economias. 

			– Ah, então está aqui para recuperar tudo isso. 

			Ela deu uma tossidela, sem saber se ele já suspeitava de seu plano. 

			O rei me honrou com um convite que aceitei com prazer. 

			Por que ele a convidaria? 

			Porque minha mãe implorou àqueles que tinham influência com o rei. 

			– Quem pode saber o que se passa na cabeça de um rei? 

			– Sua mãe sabia. 

			– Um rei segue suas vontades. Uma centelha de compreensão iluminou os olhos de Justin. 

			– O Parlamento vetou a última petição dela para uma reparação, por isso ela enviou a senhorita para implorar por dinheiro direto do rei. 

			– Não imploramos pelo que é nosso de direito. – Ela baixou os olhos para esconder a raiva. O Parlamento tinha afastado um dos principais conselheiros do rei no último outono, e os Cinco Lordes do Conselho não viram com bons olhos os descuidos do rei. Por isso, aquela não era uma época apropriada para aparecer na Corte. Contudo, ela não tinha amigos e não podia se dar ao luxo de fazer inimigos. 

			– Por favor, não se prenda por mim. Não precisa se preocupar com meus assuntos. O senhor deve ter outros amigos para dar atenção. 

			– Não tenho tanta certeza de que alguém tenha muitos amigos nos dias de hoje, lady Solay. A senhorita me perguntou sobre meu trabalho. Pois bem, uma de minhas responsabilidades é cuidar que o rei não gaste mais dinheiro com lisonjas. Sendo assim, será um problema meu se tentar seduzi-lo a assaltar o Tesouro Público em seu favor. A importância daquelas palavras pesou na cabeça de Solay. Havia arriscado enfurecer um homem que tinha a chave do fecho da bolsa que precisava abrir. 

			– Só lhe peço para ser justo. – Vã esperança, algo de que ela havia desistido havia muito tempo. 

			Solay deu um passo atrás, desejando sair dali, mas ele a tocou na manga do vestido e se aproximou até que ela precisasse inclinar cabeça para trás para poder ver-lhe os olhos. Ele era alto e esguio, e sob a luz bruxuleante da tocha, o cabelo castanho, partido ao meio, caía displicente sobre a testa e brilhava como ouro. 

			Logo acima da cabeça dele, havia um azevinho, a planta do beijo. Justin olhou para cima e a fitou de novo com os olhos escurecidos. Ela não só não seria capaz como também não queria desviar o olhar. O perfume másculo de cedro a provocava. 

			Deixe que olhem. Faça-os cobiçar, sua mãe a tinha aconselhado, mas nunca, nunca ceda aos seus próprios desejos. Mas aquela dor de tirar o fôlego… o desejo… 

			Justin se inclinou mais para perto, os lábios pairando sobre os dela. Os pensamentos de Solay estavam concentrados naqueles olhos flamejantes e no pulsar do peito largo. Assim, ela fechou os olhos e entreabriu os lábios. 

			– Acha mesmo que irá me seduzir como sua mãe fez com o rei, lady Solay? 

			Ela se afastou, aliviada por o corredor ainda estar vazio, e forçou um sorriso acanhado. 

			O senhor faz com que eu me esqueça. 

			Ou talvez a ajude a lembrar quem de fato é. 

			O sorriso dela se esvaiu. 

			– Ou quem o senhor acha que sou. 

			– Sei quem é a senhorita. É uma remanescente estranha dos anos decadentes de um rei e de uma glória perdida por causa de uma mulher falaz. Solay sentiu-se dominada pelo rancor. 

			– O senhor culpa minha mãe pelo declínio do rei, sem ter a bondade de recordar o quanto ela trabalhou para manter a ordem quando ele já não sabia a diferença entre o sol e a lua. Quando também desconhecia, ou não se importava, com a filha que tinha gerado. 

			– Eu, lady Solay, sei diferenciar o dia da noite. As artimanhas de sua mãe não funcionarão comigo. Então preciso tentar com outra pessoa, pensou ela, furiosa. Mas quem mais conhecia? Ele tinha feito que ela se esquecesse de si própria, tamanha a ira. Da próxima vez, usaria apenas palavras melosas. 

			– Eu jamais tentaria enganá-lo, lorde Justin. O senhor é muito sábio para tanto. 

			E murmurando um breve adeus, ela deu-lhe as costas e se distanciou do homem que a tinha instigado a uma raiva que ela não podia se dar ao luxo de sentir. 

			 

			ABALADO, JUSTIN observou os quadris de Solay gingarem conforme ela andava; não, flutuava. Por pouco não a beijara. Na verdade, mal conseguira manter os braços parados ao lado do corpo. 

			Já tinha sucumbido uma vez às mentiras de uma mulher. Nunca mais. 

			Ainda assim, foi preciso contar com toda sua força e teimosia para não tomá-la nos braços e roubar-lhe os lábios. 

			Bem, não era magia alguma responder a olhos da cor de nuvens violeta durante o pôr do sol e seios redondos e macios. Ele não seria homem se não tivesse sentido nada. 

			– Aí está você. – Gloucester o segurou pelo braço. – O que o possuiu para trocar segredos com a filha da meretriz, Lamont? 

			As palavras fortes de Gloucester o irritaram, apesar de ele ter pensado quase o mesmo. 

			– Existe uma pequena diferença entre um lado do lençol e outro – disse Justin, virando-se e olhando para o duque. – Vocês são filhos do mesmo pai. Poderia até chamá-la de filha. 

			Gloucester o fitou, zangado. 

			Você é sempre muito sincero. 

			Só não tenho medo de dizer a verdade. 

			Mas, naquele instante, era o que sentia. O fato era que ele não tinha ideia do que o possuíra para desejar segurar aquela mulher em seus braços, mas também não queria se delongar naquilo. 

			Ela tentou me seduzir como a mãe fez com o rei. 

			E parece que você esteve prestes a sucumbir. 

			Eu apenas a adverti de que não lhe seria permitido brincar com o bolso do rei Richard. Gloucester bufou de desgosto. 

			– Meu sobrinho é uma negação como governante. Os franceses roubaram as terras do meu pai, e tudo o que ele faz é ler poesia e balançar um lencinho branco para assoar o nariz. Como se a manga da túnica não fosse suficiente. – Gloucester suspirou. – Bem, o que era mesmo que você queria me dizer? 

			Justin se lembrou da lista de favorecidos do rei. 

			Ele quer dar mais terras ao duque de Hibernia. 

			E quanto ao meu pedido? Justin negou com a cabeça, e Gloucester perdeu a calma. 

			Primeiro ele concede o título de duque ao sujeito, que ninguém além do filho do rei merecia. Depois o presenteou com um conjunto de armas adornadas com coroas. Agora ele concede terras e me deixa à mercê do Tesouro Público? Jamais! 

			Direi isso a ele, Vossa Graça. Logo após as Festas. 

			Justin tinha ficado com a incumbência de dar as más notícias. Ele não era homem de esconder as verdades, nem mesmo do rei. No entanto, suspeitava que lady Solay fosse diferente. Nada nela parecia verdadeiro, nem mesmo a conveniente data de aniversário. 

			Conforme ele e Gloucester voltavam para o salão, Justin imaginou se talvez um dos antigos servos do rei se lembrassem de alguma coisa sobre ela. 

			Se a intenção fosse colocar a mão no diminuto bolso do rei, ela teria muito que se arrepender. E ele se certificaria de que aquilo acontecesse. 

		


		
			
Capítulo Dois 

			 

			NA HORA seguinte ao pôr do sol, Justin andava pelo quarto do rei, temendo o encontro. Richard esperava uma resposta para sua lista de favorecidos e não iria gostar do que ouviria. 

			Mesmo assim, Justin diria o que fosse preciso e depressa, pois tinha outra missão a cumprir antes que se iniciasse a fogueira do Natal. 

			Ao entrar no solário, Justin viu que Richard estava ajoelhado com as mãos entrelaçadas e parou, pensando que o rei estaria rezando. Mas quando Richard saiu da pose e acenou para que ele entrasse, Justin viu um artista, debruçado sobre um pergaminho, desenhando. 

			Assim que Justin forçou uma ligeira reverência, o artista saiu da sala, deixando os desenhos com o rei. 

			– Não são magníficos, Lamont? 

			O rapaz havia desenhado Richard ajoelhado diante de um grupo de anjos. 

			– O ouro dos céus me envolverá aqui, e meu santo bisavô me protegerá. O bisavô era chamado de santo apenas pelo jovem Richard. 

			– Seu bisavô morreu atingido por uma lança por seu governo incompetente. E fazia sessenta anos que a maioria das pessoas vibrara com sua morte. 

			– Ele foi deposto por agressores que não tiveram respeito por seu rei. Você também? 

			Justin apertou os dedos, o anel de advogado se enterrando na pele. 

			– Eu respeito o rei que louva seu reino e escuta os conselhos de seus barões. 

			Houve uma época em que Justin respeitara Richard. Na ocasião, o jovem rapaz tinha enfrentado bravamente os camponeses rebeldes, prometendo justiça. A promessa, bem como outras tantas, fora quebrada várias e várias vezes. 

			Franzindo a testa, o rei colocou os desenhos sobre a mesa. 

			É abominável ter de ir ao Conselho toda vez que preciso de aprovação. Dê-me a lista. 

			O Conselho recusou. 

			Richard ficou estupefato, encarando Justin. O silêncio era quebrado apenas pelo crepitar da lenha na lareira. 

			– Até mesmo para Hibernia? – ele perguntou por fim. 

			– Especialmente a ele. O homem fica até tarde na Corte com a amante, enquanto a mulher o espera em casa, grávida. 

			– Você foi longe demais! – o rei vociferou e levantou o punho. A voz elevou-se: – Isso não é da conta do Conselho. São presentes pessoais, e não do governo. Era óbvio que Richard não tinha entendido a nova ordem. 

			– Como essas benevolências afetam o Tesouro, precisam ter a aprovação do Conselho. – Poderia até ter um privilégio legítimo ou dois na lista, mas, no fim, Justin suspeitava que acabasse distribuindo notificações para a maioria deles. – Enquanto terminamos uma revisão das despesas do castelo, não haverá nenhuma concessão. 

			– Foi esse o conselho legal que você deu ao Conselho? – O rei pronunciou “Conselho” como se odiasse até a palavra. 

			– O Parlamento fez as leis, Majestade. 

			– E por essa lei, o Conselho pode mandar num rei? 

			– Será assim durante o próximo ano. Richard estreitou os olhos. 

			– Diga ao Conselho que, até o fim do solstício de inverno, quero o selo de aprovação fixado nesta lista. Na lista inteira – advertiu ele, abrindo um sorriso maldoso. – E conceda cinco libras para a mulher de Weston. 

			Justin contraiu o maxilar. A quantia mal manteria um escudeiro por um ano inteiro, mas aquela mulher não tinha feito nada para merecer alguma coisa. 

			Richard estava apenas se gabando do poder. 

			– Sua mensagem será entregue – disse Justin. – Não espero que mudem de ideia, principalmente com relação àquela mulher. A fúria mal reprimida deixou o rosto do rei contorcido. 

			– Lembre-se, Lamont, de acordo com sua preciosa lei, nessa mesma época do ano que vem, serei rei novamente. A brandura do discurso de Richard fez com que Justin tremesse. 

			Aquele era o tipo de homem que jamais esqueceria os erros. 

			Bem, aquela era uma característica que tinham em comum. 

			Quando Justin deixou Richard, os risos preenchiam os salões conforme a Corte se reunia para acender o primeiro e maior tronco, o Yule Log, que fazia parte das comemorações natalinas. Ele não diminuiu o passo. Era preciso interromper a trajetória de lady Solay. E rápido. 

			 

			REPREENDENDO-SE POR ter falado de um jeito rude com Lamont, Solay levou sua pequena valise de pertences para o quarto ao qual tinha sido designada e que dividiria com uma das damas da rainha. Ficou em dúvida se aquilo era um presságio do favoritismo do rei ou se ele a queria vigiada. 

			Solay desfez a valise enquanto lady Agnes, uma moça miúda, de rosto redondo e honesto, a chamava da porta: 

			– Apresse-se, lady Solay. Não podemos perder a celebração. 

			Tremendo sob a capa gasta, Solay atravessou as salas com lady Agnes, que não parara de falar desde que tinham deixado o quarto. 

			– A peça de Natal que apresentaremos para Sua Majestade amanhã será tão bonita. Serei o cervo branco, a criatura favorita de Sua Majestade. – Agnes tinha vindo da Boêmia para a Inglaterra e ainda puxava os erres. – E para o jantar, o cozinheiro está preparando uma massa com queijo, canela e açafrão. É o meu prato favorito. 

			Solay sentiu a boca salivar só em pensar. Fazia anos que não saboreava tamanha doçura. Quando entraram no hall, olhou em volta e ficou aliviada por não ter visto lorde Justin. 

			Durante toda a sua vida, ignorara o preconceito de estranhos, mas, diferente dos outros, a reprovação de Justin tinha descoberto sua fúria havia muito enterrada, deixado-a exposta ao ar, podendo se queimar, incitando-a a lutar batalhas perdidas fazia muito tempo. 

			Pior do que isso, ele tocara em algo ainda mais perigoso. 

			Quando estava perto daquele homem, sentia desejo. Aquela emoção incontrolável ameaçava o equilíbrio que necessitava para domar aqueles a sua volta. Além disso, sua habilidade de influenciar pessoas era a única esperança que restava à sua família. 

			Lady Agnes a deixou para atender à rainha, que remexia os gravetos sobre o Yule Log da lareira. Solay procurou pela companhia de outra mulher, mas todas elas se esquivavam. 

			Os homens já não foram tão reticentes. Um a um a estudou desde o rosto até o corpo esguio. Não se sentindo objeto de desejo, ela os presenteou com o brilho de seu sorriso, circulando da mesma forma que o sol se movimentava com relação à Terra. 

			Nessas voltas, descobriu que o rei tinha concedido um novo título, duque de Hibernia, para seu cortesão favorito. Nenhum dos homens sorriu ao contar a novidade. 

			– Parabéns, lady Solay – Justin falou às costas dela. – O rei já colocou seu nome na lista dos favorecidos. Apenas quando ouviu a voz dele, Solay percebeu que estava sendo vigiada. Mas certamente atribuiu a alegria que sentiu à notícia que acabara de receber. 

			– Sua Majestade é um homem generoso – disse ela, imaginando qual a quantia que teria sido estabelecida. 

			– Mas o Conselho não. O pedido será vetado. O Conselho não se interessa que você tenha assumido uma data de aniversário para agradar ao rei. 

			Solay sentiu o corpo enregelar. 

			– O que sabe sobre meu aniversário? 

			Poucos sabiam, ou se interessavam, em que dia ela viera ao mundo. A decepção tinha sido inócua até então, a não ser que o rei descobrisse. 

			– Uma das lavadeiras que serviu sua mãe há vinte anos lembra-se muito bem do dia do seu nascimento. Foi durante o solstício de verão, e o castelo inteiro acordou para ouvir os gritos na hora do parto. 

			Solay mordiscou o lábio inferior para segurar um sorriso de felicidade. Finalmente descobrira o dia de seu aniversário. Mas precisava manter a história que inventara. 

			Essa senhora deve ter se enganado. Faz muitos anos… 

			Ela me pareceu ter certeza, assim como eu. 

			O medo sobrepujou-se à razão. Para que o rei acreditasse em sua carta astrológica, não podia ter dúvida sobre sua identidade. 

			O senhor acredita mais em uma lavadeira do que na filha de um rei? 

			A lavadeira não tem razões para mentir, mas, ao que parece, a filha do rei tem. Ela olhou para Justin, esquecendo-se de esconder o desespero. 

			O senhor contou ao rei? 

			Não. O alívio a deixou com as mãos trêmulas. 

			Mas ele precisa saber. Era certo que algumas palavras doces e um beijo conseguiriam o silêncio de Justin. Assim, ela o tocou no braço e inclinou-se na direção dele. Seus lábios se separaram como se tivessem vontade própria. 

			Não foi por mal. Eu queria apenas lisonjear o rei. A expressão de raiva dele não mudou conforme se afastou. 

			Da próxima vez que tentar seduzir o rei, no ano que vem, lembre-se de que o poder está na mão do Conselho. 

			O medo aplacou a alegria de Solay. Agora que Justin sabia a verdade, tinha uma arma engatilhada nas mãos, pronta para disparar à sua vontade. Esse homem tão resistente à persuasão de uma mulher haveria de querer alguma coisa. 

			Lamentou por um instante, pois tinha esperança de que ele fosse diferente. 

			Entendo… O que quer pelo seu silêncio? 

			Não confunda meu caráter com o seu, lady Solay – disse ele, arqueando uma das sobrancelhas. – Não sou adepto a favores. 

			Quer dizer que vai manter a boca fechada e dizer que lhe devo um favor quando for necessário? 

			A senhorita não confia em ninguém? – indagou ele, mostrando-se surpreso ao estudar-lhe o rosto delicado. 

			Em mim mesma, lorde Justin. Confio na minha pessoa. 

			Na certa, alguém já lhe deu alguma coisa sem esperar nada em troca. 

			Os pensamentos de Solay foram levados pela memória. Todos aqueles cortesãos que tinham adulado sua mãe, enquanto o rei estava vivo, desapareceram na noite de sua morte. Toda a gentileza, até mesmo para uma garotinha, tinha apenas um objetivo: acesso para o poder. 

			Não que eu me lembre. 

			Então só me resta lamentar pela senhorita. 

			Ela percebeu uma sombra de tristeza nos olhos dele e procurou se defender: 

			Não quero seu pesar. Algum dia, o senhor irá querer alguma coisa, lorde Justin. Acontece com todos. 

			Ao que me consta, é a senhorita que deseja alguma coisa, lady Solay. Não eu. Dito isso, ele se virou e a deixou parada sozinha no meio do salão lotado. 

			Ela deu de ombros conforme outro homem se aproximou. O que lorde Justin tinha dito não importava. Seus atos lhe contariam toda a história que precisaria saber. A penumbra e a proximidade subiram à sua cabeça como vinho quente. 

			 

			* * * 

			 

			PRECISO CONTAR ao rei imediatamente o que descobri, ele pensou, passando o dedão nas palavras gravadas em seu anel: Omnia vincit veritas. A verdade vence todas as coisas. Basta dizer ao rei que ela mentiu para me livrar de lady Solay. 

			Mas, ao seu redor, a Corte surgia no salão a caminho da cape-la para a Missa do Galo. Seria a hora apropriada para abordar um monarca e dizer… O que mesmo? Que lady Solay tinha mentido sobre a data de seu aniversário? E que outra donzela já não fizera o mesmo? Richard, que nunca cuidava das próprias palavras, podia levar a revelação como um elogio ou uma afronta. 

			Justin diminuiu o passo. Já podia imaginar a expressão de Richard. Depois de ter digerido o fato, a perspicácia reluziria em seus olhos. Então, como Solay previra, ele transformaria o conhecimento em uma arma e esperaria para usá-la quando ela estivesse mais vulnerável. Além do mais, Justin sabia que lady Solay era vulnerável. 

			Quando os olhos violeta encontraram-se com os dele, Justin se lembrou de outra mulher. Uma mulher tão desesperada que… 

			Ele bloqueou a memória dolorosa conforme andava na direção da Torre Redonda, que se agigantava no centro da parte interna do castelo. Não havia necessidade de revelar o segredo de Solay naquela noite. Só a ameaça serviria para que ela fizesse uma pausa. Além do mais, o Conselho jamais aprovaria o privilégio, portanto qual seria a diferença? 

			Mas assim que ele entrou na capela e curvou-se diante do altar, o peso da mentira e do desespero causado foi tamanho que sentiu o estômago embrulhar. 

			E ao admitir isso, estava, pela primeira vez na vida, escondendo uma verdade. 

			 

			AO LADO de lady Agnes, Solay saiu da Missa do Galo com o pescoço esticado para observar o rei. Ela se ajoelhava quando Richard se ajoelhava, levantava-se quando ele fazia o mesmo, seguia-o como se fosse sua sombra. 

			Bem, pelo menos, era o que fazia até lorde Justin bloquear sua visão. Ele andou em seu próprio ritmo, nunca olhando para o rei ou para qualquer outra pessoa, com exceção de uma. Quando os olhares se encontraram, ele contraiu o rosto como se dissesse: “Você não pode ser autêntica nem diante de Deus?” 

			Quem era ele para julgá-la?, pensou ela, trêmula sob a capa fina. Ele nem sequer sabia sobre sua vida. No entanto, tinha conhecimento de um segredo que a ameaçava. E a tentativa sem jeito de beijá-lo piorara tudo. 

			Todo mundo queria algo. Se ao menos descobrisse qual era o desejo dele, talvez pudesse ajudá-lo a conseguir em troca de seu silêncio. Agnes devia saber de alguma coisa. 

			Lady Agnes – ela começou –, o que… 

			Preciso do quarto só para mim esta noite – lady Agnes sussurrou, sem olhar para Solay. 

			Ansiando pelas poucas horas de descanso entre a véspera de Natal e as missas da madrugada do Natal, Solay abriu a boca para protestar e parou. Era por isso que Agnes tinha oferecido para dividir o quarto com ela, pois precisava de alguém para acobertá-la em seus encontros furtivos. 

			Lady Agnes fizera uma escolha sábia. Solay murmurou seu consentimento. 

			Conforme as pessoas se espalhavam pelos corredores internos na direção dos quartos, ela imaginou onde passaria a noite. Deixando-se ficar para trás dos demais, ela deu a volta na Torre Redonda e seguiu para as torres gêmeas do portão, que o pai tinha construído antes de seu nascimento. Talvez ali fosse um bom refúgio naquela noite. 

			Ela se esquivou para dentro da torre e começou a subir os degraus, mas, no meio do caminho, ouviu um barulho vindo da escuridão atrás de si. Subiu os degraus mais apressada e ouviu mais passos ecoando. 

			Quem poderia ser? Até mesmo os guardas tinham recebido o indulto de Natal. 

			Alguém estava atrás dela. 

			Segurando as saias para facilitar, tentou correr, mas os passos se apressaram também. Quando sentiu o perfume de cedro, seu coração disparou e o medo foi substituído por algo ainda mais perigoso. 

			Lady Solay, a senhorita deve estar perdida. Ela se virou, segurando o riso por aquela desconfiança. 

			Como posso me perder se nasci aqui, lorde Justin? 

			O castelo tinha sido seu parque de diversão até se tornar uma princesa. Só em lembrar, sentiu o peito comprimido com a dor da perda há muito suprimida. 

			A senhorita pode ter nascido aqui, mas parece não lembrar direito do dia e também não sabe a diferença entre a torre do portão e a ala residencial. – Ele a tomou pelo braço. – Vou acompanhá-la até seu quarto. 

			Não! – Ela puxou o braço e se virou com graça na estreita escadaria, mas ele ainda estava perto demais para que relaxasse. – Tenho dificuldades para dormir – disse ela. 

			E, por incrível que pudesse parecer, aquilo era verdade. Ela se perguntou por que tinha dividido uma coisa sua com ele. 

			– Por isso fica vagando pelo castelo como um espectro? Ela logo encontrou uma desculpa: 

			– Eu estava indo estudar as estrelas para preparar a carta astrológica do rei. Justin não saberia que o horóscopo vinha de cartas astrológicas, e não do céu. 

			– Sendo assim, vou acompanhá-la – ofereceu ele, aproximando-se. Ela respirou aliviada, sem se importar se Justin tinha acredita do no que dissera ou não. 

			Pelo menos, Agnes estava em segurança. 

			Os passos nos degraus seguiam o mesmo ritmo conforme subiam ao topo da torre. O vento frio encheu os pulmões de Solay quando saíram ao ar livre na ameia. Depois do breu do interior da torre, a noite pareceu bem mais clara, apesar de que o luar da meia-lua iluminava apenas a curva do maxilar de Justin. 

			Ele abriu o braço e gesticulou para o céu, como se o estivesse apresentando. 

			– Então, milady, olhe para as estrelas e tente desvendá-las conforme sua vontade. 

			Solay o encarou e sentiu o coração enlevado, como sempre. Quantas noites sem dormir tinha passado tentando discernir os segredos das estrelas? Como amigos de família, os desenhos que formavam lhe faziam companhia quando o sono não vinha. 

			Ela se abraçou, tentando esquentar os braços. Justin se postou bem atrás dela, as costas largas amparando-a do vento, favorecendo-a com a sensação de estar protegida, embora a voz gélida tenha quebrado o encanto: 

			– Estranha maneira de estudar. No escuro, sem fazer anotações ou usar instrumentos. 

			– Só preciso observá-las para entender seu significado. 

			– Então todos os soldados devem ser peritos em estrelas – disse ele com arrogância, sussurrando-lhe ao ouvido: – A senhorita conhece bem as estrelas quanto sabe o dia de seu aniversário? Ela engoliu em seco. Será que era a pergunta ou a proximidade que a fazia estremecer? 

			– Sei mais do que a maioria das pessoas – disse ela, embora de estrelas, como de muitas outras coisas, sabia apenas o superficial. Havia tirado seus parcos conhecimentos do Livro das Horas de sua mãe, e, até então, tinha sido o suficiente para impressionar a maioria das pessoas. 

			Felizmente, ele se afastou e apoiou-se contra uma parede próxima. 

			– Você não pode saber tanto quanto um homem universitário leva anos para aprender. O pouco-caso dele a irritou. 

			– Tive anos de aprendizado. Anos depois que elas saíram da Corte e a mãe ocupava-se com processos e reconvenções. 

			Os olhos escuros e sombreados de Justin não deixavam uma única pista de seus pensamentos. 

			– E a senhorita conseguiu as respostas que procurava nas estrelas? A pergunta a pegou de surpresa. Ela havia estudado o céu porque não tinha nada mais a fazer. Sua vontade era encontrar uma explicação para a vida e buscar esperança para o futuro. 

			– Ainda estou procurando minhas respostas, lorde Justin. E o senhor, encontrou as suas nas leis? 

			Ele se virou de costas e permaneceu num silêncio mortal, maculado apenas pelas águas do rio batendo nos muros do castelo. 

			– Eu procurava por justiça – ele finalmente respondeu. 

			– Na Terra? – Solay sentiu certa compaixão por ele. A vida daquele homem devia ser muito decepcionante. – É melhor olhar para as estrelas. Estas, ao menos, a tinham presenteado com momentos a sós com Justin. Mas devia estar falando de coisas mais leves e charmosas que podiam transformá-lo em um aliado. 

			– Deixe-me fazer a sua carta astrológica. Quando o senhor nasceu, lorde Justin? 

			– Acha que seus meros conhecimentos podem descobrir a verdade sobre mim? – Ele franziu a testa. Solay tocou levemente o braço inflexível de Justin. 

			– Meus conhecimentos são suficientes para o rei. De forma sensual, ela se inclinou para a frente; a mão queimando sobre a manga dele. Justin tomou-lhe a mão e sentiu o calor daqueles dedos fluírem direto ao coração. Por um longo minuto, ele a manteve próxima antes de romper o contato. 

			– O rei se importa mais com elogios do que com a verdade – disse ele com voz áspera. – Não acreditarei em uma palavra que disser. 

			Ela balançou a mão como se a última coisa que quisesse fosse tocá-lo de novo, como se o desprezo não a magoasse. 

			– Mas acredita em justiça na Terra. 

			– Claro, é para isso que existem as leis. Será que existia alguém tão inocente assim? 

			– E quando os juízes erram? O que acontece. 

			– Condenados sempre alegam que foram acusados injustamente. Solay sentiu a fúria ferver seu sangue. O Parlamento não tinha sido justo com sua mãe. 

			– Mesmo que o julgamento seja correto, não existe perdão? Não há clemência? 

			– Isso é tarefa de Deus. 

			– Ah, então a justiça está na Terra, perdão no céu, e o senhor se julga feliz e confiante de nunca estar errado. – Ela riu, embora sem alegria. 

			– A senhorita acredita que sua mãe deva ser exonerada? 

			Surpreso, Justin captou um significado que ela havia deixado passar. Solay ficou em silêncio. Era melhor não contar com nenhuma esperança. Melhor não imaginar a mãe voltando para a Corte e sendo reverenciada pelo trabalho que fizera. 

			Ela foi trazida para a Corte antes do término do ano. Voltara à sua posição ao lado do rei em seu último e sofrido ano. 

			Não pela vontade do Parlamento. 

			De fato, foi pelo próprio rei. Os Comuns nunca tiveram o direito de julgá-la, nem o senhor. 

			É a senhorita que estou julgando. Suspeito que esteja mentindo sobre a razão de não estar no quarto. Parece que a verdade não significa nada para milady. 

			A verdade? 

			Justin falava na verdade como se fosse mais valiosa que o pão. Mas ela segurou a língua, já tinha sido muito franca. Se o irritas-se ainda mais, ele não manteria seu segredo. 

			Talvez tenhamos diferentes versões para a verdade – continuou ela. 

			Só existe uma, lady Solay, mas, mesmo que estivesse sendo sincera, acredito que mal a reconheceria. – A voz dele estava pautada pela aversão. 

			O senhor pode não reconhecer agora, mas minha mãe foi uma companheira muito útil ao rei. 

			Nem mesmo a senhorita deve acreditar nisso. – Ele bocejou antes de continuar: – Vou me recolher. Deixo-a na companhia das estrelas e de suas mentiras. 

			Um dia lhe contarei a verdade e sei que vai acreditar… – sussurrou ela enquanto ouvia os passos dele se distanciarem. 

			Sozinha e tremendo sob um céu que parecia ainda mais escuro, ela cruzou os braços como se assim se impedisse de correr atrás de Justin. 
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