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			PARA ANNA TYLER WAITE, 
que não nasceu herdeira, mas criou a sua própria espécie de fortuna à sua maneira

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Esperança» é a coisa com penas

			Que se empoleira na alma

			— Emily Dickinson

			 

			 

			Viajei por muitos países e aprendi

			a esconder os meus pensamentos em muitas línguas.

			— Hans Sahl
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JANEIRO 1938

			 

			 

			 

			 

			Uma vez de regresso a Paris, soube que a maioria dos americanos estava a fugir para casa. Decidi ficar. Tinha vivido em França durante oito anos e sentia-me parte dela. Tinha aprendido a amar o seu povo, a sua história, as suas paisagens e as suas velhas pedras. Se os franceses aguentavam, eu também podia. Além disso, havia demasiadas coisas extraordinárias em andamento que eu não queria perder.

			— Mary Jayne Gold, Crossroads Marseille, 1940

			 

			 

			Devíamos ter deixado França depois de Max ter sido preso da primeira vez, mas não conseguíamos imaginar outro mundo que não fosse Paris.

			— Leonora Carrington, Villa Air-Bel

			por Rosemary Sullivan

		

	
		
			
Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938 
NO CÉU SOBRE PARIS


			 

			 

			 

			 

			O céu visto pelo teto de vidro do seu Vega Gull estava do mesmo carmesim do avião. Para além do para-brisas e do redemoinho cinzento da hélice, eram dez mil toneladas de ferro a pairar enredadas contra o sol poente. Nanée chamou Dagobert, o seu único passageiro, por cima do rugido do motor do Gypsy Six, «La Dame de Fer à son Meilleur Niveau — o tipo de arte que adoro» —, que abanou a sua cauda desgrenhada de caniche enquanto circulavam à volta da Torre Eiffel. A Dama de Ferro no seu melhor.

			Continuou a sobrevoar o Sena em ziguezague, a caminho de Paris para a Exposition Internationale du Surréalisme, trezentas obras de arte a representar insetos gigantescos, bizarras cabeças flutuantes e corpos desmembrados ou contaminados que ela sabia terem intenção de estimular o pensamento, mas que sempre a deixavam a sentir-se pouco sofisticada e demasiado americana. Do Midwest. Nem sequer de Chicago, mas de Evanston. Soltou o cachecol de seda branca ao pescoço enquanto iniciava a descida controlada de mil pés para oitocentos, seiscentos, quinhentos, até passar pelo seu apartamento vazio na avenida Foch. Adorava Paris, a não ser as suas noites de inverno tão longas, aos vinte e oito anos e a viver sozinha.

			Reduziu a velocidade até ao ponto morto e estendeu os flapes sobre o Bois de Boulogne, descendo até aos duzentos pés à medida que se aproximava do lago do parque, da sua pequena cascata e do encantador pequeno Quiosque do Imperador. Ali no ar, não havia queixas sobre a exclusão de socialistas do governo francês pelo primeiro-ministro Chautemps, nenhum irmão a matar outro em Barcelona, nenhum Hitler a afirmar estar ansioso pela paz enquanto toda a Europa tremia. Mergulhou uma das asas para ter melhor vista, para ver o gotejar da água sobre as rochas num lago congelado e…

			Oh, céus! Umas extensas asas negras esticadas até às pontas de penas brancas às dez horas. Abriu-se um bico vermelho num grito inaudível de aviso acima do motor enquanto ela batia na manete do acelerador, abrindo-a por completo e puxando a manche para trás, guinando para a direita e subindo para evitar bater no cisne preto que já mergulhava para a evitar.

			Mas o nariz do avião subia demasiado depressa. Velocidade vertical de quinze pés por minuto. Pelo para-brisas: céu e nada mais.

			O velocímetro do ar a cair em direção à velocidade de estol. 

			As asas em turbulência à medida que o avião começava a perder elevação.

			A sirene de aviso de estol a soar o seu clangor de alarme.

			Empurrou a manche para a frente, saindo da curva e enviando o nariz em mergulho numa tentativa de recuperar do estado de estol.

			Dagobert caiu para a frente enquanto o altímetro se desenrolava e o avião disparava para baixo, agora com vista única para a hélice e o lago gelado.

			O gelo!

			Tão pouco espaço de manobra. 

			O pobre do Dagobert a gemer.

			O indicador de velocidade do ar a quarenta e cinco nós. 

			Os dedos a doerem da pressão ao agarrar na manche. 

			— Está tudo bem, Daggs.

			O corpo inteiro em tensão, prestes a desfazer-se.

			Cinquenta nós.

			Cinquenta e cinco.

			Desejou que o indicador de velocidade do ar se movesse mais depressa para poder voltar a subir sem atrasos antes que se precipitasse no gelo.

			Mais depressa, caramba! 

			Sessenta.

			Sessenta e cinco!

			Volta a puxar a manche. 

			A ponta do nariz agora a subir.

			O indicador de atitude a mover-se para o meio.

			Tão baixo que quase roçava no lago gelado.

			Os nós dos dedos brancos de agarrar com tanta força, mas sim, tinha parado o estol. Estava a voar a direito e em sustentação.

			O velocímetro do ar agora a setenta nós.

			Retraiu um nível dos flapes, com o avião a afundar um pouco e o seu estômago com ele. Puxou um pouco mais a manche, mantendo a altitude.

			Dagobert ergueu ansiosamente o olhar do chão.

			Outro nível de flapes. Um pouco mais de manche. Iniciando a subida.

			Quatrocentos pés. Quinhentos.

			Um último nível e estavam em subida estável até aos seiscentos, agora com tempo para recuperar de qualquer coisa nova que pudesse correr mal. 

			De novo nos mil pés, deu a volta, à espera de que o seu maldito coração parasse de lhe tentar fugir do maldito peito. O Sena curvava suavemente de oeste para sul e para leste, dando uma outra vista da Torre Eiffel, agora mais distante.

			O lago gelado que podia ter sido o seu frio túmulo, e também o de Dagobert e do cisne, voltou a aparecer em círculo à vista.

			— Muito bem — disse a Dagobert, ainda agachado no chão, enquanto acalmava os próprios nervos.

			Voltou a descer em direção ao lago, desta vez para uns menos desafiantes quinhentos pés, para percorrer a extensão de água, passar a cascata e à esquerda da ilha e do Quiosque do Imperador, com a sua tão esperançosa cúpula azul.

			E ali estava ele, na ponta norte do lago — o cisne negro, pousado em segurança em cima do gelo. 

			Não devia ter voado tão baixo, mas era isso que adorava: a altura, céu aberto, sim, mas também a adrenalina da terra.

			Aquela tua filha prefere ser rebelde a ser educada. Não te preocupa que acabe por ficar sozinha?

			— Mas eu não estou sozinha, pois não, Daggs? — Deu uma palmadinha no assento ao seu lado, libertando-se das palavras do pai. — Tenho-te a ti.

			Dagobert voltou relutantemente a subir com esforço e depois agachou-se no banco, de cabeça sobre as patas. Ela puxou uma das suas orelhas de veludo e ele abanou a cabeça da forma como fazia sempre que lhes mexia.

			— Não te quis assustar, mas não ia aguentar feri-lo — disse enquanto se inclinava para leste, em direção à pista de aterragem de Le Bourget. — E este é o mundo dele. Pertence aqui.

			 

			 

			Fez o avião parar no asfalto e subiu do cockpit para a asa, já a puxar os óculos de proteção, o capacete de cabedal e a sacudir o cabelo. Levantou Dagobert do avião, o desgraçado do cão ainda a tremer ligeiramente, e beijou-lhe o frio nariz negro. Pousou-o na asa, depois puxou os seus esquis e a sua estreita mala de viagem para fora. Só então é que se atreveu a olhar para o relógio na torre abobadada do aeroporto. Estava incrivelmente atrasada.

			Deslizou até ao asfalto, encostou os esquis contra a asa e pousou a mala lá em cima, ao lado de Dagobert que a observava com atenção enquanto ela a abria até acima, alinhando o espelho no topo, e trocava o blusão de aviador por um casaco roxo de lã com contas e botões dourados e acrescentava a sua pulseira de punho em pelo. Caramba, estava frio, mas pelo menos não havia ninguém a olhar para ela. Viu-se ao espelho, depois despiu o casaco e tirou a pulseira, atirando-os para cima da asa. Tirou um fiável velho vestido preto Chanel e enfiou-o pela cabeça, tirando a blusa por debaixo e deixando a seda cair sobre as suas calças de aviador de pele. Melhor. Não mais quente, mas melhor. Voltou a vestir o blusão de aviador para se aquecer. Será que poderia usar as calças de pele e as botas com o vestido? Era uma exposição surrealista, afinal de contas.

			Dagobert deitou-se, pousando a cabeça sobre as patas enquanto ela trocava as meias de lã por umas de seda. Calçou uns saltos altos. Acrescentou um colar de pérolas. Mais pérolas. Ainda mais. Prendeu as fiadas juntas com um alfinete enorme, prateado com tons de baquelite vermelha, e depois desdobrou um tecido amassado num chapéu elegante. Colocou um toque de perfume na garganta e no pulso e enrolou o seu cachecol de voo de novo ao pescoço. Não melhor, mas mais quente. Voltou a colocar a pulseira de pelo, sentindo o frio da parte de dentro de latão. Pôs batom e depois pegou no focinho de Dagobert entre as mãos.

			— Eu também não quero ir, mas é pelo Danny. — Danny Bénédite, o seu irmão francês. Tinha vivido com a sua família quando veio estudar para a Sorbonne há uns anos. Danny fazia tantas coisas boas para tantos.

			Beijou Dagobert duas vezes, à maneira francesa, deixando-lhe o focinho sujo de batom. — Está bem. Deixo-te no apartamento — cedeu ela. 

			Dagobert lambeu-lhe o pelo da pulseira. 

			— Isto é Schiaparelli, Daggs. 

			O olhar de Dagobert: ela podia enrolá-lo à volta do pulso a qualquer altura que quisesse e por uma fração do custo.

			Levantou-o da asa e pousou-o em cima do asfalto. — És terrificamente macio e lindo, mas nunca ficarias sossegado no meu pulso — disse.

			 

			 

			No átrio da Galerie des Beaux-Arts, Nanée reparou no Rainy Taxi de Salvador Dalí, um Rolls-Royce de 1933 coberto de videiras com um manequim-chofer masculino de capacete e óculos de mergulho no lugar do condutor e uma mulher de vestido de gala completamente encharcada e coberta de lesmas vivas atrás. Uma assistente de galeria entregou-lhe uma lanterna e abriu a porta gradeada para uma «rua surrealista» alinhada por mais manequins femininos vestidos — maioritariamente despidos — de acordo com os fetiches de artistas proeminentes, com uma fita de veludo a tapar a boca e gaiolas de pássaro sobre a cabeça. Gargalhadas inquietantes assombravam o átrio principal, uma divisão pouco iluminada e poeirenta a fazer lembrar uma gruta com centenas de sacos de carvão pendurados do teto, uma cama de casal em cada esquina e um chão que era uma espécie de charco só com folhas e musgo sem estar realmente molhado. A fonte das gargalhadas era, percebeu ela, um gramofone que devorava as pernas de um manequim intitulado Jamais. Nunca. Nanée sentiu-se inclinada em concordar.

			Estava um grupo reunido à volta de um mostrador de fotografias penduradas em portas giratórias independentes no centro da divisão escura. E ali estava Danny, todo bem penteado de cabelo para trás, com óculos redondos pretos, nariz comprido, bigode aprumado sobre um queixo estreito com uma covinha, e T ao seu lado, ainda mais baixa do que o marido, de cabelo preto de corte masculino e os enormes olhos amendoados mais elegantes do que belos.

			Nanée deu um abraço a Danny, e depois trocou beijos ao de leve com T. La bise.

			— Não é que estás com um ar chique? — comentou T.

			Nanée, que se tinha esquecido de tirar o blusão de aviador e o cachecol disse: — Gostas? Chamo a este look «Aero-Chanel». — Sorriu de forma sarcástica. — Desculpem o atraso. Os ventos estavam ferozes.

			— Quando é que os ventos na tua vida não estão ferozes? — provocou Danny.

			O escritor francês André Breton estava parado diante das fotografias nas portas giratórias, a abrir e a fechar as mãos enquanto acabava a sua apresentação e convidava todos a juntar-se a ele nas boas-vindas a Edouard Moss.

			— Edouard Moss! — As fotografias de Edouard Moss que Nanée conhecia eram de jornais e revistas: uma rapariga adorável de totós a fazer continência a Hitler de forma entusiástica; um homem a medir o nariz com um paquímetro de metal; um filho de queixo limpo a levar tesouras à barba do seu pai judeu ortodoxo, com o cru e desolador perdão espelhado no rosto do pai. Tanto o fotojornalismo como a arte de Edouard Moss teriam colocado Hitler contra ele, forçando-o a fugir do Reich.

			— Achei que ias gostar do Edouard — disse Danny.

			— Do «Edouard»? Isso é extremamente íntimo, não é? — provocou Nanée. Danny tinha especial prazer em fazer amizade com os artistas que ajudava, usando disfarçadamente a sua posição na polícia de Paris para arranjar vistos de residência para refugiados como Edouard Moss.

			T endireitou a aba de um dos bolsos do blusão de aviador de Nanée. — Eu é que achei que ias gostar do Edouard — disse.

			Então Edouard Moss deu um passo em frente, de gravata torta e cabelo preto encantadoramente desalinhado. Um rosto quadrado. Um sinal no final da sobrancelha esquerda. Rugas finas a marcarem-lhe a testa e boca. Estava de mão dada a uma menina de dois ou três anos com cabelo cor de caramelo cuidadosamente entrançado e um muito adorado canguru de peluche. Mas foram os olhos do fotógrafo que apanharam Nanée de surpresa, verdes-claros e cansados, e ainda assim tão intensos que lhe trouxeram a certeza de que era da sua natureza estar sempre alerta, a observar, vigiar, a tomar nota.

			Ele franziu a testa quando reparou numa das fotografias no mostrador de portas giratórias — não a peça central do cavalo no carrossel num ângulo assustador, distorcido e zangado, mas uma impressão mais pequena, talvez as costas de um homem nu a fazer uma flexão. Nanée muitas vezes não conseguia entender a arte surrealista, exceto quando queriam que se soubesse que tinham, por exemplo, cortado o corpo de uma mulher ao meio. A fotografia, improvavelmente terna, deixou Nanée agastada por algo parecido com vergonha, pena ou remorso. Dor, talvez tivesse dito se isso não parecesse tão ridículo. A visão de toda aquela pele, a sombra a mascarar o seu derrière… Parecia tão pessoal, como as costas de um amante a baixar-se para juntar o seu corpo vulnerável ao dela.

			Edouard Moss disse algo a André Breton, em tom demasiado baixo para se ouvir, mas com uma expressão insistente. Quando Breton tentou responder, Moss interrompeu-o, deixando Breton a fazer sinal com a sua cabeça de leão a uma assistente para que retirasse a fotografia do homem da flexão.

			Quando a galeria sossegou, Nanée sussurrou a Danny: — Tenho champanhe se depois quiseres trazer os teus amigos para celebrar. — Não sabia porque é que tinha estendido o convite. Só tinha tido intenção de marcar presença e sair cedo, ir para o seu apartamento e vestir um pijama lavado. Mas tinha sempre champanhe.

			Voltou a sua atenção para Edouard Moss.

			— Mutti! — chamou a menina pequena com ele, de rosto a iluminar-se de surpresa e felicidade.

			Nanée olhou em redor, certa de que a mãe da criança devia estar mesmo ao seu lado.

			Voltou a virar-se para Edouard Moss, que ficou a fitá-la por um tão longo e impossível desconcertante momento que o público se virou para ver o que ele estava a ver. Estavam todos a olhar para Nanée.

			Ele fez um sorriso constrangedor e apologético — para as pessoas à espera ou talvez simplesmente para ela —, depois agachou-se ao nível da menina e pegou-lhe no pequeno rosto entre as mãos.

			Dilacerou Nanée, aquele simples movimento de um pai a baixar-se à altura da filha. Mas talvez não fossem pai e filha. A menina podia ser uma sobrinha ou até filha de um amigo. Havia tantos pais que não podiam ou saíam eles próprios da Alemanha a enviarem os filhos para viver com a família noutro lado qualquer.

			— Non, ma chérie — disse ele à menina, a voz de violoncelo barítono só com um leve sotaque alemão. — Souviens-toi, maman est avec les anges.

			Lembra-te, a mamã está com os anjos.

			— Mutti ist bei den Engeln — repetiu ele em alemão.

		

	
		
			
Segunda-feira, 17 de janeiro, 1938 
GALLERIE DES BEAUX-ARTS, PARIS


			 

			 

			 

			 

			A Luki apertou a Pemmy, apaziguada pelo arranhar da cabeça de canguru da professora Rato-Ellie, pelo seu cheiro caloroso a lã. Queria ir ter com a Anjo Mutti, abraçá-la e perguntar-lhe onde esteve, mas as mãos do Papa estavam quentinhas no seu rosto. O Papa sorriu para a Anjo Mutti, mas também não foi ter com ela. Seria a anjo como nos livros de histórias? Se se lhe tocasse, desaparecia? A Luki não queria que ela desaparecesse. A Pemmy também não. 

			A anjo parecia-se com a Mutti, mas diferente, talvez por viver agora com outros anjos, tal como quando estavam na casa antiga com a Mutti e falavam as palavras antigas, e agora só falavam as palavras novas, exceto quando o Papa queria ter a certeza de que ela entendia. Normalmente a Luki entendia, mas gostava de ouvir as palavras antigas, as palavras da Mutti.

			— Maman est avec les anges, Moppelchen — repetiu o Papa. — Mutti ist bei den Engeln.

			— Mas a Mutti pode trazer aqui os anjos para ver as tuas fotografias, Papa. Os anjos podiam ir connosco para casa. Podiam ficar na minha cama. Eu podia dormir contigo e com a Mutti — respondeu a Luki.
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			O amanhecer surgia no exterior das elegantes janelas em arco do apartamento e, ainda assim, Edouard teve de falar por cima de rolhas de champanhe a estalar no meio de uma cacofonia de vozes em francês, alemão, inglês e na língua partilhada do riso. 

			— Posso? — perguntou a Nanée, apontando para a pulseira de pelo desenhada por Meret Oppenheim que André Breton lhe estava a devolver. André. O que raio é que o homem tinha pensado ao pendurar Salvação na exposição, chamando-lhe Nu, Flexão, um título tão prosaico. E no preciso momento em que a fotografia estava a ser retirada, Edouard tinha-se virado para ver o rosto desta Nanée a olhar para ele, como se fosse o fantasma de Elza. Céus, não admira que Luki tivesse ficado confusa.

			Pegou na pulseira, o roçar quente dos dedos de Nanée, com o cheiro dela agora nas suas mãos. Levou o pelo à face de Luki antes de pensar que isso poderia ser inapropriado.

			— A Meret diz que o que inspirou a sua chávena de chá de pelo foi a piada do Picasso no Café de Flore sobre esta pulseira — disse Nanée.

			— Essa chávena estragou os meus chás durante meses. Ainda agora, sempre que levo porcelana perfeitamente adorável aos lábios, não consigo parar de imaginar pelo na boca — comentou T.

			— E a T fica terrivelmente rabugenta quando não consegue desfrutar do seu Earl Grey — provocou Nanée.

			Parecia-se menos com Elza quando havia mais luz e sem o chapéu que estava a usar na galeria — muito mais justo —, mas tinha o mesmo arco de sobrancelhas, o narizinho encantador, a boca ligeiramente travessa, o mesmo olhar direto nos olhos enquanto o observava a observá-la, a mesma inconsciência do seu próprio encanto.

			— E no entanto, foi o que tornou a Meret famosa — disse ele. — O facto de agora não se poder esquecer a sua chávena de chá de pelo…

			— O objetivo do surrealismo é provocar — interrompeu André, desviando a atenção de Nanée em Edouard para ele, tal como tinha feito a noite inteira. O homem era casado com uma pintora deslumbrante e talentosa, Jacqueline Lamba, a sua segunda esposa, e tinha uma filha ainda mais nova do que Luki, mas o casamento não era barreira para um surrealista, a monogamia não era tida em grande conta pelo movimento para o qual o próprio André estabelecia as regras.

			Edouard disse: — Procuramos subverter os limites da sociedade… 

			— …para encontrar o maravilhoso no mundo — interrompeu André de novo. — Só o maravilhoso é belo. E a beleza é convulsiva. A beleza é uma desorientação e uma desordem chocante dos sentidos. Será veladamente erótica, fixa e explosiva, mágico-circunstancial, ou não será. 

			Nanée sorriu, devagar e calorosamente, mas ao mesmo tempo desafiadora. — Talvez eu fosse mais complacente se alguém me pudesse explicar porque é que «o maravilhoso» tem as suas mulheres nuas de cabeça enfiada em gaiolas ou os corpos desmembrados, enquanto os seus homens estão invariavelmente intactos e vestidos — disse a André.

			André, inclinando-se para mais perto dela, disse: — Ah, acho que te devíamos apresentar à nossa amiga Toyen, que mudou de nome porque no seu checo nativo o apelido identifica uma pessoa como homem ou mulher, e ela simplesmente deseja ser pintora, e não uma mulher pintora.

			— Estás a evitar a minha questão. Porque é que as mulheres estão nuas e desmembradas enquanto os homens estão de corpo inteiro e completamente vestidos? — perguntou Nanée.

			— É óbvio que a resposta é por nós sermos homens — respondeu Edouard antes que André o fizesse.

			Até André se riu, mas Nanée só respondeu «Pffft» daquela forma que as mulheres francesas faziam. Era americana e ao mesmo tempo não era, da mesma forma que ele era e não era alemão.

			— Estás a pensar que isto não é resposta, por nós sermos homens — continuou Edouard. — Mas é meramente a resposta que não desejas ouvir. Tal como Freud, estamos interessados em explorar, sem juízo moral, a obsessão, a ansiedade e até mesmo o fetiche.

			Ela mexeu-se, desconfortável — quando o desconforto era o que pretendia provocar, sendo ele um verdadeiro surrealista.

			André entregou-lhe um pedaço de papel de desenho, sugerindo que ele começasse uma ronda de um Cadáver Esquisito — um jogo inventado por André em que três jogadores desenhavam separadamente uma cabeça, um corpo e pernas ou uma cauda, cada um sem ver o que os outros tinham feito, para criar, invariavelmente, uma composição de uma criatura bizarra. André justificava todos os seus jogos surrealistas como formas de desbloquear as mentes criativas, mas Edouard suspeitava que eram a desculpa do amigo para expor a vergonha dos outros para que o mundo a visse. Ainda assim, devolveu a pulseira de pelo a Nanée e aceitou uma caneta Waterman, em ágata verde-musgo com um clipe dourado e uma única faixa dourada sobre uma ponta cheia de marcas de dentadas, já à procura de algo para copiar para jogar o jogo de André sem se expor. Reparou em duas fotografias numa secretária Luís XV junto às janelas, uma delas com uma jovem Nanée enquadrada junto a um tiro ao alvo, de troféu e pistola na mão, com o orgulhoso pai ao lado, e a outra um retrato instantâneo em cima de um envelope, correio recente, de Nanée vestida com roupa de aviador. Tirou a tampa da caneta e colocou o bico no papel, começando pela longa linha do pescoço que imaginou debaixo do cachecol do retrato instantâneo, desenhando mal, embora tivesse a desculpa de ter Luki a dormir no seu colo.

			— Creio que ambos acertaram numa coisa — disse Nanée enquanto ele lhe desenhava os ossos das órbitas dos olhos, com o efeito da implacável tinta preta a dar um ar levemente esquelético. — Acho que a resposta é que vocês, homens, não estão dispostos a permitir que as vossas próprias inadequações sejam colocadas ao lado do ideal.

			— Sendo o ideal o corpo de uma mulher? — perguntou ele.

			— Sendo o ideal o corpo perfeito de um homem, que é tão «maravilhoso» quanto o de uma mulher. Ansiedade, como dizes — respondeu.

			Todos se riram, a sala inteira agora a assistir àquela conversa enquanto ele lhe desenhava as maçãs do rosto e o seu queixo banal. Luki agitou-se, não devido ao barulho, mas à tensão nos músculos de Edouard.

			Acrescentou uma gaiola de pássaro de filigrana ao seu esboço para que o rosto esquelético de Nanée espreitasse pela porta aberta — aproveitando-se, achava ele, de as gaiolas representarem agora toda a raiva entre o público surrealista, mas também a imaginar-se a empilhar negativos para fazerem flutuar a cabeça de Nanée sozinha numa gaiola de pássaros, livre do seu corpo mortal.

			— Mas se examinares as tuas próprias palavras, Nanée, vais ver que o teu argumento apoia a minha resposta, de que é por sermos homens — disse ele.

			— Então és surrealista? Não vi nenhum órgão sexual feminino isolado nas tuas fotos.

			Edouard reavaliou-a — uma mulher que conseguia dizer «órgãos sexuais» sem constrangimento? — enquanto envolvia o pescoço do seu esqueleto de papel engaiolado num cachecol como o que ela usava, deixando-o voar para fora como se tivesse sido apanhado por vento forte. Os tipos de fotografias de que ela falava simplesmente não eram o que lhe interessava. O que o impelia, ou costumava fazê-lo quando ainda fotografava, nunca era o pecado, o original ou outro. Nem sequer era o poder central, a tragédia, o desastre ou a violência. Eram os vigilantes, os que estavam à parte sem nunca imaginarem estarem envolvidos.

			Ele voltou a dobrar o papel ao longo do vinco e virou-o ao contrário — atordoado por ver não os olhos do esqueleto de Nanée a observá-lo da página, mas os de Elza. A linha do queixo de Elza. O nariz de Elza. As maçãs do rosto de Elza. Elza, a sua mulher que todos descreviam como «perdida», como se pudesse ser encontrada noutro lugar que não fosse num túmulo fechado. Ela fitava-o de cima como fazia nos seus sonhos, exigindo saber porque é que ele deixou o filho deles morrer. Não a acusá-lo da sua própria morte, ou mesmo da morte da irmã, mas do luto pelo seu bebé por nascer, o irmão que Luki agora nunca teria.

			Pegou na caneta e esboçou rapidamente um par de óculos de aviador sobre os olhos, voltou a dobrar o papel e passou-o a André que começou cegamente a acrescentar-lhe um corpo.

			— Se pensarmos bem nisso, não vi um único corpo nu nas tuas fotos, Edouard — disse Nanée.

			— Nu, Flexão — respondeu André sem levantar o olhar.

			Edouard voltou a eriçar-se com o título dele para Salvação, mas corrigir André só iria chamar mais a atenção para a fotografia que ninguém era suposto ter visto.

			— Nem um único corpo feminino — acrescentou Nanée.

			André então levantou o olhar. — O que é que tu viste naquela fotografia, Nanée? — perguntou ele, a mesma questão na cabeça de Edouard.

			— Bom, são… os ombros de um homem curvados para a frente? A fazer uma flexão, achei.

			— Às vezes, o espetador não vê tudo o que está na arte — disse Edouard, silenciando André. — Às vezes, nem o próprio artista vê.

			— É o melhor da arte — comentou André —, o subconsciente inédito a exprimir-se. — Dobrou o papel de desenho e entregou-o a Nanée. — Então vamos ver o que mais estás a esconder sobre ti, sim? Já alguma vez jogaste ao Cadáver Esquisito? Nesta versão, desenhamos les petits personages. Sem pensar. Desenha simplesmente o que quer que te venha a essa bela cabeça.

			Nanée, de pulseira de pelo novamente no pulso, hesitou, mas pegou na caneta.

			Noutro sítio da sala, um fragmento de uma conversa: — A revelação da alma racial judia. — A sala ficou em silêncio e até o sossegado cão de Nanée escondido debaixo do sofá se virou para a voz. — Estamos a falar sobre a guerra do Hitler em relação à «arte degenerada» — explicou o homem. A fazer piadas. Como se não pudesse imaginar que aquela insanidade nazi pudesse entrar em França.

			A revelação da alma racial judia. A frase era a legenda pintada numa das paredes da exposição nazi Entartete Kunst — «Arte Degenerada» —, cerca de seiscentas obras de arte moderna e abstrata apresentadas com o único propósito de convidar ao ridículo, a maioria retirada das paredes dos museus alemães com a desculpa de insultarem os sentimentos alemães e comprometerem os bons costumes ou simplesmente carecerem de qualidade artística. Edouard não fazia ideia de onde tinham obtido duas das suas fotografias incluídas na «exposição» de Munique, uma pendurada numa mistura de obras de arte sob as palavras «a natureza vista por mentes perversas», e a outra sob «um insulto à condição feminina alemã».

			— Toda aquela arte vai ser destruída, agora que a exposição terminou — disse Danny.

			— A arte vai ser discretamente vendida fora da Alemanha para encher os cofres do Hitler. São os próprios artistas que os nazis querem destruir — disse Nanée. 

			— Que é a razão de ser de qualquer um de vós com um pingo de juízo ter fugido do Reich — disse André, e todos se riram, a verdade a ser muito mais fácil de enfrentar através do riso. Metade dos artistas no apartamento eram refugiados alemães.

			Edouard, a observar a mão de Nanée a entregar o papel dobrado do Cadáver Esquisito de novo a André, disse: — Não mordeste a tua caneta.

			— Morder a minha caneta? 

			Ele pegou-lhe e virou-a para mostrar a ponta do tubo, as marcas das mordidas.

			— Ah! — Ela riu-se ligeiramente. — Era do meu pai. Quando eu era pequena, costumava espiá-lo sentado à sua secretária na biblioteca. Ele mordia as canetas, de facto. Tinha-me esquecido disso.

			— Espiavas o teu pai? — perguntou André.

			Nanée fechou a mão à volta da caneta, como que para escondê-la. — É assim tão estranho?

			— Espiavas mais alguém? — perguntou André.

			Sem esperar pela resposta, abriu o papel de desenho dobrado e mostrou a todos a criatura bizarra dividida em três partes: a cabeça de esqueleto de Edouard com os óculos de aviador e a gaiola com o cachecol de Nanée ao pescoço; o corpo de polvo de André empunhando pincéis, armas, suásticas e a cabeça cortada de Hitler a pingar sangue; e as ancas, pernas e joelhos ossudos do homem desenhado de Nanée, com a zona genital coberta apenas com uma folha de parreira, sapatos muito parecidos com os de Edouard, mas com atacadores atados um ao outro e, no chão ao lado da criatura, um canguru de peluche.

			Enquanto Edouard tentava digerir o choque daquele pequeno canguru, André brincou: — Ah, parece que me encontro metido no meio de qualquer coisa.

			Todos se riram cada vez mais enquanto André não parava de falar do que parecia ser a cabeça de Nanée e a parte de baixo de Edouard com os seus múltiplos braços no meio. O barulho agitou Luki, que acordou a sorrir, sonolenta.

			— Mutti, cantas para mim? — pediu a Nanée.

			Edouard então deu graças pelas gargalhadas na sala, graças por ninguém ter ouvido para além de Nanée. Acariciou o cabelo de Luki até ela voltar a adormecer, aquela criança que era toda mãe e não tinha nada dele, tudo o que restava de Elza.

			Levantou-se para se ir embora, dizendo a Nanée: — Peço desculpa. É tão parecida com a Elza… Isso confunde-a. — Olhou fixamente para Nanée, sabendo que estava a ser rude, mas incapaz de desviar o olhar. Também o confundia a ele. — Temos de ir andando. Obrigado — disse.

			À porta, Edouard segurava numa Luki adormecida enquanto Nanée o ajudava a embrulhá-la no seu casaco vermelho preferido, pegando depois no casaco dele para que o vestisse. Entregou-lhe o chapéu que Elza tanto adorava, com as suas iniciais marcadas na aba, como se ele fosse o chapéu e o chapéu fosse ele.

			— Ela não tem bebé. A canguru. A bolsa está vazia — disse Nanée. 

			O pobre canguru de peluche de Luki estava estrangulado pelo braço até enquanto dormia. Joey (que Luki depressa apontava que era como se chamava um bebé canguru quando todos lhe chamavam outra coisa qualquer) tinha desaparecido algures entre Viena e Paris, e não se encontrava em lado nenhum, por muito que procurasse. Luki ficou transtornada com a perda: «O Joey também foi ter com os anjos?» e Edouard ficou perturbado com o presságio assustador da criança desaparecida do canguru. Mas a mãe de Luki já lhe tinha sido retirada. Que destino pior é que poderia prenunciar?

			— Então adeus — disse a Nanée.

			Nanée observou-o, com a questão estampada na sua expressão: Será que não falava do canguru bebé ou não conseguia falar?

			— Em França, dizemos au revoir — respondeu ela num tom de voz mais amável do que ele teria imaginado. Não só calmo, mas amável. — Até à vista. 
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			Enquanto a festa continuava atrás dela, Nanée observava Edouard a aparecer no passeio abaixo e a começar a descer a avenida Foch com a filha ainda nos braços. Dali de cima da sua janela, o que ela via eram as suas costas, com a cabeça da criança pousada no ombro, e o chapéu cinzento de feltro, um que o seu pai poderia ter usado, com a fita Petersham a condizer e a fina fita de cabedal estampada com as suas iniciais, ELM, como a bela e robusta árvore a que ela costumava trepar quando era pequena.

			T juntou-se a ela à janela, sussurrando: — Eu sabia que ias gostar deste.

			— Tem juízo — respondeu ainda a observar Edouard. — Até posso «sabotar-me no que diz respeito ao amor», como gostas de dizer, mas não sou assim tão parva para me apaixonar por um homem que acabou de perder a mulher.

			Tocou com os dedos no vidro, frio onde tinha sentido quente o toque da pele de Edouard enquanto lhe devolvia a pulseira de pelo depois de a levar à face vulnerável da criança.

			— Não me estás a animar. Animas-me sempre que não te importas muito com um homem — disse T.

			— Pffft.

			— Tu afastas os bons. Os egos dos homens são mais frágeis do que lhes permites.

			— Como é que o afastei? — Virando-se para ela, agora que Edouard e a filha tinham desaparecido ao dobrarem a esquina em direção ao metro.

			T lançou-lhe um olhar. 

			— Como? — repetiu Nanée.

			T recuperou o desenho do Cadáver Esquisito abandonado entre garrafas e copos de champanhe: a cabeça — a própria cabeça de Nanée? — na gaiola; o meio com o polvo; a zona genital com a folha de parreira e os joelhos ossudos que ela tinha desenhado.

			— O Edouard desenhou a minha cabeça numa gaiola, por amor de Deus! — protestou Nanée, mas em voz baixa para não chamar a atenção. Era algo que ela tinha aprendido cedo: quando chamar a atenção e quando a evitar. Regras de Evanston.

			 

			 

			Claro que as Regras de Evanston não se restringiam a Evanston. Aplicavam-se a Marigold Lodge, a sua casa de verão de trinta e quatro divisões em Michigan, de estilo Prairie, com chaminés de tijolo vermelho e águas-furtadas, duas salas de jantar, uma biblioteca e terraços. Aplicavam-se a Nova Iorque. E aplicavam-se a Miramar, à mansão de Newport construída por uma amiga da mãe que tinha sobrevivido ao Titanic, ao passo que o marido e o filho não, onde Nanée passou os seus últimos meses na América. As colunas sociais reportavam a chegada da sua família a Nova Iorque nesse junho de 1927, «a caminho do verão em Rhode Island, em vez de em Michigan nesse ano», mas na verdade, passar o verão em Miramar era a desculpa e a cidade de Nova Iorque o objetivo da viagem — para consultar um especialista sobre a razão de as menstruações de Nanée terem parado.

			Ela ainda não tinha tido intimidade com um homem, e chocava-a que os seus pais imaginassem que sim, que se tivessem empenhado o verão inteiro a protegerem-se contra o rumor de que a sua única filha pudesse estar grávida. Sim, ela rejeitava os espartilhos, mas os espartilhos pertenciam à geração dos pais, assim como a ideia de que uma mulher não devia votar, ou se votasse, que devia votar no mesmo que o marido. O pai tinha sempre encorajado a sua independência e ela tinha imitado o irmão mais velho, Dickey, em tudo, aprendendo a velejar, a andar a cavalo, a disparar. Leu as histórias do Rei Artur e dos cavaleiros da Távola Redonda porque Dickey o fez, embora ficasse sozinha a tentar montar uma armadura de nada mais para além de cartão, cola e um volume exorbitante de papel de cozinha de alumínio que, apesar dos seus melhores esforços, nunca conseguia evitar que encarquilhasse. Imitou Dickey a fumar. A provar o bourbon do pai (ilegal por causa da Lei Seca, mas o que se aplicava aos trabalhadores não se aplicava necessariamente ao patrão). E a fugir pela janela à noite. Claro, sabia que a mãe desaprovaria, mas o carro que conduzia tinha sido uma prenda do pai e ela nunca o largava. Só conduzia pelas estradas escuras, parando por vezes no parque de estacionamento de um clube de jazz para ouvir as notas suaves dos saxofones e dos clarinetes e as mulheres a cantar. A música que deixava Nanée a respirar quase tão livremente como agora fazia no ar no Vega Gull.

			O discreto médico em Nova Iorque assegurou ao pai e à mãe que ela «ainda estava intacta». Não sabia explicar porque é que as menstruações tinham parado ou se seria capaz de engravidar. Tinha ficado sentada em silêncio enquanto ele respondia às questões dos pais, a imaginar um futuro onde as partes mais privadas do seu corpo ficassem abertas para sempre e fossem examinadas por metal e mãos frias. E ainda conseguia ouvir o pai a dizer à mãe na sua carruagem de comboio privada entre Nova Iorque e Newport: «O que quero dizer é que, se a Nanée não for capaz de dar um herdeiro a um homem…» — E também a resposta da mãe: «Um baile de debutantes não é uma transação de negócios, por amor de Deus. A falta de capacidade da tua filha de ter filhos, se chegar a tal, não vai arruinar a tua reputação de mercadoria de confiança».

			Mesmo assim, no espaço de dias, o pai tinha providenciado mandá-la para o Collegio Gazzolo, um colégio interno de aperfeiçoamento em Itália, gerido por uma condessa que eles conheciam. Nanée tinha um bom cérebro na cabeça. Podia ter ido para Radcliffe, Wellesley ou Smith, mas não lhe foi dada escolha. Foi enviada para a Europa para dominar nada mais do que uma boa postura, como usar um vestido de gala e organizar um menu, e a fina arte de dizer absolutamente nada significante enquanto fazia sentir importante o tipo certo de homem que pudesse casar com ela. «Para lhe tirar a rebeldia do sistema em privado», insistiu o pai junto da mãe, como se o exílio de Nanée para um país onde a família era menos conhecida o pudesse salvar da vergonha. «Aquela tua filha prefere ser rebelde a ser educada. Não te preocupa que acabe por ficar sozinha?», tinha ele dito.

			Nanée era, afinal, a menos rebelde das raparigas da condessa, a única que nunca tinha ultrapassado o limite para além da sua imaginação. Apesar da influência delas, portou-se suficientemente bem para o pai querer que voltasse para casa quando o ano chegou ao fim. Mas ela tinha em mente mudar-se para Paris — simplesmente para desafiá-lo, disse ele. Como é que ela imaginava sustentar-se?

			Mas, por fim, concordou com um único ano na Sorbonne na condição de que vivesse com a família de Danny. Era onde estava quando o pai foi para o hospital para fazer uma pequena operação e nunca mais recuperou. Dia 3 de novembro de 1928.

			Ainda não existia o hidroavião Pan Am Clipper, nenhuma forma de chegar a casa para além da longa viagem marítima para Nova Iorque e um comboio para Chicago. A mãe disse-lhe para não ir, que o pai estaria enterrado antes de ela chegar a meio caminho no Atlântico. Nanée via agora que a sua mãe se tinha sentido livre pela primeira vez desde o dia do casamento e não queria que a filha visse essa verdade por detrás do véu de viúva. Talvez a mãe imaginasse que Nanée sentiria a mesma imprópria sensação de liberdade. Talvez isso fizesse parte do que tinha sentido, parte da razão de não se ter apressado a ir para casa.

			Em vez disso, veio a mãe para Paris. Alugou quartos no Hôtel Meurice e Nanée mudou-se para junto dela. Inicialmente, Nanée gostou disso, de se vestir com vestidos de noite e joias, indo a locais como o Bricktop ou o Le Boeuf sur le Toit, onde o chefe de sala encontrava sempre espaço para elas. Mas ficou cansada pela altura em que os irmãos se juntaram a elas para irem esquiar no Natal seguinte. Ou talvez se tivesse cansado de Misha, um deposto conde russo branco à procura de uma herdeira norte-americana que lhe restaurasse a riqueza, com quem a sua mãe gostava de sair à noite, embebedar-se e discutir. 

			Esquiaram em St. Moritz, com Nanée a apreciar surpreendentemente aquele desporto que requeria que ela estivesse o dia inteiro ao frio. Ficou até à primavera, muito depois de a mãe regressar aos Estados Unidos com o seu russo branco que, sendo um conde num país que já não permitia a realeza, foi recebido pela sociedade americana com um baile organizado por amigos. Foi nessa altura que Nanée teve o seu próprio primeiro amante, depois do segundo casamento da mãe. Também não regressou para isso. Continuou a esquiar nos Alpes suíços enquanto a mãe e Misha se instalaram na vida confortável que o pai tinha construído, e foi para a cama com um tipo que imaginou amar. Mas o gosto de Nanée por homens era tão mau quanto o da mãe, e faltava-lhe o bom senso que a mãe teve para assentar com alguém que, sendo conde, não tinha causado o escândalo que Nanée teria se casasse com alguém que não fosse um rapaz vindo do tipo certo de família, de Evanston, Newport ou Nova Iorque. Mas as Regras de Evanston também eram mais complacentes com o segundo amor de uma viúva rica do que com uma filha com perspetivas de fazer a sua primeira viagem até ao altar.

			 

			 

			T pousou o desenho do Cadáver Esquisito na secretária de Nanée, ao lado da fotografia de Nanée com o seu equipamento de voo que um outro dos seus encantadores indesejáveis lhe tinha enviado. Teria Edouard desenhado a sua cabeça? Os óculos de aviador e o cachecol, sim, mas um artista tão talentoso como ele podia ter desenhado uma cabeça que seria indiscutivelmente a de Nanée, se assim o quisesse. Não que ela soubesse que era o que ele tinha desenhado antes dela, com a sua parte da criatura dobrada, indiscutivelmente desenhou a parte de baixo quase nua de Edouard.

			— Ele desenhou a minha cabeça numa gaiola — repetiu ela, voltando a ouvir a voz dele, «obsessão, ansiedade, até fetiche». Ainda assim, o que ela tinha sentido quando viu o desenho foi estranhamente entendido. Como se ele pudesse ver a forma como ela tantas vezes se sentia, a olhar para o mundo através de uma gaiola dourada na qual tinha conseguido deixar a porta aberta, mas que de algum modo era incapaz de abandonar.

			— Seja como for, não se consegue um homem deixando-o acreditar que te sentes atraída por ele — afirmou. Era a advertência da condessa: Non puoi procurarti un uomo facendogli credere che sei attratta da lui — invariavelmente entregue juntamente com a insistência de que as raparigas casassem dentro da sua «própria classe», uma vez que só homens ricos e socialmente aceites poderiam ser presumíveis de casar com elas por amor em vez de pelas suas fortunas. 

			— Eu escrevia a Danny todos os dias de Londres — disse T.

			— Mas isso é diferente, uma vantagem de um amor no estrangeiro. — Nanée lembrava-se de Danny a apressar-se todos os dias para casa na esperança de que estivesse um envelope de Inglaterra à espera dele no pequeno prato azul junto à porta. — Ele quer estar contigo, mas não pode. É esse o segredo. Fazê-lo querer algo que não consegue bem alcançar. 

			— E com certeza nada de arriscar viver feliz para sempre quando pode haver um sujeito verdadeiramente horrível por aí cuja única atração seja não causar um escândalo em Evanston. 

			— Não sou a snobe que imaginas — protestou Nanée. 

			— Claro que és — disse T, mas com carinho.

			Ela deslizou o desenho do Cadáver Esquisito para mais perto de Nanée enquanto outra rolha saltava atrás delas, com o riso a borbulhar juntamente com o champanhe. Os joelhos ossudos poderiam ser perdoados, mas o canguru bebé… Nanée conseguia ver agora através dos olhos de T. Conseguia ver que parecia despreocupadamente cruel, embora não tenha sido essa a sua intenção.

			— Ele faz-me lembrar o meu pai. — A confissão surpreendeu-a mais do que a T, aparentemente. — A forma como Edouard Moss se baixou ao nível da filha. A forma como falou, tão amável.

			— Essa é uma visão ainda mais suave do teu pai do que até a tua mãe reivindicaria.

			— Mas em Marigold Lodge — disse Nanée, lembrando-se da península de relva meticulosamente tratada e dos salgueiros-chorões que se estendiam até às águas da baía de Pine Creek e do Lago Macatawa. Para a minha valente menina, tinha o seu pai escrito no seu testamento, surpreendendo todos com o legado da casa de verão de família para Nanée. — O papá era uma pessoa diferente em Michigan.

			— Mesmo assim, Nan. Tens de te libertar dessa missão de busca de um homem que imagines que o deixasse orgulhoso.

			— Eu não…

			— Fazes isso, de facto. Estás sempre tão ansiosa por não ser arrebatada por um dos teus «indesejáveis fantásticos» que nem paras para pensar no que te poderá agradar.

			Nanée voltou a examinar a cabeça de gaiola, os joelhos ossudos e o canguru que ela tinha desenhado, o animal muito adorado abandonado no chão para que a sua necessidade de amor não refletisse mal o pai. — A fotografia do homem da flexão: porque é que achas que fez o André tirá-la? — Pensando que talvez fosse perguntar por ela na galeria, que talvez a comprasse, se pudesse. Também a fez sentir compreendida de alguma forma que ela nem conseguia começar por descrever.

			— Ele vai-se embora amanhã para Sanary-sur-Mer — disse T com gentileza. — O Edouard.

			Olharam ambas pela janela, para a avenida ampla e vazia e o céu a iluminar-se.

			Nanée voltou a dobrar o Cadáver Esquisito em três partes, e em mais três e fechou-o na palma da mão.

			— Hoje à tardinha — emendou T. — Esta noite. No comboio noturno. 

			— Sanary-sur-Mer — repetiu Nanée. Era um dos sítios mais soalheiros de toda a França.

		

	
		
			
Quarta-feira, 19 de janeiro, 1938 
SANARY-SUR-MER


			 

			 

			 

			 

			O comboio deu a volta a uma curva e ali, à luz do amanhecer, o mar estendeu-se infinitamente azul e branco espumoso. Edouard abriu a janela ao cheiro a fumo do carvão do comboio e, por baixo dele, a maresia e a pinho pungente, com uma pitada de tomilho silvestre. Pegou na sua Rollei enquanto o maquinista do comboio anunciava: — Gare d’Ollioules, Sanary-sur-Mer. — A pequena aldeia piscatória da Provença era um local de reunião para escritores e artistas. Aldous Huxley tinha lá escrito Admirável Mundo Novo, ao qual se juntaram D. H. Lawrence e Edith Wharton, e escritores e artistas antinazis e refugiados tinham-no ocupado de forma tão entusiasta nos últimos anos que passou a ser chamada de «nova capital da literatura e arte alemãs». André Breton tinha arranjado uma casa de campo para Luki e Edouard ali na orla do Mediterrâneo, prometendo que as vendas da exposição cobririam o preço de compra. Talvez na companhia de outros artistas Edouard voltasse a fotografar.

			— Chegámos, Luki — disse a tentar acordá-la enquanto o comboio abrandava até a um pequeno abrigo na estação, onde o autocarro público esperava para os levar e à bagagem para a casa de campo.

			Luki levantou o olhar para ele num sorriso sonolento tão parecido com o de Elza que ele achou que ia chorar.

			— Onde é que está a Mutti? — perguntou ela.

			Ela agarrou na sua Rollei e levantou-se, depois pegou em Luki ao colo e envolveu-os no meio dos poucos passageiros à espera de desembarcar, com o fardo da sua tristeza tão pesado de carregar. Como é que se fazia uma criança entender que a mãe que lhe ensinou a dançar antes mesmo de aprender a andar nunca mais ia dançar com ela? Como é que se fazia uma criança entender que a perda não era culpa sua, que não tinha feito nada de mal, e que por mais que se portasse bem isso não traria a mãe de volta?

			— A Mutti ama-te mais do que qualquer pessoa — disse —, mas tem de ficar com os anjos. Deixou-me a mim para cuidar de ti. Agora vamos para a nossa casa nova, lembras-te?

			— E eu vou cuidar de ti? — perguntou Luki.

			Edouard pestanejou para evitar as lágrimas. — Consegues sentir o cheiro, Luki? Cheira a tomilho silvestre.

			Chanel N°5. Era a fragância daquela pulseira de pelo. O perfume que Elza usava, mas também muitas outras mulheres.

			— Mas como é que eles nos vão encontrar? — perguntou Luki.

			Edouard examinou o seu rosto expectante, tentando perceber o que estava a perguntar. — Os anjos? 

			— Sim. Como é que eles nos vão encontrar para trazer a Mutti para a nossa casa nova?

			 

			 

			Alguém na plataforma chamou pelo nome de Edouard. Lion Feuchtwanger?

			— Vim para levá-lo até à sua casa de campo com receio de que aqueles bancos de madeira naquele traste de autocarro o deixassem incapaz de se sentar e beber qualquer coisa connosco no Chez Schwob — disse o romancista alemão.

			— Mas você… Como é que sabia que eu vinha?

			— Ah, mas toda a gente sabe tudo em Sanary, a não ser que não queiram saber.

			— Esta é a professora Rato-Ellie — apresentou Luki.

			— Bom, como está, professora? — cumprimentou Feuchtwanger. — Você é extremamente mais parecida com um canguru do que com um rato.

			— Ela é um canguru! Tem um Joey, mas não conseguimos encontrá-lo. Tinha só um centímetro quando nasceu, mas agora está maior e sabe cantar. Na Austrália, que é diferente da Áustria, de onde somos, a Pemmy e o Joey viveriam num bando de cinquenta cangurus. Se fores mau, eles batem com os seus grandes pés no chão, dão pontapés e mordem-te.

			Feuchtwanger pantominou ter medo. — Bem, então vou ter muito cuidado para não ofender a boa professora.

			Carregaram a bagagem para o carro de Feuchtwanger e saíram da estação em direção à baía de Sanary, com Luki pendurada na janela para ver melhor as estradas estreitas alinhadas por lojas de cores pastel e portas com cortinas de contas, com as portadas acabadas de abrir pela manhã: talhos e mercearias, laiteries a venderem leite fresco e manteiga, um sapateiro, uma loja de ferragens, bonneteries com oferta de meias e linhas, chapéus de praia, alpergatas. Os barcos de pesca já estavam a descarregar a pescaria da manhã — lagostas espinhosas, sardinhas e robalos — e a prepará-la para a venda ali mesmo no molhe. As gaivotas circundavam e piavam enquanto as mulheres remendavam redes ao sol agudo da manhã, conversando com leveza umas com as outras enquanto as crianças apanhavam mexilhões para baldes. 

			— Papa, posso brincar no mar? — perguntou Luki.

			— Depois de eu te ensinar a nadar — respondeu Edouard.

			— E à Pemmy. Os cangurus sabem nadar. Usam as caudas. 

			Edouard, a imaginar o canguru de peluche a afundar-se no Mediterrâneo, disse: — Vamos ver.

			Numa praça pública em frente ao porto e ao paredão com palmeiras, um homem idoso e enrugado, de roupa tão encarquilhada quanto o próprio rosto, estava parado à frente da câmara municipal estucada a cor-de-rosa, rodeado de caixotes de azeitonas, maçãs e peras, laranjas e clementinas, couves e cenouras e batatas e endívias. — Ofereço vinte centavos, vinte centavos — apregoava em voz nasalada, a fruta e legumes, tal como o peixe, a serem leiloados para serem enviados para Paris, Bruxelas ou Londres. Edouard compraria ali peixe fresco, vegetais e pão. Voltaria a fotografar e Luki iria um dia para a escola, fariam amigos e seriam saudáveis e estariam livres e seguros.

			Feuchtwanger conduziu devagar pelas esplanadas no passeio marítimo do Café du Port e do Hôtel de la Tour, onde as pessoas estavam sentadas a tomar o café da manhã e já havia cartas a serem dadas. De vez em quando, oferecia explicações ou respostas: Sanary não tinha uma biblioteca própria, mas o Au Grand Tube tinha algumas estantes decentemente apetrechadas com arte de boa qualidade e material fotográfico. Edouard tinha de experimentar o queijo big wheel de Gruyère no Chez Benech, mas por aquele dia, a esposa de Feuchtwanger tinha feito poulet à la crème para Edouard e Luki.

			— Há algum cinema? — perguntou Edouard. Elza adorava cinema. Porque é que ele não a tinha levado ali quando pôde?

			— Uma antiga garagem exibe filmes nas noites de domingo, mas para ver alguma coisa realizada nesta época, vai querer ir a Toulon. 

			Numa ponta de praia rochosa, apoiada por uma falésia, viraram em direção a escarpas íngremes e foram até acima, depois viraram à esquerda para uma estrada estreita. Em frente a uma casa de dois andares estucada a branco, que era a Villa la Tranquille de Thomas Mann, um caminho de acesso conduzia a uma casa de campo em amarelo ocre com portadas azuis desbotadas e uma placa pendurada no portão de ferro forjado: ATELIER-SUR-MER.

			 

			 

			Edouard desembalou as coisas de Luki no quarto com uma bela janela, a vista para o mar à distância emoldurada por um grande pinheiro e os restos de outra árvore caída ao seu lado, há muito morta e desprovida de ramos. Colocou uma fotografia dos três na mesa de cabeceira juntamente com uma página cheia de equações matemáticas na caligrafia aprumada de Elza que Luki queria guardar. Preparou-lhes uma grande refeição de poulet à la crème e depois deixou Luki brincar enquanto instalava as suas coisas no outro quarto: as suas câmaras fotográficas, as fotografias e os negativos. Colocou Salvação, ainda emoldurada da exposição, em cima da secretária, e deitou-se na cama, fechando os olhos só por um momento, libertando o coração para além do ponto da memória.

			 

			 

			Quanto tempo é que tinha estado a dormir? Estava tudo sinistramente silencioso, só se ouvia o canto dos pássaros fora da janela ao dourado avermelhado do sol a pôr-se e a rebentação rítmica do mar contra as rochas. Será que Edouard conseguiria viver em tanto silêncio? Será que Luki conseguiria?

			— Luki? — chamou, subitamente alarmado.

			Estava tudo sossegado demais, mas de certeza que Luki também tinha adormecido.

			— Luki? — repetiu, agora mais baixo para não a acordar, mas a correr para o quarto dela. Ela tinha dormido no comboio enquanto ele tinha permanecido acordado a noite inteira com medo de que ela pudesse sair a deambular para fora do compartimento.

			Não estava no quarto.

			Voltou a chamá-la sem parar, constantemente e aos gritos, enquanto corria para fora da casa, em direção às falésias.

			Em que raio é que estava a pensar, ficar com uma casa numa falésia com vista para o mar com uma criança que ainda nem tinha três anos?

			Tropeçou numa raiz de árvore. Estatelou-se ao comprido. Levantou-se e desatou outra vez a correr, a chamar pelo nome dela com toda a força.

			E ali estava. Graças a Deus, ali estava ela, agora a virar-se para olhar para ele.

			Apressou-se a correr para ela e agarrou-a do seu poleiro no tronco do pinheiro caído. Abraçou-a durante um longo momento antes de se sentar no tronco, puxando-a para o seu colo.

			— Moppelchen — começou por dizer, tentando acalmar-se para não a alarmar. Ela nunca tinha estado em nenhum sítio perto de uma queda íngreme entre rochedos e mar.

			— Moppelchen — repetiu, o nome carinhoso de Elza para a sua bebé rechonchuda, a sua pequena gorduchinha. Puxou-a para si, enterrou o queixo no seu cabelo macio e sussurrou: — O que é que estavas a fazer aqui fora sozinha?

			— Ouvi-os a cantar. Também os ouviste?

			— A cantar — repetiu ele, perguntando-se se conseguiria encontrar outra casa, uma longe do Mediterrâneo. — Sim, é o som dos pássaros e do mar. É lindo, não é? 

			— Os pássaros, o mar e os anjos também.

			Ele segurou-lhe a cabeça um pouco para trás, para ver melhor a sobrancelha que era a da mãe, o seu nariz minúsculo, os lábios em formato de cereja. — Anjos a cantar? — disse a tentar brincar com ela para evitar outra conversa sobre para onde é que Elza tinha ido. — Moppelchen, estás sonâmbula?

			— Escuta. Estão todos a cantar com a Mutti.

			Ela então começou a cantar a canção que Elza costumava cantar-lhe todas as noites. Ele estreitou-a nos braços a repetir: — Moppelchen, Moppelchen —, com os pensamentos a precipitarem-se ao som da rebentação do mar e ao dourado avermelhado do céu a entardecer, o claro azul de aço da água à luz do final do dia e o cheiro pungente do cabelo de Luki encostado ao seu rosto. Estreitou o seu abraço em redor dela e cantou suavemente com ela: «Wie ist die Welt so stille / Und in der Dämmrung Hülle / So traulich und so hold». Como o mundo permanece sossegado no véu do crepúsculo, tão doce e aconchegante.

			Sim, iam ficar ali, onde talvez o mundo ficasse sossegado. Ele colocaria uma vedação à volta da casa. Ia organizar isso de manhã e estariam ali em segurança a ouvir Elza e os anjos a cantarem com os pássaros e o mar enquanto se sentavam os dois no tronco dos sonhos.

		

	
		
			
Dois meses depois: terça-feira, 5 de setembro, 1939 
GARE DU NORD, PARIS


			 

			 

			 

			 

			Estava na altura. A Alemanha tinha invadido a Polónia, provocando a França e a Grã-Bretanha a declararem guerra. O milagre que Nanée e todos em França tinham pensado que os salvaria não chegou. Em vez disso, os pósteres de «appel immédiate» ao alistamento dos homens franceses — pósteres que tinham sido retirados depois da crise de Munique há um ano — tinham sido de novo afixados. Desta vez, a chamada era real.

			Nanée olhava enquanto Danny se ajoelhava desajeitadamente no seu novo uniforme de soldado, no meio da agitação do seu regimento já a embarcar enquanto ele comprimia os lábios contra os caracóis louros do seu filho de dois anos. Peterkin inclinou a cabeça para trás e olhou para cima, debaixo das suas pestanas compridas, com uma expressão já identificável como a de um olhar fixo de rapaz insatisfeito. Deixou cair o seu novo coelhinho de orelhas felpudas no chão sujo da plataforma e puxou de duas pistolas de brincar de um coldre.

			— Tenho duas armas, papá. Uma para mim e outra para o coelhinho-kin — disse.

			Nanée pegou na mão de T, olhando Danny de relance. «És mais família do que a minha própria família», tinha-lhe dito quando lhe pediu que fosse com eles até à estação. «A T vai precisar que lhe dês a mão depois de eu partir.»

			— Gostava que pudesses vir comigo, campeão — dizia agora. — De certeza que serias melhor intérprete de francês do que eu, mas não vamos contar isso ao exército britânico.

			Trazia algum conforto a T, e também a Nanée: que a única arma que Danny fosse empunhar nesta guerra fosse a sua destreza com as línguas.

			— És um rapaz muito valente — disse Danny ao filho. 

			«Que menina tão valente», tinha o pai de Nanée uma vez lhe dito. Tinha então sete anos, idade suficiente para se lembrar, coisa que Peterkin não tinha.

			Danny envolveu Peterkin e T no seu abraço uma última vez, com o queixo a rasar o cabelo curtinho de T.

			— Nanée, confio que me devolvas estes dois na mesma boa forma em que os deixo — disse.

			T, limpando uma lágrima, tentou reunir a mesma nota de humor e de esperança. — Mas quem é que vai tomar conta da Nanée enquanto ela toma conta de nós?

			— A Nanée consegue tomar conta dela própria e ainda de mais alguns — respondeu, e pegou na sua mochila de soldado e beijou T e Peterkin uma última vez.

			Nanée observou-o a embarcar no comboio e a espreitar para fora para os ver através da janela suja. Enquanto o comboio desaparecia no meio do seu próprio fumo, com o claque claque a desvanecer-se no barulho da estação, ela curvou-se para apanhar o coelhinho-kin e depois envolveu ambos, T e Peterkin, nos seus braços, como Danny tinha feito.

			— Tu também devias ir, Nanée — sussurrou T, com uma dor desoladora na voz. — Devias ir para casa.

			Nanée inclinou-se para trás e olhou para o rosto da amiga. — Pffft, só porque o Embaixador Bulllit me manda? — exclamou. — Depois, de forma mais gentil: — Não te vou deixar, T.

			— Se eu tivesse um lar na América para onde regressar, ia.

			Nanée puxou as orelhas de peluche do coelhinho e acariciou-as contra o pequeno rosto de Peterkin, ao mesmo tempo que tentava imaginar voltar a viver em Evanston, ou até em Marigold Lodge.

			— Se eu tivesse um lar na América, T, também ia — disse.

		

	
		
			
Sábado, 14 de outubro, 1939 
SANARY-SUR-MER


			 

			 

			 

			 

			— É o Edouard Moss? 

			Edouard, a observar da plataforma da estação de paragem rápida enquanto a amiga Berthe instalava a filha e Luki na carruagem do comboio, virou-se e viu dois polícias. 

			— Venha connosco.

			— Convosco? Não, tenho os documentos em ordem. — Tirou-os do bolso do casaco. — Desculpem, o comboio está de partida. Deem-me um momento para ver a Luki a ir embora.

			Dentro da carruagem, Luki mostrava o seu novo ioiô à amiguinha, falando num francês impecável. Agora com quatro anos, tinha vivido toda a vida de que se lembrava em Sanary-sur-Mer, sem qualquer memória de Viena ou de Berlim, exceto através das fotografias e das histórias que Edouard lhe contava no tronco dos sonhos. Agora Berthe antecipava-se a levá-la para Paris, permitindo-lhe acabar de empacotar as coisas da sua casa de campo e prepará-la para a venda.

			— Venha connosco — repetiu o homem. — Até à esquadra. 

			Edouard, agora incapaz de esconder o seu alarme, gaguejou: — Não estou a perceber.

			Disse alto para Berthe: — O nome do canguru é professora Rato-Ellie. Ensina matemática, como todos os bons cangurus de peluche. — Tentando manter uma leveza de tom na voz, para manter a compostura. Mais um dia. Era só do que precisava. Paris seria um local mais seguro para Luki e ele. Uma grande cidade. Anónima. Sem vizinhos paranoicos. Ninguém que, ao ver a sua luz acesa à noite, pudesse sugerir que a sua única lâmpada fixa emitisse de algum modo um código para um navio nazi. Uma única luz atrás de película antiga que ele examinava à procura de alguma imagem que pudesse revelar e vender para poder sustentá-los, só para imprimir Salvação vezes sem conta, como se encontrar o tempo de exposição, solarização, ampliação e escurecimento certos daquela única fotografia para fazer uma impressão perfeita pudesse salvá-lo. Impressões de fotografias que não traziam dinheiro para as mercearias, que ele nem sequer tentava vender.

			Gritou para Berthe: — A Luki adora números. — Tal como Elza adorava. — Se ficar perturbada por estar sem mim… — Jesus, ela ficaria desesperada se ele não aparecesse no dia seguinte, como tinha prometido… — …fá-la dizer a tabuada. Isso acalma-a. — Se ele continuasse a falar, Berthe poderia perceber o que estava a acontecer, para que pudesse explicar a Luki caso ele se atrasasse. — Ela também gosta de números quadrados e cúbicos.

			— Edouard? — interrogou Berthe.

			— Um número multiplicado por si mesmo e assim sucessivamente. — Acenou ligeiramente com a cabeça, primeiro a um polícia, depois ao outro.

			Berthe pareceu sobressaltada ao aperceber-se da polícia. 

			Edouard disse aos polícias: — A minha Luki…

			— Será apenas para responder a algumas questões.

			O comboio ainda ali, na estação. Ele podia tirar Luki do comboio. Podia mantê-la junto dele. Podia subornar para conseguir ter mais um dia, não podia?

			Concentrou-se nos polícias, tentando manter-se calmo. Estava em França. Não era na Alemanha.

			— Quer que a criança o acompanhe? — perguntou um dos polícias.

			Berthe tinha agora Luki nos braços. Estava a levantá-la ao colo junto à janela aberta a dizer: — Diz adeus ao teu papá. Acena-lhe, querida.

			Edouard gritou para o comboio: — Luki, eu amo-te! Eu amo-te! 

			Luki levantou uma mão pequena.

			 

			 

			A Luki agarrou no seu ioiô com força, a desejar que a Pemmy não estivesse escondida na mala, embrulhada numa toalha. As mãos da tia Berthe estavam à sua cintura, a levantá-la até à janela. Disse adeus ao Papa. Tentou não chorar. Tinha sorte, pois iria ver o Papa no dia seguinte. A sua amiga Brigitte não podia ver o seu papá de todo, pois o seu papá era soldado. E a Pemmy nem sequer tinha um papá, embora o Papa fosse como um papá para ela, mesmo apesar de não ser um canguru.

			Acenou outra vez para o Papa enquanto ele lhe acenava de volta.

			— Tante Berthe, aqueles homens são amigos do Papa? — perguntou. 

			A Tante Berthe não respondeu.

			Os homens pareciam zangados. A Luki quis dizer-lhes para serem bonzinhos para o Papa, que nunca ficava zangado com ninguém, nem sequer quando a Pemmy se enfiou com ela na banheira para dar um mergulho e lhe pingou água em cima das fotografias. Ele disse que eram só fotografias e que a Pemmy podia pingar água em cima delas sempre que quisesse, mas que precisavam de secá-la o máximo possível porque não tinha muita piada abraçá-la completamente encharcada e, para além disso, um mergulho numa vida inteira era suficiente para um canguru.

			O Papa gritou de novo que a amava. E depois o comboio começou a andar. Estava a levá-la para longe dele. O Papa a ficar cada vez mais pequeno. Ficou tão pequenino… E depois desapareceu.
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