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1. Linda Fiorentino

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Cuando cumplí los veintiún años, me cambié de nombre. Soñaba con tener uno exótico y descarado. Uno de esos nombres que llevan las actrices de las películas románticas, como la protagonista de La última seducción: Linda Fiorentino. La admiraba profundamente porque Linda era fría, segura, despiadada y por eso los hombres se enamoraban de ella, lloraban y se obsesionaban.

			A Linda, sus exnovios la perseguían por la calle y le pedían clemencia. No como me pasaba a mí, que siempre me dejaban tirada, y me quedaba hecha polvo llorando por las esquinas, prometiéndome a mí misma que era la última vez que me ocurría algo así.

			Por eso me puse su nombre y fui tres veces, sola, a ver su película a los cines de la Alameda, por si eso me curaba la autoestima de una vez por todas y me ayudaba a dejar de hacer el imbécil cada vez que conocía a un chico.

			Estaba cansada de que me tomaran por el pito del sereno, unos y otros, y de que todo el mundo me hablara con ese retintín que hacía que me dieran ganas de cruzarles la cara de un guantazo, solo porque se creen más listos, más altos, más ricos o más algo.

			Así que, después de aprenderme los diálogos de la película de memoria, empecé a practicar todos los días para convertirme en Linda Fiorentino. Andaba como ella, miraba como ella, hablaba como ella. Y, aunque la gente me miraba raro, no me importaba, porque me alejaba de casa lo suficiente para no encontrarme con nadie conocido. Caminaba lejísimos y aguantaba todo lo que podía antes de volver, porque sabía que mi madre nunca me dejaría comportarme como una mujer importante y seductora. Empezaba con «Marina, ve a comprar esto» y «Marina, ve a hacer lo otro», y así no había manera.

			Paseaba desde la Alameda hasta Los Remedios, y me imaginaba que era una mujer segura y sofisticada, y que la gente me miraba y susurraba a mis espaldas: «Vaya tiarrona está hecha», «Mira cómo impone».

			Sí, porque yo mido 1,58 y peso 46 kilos. Y sé de sobra que con ese aspecto no impones nada de nada. Pero con un nombre como el de Linda Fiorentino, con su mirada y su manera de hablar, y a lo mejor con un par de buenos tacones, podía hacerlo, aun midiendo menos de 1,60.

			A veces, durante mis paseos, me sentaba en la plaza, frente a la catedral, justo enfrente de la Virgen de la Inmaculada, y le rezaba para que me hiciera un poco más fuerte y decidida. Y eso que en casa éramos todos budistas por culpa de mi madre, que nos cambió de religión dejándonos sin santos a los que pedirles nada. Pero yo lo seguí intentando.

			Así que allí, con mis tacones puestos debajo de la estatua de la Virgen, dejaba de hacerme la dura por un rato y le pedía perdón por todas las veces que siendo niños mis hermanos y yo le habíamos pisado las flores, mientras mi abuela nos gritaba que no molestáramos a los santos porque si se enfadan dejan de hacerte favores.

			Terminada mi sesión de rezos inútiles y mis disculpas con ella, seguía caminando por el paseo del río hasta llegar a la Torre del Oro, y luego a Los Remedios, donde hacía una selección de todos los zapatos caros que me iba a comprar. Porque las mujeres fuertes no solo se cambian de nombre: también lo hacen de zapatos todos los días, ya que tienen mucho dinero y bolsos a juego para estar más elegantes, pero sobre todo tienen un descapotable para largarse corriendo cuando se cabrean mucho y para poder dejar a todo el mundo plantado con tres pares de narices.

			Se me ponían los vellos de punta solo de imaginarme montada en ese Ferrari, conduciendo a toda velocidad con el aire dándome en la cara mientras la gente susurraba: «Es una femme fatale, una mujer dura, con la que nadie puede jugar». Pamela. Alexandra. Isabella… Quizás Penélope. Con un nombre como ese y esas sandalias de tacón negras que tenían en el escaparate, al fondo, a la derecha, todos me hablarían con respeto.

			Pero tal vez porque no me compré las sandalias de tacón, o porque no le conté a nadie sobre mi nuevo nombre, no cambió nada. Nadie me miraba ni me hablaba con respeto, ni decían a mis espaldas: «Mira cómo impone esa tiarrona».

			Todos me siguieron llamando con mi nombre ñoño de siempre: Marina. Y yo me seguí llevando exactamente los mismos palos con los hombres, con las amigas y con la vida en general que me había llevado siempre. Y es que, aunque me cambiara de nombre, había algo en lo más profundo de mí que sabía que no podía borrar de la noche a la mañana, por mucho que practicara o rezara a la Virgen y a los santos: mi pasado de mojigata.

			Un pasado que arrastraba con vergüenza por ser la mayor de cuatro hermanos y haber tenido que ir vestida exactamente igual que mis dos hermanas, con unos vestidos cursis de marca y unas moñitas horteras que nos había puesto mi madre en la cabeza hasta los catorce años.

			Un pasado en el que las niñas me habían empujado en el colegio y me habían dejado en la comba durante horas, por ser tímida y no tener el carácter vivaracho de las andaluzas de barrio o de los niños curtidos en familias desestructuradas, como las que tenían la mayoría de los que iban a los colegios públicos de Sevilla. O como mi vecina de enfrente, que me daba mucha pena cuando se presentaba en mi casa diciendo que en la suya nadie la aguantaba, hasta que el día de su cumpleaños se olvidó de invitarme y tuve que quedarme viéndolo por la ventana, llorando.

			Recordaba aquel momento como uno de los más dolorosos de mi niñez. Bajé a dar un paseo sola, no era algo que hiciera habitualmente, pero aquel día me sentía especialmente contenta y le dije a mi madre que saldría a dar una vuelta. Recuerdo ir dando saltos y caminando alegre disfrutando del aire fresco en la cara sin sospechar lo que se me venía encima. Nada más girar la esquina de mi calle miré hacia arriba y vi el enorme balcón de mi vecina que daba al patio, y a todos los niños de mi clase reunidos en su casa cantando y divirtiéndose sin que nadie me hubiera dicho nada. Estaba hasta Loli, una de las niñas menos populares de mi clase a la que la misma Vanessa Soto, mi vecina, llamaba «la gorda insoportable», pero allí estaba. Mi vecina, Vanessa, que era muy pesada con que su nombre llevaba dos eses y me lo recordaba todos los días cuando venía a mi casa a merendar, no me había invitado a su cumpleaños. Ver cómo aquella niña me hacía el vacío me hundió. Ni siquiera fue por ella o porque me gustasen mucho los cumpleaños, sino porque me había dado cuenta de que yo era la paria de mi clase.

			Como yo era la niña buena del cole, lo había hecho porque sabía perfectamente que al día siguiente me llamaría y yo iría otra vez con ella. Demasiado callada, demasiado tímida. Demasiado sensible para enfadarse con nadie. Aquel día subí a casa llorando y mis padres corrieron a preguntarme qué me pasaba. «No me ha invitado —les conté llorando a moco tendido—, a mí no me ha invitado». Pero ellos le quitaron importancia: «No pasa nada, Marina, eso no tiene importancia, son tonterías de niños, creíamos que te había pasado algo importante. No nos asustes por estupideces, Marina, eso no es para tanto. Nosotros sí que tenemos problemas importantes, Marina, eso no es nada y se acabó el tema».

			Estaba traumatizada. Odiaba mi pasado y lo repudiaba en secreto, analizando los detalles que habían construido a esa adulta desgraciada y temerosa que sonreía por todo e intentaba agradar a los hombres.

			Como aquella otra vez que Mari Ángeles me robó la carta de amor que le había escrito al chico que me gustaba y la leyó en voz alta dejándome en ridículo delante de toda la clase. No sé cómo la encontró, si fue rebuscando en mi mochila o si alguna de mis supuestas amigas se la dio. Solo recuerdo su horrible voz imitando la mía en mitad del patio, haciendo énfasis en cada palabra cursi para que todo el mundo pudiera oírla, incluido Germán, que lo escuchaba desde una esquina con media sonrisa.

			No entendía cómo era posible que nadie hiciera nada: ni los profesores, ni mis amigos, ni siquiera él. El resto de mis amigas me miraban con una mezcla de indiferencia y vergüenza ajena que no lograba comprender. Supongo que por eso, al crecer, desarrollé una profunda sensibilidad hacia la injusticia, saltando en cada oportunidad para intentar hacer algo. ¿Por qué nadie me ayudó entonces?

			No lloré, me aguanté como hacía siempre. Hice como que no me afectaba, como que daba igual. Sabía que, si se lo contaba a mis padres, tampoco le darían importancia. «No es nada, Marina, ya está», dirían. Tenían suficientes preocupaciones como para ocuparse de los problemas de los niños.

			En ese momento no era consciente, ni siquiera un poco, de la cantidad de horas de terapia que harían falta en el futuro para contrarrestar aquella burla. No sabía que, años después, aún tendría que respirar profundo cuando me encontraba con alguien y contar hasta diez en silencio para no ponerme roja. O que sentiría esa punzada de vergüenza en la espalda cada vez que me atrevía a mostrar un poco de lo que sentía delante de desconocidos. Que me pondría roja de por vida y que la sensación de ser una ridícula me acompañaría durante años.

			Y lo que más deseaba era poder borrarlo de mi memoria y mandarlo todo a la mierda de una vez por todas: el arte de Sevilla, la moñita de mi madre, los vestidos de flores y las niñas del colegio. A la mierda todos.

			Con el tiempo, logré hacer algunos cambios para mejor. Saqué cada vez más mi carácter y conseguí que mi madre —una mujer que, a pesar de ser profundamente hippy, estaba empeñada en que vistiera ropa de marca, con unos vestidos espantosos llenos de lazos— me dejara vestirme más a mi aire. Aquello ya me permitió sentirme un poco yo misma. No fue nada fácil, porque mi madre siempre tuvo una naturaleza inquisitiva que te obligaba a pasar por el aro, te gustase o no. «Te recoges el pelo y te lo recoges, ya está», decía. Y ahí me tenía, con la maldita diadema plantada en la cabeza. «Te pones esto y te callas». Y ahí que iba yo, me lo ponía y me callaba.

			No podía con ella y sus mandatos constantes. Con sus frases del tipo: «Mientras vivas bajo mi techo…», «En esta casa se hace lo que yo diga, y si no te gusta, coges la puerta y te vas». Hacía conmigo lo que quería.

			Me veía obligada a soportar veladas nocturnas con adultos insufribles, sentada, con buena cara, solo porque a ella le daba la gana. Tenía que mentirle descaradamente a la familia sobre mis notas para que no pasara vergüenza; vestir como ella decía y hablar como ella quería. Odiaba todo eso: obedecer, mentir, complacer. Pero lo hacía igual.

			Me había convertido en una niña sumisa, callada y obediente, justo como a ella le gustaba: alguien que no diera problemas, porque bastante tenía con los suyos. Era una niña modélica y complaciente, que arrastraría ese afán por agradar y no molestar en todos los ámbitos de su vida hasta llegar a niveles tan alarmantes que un día tendría que replantearse su existencia de los pies a la cabeza.

			Si algo tenía claro mi madre era que los niños se callaban cuando los adultos lo decían y hacían lo que los adultos mandaban. Según el manual de padres que ella seguía, eso era así hasta que te fueras de su casa. No había lugar para el diálogo ni la discusión: «Te lo pones porque lo digo yo», «Haces esto porque lo digo yo», «Te quedas ahí porque lo digo yo», «Y haces lo que te digo porque lo digo yo». Y por eso mismo, nada más cumplir dieciocho años, me fui de casa, porque un día comencé a darme cuenta de que tenía razón: la opción de «coger la puerta y largarme» siempre estuvo ahí.

			En cuanto a mi padre, era más respetuoso, más tranquilo, aunque en más de una ocasión también se le cruzaban los cables y armaba un escándalo por cualquier estupidez. Pero era algo esporádico. Además, trabajaba mucho y casi no lo veíamos en casa. Y, sobre todo, obedecía a mi madre.

			—Lo que diga tu madre. Hazle caso a tu madre —decía.

			Ese hombre adoraba a mi madre hasta un punto casi irracional. La seguía en todo, sin rechistar. Así que quien realmente mandaba en casa era ella. La agente de la CIA: lo sabía todo, lo descubría todo y no te permitía ser nada que no hubiera decidido previamente. Tenías que encajar en su idea de perfección: la niña de portada de revista, educada, callada y bien vestida. La que sale a impresionar a todos mientras alguien comenta:

			—Oh, sí, son perfectos. Se nota que están bien educados.

			El maldito «qué dirán», eso era lo único que le importaba a mi madre. La felicidad estaba sobrevalorada. Lo importante era lo que opinaban los demás.

			 

			 

			Más o menos a los quince empecé a salir con chicos. Me obsesioné con la idea de tener experiencias que me ayudaran a aprender rápido, a convertirme en alguien digna de ser amada. Salía mucho, muchísimo, tanto que apenas pisaba mi casa. Por un lado, quería aprender de la vida lo más rápido posible y acumular vivencias que me hicieran dejar de sentirme tonta, y, por otro, quería escapar de mi casa. Me enamoraba a la velocidad de la luz, deseando que alguien me dijera:

			—Merece la pena. Esta chica está validada por el comité de expertos.

			Supongo que cuando no sientes la validación ni de tus padres ni de tus amigos la buscas en cualquier lugar. Yo la buscaba en los hombres, incansablemente, esperando encontrarla. Cada día, en cada interacción, con una desesperación que me consumía. Pero no fue así. La ley inversa parece actuar cuando deseas algo con demasiada ansia. Las amigas te tratan mal, los chicos te tratan mal, y hasta tus padres, aunque no lo quieran, parecen estar distantes. La gente no tolera a quienes se desviven por agradarles. Te hacen creer que sí, pero en realidad no es cierto.

			Esa desesperación por ser vista, por sentirte reconocida, se disfraza de mil formas. No importa cuán segura intentes mostrarte, ni cuántas veces les digas a los chicos que «te da igual» o a tus amigas que ya tenías otros planes, todo con tal de no mostrar tu vulnerabilidad. Ellos lo notan. Todos lo notan. Es una urgencia interna que te acompaña: solo quieres que alguien te diga, de una vez por todas, que realmente vales la pena. Pero eso nunca pasa. Y con el tiempo, la necesidad crece y se intensifica hasta… hasta que aprendes. Claro que aprendes.

			Y esa, creo, es la suerte que tiene que haber detrás de algo que cuesta tanto. Mi abuela siempre decía que cuando algo se cruza en tu camino es por una razón. «Por eso te cuesta tanto, Marina, ya lo verás. Un día, lo que quieras será tuyo. No te preocupes, hazme caso». Si alguien me hizo confiar un poco más en mí misma, fue ella. Siempre sonriente, serena y sabia, hablaba lo justo y necesario para que, sin palabras, todo pareciera un poco más claro. Recuerdo con cariño esas temporadas que pasaba con ella en su casa de campo, rodeada de animales, de plantas y de esa quietud que solo la naturaleza puede dar. Ahí, todo parecía más sencillo, más limpio.

			Eso era lo único que me daba tranquilidad: la naturaleza, la soledad y, sobre todo, mi abuela. Pero, por desgracia, solo ocurría en las vacaciones. Cuando regresaba a casa, ese refugio se desvanecía rápidamente, como si nunca hubiera existido.

			Pero ¿cómo se deja todo eso atrás? ¿Cómo pasa una niña sensible y despistada que siempre se ha sentido un cero a la izquierda a convertirse en una Linda Fiorentino?

			Haciéndome esta pregunta, un día conocí a Kamil y, entre risas y bromas, me dio la respuesta.

			—A hostias —dijo.

			Nos reímos y besamos, y continuamos con la velada. Aunque en ese momento le reí el chiste y me limité a abrazarlo por ser el hombre más atento y comprensivo que había conocido en mi vida, y el único que me había escuchado de verdad, con el tiempo tuve que admitir que, desde luego, tenía razón.

		

	
		
			
2. La puta

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para conocer a Kamil tuve que mudarme a Madrid, y el empujón que me ayudó a tomar la decisión de salir de Sevilla me lo dieron varias cosas, pero la primera fue un artista. Para entonces ya había comenzado mis estudios de danza y decidido dedicarme a ello profesionalmente.

			Había ingresado en la Escuela Oficial de Danza y sentía que aquello había sido un rotundo fraude. Era como un callejón sin salida. La mayoría de las personas que terminaban la carrera acababan siendo profesoras y nunca bailaban. Con lo que me había costado llegar ahí, y lograr que mis padres me permitieran dedicarme a una carrera no oficial, no podía permitirme el lujo de acabar haciendo algo odioso y deprimente de por vida.

			Mis modernas amigas tampoco parecían entenderme. Mientras ellas escogían carreras importantes, como Medicina, Psicología o Farmacia, yo optaba por la danza. Sus padres me miraban con media sonrisa cuando llegaba a sus casas y me preguntaban: «¿Artista, no?». Todos lo tenían claro, me iba a morir de hambre.

			En casa aquello fue la gota que colmó el vaso.

			—Estudia Historia del Arte —me dijo mi madre, como si la Historia del Arte me fuese a llevar a algún sitio mejor. Para no variar, ella decía cosas que le sonaban importantes y que sabía que los demás aprobarían y verían con buenos ojos.

			Cuando decidí hacer lo que yo quería tuvimos la bronca más apoteósica de nuestra relación. Mi madre dejó de hablarme durante meses y mi padre hacía de intermediario para calmar los ánimos, pero aun así no hubo manera. Por una vez yo me había plantado y no estaba dispuesta a dar mi brazo a torcer, pasara lo que pasara. Así que empecé a buscar piso para compartir e irme de casa. Lo tenía claro: no podía seguir con la guerra continua con mi madre. Además, mis amigas y yo nos habíamos distanciado bastante, y en los últimos años me había ido dando cuenta de que ya no teníamos tanto que ver.

			Yo estaba empeñada en crecer más allá de lo que me permitía aquella ciudad, que me recordaba cada vez más a un pueblo. Tenía la sensación de estar en un sitio donde todo era exactamente igual un día tras otro. Había algo en el ritmo de las personas que no cuadraba conmigo. Podían hacer todos los días lo mismo: ir a los mismos sitios, hablar con las mismas personas e incluso repetir las mismas conversaciones, como si todo fuese eso: monotonía.

			Mi ritmo interno era otro. Y lo sabía. Así que la primera vez que fui a Madrid y vi los enormes teatros, las luces y el ritmo acelerado de aquella ciudad lo tuve claro: yo tenía que vivir allí. Esa era mi meta.

			Madrid era un lugar lleno de trabajo para bailarines de verdad. Bailarines que vivían mucho mejor que la mayoría, que brillaban en todos los carteles de los espectáculos que flanqueaban la avenida más grande de la capital. Y que hacían lo que habían soñado sin tener que darle explicaciones a nadie. No eran profesores de danza con cara de hastío, contando las horas para volver a casa. No. Eran «bailarines bailarines».

			Pero, a pesar de que todo a mi alrededor me indicaba el camino, yo no terminaba de tomar la decisión y siempre buscaba excusas para dejarlo para más adelante, para un momento más apropiado, para cuando hubiera ahorrado un poco, o quién sabe. Hasta que me llevé el golpe definitivo que me hizo querer irme de Sevilla, y ese golpe me lo dio un hombre, y más concretamente, un artista, cómo no.

			Siempre había tenido debilidad por los bohemios. Me imaginaba siendo una musa que inspirase sus creaciones, alguien cuyo cuerpo plasmarían en un lienzo o sobre quien escribirían una canción de rock desesperado a golpe de guitarra eléctrica, al estilo de Metallica. Una balada que dijera: «Marina, oh, Marina nunca volverá. Me rompió el corazón y le escribí una canción, uo, uo».

			Me gustaban tanto que había salido con artistas de todas las clases: escritores, pintores, músicos y poetas. Hombres que van de sensibles y cultos y que hablan sin parar sobre temas que no te interesan absolutamente nada solo para impresionarte. Hombres que, la mayoría de las veces, te mostraban una cara muy agradable los tres primeros días hasta que se cansaban y empezaban a descubrirte la otra, la auténtica: esa de ellos en calzoncillos y calcetines largos mientras se rascan la entrepierna con holgura y beben cerveza barata delante de un reality de Telecinco. Entonces yo empezaba a pensar: «Ya se ha cansado el tonto este de fingir», y así era. Nunca me equivocaba, tenía un radar.

			Este artista me abrió los ojos de golpe y sin previo aviso. Y me los abrió porque, aunque ya había recibido muchos rechazos anteriormente, en esta ocasión tuve la oportunidad de tomar conciencia de algo de lo que nunca antes me había dado cuenta: el machismo que me rodeaba.

			En mi afán por aprender deprisa, me limitaba a vivir mi vida libremente, sin prestar demasiada atención a los clichés ni a las supuestas cadenas que los demás se imponen a la hora de tomar decisiones.

			Yo salía con hombres sin darle mucha importancia a cómo se veía eso desde fuera. Alguna vez había recibido algún comentario inesperado de una amiga que me preguntaba: «¿Con cuántos tíos te vas a liar?». No lo sabía. ¿Era malo? ¿Por qué? Si había hombres que se jactaban una y otra vez —en películas, en la calle, entre amigos— de lo mucho que ligaban, ¿por qué no podía hacer yo lo mismo? ¿Cuál era la diferencia? Además, no le hacía daño a nadie.

			No se podía decir que fuera precisamente una devoradora de hombres que después los dejara llorando. Yo buscaba pareja, pero no la encontraba, la cosa era bien distinta y jamás me planteaba si estaba bien o mal a nivel moral. Digamos que el concepto de la mujer «guarra» porque está con muchos hombres era algo que no se me había pasado ni remotamente por la cabeza, y que me sonaba tan cavernícola como si viniera de otra era.

			El artista que me dio calabazas se llamaba Alejandro, y lo conocí una tarde en el bar donde solíamos tomar algo con mis compañeros después de los ensayos de danza en Triana. Llevaba un tiempo yendo a aquella sala a ensayar en una compañía con la que trabajaba en un espectáculo de contemporáneo. Me habían dado un pequeño papel en una obra y había conseguido ganar algo de dinero. Era una compañía pequeña y no cobraba demasiado por espectáculo, pero disfrutaba muchísimo de cada trabajo y me hacía sentir muy especial poder trabajar con ellos, así que ahora, siempre que podía, me quedaba con mis compañeros después de los ensayos.

			Alejandro era uno de los bohemios que frecuentaban el bar, al que, además de bailarines, asistían directores, actores, cantantes de flamenco y una larga lista de gente del mundo de la farándula. Se sentaban allí a hablar de proyectos y a hacer una especie de networking de media tarde bastante entretenido. Él se me había acercado una tarde con cara de asombro y había empezado a echarme piropos y a hablarme de sus cuadros y de las ganas que tenía de llevarme a su casa para enseñármelos de cerca.

			Como yo ya venía de llevarme muchas tortas, me hice la difícil y decliné la invitación durante varias semanas hasta que un día, después de beberme dos vinos, caí en la trampa y fui a verlos por fin, aunque en realidad no vi ni uno solo de los cuadros de los que tanto me hablaba.

			Al día siguiente de aquello, salí de los ensayos con el temor de no volver a encontrármelo de nuevo a la salida de danza. Pero allí estaba. Me puse tan contenta que corrí hacia él y le estampé un beso efusivamente, pero Alejandro me miró con cara de rancio y me soltó que había venido a ver a Elena, no a mí, y que estaba enamorado de ella. Me lo dijo de golpe y sin anestesia. Con la misma tranquilidad pasmosa con la que me hubiera pedido que le pasase la cerveza y unas aceitunas, porque tenía hambre…, y se quedó tan ancho, mirando el fútbol.

			Me volví arrastrando los pies hacia la mesa del patio donde estaban mis compañeros, que por supuesto lo habían visto todo, y me senté con ellos tratando de disimular el corte que me acababa de llevar, con una sensación de humillación que me resultaba ya tan familiar que casi ni me afectaba. Me senté mirando al suelo y pensando en lo imbécil que debía de ser para haberme creído que mi historia con un pintor de bodegones cutres iba a tener algún futuro.

			Y encima decía que estaba enamorado de Elena, una de las hermanas Baudelaire, que además era lesbiana. Yo las llamaba así porque tenían ese aire de estar a punto de protagonizar una performance siniestra, cortándose las venas con un cúter mientras sonaba la música de Patti Smith y recitaban poesía. Me las imaginaba en bolas soltando con aire místico: «Soy bella y mi amor no perdona. Al que por mí venere lo que no sea Belleza; soy el Ángel guardián, la Musa y la Madonna». Eran las típicas mujeres serias y misteriosas a las que yo no me había parecido nunca, por mucho que lo había intentado.

			Después de asimilar durante un rato aquella declaración fría y despiadada que me había hecho el maldito artista traidor, me levanté de la silla dispuesta a largarme de allí y agarrarme una cogorza como un piano en la primera tasca roñosa que me encontrase por el camino a mi casa. Pero apenas hice el amago de levantarme de la silla, noté que alguien me agarraba del brazo y me decía:

			—Voy contigo.

			Se me erizó la piel del brazo cuando giré la cabeza y vi que la mano era de Elena. No solo porque fuese justamente ella, sino porque cuando me tocó pude sentir una desesperación de «No te vayas sin mí, te necesito» que hizo que me estremeciera y, por un momento, comprendiera lo que habían sentido tantos hombres ante mi desasosiego por tenerlos al lado: grima.

			Adopté un extraño papel de mujer segura y decidida que sabía perfectamente lo que estaba haciendo y la arrastré de la mano a las fiestas de Santa Ana. Entramos en una caseta de feria atestada de gente hasta arriba y empecé a pedir bebida y a invitarla a todo como si fuese rica y el mundo se fuese a acabar al día siguiente. Un chupito tras otro. Ella bebía todo lo que le ponía por delante y no decía nada.

			Se limitaba a sonreír, calladita como un ratoncito sumiso, y a mover las caderas como si le gustase la música… Yo alucinaba, me había pasado los últimos meses escuchándola hablar de Nietzsche y del existencialismo, y ahora meneaba las caderas al son de música hortera… Menuda lagarta.

			Me asqueé de mis propios pensamientos y me bebí dos chupitos sin respirar. La caseta comenzó a darme vueltas. Cuando nos habíamos bebido más de lo que nuestros minúsculos cuerpecillos podían soportar, nos dirigimos al centro de la pista y comenzamos a bailar con aire enfurecido, como si fuésemos las protagonistas de una película romántica que acabaran de bajar del coche y fuesen a suicidarse tirándose de un acantilado en cuanto acabara la fiesta.

			Bailábamos y movíamos la cabeza de un lado a otro llamando la atención de todos los chicos de alrededor, que se fueron acercando dispuestos a sacar tajada de nuestra evidente borrachera mientras nos soltaban bromitas y usaban las técnicas de ligoteo más cochambrosas jamás oídas:

			—¿Qué hacen dos nenitas como vosotras tan solitas en estos lares? ¿Necesitáis protección? ¿Quieres un novio feo para que no te lo roben?

			La del novio feo me pareció tan cutre que me hizo saltar y les grité a todos:

			—¡Callad, payasos! ¡Dejad a mi novia en paz! —Y la agarré más fuerte.

			Los tipos empezaron a gritar más alto y a ponerse tan bravucones que me terminaron de cabrear, así que me acerqué a Elena y la besé apasionadamente. Supe que todo el mundo hacía un círculo alrededor y se quedaban en silencio, mientras yo sentía una mezcla de emociones raras, entre el asco, la desesperación y la pena por no ser lesbiana. Pero aun así continuaba besándola solo para molestar.

			La chica me ponía tan poco que no podía dejar de sentir lo ridículas que eran nuestras lenguas entrelazadas en medio de aquella feria. Verdaderamente estaba agotada de llevarme tortas y de no entender nada. Uno por uno fueron pasando mis últimos desastres amorosos por mi cabeza. Y me dieron unas ganas tremendas de llorar, pero sabía que llorar y besar y ser aplaudida por garrulos de feria suponía dar un show desproporcionado, y lo único que iba a conseguir era que nos sacaran en la portada de los periódicos del barrio bajo el titular: «Mujer llorona besa a otra borracha en una caseta».

			En un momento dado recuperé la cordura y paré. Elena daba traspiés y se caía hacia los lados, así que la dejé apoyada en un poste de la luz y le pedí a un mendigo que la vigilara un poco para que no terminase en el suelo, mientras yo pedía un vaso de agua para cada una en la barra. Necesitaba recuperar un poco la cordura y la razón, además de la integridad humana que debía de haber perdido en algún momento del día o de la noche.

			Entonces, un tipo con un aspecto lamentable y aire de creerse muy macho porque tenía melena y se lavaba los rizos con suavizante me empezó a decir:

			—Tú no eres lesbiana, eres puta.

			Y empezó a reírse como una hiena con asma, mientras todos los demás machotes de la caseta le aplaudían la gracia. Sus risotadas me daban arcadas, aunque no comprendía muy bien lo que había dicho, pero como lo repitió varias veces terminé por entenderlo. El estruendo de sus alaridos me retumbaba en la cabeza como si me fuese a explotar el cerebro.

			Y ahí, borracha, dolida y con náuseas, me di cuenta de todo. Durante esos años yo no había sido como Linda Fiorentino cada vez que me ponía tacones, ni una mujer experimentada cuando salía con chicos, ni una moderna, ni había aprendido más por conocer a muchos hombres.

			Para ellos, durante todo ese tiempo, lo único que yo había sido era una puta.

		

	
		
			
3. Lesbiana

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Robert me preguntó si me había besado con una tía. Así, sin preámbulos. Como hacía él las cosas: te soltaba todo lo que le pasaba por la cabeza y después te daba una palmadita en la espalda para que lo procesaras. Al parecer, alguno de sus amiguitos del barrio le había ido con el cuento de lo mío en la fiesta.

			Robert y yo nos habíamos conocido a través de algunos amigos en común en una fiesta y quedábamos para liarnos, cuando a él le daba el cuarto de hora, claro. Por supuesto, no me iba a decir quién había sido, pero tampoco me hacía falta. Los conocía lo suficiente como para saber que, a pesar de ir de indies e irse con las ONG a quitar chapapote al quinto pino, su deporte preferido era pasarse el día hablando de lo que no le importaba a ninguno.

			Me los estaba imaginando a todos, con su estilo a lo Led Zeppelin y el pantalón campana, pasándose la litrona, el cigarrito o lo que fuera, marujeando sobre mi lesbianismo como si fuese el tema más importante del mundo. Aquello era típico de Sevilla: la gente va de moderna, pero después es muy de pueblo y de hablar de todo el mundo en cuanto te das la vuelta. Por eso no me gustan las ciudades pequeñas. Y aunque sé que en las grandes también pasa, es distinto, porque siempre tienes la opción de desaparecer y que no te encuentren, aunque vivas en el mismo sitio. Eso es lo bueno.

			Me estaban dando ganas de decirle cuatro cosas bien dichas a Robert, pero se escapó diciéndome que tenía que bajar un momento por tabaco, y me dejó con la palabra en la boca, mirando las paredes de su cuarto. Porque, claro, como era un tío «misterioso», hacía esas cosas. Preguntaba y después hacía creer que no le interesaba la respuesta, porque no se le podía ver el interés por nada. Que lo tenía, estaba claro, pero lo disimulaba hasta el hartazgo. Todo lo tenía que decorar con palabras rebuscadas y gestos altivos que hacían que cualquier cotilleo pareciese alto secreto de Estado.

			Nos habíamos conocido hacía tres años a través de mi peluquero asesino. Un tipo que me rapó la cabeza sin previo aviso haciéndome, según él, un corte muy londinense. Después de aquello, me presentó a Robert en un bar. Le preguntó: «¿A que está igual que Demi Moore en La teniente O’Neil?». Robert no contestó, pero me guiñó un ojo. Y se me pasó un poco el disgusto.

			Al principio no me gustó demasiado, me pareció que el tipo tenía ese aire de estrella del rock melancólica que da mucha pena, porque parece que está a punto de quedarse en el paro o algo así. Llevaba el pelo largo, muchas ojeras, y era tan delgado y desgarbado que daban ganas de invitarlo a un bocata de calamares.

			Comenzamos a charlar y me contó que, efectivamente, cantaba en un grupo, pero que en realidad quería ser escritor. La verdad es que se le notaba bastante, porque cada cierto tiempo soltaba una parrafada de Calderón de la Barca y seguía hablando como si nada, sin ser muy consciente de que aquello era un tostón.

			Cuando ya lo conocí un poco, me di cuenta de que siempre hacía eso de preguntar cosas y después hacer como que no le importaba la respuesta. Se iba o te interrumpía cuando tratabas de contestarle. Y para mí eso era de ser un ridículo. Porque digo yo que si haces una pregunta es porque quieres saber la respuesta, y no para hacerte el interesante y dejar al otro como si fuese un idiota, con las palabras en la boca, pensando en por qué narices haces una pregunta y luego te largas.

			Y seguía exactamente igual —haciendo preguntas y dándome con la puerta en las narices sin esperar respuesta— cuando esa tarde me presenté en su casa a la una del mediodía. Porque él me lo había pedido, no porque yo quisiera. Había tenido que coger un autobús a 40 ºC para llegar hasta Palomares del Río, supuestamente para que me invitase a comer. Y después, lo único que me había dado eran restos de pizza del día anterior. Así era Robert.

			Cumplíamos al pie de la letra todas las reglas de una buena relación tóxica: te quiero pero no te llamo, te llamo pero no te ilusiones, me ilusiono pero luego se me pasa. Era mi torturador de emergencia, mi dosis exacta de drama para momentos desesperados. Ese del que siempre quería escapar, pero al que siempre terminaba volviendo.

			Conocía perfectamente las reglas que definen estas relaciones, y las cumplíamos todas:

			 

			1. Nunca hay claridad. No sabes lo que hacéis juntos. Da la sensación de que tenéis algo, pero no puedes preguntarlo abiertamente sin parecer «demasiado intensa».

			2. Aparece y desaparece. Te llama durante una semana para quedar varios días, y después desaparece un mes entero o te manda una postal desde Nueva York, donde está con sus amigos.

			3. Hay intimidad, pero no compromiso. Te dice algo que te hace creer que habéis avanzado en vuestra conexión emocional o física y a los pocos días te llama loca si le insinúas cualquier cosa.

			4. Te mantiene con migajas. Da lo mínimo necesario para que sigas ahí, pero nunca lo suficiente para construir algo real.

			5. Te hace dudar de ti misma. Terminas cuestionándote si estás pidiendo demasiado o si tú eres el problema.

			6. Evita conversaciones importantes. Cambia de tema, se ríe o se pone a la defensiva cuando intentas hablar de lo que sientes.

			7. Compite con tus planes o tus tiempos. No respeta tus espacios, pero espera que estés siempre disponible cuando él quiere.

			8. No te presenta a nadie de su entorno. No conoces a su círculo cercano, excepto a ese amigo que da mucha grima. Ni padres, ni hermanos, ni amigos íntimos especiales.

			 

			 

			Al cabo del tiempo, te sientes ansiosa todos los días en lugar de estar feliz y segura, y vives con un desasosiego insufrible, esperando que te llame, que te diga algo que lo cambie todo o que tenga algún tipo de gesto romántico contigo. Por supuesto, sabes que no es sano, y que estarías mejor sin él, pero no logras soltar. Reconoces el daño, pero el sueño de que un día todo cambie y se vuelva diferente te mantiene atada.

			Con Robert siempre pensaba: «¿En serio me voy a volver a enrollar con este después de lo que dijo el otro día?». Y me enrollaba, porque al final, después de dos copas y un par de desilusiones, cuando el bar se queda solo y tú estás a punto de volverte a casa con una mano delante y otra detrás, dices: «Bueno, venga, si tampoco es tan malo». Y hasta te lo crees.

			Eso me pasaba con Robert, que a veces parecía tonto y otras no tanto. Que a veces me sacaba de mis casillas y otras pensaba: «Anda, no, pero si es majo». Pero, por otro lado, cada vez que me engatusaba con su palabrería, me llevaba un palo que no veas. Porque él era un borracho muy romántico, de esos que te prometen la luna y dicen que no pueden vivir sin ti, pero cuando se despertaba ya no se acordaba de nada. Y yo, con eso, de verdad que no podía.

			 

			 

			Cuando Robert volvió, yo seguía en su habitación mirando unas fotos que tenía colgadas en la pared. Abrió la puerta acompañado por un tipo grandote y regordete que me echó un vistazo y dijo:

			—Pues sí, sí que está buena.

			Ahora me había enseñado a sus amigos como un trofeo de feria. Algo más que podía apuntar en mi currículum de perfecta inepta. Lo increíble es que Robert fuese un intelectual. Un intelectual preocupadísimo porque todos sus amigos fuesen conscientes de que las tías con las que estaba eran guapas. Porque, evidentemente, eso es lo que hacen los intelectuales: leen, critican, hablan, juegan al Trivial y después van de aquí para allá ligando con tías buenas y mostrándoselas a todo el mundo, porque, si no, no duermen por las noches. Y es que, junto a la teoría de la relatividad, el estructuralismo francés y el existencialismo de Sartre, parece que también venía en el pack la necesidad de tener novia atractiva, a ser posible calladita y con algo de trauma, para tratarla como a una muñeca hinchable sin que diese muchos quebraderos de cabeza.

			Entró en la habitación y se sentó a mi lado, mirándome por decimonovena vez con ojos de querer entender lo que me pasaba. Tenía la cara esa que pone la gente cuando trata de ser empática, pero lo cierto es que no les importa ni un poco lo que te pasa realmente y se les ve el plumero tantísimo que te dan ganas de decirles: «Vale, ya, no hace falta».

			Me limité a guardar silencio y le sonreí con picardía. Cuando estaba a punto de salir de la habitación, Robert me agarró la mano con fuerza y me lo impidió. Se levantó bruscamente y comenzó a dar vueltas como un animal enjaulado. Me quedé mirándolo con atención porque no entendía lo que le pasaba. Se tocaba el pelo sin parar, echándoselo hacia atrás con nerviosismo. Cogía el tabaco, hacía como que iba a fumar y lo soltaba. Cogía el cigarro, acercaba el mechero y me volvía a decir:

			—¿A ti qué te pasa, eh? ¿A ti qué te pasa?

			No estaba segura de si estaba viendo un arrebato pasional digno de un drama épico o un ataque de epilepsia. El hombre duro, el tipo sin sentimientos, ese que parecía estar siempre por encima del bien y del mal, se estaba volviendo loco. Y yo lo estaba viendo por fin. Me volví a sentar para disfrutar mejor del show. No hay nada como un buen espectáculo protagonizado por un hombre desquiciado. Siempre merece la pena quedarse un poco más para verlo. Sobre todo si lo da alguien que lleva varios meses mareándote con descaro.

			Robert se paró en seco y empezó a respirar, tratando de recuperar la calma. Me preguntó, como si el tema fuera otro:

			—¿Te has vuelto lesbiana?

			Así, como si fuese un tío tranquilo al que eso no le impresiona lo más mínimo y tuviera capacidad para aceptarlo de sobra, porque él era de izquierdas y llevaba el pelo largo y, por supuesto, no se iba a asustar, ya que, evidentemente, los intelectuales no se preocupan por esas cosas, y menos los que son capaces de soltar auténticos manifiestos en contra de la homofobia cuando están borrachos en la esquina de un bar a las cinco de la mañana dándole la chapa al resto de su grupo intelectual:

			—¡Estamos en contra de la homofobia, el racismo y el fascismo! ¡Viva nosotros, que somos gente buena!

			No supe qué contestarle. Quería decirle que no era lesbiana, pero me daba pena romper la magia del momento y quitarle de encima el fantástico estrés que lo iba a dejar calvo. Robert retomó la caminata de un lado a otro, con las manos en la cabeza y el cigarro ya encendido en la boca, mientras yo hacía esfuerzos por aguantarme la risa.

			Si no lo hubiera conocido como lo conocía, podía haberme montado la película de que estaba sufriendo por mí. Que tenía celos, miedo de perderme o que incluso le importaba algo lo nuestro, después de todo. Pero luché por no pensar nada parecido.

			Al final del numerito cómico, cuando ya estaba a punto de decirle que se podía calmar, que no pasaba nada y que yo no era lesbiana, Robert me miró con aires de superioridad moral y me soltó:

			—Y además lo ha visto todo el mundo. ¿Y eso cómo me deja a mí? ¿Cómo me deja a mí?

			Eso era lo que le preocupaba. ¡Cómo lo dejaba a él!

			Miré su rostro de machote ofendido y me quedé a cuadros. Evidentemente, el problema era ese desde el principio, pero que ni siquiera tuviera la decencia de disimularlo un poco me parecía el colmo. Que yo fuese lesbiana le importaba un pepino. Que yo no estuviera con él, tampoco. Que me hubiera ido con otra, menos. Él quería saber cuántos de sus amigos me habían visto. Y cuántos le iban a gastar la típica broma de «Eh, tío, ¿ahora qué? ¿Las que están contigo se cambian de acera?».
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