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			Para o meu marido, Jerry: Por todas as viagens que fizemos, por todos os momentos de inspiração, por te perderes comigo em estradas perdidas, pelas intermináveis divagações e fantasias, por saberes que a melhor viagem da vida é a que nos leva a casa.

			És a melhor aventura que já tive.

		

	
		
			
PRIMEIRA PARTE


			 

			Bethany Bay

			 

			«Obrigada por todos os Atos de Luz que embelezaram um verão que ainda vive na lembrança.»

			 

			Carta de Emily Dickinson para a senhora John Howard Sweetser

		

	
		
			
Capítulo 1


			 

			 

			 

			 

			 

			Dos cinco passos da revelação de um rolo, quatro deviam fazer-se numa escuridão completa. E, na sala de revelação, o controlo do tempo era o mais importante. A diferença entre a superexposição e a falta de exposição era, muitas vezes, uma questão de uma fração de segundo.

			Camille Adams gostava daquela precisão. Gostava da ideia de ter um bom resultado sob controlo com o equilíbrio adequado entre os químicos e a exatidão do tempo.

			Não podia haver luz na sala, nem sequer uma luz de emergência vermelha ou âmbar. «Camera obscura» era a expressão latina de «câmara escura» e, quando ela era jovem, fizera grandes esforços para aperfeiçoar o seu ofício. A sua primeira sala de revelação, a sua primeira «câmara escura», fora um closet que cheirava ao perfume de frangipane da mãe e às botas de pesca do padrasto, misturado com o salitre de Chesapeake. Fechava todas as gretas com vedante e fita-cola para impedir qualquer possível entrada de luz. Até a greta mais fina, da grossura de um cabelo, podia estragar os negativos.

			Os rolos antigos eram uma obsessão para ela, sobretudo agora que as imagens digitais tinham substituído os rolos fotográficos. Adorava a emoção de abrir uma porta para o passado e de ser a primeira a ver. Com frequência, enquanto trabalhava com um rolo antigo ou com uma bobina de filme, tentava imaginar a pessoa que se dera ao trabalho de pegar na máquina fotográfica e tirar fotografias ou fazer um filme, capturando um momento espontâneo ou uma pose elaborada. Para ela, a sala de revelação, ainda em completa escuridão, era o único sítio onde conseguia ver com clareza, o lugar onde se sentia mais competente e com mais domínio da situação.

			O projeto daquele dia consistia em restaurar um rolo fotográfico de trinta e cinco milímetros encontrado por um cliente que ela não conhecia, um professor de História chamado Malcolm Finnemore. O rolo fora-lhe trazido por um mensageiro de Anápolis e as instruções que se encontravam no interior do pacote indicavam que precisava de uma devolução rápida. O seu trabalho consistia em revelar o rolo, digitalizar os negativos com o scanner, confirmar as fotografias e enviar os arquivos por correio eletrónico. O serviço de mensageiro voltaria às três para ir buscar os negativos originais e as folhas de contacto.

			Camille não tinha problemas com os prazos. A pressão não a afetava. Obrigava-a a ser lúcida e organizada. A vida funcionava melhor dessa forma.

			Já tinha os líquidos prontos para a revelação. Calculara as quantidades com precisão e medira-as cuidadosamente. Não precisava de luz para saber onde estavam, perfeitamente alinhados, como se fossem instrumentos na bandeja de um cirurgião. Líquido de revelação, interruptor, fixador e líquido de lavagem. Sabia como lidar com eles com delicadeza. Quando o filme estivesse revelado e seco, inspecionaria o resultado. Adorava aquela parte do seu trabalho: Ser a pessoa que descobria tesouros perdidos e encontrados, abrindo cápsulas esquecidas com um só ato luminoso.

			Alguns, entre os quais estava o seu falecido marido, Jace, consideravam que a fotografia era um passatempo. Ela, no entanto, sabia qual era a realidade. Bastava olhar para uma gravura de Ansel Adams — que não tinha relação alguma com Jace — para saber que, na sala de revelação, podia fazer-se arte. Por trás de cada fotografia acabada, havia dúzias de tentativas, até Adams encontrar os ajustes perfeitos.

			Camille nunca teria sabido o que havia naquele rolo velho se o tempo e os elementos não o tivessem estragado. Talvez o professor o tivesse encontrado nos arquivos do Smithsonian ou em algum armazém da biblioteca de Anápolis. Queria fazê-lo bem, porque o negativo do rolo que estava a introduzir cuidadosamente na espiral de revelação poderia ser um achado importante. Poderia conter retratos de pessoas que ninguém vira, paisagens que tinham mudado até se tornarem irreconhecíveis ou a captura de um momento do tempo que já não existia no mundo.

			Por outro lado, podia ser uma cena prosaica, um piquenique familiar, a imagem genérica de uma rua, a fotografia de um desconhecido que não era possível identificar… Talvez fosse a fotografia de um falecido que a viúva queria ver mais uma vez. Camille recordava a alegria e a tristeza que experimentara ao ver fotografias de Jace depois da sua morte. As últimas fotografias que lhe tirara continuavam na escuridão, num rolo que ainda estava na sua máquina fotográfica Leica, a sua favorita. Não voltara a tocar nela desde que o perdera.

			Ela preferia trabalhar com rolos de perfeitos desconhecidos. Na semana anterior, tinham-lhe enviado uma coleção de negativos de nitrato de celulose num estado muito precário. O tempo e o descuido tinham colado umas imagens às outras. Depois de várias horas de trabalho minucioso, conseguira separá-las, limpar o mofo e fixar as camadas das imagens, revelando algo que a máquina fotográfica vira há quase um século: A única fotografia conhecida de uma espécie de pinguim já extinto.

			Noutra ocasião, conseguira revelar uma série de negativos de retratos tirados a Bess Truman, uma das primeiras-damas mais alérgica à máquina fotográfica de todo o século XX. Até à data, o projeto com que conseguira mais atenção fora a fotografia de um assassinato contratado, porque servira para absolver, a título póstumo, um homem executado por um crime que não cometera. A imprensa nacional dera-lhe o mérito de resolver um caso muito antigo, mas, para ela, saber que tinham enforcado um homem inocente enquanto o verdadeiro assassino tivera uma vida longa era um sucesso agridoce.

			Ligou o temporizador digital e preparou-se para começar a alquimia especial da sala de revelação.

			No entanto, o som do telefone, que estava junto da porta, interrompeu o momento. Não podia ter o telefone dentro da sala de revelação por causa da luz do piloto que se acendia quando tocava, portanto, punha o volume ao máximo para ouvir as mensagens que lhe deixavam. Desde que o seu pai fora diagnosticado com cancro, o coração dela acelerava cada vez que alguém ligava.

			Esperou uns segundos enquanto se repreendia pelo sentimento de pânico. A doença do pai remetera, embora os médicos não lhes tivessem dito quanto tempo duraria aquela sorte.

			— Sou a Della McClosky, do Centro Médico Henlopen. Queria falar com a Camille Adams. A sua filha Julie está na sala das urgências…

			Julie. Camille abriu a porta e pegou no telefone. A lata do rolo caiu ao chão. O medo embargara-a.

			— Olá, sou a Camille. Porque é que a Julie está nas urgências?

			— Senhora, a sua filha veio de ambulância do Clube de Surfe de Bethany Bay. Agora, está consciente. Está sentada e fala. O treinador Swanson está com ela. Uma corrente arrastou-a durante a aula de salvamento de surfe e ela engoliu água. O médico está a fazer-lhe exames.

			— Vou para aí.

			Saiu pela porta traseira, desceu os degraus do alpendre com um salto e correu para o carro. Não pensou, apenas agiu. Quando alguém ligava para dizer que a filha estava nas urgências, não havia tempo para pensar. A única coisa que sentia era um medo indescritível que a embargava.

			Derrapou pela estrada e entrou na rotunda do farol, ao fundo da sua rua. O guarda que dominava a baía avisava os navegantes da presença daqueles baixios rochosos há um século.

			O rádio do carro estava ligado. Estavam a emitir notícias sobre surfe comentadas por Crash Daniels, o dono da Surf Shack.

			— Já chegou o verão, amigos, sente-se no ambiente. Toda a península de Delmarva desfruta de uma temperatura que ronda os trinta graus centígrados e o mar está deslumbrante. O inverno saiu de Bethany Bay…

			Desligou o rádio. O pânico que sentia pela filha fazia com que fosse necessário manter uma concentração absoluta. O que raios é que Julie estava a fazer numa aula de salvamento de surfe? Nem sequer era uma das suas disciplinas obrigatórias, mas uma aula de educação física opcional que ofereciam aos estudantes do nono ano. Proibira Julie de ir, ainda que Julie lhe tivesse suplicado. Era demasiado perigoso. As correntes da parte da península que dava para o oceano eram muito perigosas. No entanto, não lhe causava nenhuma satisfação ter razão. Sentiu tanto horror ao pensar que o mar arrastara Julie que teve vontade de vomitar.

			— Calma — disse-se. — Respira fundo. Disseram-te que a Julie está consciente.

			No entanto, Jace também estava consciente antes de o perder para sempre, há cinco anos, quando estavam a fazer uma viagem de segunda lua de mel. Pensou em tudo aquilo sem conseguir evitá-lo. Aquele fora o motivo por que não assinara a autorização de Julie para que participasse no salvamento de surfe. Não sobreviveria a outra perda.

			Tivera uma vida maravilhosa, sem saber que a desgraça podia aparecer sem prévio aviso. Durante a infância ideal em Bethany Bay, fora tão selvagem e despreocupada como os pássaros que sobrevoavam aquele lugar à beira do Atlântico. Ela própria fora uma perita em salvamento de surfe. Encorajava todos os outros a fazerem aquele curso, que requeria uma boa forma física, porque, numa população rodeada de mar por três dos seus quatro limites, era obrigatório ter conhecimentos em matéria de segurança. A praia era muito atraente e as ondas que quebravam nela eram especialmente indicadas para fazer surfe. Os jovens deviam treinar na arte do salvamento com pranchas especiais de remo. Aquela era uma tradição de Bethany Bay. Todos os meses de maio, mesmo que a água ainda estivesse gelada por causa das correntes do inverno, o departamento de educação física oferecia aquelas aulas tão exigentes.

			Quando tinha catorze anos, não tinha consciência dos perigos do mundo. Depressa se tornara a melhor do seu grupo de salvamento e ganhara a competição anual três vezes consecutivas. Recordava como se sentira alegre e segura com cada uma daquelas vitórias. Ainda recordava o prazer de lutar contra as ondas ao sol, de vencer e de se rir com as amigas, embriagada pela satisfação suprema de conquistar os elementos. No fim do curso, faziam sempre uma fogueira na praia e os treinadores de salvamento de surfe continuavam a manter aquela tradição para que as crianças formassem vínculos duradouros e partilhassem aquela experiência. Queria que Julie também vivesse tudo aquilo, mas a sua filha era diferente.

			Até há cinco anos, fora uma viciada na adrenalina. Fazia surfe, kitesurf, escalada… Tudo o que pudesse proporcionar-lhe uma emoção profunda. Jace era o seu companheiro perfeito, porque ele também era um amante da aventura.

			Aqueles dias tinham passado. Mudara devido à tragédia. Tornara-se cautelosa em vez de intrépida, temerosa quando antes se atrevia a tudo e contida quando antes era desenfreada. Considerava que o mundo era um lugar cheio de perigos para aqueles que fossem suficientemente parvos para se arriscarem. Tudo o que amava era frágil para ela e sabia que podia perdê-lo tão rapidamente como perdera Jace.

			Julie assimilara a morte do pai com a inocência estoica de uma menina de nove anos, sofrendo silenciosamente e, no fim, aceitando o facto de o seu mundo já nunca mais ser igual. As pessoas tinham gabado a sua moderação e ela sentira-se agradecida por ter um motivo pelo qual devia seguir em frente com a sua vida.

			No entanto, quando Julie lhe trouxera a autorização para fazer o curso de salvamento de surfe, ela não assinara. Tinham tido discussões. Houvera lágrimas, pontapés e choradeiras em cima da cama. Julie acusara-a de querer sabotar a sua vida.

			Camille sabia que estava a limitar o avanço da filha, mas também sabia que estava a afastar Julie dos perigos. Queria que a filha experimentasse a mesma diversão e camaradagem no liceu do que ela, mas Julie teria de encontrar tudo isso através de atividades mais seguras. Parecia que conseguira entrar na aula de salvamento de surfe, certamente, com o velho ardil de falsificar a assinatura da autorização materna.

			Havia poucas forças maiores do que a determinação de uma rapariga de catorze anos quando queria alguma coisa. Uma adolescente não ia parar até levar a sua avante.

			Devia ter estado mais atenta. Em vez de se concentrar completamente no seu trabalho, devia ter vigiado mais a filha. Assim, teria percebido que Julie tramava alguma coisa, que ia à aula de salvamento de surfe em vez de ir jogar à bola, para a sala de estudo ou fazer qualquer outra atividade que não fosse aquele curso na praia.

			Quando Jace era vivo, ambos se certificaram de que Julie se transformava numa grande nadadora. Com oito anos, a menina já sabia como a contracorrente funcionava e o que tinha de fazer para sobreviver se se visse presa em alguma corrente: Nadar suavemente para se manter à tona, manter-se paralela à costa e não lutar contra ela. Jace explicara-lhe tudo. As contracorrentes mudavam em três minutos, portanto, não devia deixar-se levar pelo pânico.

			Ultimamente, no entanto, deixar-se levar pelo pânico era a sua especialidade.

			Camille procurou no interior da mala às apalpadelas, sem desviar o olhar da estrada. Tocou na carteira, na caneta, no livro de cheques, num pente, nuns rebuçados… Contudo, não encontrou o telemóvel. Deixara-o em casa quando saíra a correr para o hospital.

			O hospital, para onde tinham levado a filha ferida enquanto ela estava escondida na sala de revelação, ignorando o resto do mundo. Com cada pensamento negativo, carregava um pouco mais no acelerador, até se aperceber de que circulava a oitenta quilómetros por hora numa zona em que o limite de velocidade era de cinquenta. Não travou. Se a polícia a mandasse parar, pedir-lhes-ia que a escoltassem.

			As palavras «por favor» ecoaram na sua mente. Rogou para que Julie não estivesse magoada. Por favor, Julie, não.

			Catorze anos, inteligente, divertida, maníaca… Julie era o seu mundo. Se lhe acontecesse alguma coisa, o mundo acabaria para ela. «Eu deixaria de existir», pensou, com uma certeza absoluta.

			A estrada da costa dividia em dois a extensão de terreno plano que havia entre a baía de Chesapeake e a imensidão do oceano Atlântico. A baía estava ladeada de dunas de areia que acolhiam colónias de pássaros nativos e curvava para o interior, recebendo o embate das ondas do Atlântico e formando uma das melhores praias de surfe da Costa Este. Ali, naquela praia maravilhosa de areia branca que atraía o turismo ano após ano, acontecera o acidente de Julie.

			Camille voltou a acelerar. Cinco minutos depois, entrou no estacionamento do hospital. Aquele lugar tinha lembranças longínquas e recentes para ela. Saiu do carro com um salto e foi diretamente para a receção.

			— Julie Adams — disse à rececionista. — Trouxeram-na da aula de salvamento de surfe.

			A rececionista consultou o ecrã do computador.

			— Área de cortinas sete — informou. — Depois de virar, é à direita.

			Sabia onde era. Deixou para trás a parede grande da homenagem ao doutor Jace Adams. Sempre que via aquele mural, as lembranças causavam-lhe uma pontada aguda de dor no coração.

			Sentia a falta do pai de Julie todos os dias, mas, sobretudo, quando estava assustada. Outras mulheres podiam contar com os maridos quando acontecia um desastre, mas ela, não. Ela só podia recorrer às lembranças. Encontrara e perdera o amor da sua vida num abrir e fechar de olhos. Jace permaneceria para sempre entre as sombras da sua memória, demasiado afastado para a reconfortar quando estava aterrada.

			Que era quase sempre.

			Aproximou-se da zona dos compartimentos. Estava desesperada por ver a filha. Viu o seu cabelo encaracolado e preto e uma mão delicada que pendia de uma marquesa.

			— Julie… — murmurou, quando se aproximou da marquesa.

			Os outros presentes afastaram-se para que pudesse aproximar-se. Foi um pesadelo ver a filha ligada aos monitores e rodeada de pessoal médico. Julie estava sentada com um colarinho no pescoço, com várias pulseiras impressas à volta do pulso e uma via no braço. E com cara de estar muito incomodada.

			— Mãe… — murmurou. — Estou bem.

			Aquilo era o que precisava de ouvir. A voz da filha, a dizer aquelas palavras. Sentiu um alívio quase insuportável.

			— Querida, como estás? O que se passou? Conta-me tudo — pediu e devorou a filha com os olhos para verificar se estava pálida ou se estava a sentir alguma dor. Não, na verdade, não. O que tinha era a expressão típica de uma adolescente exasperada.

			— Como já disse, estou bem — afirmou, revirando os olhos.

			— Senhora Adams, sou o doutor Solvang. Eu atendi a Julie — indicou um médico, vestido com o fato verde e a bata branca do hospital, que se aproximara delas.

			Como bom médico das urgências, o doutor Solvang explicou-lhe o que acontecera com calma, metodicamente. Olhou para ela nos olhos e usou frases curtas e claras.

			— A Julie disse que caiu da prancha de salvamento quando tentava dar a volta a uma boia a remar de joelhos, durante um exercício de velocidade. Uma corrente fê-la cair, não foi assim, Julie?

			— Sim — murmurou ela.

			— Referes-te à contracorrente? — perguntou Camille e lançou um olhar fulminante ao treinador, que estava um pouco afastado e tinha uma expressão hesitante. Não estava a vigiar? A primeira lição de salvamento de surfe não era evitar as contracorrentes?

			— Parece que sim — confirmou o médico. — O treinador Swanson conseguiu tirar a Julie da água. Nesse momento, ela estava inconsciente.

			— Oh, meu Deus… — murmurou Camille. Não conseguia suportar aquela imagem. — Julie… Não entendo. Como pôde acontecer isto? Nem sequer devias estar na aula de salvamento de surfe — queixou-se e respirou fundo. — Falaremos disso mais tarde.

			— O treinador tirou-a da água e fez-lhe respiração boca a boca. Conseguiu fazer com que a Julie expulsasse toda a água que tinha engolido. Ela recuperou os sentidos imediatamente. Depois, trouxeram-na para aqui e fizemos-lhe exames.

			— Então, está a dizer que a minha filha se afogou.

			— Magoei-me e caí da prancha, mais nada.

			— Como? Magoaste-te? Meu Deus…

			— Bom, caí … — murmurou Julie, olhando à volta do cubículo.

			— A contusão vai sarar perfeitamente por si só — disse o doutor Solvang.

			— Que contusão? — perguntou Camille. Teve vontade de agarrar o médico pela lapela e sacudi-lo. — Bateu com a cabeça?

			Tocou no queixo de Julie, procurando a ferida entre os caracóis escuros da filha, que estavam cheios de salitre. Tinha um galo na testa, por cima de um olho.

			— Como bateste com a cabeça?

			Julie desviou o olhar. Tocou no cabelo ligeiramente, por cima da têmpora.

			— Fizemos um exame neural de dez em dez minutos — informou a enfermeira a Camille. — Está tudo normal.

			— Não tinhas capacete? — perguntou Camille a Julie. — Como fizeste uma contusão?

			— Mãe, não sei, está bem? Aconteceu tudo muito depressa. Por favor, para de te preocupar.

			O mau humor de Julie era algo novo. Começara a reparar nele um pouco antes, durante o ano escolar. Naquele momento, o mau humor pareceu-lhe um sinal de esperança, porque significava que se sentia bem.

			— E agora? — perguntou Camille ao médico. — Vai interná-la?

			Ele sorriu e abanou a cabeça.

			— Não é necessário. Os papéis da alta já estão preparados.

			Ela voltou a sentir um grande alívio.

			— Preciso de um telefone. Esqueci-me do meu telemóvel em casa e tenho de ligar à minha mãe.

			Julie apontou para a sacola desportiva da equipa das Barracudas de Bethany Bay.

			— Usa o meu para ligar à avó.

			Camille encontrou-o e marcou o número da mãe.

			— Olá, querida — cumprimentou Cherisse Vandermeer. — Acabaste a escola mais cedo hoje?

			— Mãe, sou eu — disse Camille. — Estou a ligar do telemóvel da Julie.

			— Ah, achava que ias estar na sala de revelação todo o dia.

			A sala de revelação. Camille lembrou-se de uma coisa que fizera muito mal, mas afastou-a da mente para se dedicar ao assunto mais imediato.

			— Estou no hospital — disse à mãe. — A Julie está nas urgências.

			— Oh, meu Deus. Está bem? O que se passou?

			— Agora, está bem. Teve um acidente na aula de salvamento de surfe. Eu acabei de chegar aqui.

			Ouviu-se um suspiro de horror.

			— Vou para aí agora.

			— Estou bem, avó — disse Julie, para que Cherisse ouvisse. — Mas a mãe está muito aborrecida.

			Então, Camille ouviu um suspiro profundo do outro lado da linha.

			— De certeza que vais ficar bem. Vejo-vos em dez minutos. Disseram-vos o que…?

			A chamada desligou-se. Tão a sul da península não havia muita rede.

			Pela primeira vez, Camille olhou para a zona de cubículos. Chegara o diretor, Drake Larson. Drake, o seu ex-namorado, tinha um aspeto muito profissional, com uma camisa aos quadrados, uma gravata e com umas calças plissadas. No entanto, tinha manchas de suor nas axilas e isso indicava que não se sentia precisamente calmo.

			Drake devia ter sido perfeito para ela, mas, há pouco tempo, ela tivera de admitir, primeiro para si própria e, depois, para Drake, que a sua relação acabara. No entanto, ele ainda lhe ligava e continuava a dar-lhe a entender que queria vê-la. E ela não queria ferir os seus sentimentos, rejeitando-o.

			Durante meses, tentara amar Drake. Era um bom tipo, cavalheiresco, bondoso, bonito e sincero. Contudo, apesar dos seus esforços, não havia faísca, não existia o sentimento de terem sido feitos um para o outro. Ela percebera, com uma sensação de derrota, que nunca chegaria àquele ponto com ele. Estava resignada a fechar aquele capítulo curto e previsível da sua vida amorosa, pois carecia de interesse. Acabar com ele fora um exercício de diplomacia, porque era o diretor do liceu da filha.

			— E quando a contracorrente arrastava a minha filha, onde estavas? — perguntou, lançando um olhar de acusação ao treinador Swanson.

			— Na praia, a gerir os exercícios.

			— E como bateu com a cabeça? Viste como acontecia?

			Ele mexeu os pés.

			— Camille…

			— Portanto, não, não viste.

			— Mãe… — queixou-se Julie. — Já te disse que foi um acidente tolo.

			— Não te dei permissão para ires ao curso — declarou Camille e virou-se para Drake. — Quem é o supervisor de verificar as autorizações?

			— Não trouxe a autorização? — perguntou Drake ao treinador.

			— Temos uma arquivada — respondeu Swanson.

			Camille virou-se para Julie e olhou para ela com severidade. A menina tinha as faces muito coradas e parecia que estava envergonhada. No entanto, Camille percebeu mais alguma coisa nos seus olhos. Um olhar desafiante.

			— E há quanto tempo acontece isto? — perguntou.

			— Esta era a quarta aula — indicou o treinador. — Camille, lamento imenso. Sabes que a Julie é muito importante para mim.

			— É o mais importante do mundo para mim e quase se afogou — disse Camille e olhou para Drake. — Ligo-te depois para esclarecer o assunto da autorização. Agora, o que quero é levar a minha filha para casa.

			— Posso ajudar com alguma coisa? — perguntou Drake. — A Julie pregou um bom susto a todos.

			Camille teve a sensação feia de que Drake estava a pensar nas palavras «responsabilidade contratual» e «processo».

			— Olha — disse —, não estou zangada, só estou aterrada. A Julie e eu vamos sentir-nos melhor quando chegarmos a casa.

			Ambos os homens se foram embora depois de lhes prometer que lhes enviaria uma mensagem mais tarde para lhes dizer como estava tudo. Uma enfermeira estava a explicar-lhes as precauções e procedimentos que deviam observar depois da alta quando a mãe de Camille chegou.

			— As radiografias revelaram que tem os pulmões completamente limpos — informou a enfermeira. — Como medida de precaução, faremos um seguimento para nos certificarmos de que não desenvolve uma pneumonia.

			— Pneumonia! — exclamou Cherisse.

			A mãe de Camille tinha mais de cinquenta anos, mas parecia muito mais jovem. As pessoas diziam sempre que mãe e filha pareciam irmãs e Camille não sabia muito bem se aquilo era um elogio para ela. Queriam dizer que ela, com trinta e seis anos, parecia uma mulher de cinquenta e tal anos? Ou que a mãe, de cinquenta e tal anos, parecia uma mulher de trinta e seis?

			— A minha neta não vai ter pneumonia. Eu não vou permitir — declarou Cherisse. Aproximou-se rapidamente da cama de Julie e abraçou-a. — Querida, estou muito contente por estares bem…

			— Obrigada, avó — agradeceu Julie e sorriu apagadamente. — Não te preocupes. Então, posso ir para casa, não é? — perguntou à enfermeira.

			— É claro — confirmou a enfermeira.

			— Muito bem, querida, vamos.

			Depois de Julie se vestir e pegar nas suas coisas, saiu do cubículo e disse:

			— Bom, podemos ir. E, para que saibam, não vou voltar ao liceu — declarou, desafiando-as com o olhar a contradizê-la.

			— Está bem — concordou Camille. — Temos de passar por lá e ir buscar o resto das tuas coisas?

			— Não — negou Julie, rapidamente. — Não posso ir para casa diretamente e descansar?

			— Claro, querida.

			— Queres que vá também? — perguntou Cherisse.

			— Não é preciso, avó. Hoje não é o dia mais ocupado na loja?

			— Todos os dias são, filha. Estamos a preparar-nos para o primeiro passeio das artes de quinta-feira. Mas nunca estou demasiado ocupada para ti.

			— Não é preciso, a sério. Juro-te.

			— Vou fechar para ajudar? — perguntou Camille à mãe. Ambas eram sócias da Ooh-La-La, uma loja de artigos para a casa que era no centro da cidade e que estava sempre muito movimentada. Era um bom negócio, visto que os autóctones estavam dispostos a conceder-se alguns luxos e que muitos turistas ricos da área de Washington D.C. gostavam de ir à zona.

			— Não te preocupes, os empregados podem tomar conta de tudo. Nós podemos passar a noite juntas. O que vos parece? Podemos ver um filme e fazer a manicura.

			— Avó, a sério. Estou lindamente — insistiu Julie e dirigiu-se para a saída.

			Cherisse suspirou.

			— Se tu o dizes…

			— Digo.

			Camille passou um braço pelos ombros de Julie.

			— Ligo-te depois, mãe. Avisa o Bart da nossa parte.

			— Podem cumprimentá-lo pessoalmente — disse um homem de voz grave e o padrasto de Camille aproximou-se delas. — Vim assim que recebi a mensagem.

			— A Julie está bem — informou Cherisse, enquanto lhe dava um abraço. — Obrigada por vires.

			Camille questionou-se como seria ter uma pessoa a quem pudesse ligar automaticamente, alguém que deixasse tudo para ir imediatamente para o seu lado.

			Bart abraçou Julie. Cheirava a salitre e a neblina do mar. Era um navegante da velha escola que tinha uma frota de barcos à vela dedicados à apanha da ostra na baía de Chesapeake. Era alto, loiro e bonito e estava casado com Cherisse há vinte e cinco anos. Era um pouco mais jovem do que a mãe. Embora ela o amasse muitíssimo, o pai continuava a ser a sua fraqueza.

			Depois de a abraçar, Bart olhou atentamente para Julie.

			— Bom e em que confusão te meteste?

			Dirigiram-se juntos para a saída.

			— Estou bem — voltou a dizer Julie.

			— Foi arrastada pela contracorrente — indicou Camille.

			— A minha neta? — perguntou Bart e coçou a cabeça. — Não. Tu sabes o que é a contracorrente e sabes evitá-la. Vi-te na água. Nadas como um peixe desde que eras uma criança. Dizem que as crianças daqui têm os dedos dos pés unidos.

			— Parece-me que os pés me falharam desta vez — murmurou Julie. — Obrigada por vires.

			Despediram-se no estacionamento. Enquanto Julie entrava no carro, Camille reparou em como a mãe se apoiava em Bart e ele a abraçava novamente. Ao vê-los, sentiu uma pontada de inveja. Alegrava-se pela mãe, que encontrara um amor tão sólido com aquele bom homem, mas, ao mesmo tempo, aquela felicidade magnificava a sua própria solidão.

			— Vamos, querida — disse e pôs o carro a trabalhar.

			Julie ficou a olhar pela janela em silêncio.

			Camille respirou fundo. Não sabia como enfrentar aquela situação.

			— Jules, a sério, não quero sufocar-te.

			— E eu, a sério, não quero ter de falsificar a tua assinatura numa autorização — disse Julie. — Mas queria fazer este curso com todas as minhas forças.

			Camille pensou, com uma pontada de culpa, que não tivera em conta os desejos da filha, nem sequer quando Julie lhe rogara que a deixasse ter a aula de salvamento de surfe.

			— Achei que seria divertido — continuou Julie. — Nado muito bem. O pai teria querido que fizesse salvamento de surfe.

			— Sim, é verdade — reconheceu Camille —, mas também se teria zangado muito quando descobrisse que me tinhas enganado. Olha, se quiseres, posso dar-te aulas de salvamento de surfe. Nos meus tempos, era muito boa.

			— Oh, incrível! Escolariza-me em casa, para que as pessoas pensem ainda mais que sou um bicho-do-mato.

			— Ninguém pensa assim — contradisse Camille.

			— Não, claro. Só o resto do mundo conhecido.

			— Jules…

			— Quero ter essa aula, mãe, como todos os outros. Não quero que me ensines. Agradeço-te muito por te ofereceres, mas não é o que quero, mesmo que tenhas sido uma campeã. A avó mostrou-me as fotografias do jornal.

			Camille recordou a fotografia triunfal do Bethany Bay Beacon, há anos. Tinha o cabelo muito comprido, usava aparelho de ortodontia e não conseguia parar de sorrir. Ela sabia perfeitamente que fazer aquele curso não era só uma questão de adquirir novas capacidades. O salvamento de surfe era uma tradição muito enraizada na sua comunidade e grande parte da sua beleza era a experiência de grupo. Recordou que, para celebrar o fim do curso, os seus amigos e ela se tinham sentado ao redor de uma fogueira e tinham contado histórias. Ao olhar em redor do círculo e ver todas aquelas caras familiares, experimentara uma sensação de satisfação e de pertença. Naquele momento, pensara que nunca voltaria a ter amigos como aqueles e que nunca voltaria a viver um momento assim.

			E, agora, devia questionar-se se não estava a roubar o mesmo tipo de vivências à sua própria filha.

			— A tua mãe deixou que tivesses essa aula — indicou Julie. — Deixava-te fazer tudo. Vi fotografias tuas a surfar, a andar de bicicleta de montanha e a escalar. Já nunca fazes essas coisas. Já nunca fazes nada.

			Camille não respondeu. Essa era uma vida diferente. A vida do antes. Era a Camille de antes, a que vivia plenamente a vida, com todas as suas emoções. Fizera desporto, tivera aventuras, viajara, atrevera-se com coisas desconhecidas… E a maior aventura de todas fora Jace. Fora ao perdê-lo que começara o «depois». «Depois» significava ser cautelosa, ser tímida, ter medo, sentir desconfiança… Construíra um muro à sua volta e de tudo o que era importante para ela, sem permitir que alterassem o equilíbrio que lhe custara tanto alcançar.

			— Quanto à autorização — começou a dizer.

			Julie encolheu os ombros.

			— Lamento muito.

			— Se não estivesse tão assustada por causa do acidente, estaria furiosa contigo neste momento.

			— Obrigada por não ficares furiosa.

			— Certamente, mais tarde, vou ficar furiosa. Meu Deus, Julie! Há um motivo por que não queria que fosses a essas aulas. Suponho que hoje o tenhas experimentado por ti própria: É demasiado perigoso. Já para não mencionar que não devias ter-me enganado nem falsificado a minha assinatura…

			— Não teria feito nada disso se me tivesses deixado ir à aula como uma pessoa normal. Nunca me deixas fazer nada. Nunca.

			— Vá lá, Jules.

			— Eu peço-te e tu nem sequer me ouves, mãe. Queria fazer o curso como tu fizeste quando tinhas a minha idade. Queria ter uma oportunidade de provar…

			— Já tiveste a oportunidade hoje e olha o que aconteceu.

			— Para o caso de teres alguma curiosidade, quer queiras, quer não, nas três primeiras aulas, fi-lo muito bem. Tenho muito jeito e sou uma das melhores da turma, segundo o treinador Swanson.

			Camille sentiu outra pontada de culpa. Como ia explicar à filha que não lhe permitia fazer uma coisa que ela própria fizera e em que, além disso, fora tão boa?

			Depois de uns minutos de silêncio, Julie disse:

			— Quero continuar a ir.

			— O quê?

			— Quero continuar a ir à aula de salvamento de surfe.

			— Nem sonhes. Enganaste-me para o fazer e…

			— Lamento ter feito isso, mãe. Mas, agora que já sabes, peço-te que me deixes acabar o curso.

			— Depois do que aconteceu hoje? — perguntou Camille. — Devias ficar de castigo para o resto da vida.

			— Já estive castigada durante toda a vida, desde que o pai morreu.

			Camille saiu da estrada e travou junto de um campo ermo.

			— O que disseste?

			Julie ergueu o queixo.

			— Já ouviste. Foi por isso que travaste. O que digo é que, depois de o pai morrer, não me deixaste continuar a ter uma vida normal porque não paras de pensar que vai acontecer alguma coisa horrível. Eu nunca posso ir a lado nenhum nem fazer nada. Nem sequer pude ir de avião há cinco anos. Agora, o que quero fazer é ir a uma aula de salvamento de surfe a que todos vão. Queria ser boa numa coisa.

			Tremia-lhe o queixo. Virou a cara para a janela e ficou a olhar para a erva alta, balançada pelo vento e pelas nuvens.

			— Tu és muito boa em muitas coisas — afirmou Camille.

			— Sou uma perdedora e uma gorda — queixou-se Julie. — E não digas que não estou gorda, porque estou.

			Camille sentiu-se muito mal. Estivera muito cega a tudo o que Julie queria. Era uma má mãe por ser tão protetora? Estava a permitir que os seus medos asfixiassem a sua filha? Ao negar-lhe a permissão para que fosse à aula de salvamento de surfe, obrigara-a a ir às escondidas.

			— Não quero ouvir-te a falar assim de ti própria — avisou, suavemente, enquanto lhe punha uma madeixa atrás da orelha.

			— Está claro que não queres — replicou Julie —, e é por isso que estás sempre tão ocupada a trabalhar na loja ou na tua sala de revelação. Estás sempre ocupadíssima para não teres de ouvir nada sobre a minha vida patética.

			— Jules, não falas a sério.

			— Muito bem, como queiras. Não falo a sério. Podemos ir para casa?

			Camille respirou fundo. O que a filha dizia era verdade? Escondia-se no trabalho para não ter de pensar na razão por que continuava sem namorado depois de todos aqueles anos ou porque tinha um medo doentio de que acontecesse alguma coisa àqueles que mais amava?

			— Olha, querida, vamos falar de outra coisa.

			— Fazes sempre isso. Mudas sempre de assunto porque não queres falar do facto de todos pensarem que sou uma perdedora, gorda e feia.

			Camille deixou escapar um suspiro.

			— Ninguém pensa isso.

			Julie revirou os olhos.

			— Não, claro.

			— Olha, vamos fazer uma coisa. Foste muito disciplinada com o aparelho e tens os dentes em muito bom estado. Vamos perguntar ao dentista se podes usá-lo apenas de noite. E, outra coisa, ia esperar pelo teu aniversário para te trocar os óculos por umas lentes de contacto, mas o que te parece se te oferecer as lentes de contacto para celebrar o fim do ano? Vou marcar uma consulta…

			Julie virou-se para ela.

			— Estou gorda, está bem? Mesmo que me tirem o aparelho externo e ponha lentes de contacto, não vou emagrecer.

			— Já chega! — exclamou Camille. — Não vou permitir que fales assim de ti própria.

			— Porquê? Todos dizem o mesmo.

			— O que queres dizer com «todos»?

			Julie encolheu os ombros outra vez.

			— Bom… Não importa.

			Camille voltou a afastar o cabelo da cara da filha. Julie estava no meio da mudança da puberdade, que chegara um pouco tarde. Todas as suas amigas já tinham passado por isso, mas Julie acabara de começar. Durante o ano anterior, engordara e estava tão envergonhada com o seu corpo que usava calças de ganga e t-shirts enormes.

			— Talvez precise de ser mais permissiva, é verdade — disse Camille —, mas não vou fazer tudo ao mesmo tempo e, muito menos, pôr-te em perigo.

			— Chama-se salvamento de surfe por um motivo. Estamos a aprender a estar seguros na água. Tu sabes disso, mãe.

			Camille deixou escapar um suspiro, pôs o carro a trabalhar e voltou para a estrada.

			— A fazer as coisas às escondidas não vais ganhar a minha confiança.

			— Muito bem. Diz-me como posso ganhar a tua confiança para poder ir ao curso.

			Camille olhou para a estrada e viu como deixava para trás todos os pontos familiares daquele trajeto. A lagoa onde, uma vez, as amigas e ela tinham pendurado um baloiço de cordas. Do lado do mar, era Sutton Cove, uma pequena praia, o destino de todos aqueles que queriam fazer kitesurf, enfrentando o vento e as correntes. Depois de um dia inteiro a fazer kitesurf naquela baía, ao sair da água, encontrara Jace de joelhos, a oferecer-lhe um anel de noivado. Vivera tantas aventuras em cada canto…

			— Falaremos disso — disse, finalmente.

			— Isso significa que não.

			— Significa que ambas vamos tentar fazê-lo melhor. Lamento ter-me isolado tanto no trabalho e…

			De repente, recordou uma coisa horrível.

			— O que se passa? — perguntou Julie.

			— Uma coisa de trabalho — disse ela e olhou para a filha. — Não te preocupes, já trato de tudo.

			Sentira um nó no estômago ao perceber que, ao ouvir a chamada da enfermeira das urgências, deixara os negativos do professor Finnemore e saíra a correr da sala de revelação, deixando que a luz entrasse. Aquele filme que o cliente encontrara estragara-se para sempre.

			Magnífico: Uns negativos únicos, que podiam ter-lhes dado umas imagens nunca vistas com um século de antiguidade, estavam completamente destruídos.

			O professor Finnemore não ia ficar contente.

		

	
		
			
Capítulo 2


			 

			 

			 

			 

			 

			Finn tinha um emprego como professor no estrangeiro e, sempre que voltava aos Estados Unidos, fazia uma paragem no cemitério de Arlington. Andava entre as filas intermináveis e brancas de lápides de alabastro com inscrições gravadas com letras pretas. Quase meio milhão de sepulturas, alinhadas com tanta precisão que marcavam as ondulações do terreno coberto de erva. Ao longe, ouvia-se a música de uma gaita-de-foles. Era um dos perto de trinta funerais que se celebravam lá todas as semanas.

			Parou à frente de uma lápide em que tinham deixado um patinho de borracha. Na parte posterior do brinquedo, alguém escrevera: «Olá, avô», com uma letra infantil.

			Finn parou antes de pegar na máquina fotográfica. As mensagens das crianças comoviam-no sempre. Fechou os olhos e murmurou umas palavras de agradecimento ao soldado. Depois, fotografou a lápide e pôs a lembrança na mala. Era voluntário do Centro de História Militar e visitava Arlington sempre que ia à cidade para recolher os objetos que as pessoas deixavam nas sepulturas. Com os seus colegas voluntários, ajudava a catalogar os objetos para os juntar a uma base de dados, de modo a que cada uma daquelas lembranças, por muito pequena que fosse, pudesse conservar-se.

			Desviou-se do seu caminho para ver as lápides do seu primeiro sucesso, uma conquista agridoce. Quando trabalhava com um grupo de aldeãos nas terras altas do Vietname, descobrira o lugar do acidente sofrido por quatro soldados americanos desaparecidos há cinquenta anos. O helicóptero em que os quatro soldados viajavam, o comandante do helicóptero, o piloto, o artilheiro de porta e o artilheiro, fora atingido por fogo inimigo e colidira contra a ladeira de uma montanha. Aqueles homens tinham estado perdidos durante décadas. Quando Finn falara com os seus familiares, ouvira o eco da história da sua própria família. Não tinham forma de saber o que acontecera aos seus entes queridos e isso não deixava lugar para a dor. A dor estava sempre presente, como uma névoa que levantava alguns dias, mas, noutros, era impenetrável.

			Os restos tinham sido enterrados numa cerimónia conjunta, com carruagens puxadas por cavalos e guarda de honra, à frente dos familiares, que se agarravam uns aos outros como os sobreviventes de uma tempestade. Uma das filhas escrevera um bilhete de agradecimento a Finn em que lhe dizia que, apesar da dor que sentira, também tinha uma sensação de alívio porque, finalmente, pudera deixar o pai descansar.

			Mais de mil veteranos continuavam sem aparecer e, entre eles, estava o seu pai, Richard Arthur Finnemore. Durante anos, Finn procurara alguém parecido com o pai entre mendigos que enchiam os lares para veteranos, questionando-se se a tortura o deixara tão deteriorado que fora incapaz de voltar a estar com a família.

			Finn pegou num pequeno pedaço de papel de uma lápide da Secção 60, onde estavam enterrados aqueles que tinham caído recentemente. O bilhete, que estava escrito à mão, dizia:

			 

			«Tenho de te deixar aqui. Devias estar em casa a brincar com os nossos filhos e a rir-te connosco. Mas vais ficar aqui. Sempre. Suponho que, nesse sentido, nunca te perca.»

			 

			Apesar do calor do verão, Finn sentiu um calafrio enquanto fotografava a lápide e acrescentava o bilhete à sua coleção.

			Finalmente, consultou uma aplicação no seu telemóvel e localizou a lápide nova de um veterano muito antigo: O primeiro-tenente das forças aéreas do exército, Robert McClintock. Finn procurara nos campos à volta de Aix-en-Provence, onde vivia e dava aulas. A sua investigação levara-o ao lugar onde caíra um avião P-38 de um só lugar, pilotado por McClintock numa missão de bombardeio contra um aeródromo inimigo em 1944. Ao examinar os arquivos, Finn descobriu que, no dia em questão, as más condições meteorológicas diminuíam a visibilidade. O recorte de uma notícia conservado numa microficha informava que o avião de McClintock se perdera entre as nuvens e, aparentemente, desaparecera.

			Juntamente com um grupo de cidadãos, Finn trabalhara com uma equipa de recuperação e tinham encontrado dentes e fragmentos de ossos, tudo o que restava do piloto de vinte e um anos. O Laboratório de Identificação de ADN das Forças Armadas encontrara correspondências com o ADN de três irmãs que viviam em Bethesda e, no ano passado, o tenente McClintock fora repatriado e enterrado em Arlington. Finn não fora ao funeral, mas, naquele momento, estava ali, à frente da lápide recém-gravada. Novamente, recebera cartas de gratidão da família.

			Ele agradecia as palavras amáveis, mas essa não era a razão por que fazia o que fazia. Deixava que as pessoas pensassem que procurava elogios e reconhecimento no seu trabalho académico porque era mais fácil do que admitir que, na verdade, estava à procura do seu pai.

			No meio do mar de lápides de alabastro, Finn sentiu a brisa no pescoço, um ar que cheirava a erva acabada de cortar e a terra cavada. «Para onde foste, pai?», interrogou-se. «Todos nós gostaríamos de saber.»

			O rolo fotográfico que a irmã encontrara, com as iniciais do pai e numa pequena lata amarela, era a melhor esperança de o descobrir. A perita em revelação fotográfica, Camille Adams, ia finalmente revelar as últimas imagens do pai, tiradas em algum lugar do Camboja há décadas.

			A ideia fê-lo acelerar o passo a caminho do seu carro de aluguer. Talvez o serviço de mensageiros encarregado de ir buscar o filme revelado já estivesse de volta. Finn entrou no carro e pegou no telemóvel que deixara no tabliê. Tinha várias mensagens de voz da empresa de mensageiros. Enquanto carregava nas teclas do telemóvel para ouvir as mensagens, pensou: «Por favor, Camille Adams. Não me falhes.»

			 

			 

			— Não parece que estejas muito contente — disse Margaret Ann Finnemore. A sua voz saía dos altifalantes do carro.

			Finn olhou para a frente, pela estrada, enquanto percorria a ponte da baía de Chesapeake a caminho da península de Delmarva. Delaware, Maryland, Virgínia. Tivera de atravessar vários estados só para encontrar Camille Adams.

			— Isso é porque não estou — disse à irmã. — Supostamente, os negativos tinham de estar prontos hoje e a empresa de mensageiros nem sequer conseguiu localizar a mulher que tinha de os revelar. Deixou-nos pendurados. Não atende o telefone, não responde às mensagens, nem lê o correio eletrónico.

			— Talvez tenha acontecido alguma coisa — sugeriu Margaret Ann, razoavelmente. Na família Finnemore, ela era a irmã razoável.

			— Sim, defraudou-me. Foi isso que aconteceu.

			— O Billy Church, dos Arquivos Nacionais, recomendou-a fervorosamente. Não disse que ela trabalhou para o Smithsonian e para o FBI?

			— Sim, disse isso. Contudo, não disse que íamos precisar do FBI para a encontrar. Devia ter pedido referências, em vez de me ter deixado levar pela página de Internet.

			A página de Internet dos serviços fotográficos Adams mostrava exemplos eloquentes das fotografias que ela restaurara. Também mostrava uma fotografia da perita, Camille Adams, que lhe chamara a atenção pela sua beleza. Tinha o cabelo escuro e encaracolado e os olhos com um olhar profundo. No entanto, não parecia que tivesse sentido de responsabilidade.

			— De certeza que há alguma explicação.

			— Não preciso de explicações, preciso de ver o que havia nesse rolo e antes da cerimónia.

			— Não podias ter mandado alguém?

			— O mensageiro desapareceu depois de estar uma hora à espera. Todos os outros membros da nossa família tinham alguma coisa para fazer, portanto, decidi vir procurá-la pessoalmente.

			— Não seria maravilhoso se fossem fotografias do pai? — perguntou Margaret Ann, num tom melancólico.

			Como era a mais velha dos irmãos, tinha as lembranças mais nítidas do pai. Finn não tinha nenhuma, por isso, certamente, cada fotografia que achavam era valiosa para ele.

			— Se houver alguma fotografia dele, seria das últimas que lhe tiraram. Podíamos acrescentá-las à exposição da Casa Branca.

			Finn conteve as expectativas.

			— Tirou essas fotografias muito antes de existirem as selfies.

			— Talvez algum dos seus colegas lhe tenha tirado alguma fotografia.

			Finn tinha uma dúzia de coisas melhores para fazer do que ir até ao fim do mundo de carro, mas queria recuperar aquele rolo e as fotografias. Detestava a ideia de dececionar a família. Era um clã muito unido que girava em torno da mãe, uma fonte inesgotável de amor e força.

			No dia seguinte, o pai teria feito setenta anos. Na noite anterior a ter de ir para uma missão no Camboja, dera um beijo de despedida aos seus filhos e fizera amor com a esposa pela última vez. Nove meses depois, nascia ele, Finn, de uma mulher que fora informada recentemente de que o marido desaparecera em combate. O sargento-mor Richard Arthur Finnemore levara a cabo um ato de heroísmo ao render-se ao inimigo para proteger um grupo de homens que participava numa missão infiltrada.

			E nunca mais tinham voltado a vê-lo.

			Tavia Finnemore conseguira refazer a sua vida. Com o tempo, apaixonara-se por um homem que não se importava que já tivesse três filhos. De facto, ele tinha dois. Depois, o novo casal tivera outros dois filhos. Era uma tribo cheia de barulho e de caos, de gargalhadas e, sobretudo, de amor. No entanto, ele sentira a ausência do pai durante toda a sua vida, um homem que morrera antes de ele respirar pela primeira vez. Era possível sentir saudades de alguém que nunca conhecera: Ele era a prova confiável disso.

			— Em breve, saberemos — disse —, no caso de a perita não ter fugido com os negativos.

			— Claro que não. Porque haveria de fugir com um rolo velho?

			— Espero que tenhas razão.

			Não tinha paciência com as pessoas que não cumpriam os seus compromissos. Se encontrasse aquela mulher, e tencionava encontrá-la, mesmo que tivesse de conduzir durante duas horas desde Anápolis, ia dizer-lhe algumas coisas.

			— Promete-me que vais ligar-me assim que souberes se conseguiu recuperar alguma das fotografias. Oh, meu Deus, Finn, não consigo acreditar que isto está a acontecer. Uma cerimónia para dar uma Medalha de Honra na Casa Branca. Ao nosso pai — disse Margaret Ann, com emoção.

			— Bastante surreal — concedeu Finn.

			Toda a família Finnemore Stephens ia ao evento. Mais de quatro décadas depois de o telegrama horrível ter chegado às mãos de uma jovem com duas filhas e um bebé, a mãe ia poder deixar o pai descansar.

			Então, pensou numa coisa.

			— Merda. Tenho de ir buscar o meu uniforme de gala à lavandaria esta tarde e estou aqui, a atravessar Chesapeake.

			— Se voltasses a casar-te, a tua mulher poderia ajudar-te em momentos como este.

			Deixou escapar uma gargalhada.

			— A sério? Parece-te que esse é um motivo racional para voltar a casar-me? Acabaste de recuar cinquenta anos no movimento pela igualdade da mulher.

			— Todos precisam de um companheiro, só quero dizer isso. Foste muito feliz quando estavas com a Emily.

			— Até deixar de ser.

			— Finn…

			— Ainda estás incomodada porque não gostei da última mulher com quem quiseram emparelhar-me.

			— A Angie Latella era perfeita para ti.

			Ele tremeu ao lembrar-se do encontro embaraçoso que as irmãs tinham organizado.

			— Não entendo porque a Shannon Rose, a mãe e tu querem voltar a casar-me. É porque da última vez me correu tão bem?

			As mulheres da sua família estavam sempre preocupadas com a sua vida amorosa. Tinham a convicção de que a sua vida não seria completa até encontrar o amor verdadeiro, assentar e constituir uma família. Não se importava de falar daquele assunto. Tinha medo porque, possivelmente, elas estavam certas.

			Queria ter o mesmo tipo de amor que as irmãs tinham encontrado. Queria ter filhos. No entanto, não tinha nenhuma vontade de descobrir se a sua sorte ia mudar pela segunda vez. Ultimamente, nem sequer sabia como o amor aconteceria, nem como era aquele sentimento.

			— Há três anos. Já estás pronto para tentar outra vez. E a Angie…

			— Chegou meia hora atrasada e tem uma gargalhada muito incómoda.

			— Vá lá, homem. Traduzindo, isso quer dizer que não tem as mamas grandes nem é obcecada com os desportos extremos.

			— Vá lá, eu não sou assim tão frívolo — defendeu-se ele.

			Meu Deus, era o que esperava. A irmã amava-o, mas, quando tentava manipulá-lo, ele rejeitava sempre as suas tentativas.

			— E, então, o que se passa com a Carla? Ela tem as mamas e adora andar de bicicleta de montanha.

			— Tem um trauma com o pai. E tu é que disseste que uma mulher com uma história má com o pai só pode dar problemas. Além disso, agora, vivo do outro lado do mundo, não te lembras? Não me interessa ter uma relação à distância.

			— Isso é temporário. Vais voltar para casa muito em breve.

			Ele pensou que aquele não era o melhor momento para lhe dizer que lhe tinham prorrogado o contrato em Aix-en-Provence.

			— Um dos teus filhos não poderia ir buscar-me o uniforme à lavandaria? É a de Annapolis Road.

			— Vou pedir à Rory para ir buscá-lo quando voltar a casa do trabalho. Ela passa por lá.

			— Obrigado. Diz-lhe que também vou oferecer-lhe uma boa garrafa de vinho.

			— Vais transformar a tua sobrinha numa snobe do vinho, como tu. Diz-me outra vez quando vais para França.

			— Conta uma semana a partir de sábado. O trimestre de verão começa na segunda-feira.

			— Vais passar o verão a dar aulas na Provença. És um tipo com sorte. Que disciplinas?

			— Estudos Avançados de Investigação Histórica e é incrível, não aborrecido.

			— E vais trabalhar no teu próximo livro?

			— Sempre — afirmou ele.

			Estava a fazer uma investigação sobre os partidários da resistência durante a Segunda Guerra Mundial. E estava sempre à procura daqueles soldados perdidos, a explorar os lugares onde houvera acidentes, caíra um avião ou nos campos de batalha, para encontrar os restos mortais e devolvê-los às famílias.

			Ela suspirou.

			— Que vida tão dura…

			— Devias vir visitar-me para veres como é dura.

			— Claro. E arrasto os meus três adolescentes e o meu marido viciado no trabalho pelos cabelos. De certeza que a tua namorada, a arquivista… Como se chama?

			— Vivi — disse Finn —, e não é a minha namorada. Eh, estou a chegar à portagem — avisou ele que, de repente, se cansara da conversa. — Tenho de desligar. Ligo-te para te dizer se há alguma novidade sobre as fotografias.

			Então, desligou a chamada e deixou para trás a portagem, que não existia.

			A ponte transferiu-o para um mundo novo. Voltou a concentrar-se em encontrar a perita em revelação fotográfica e começou a atravessar a península. Nunca estivera naquela zona, o que era estranho, visto que passara a maior parte da sua vida a percorrer Anápolis e os seus arredores. Estudara na Academia da Marinha dos Estados Unidos e, depois de cinco anos de serviço, conseguira o seu doutoramento e transformara-se em professor da academia. No entanto, aquela zona sempre fora um mistério para ele.

			Aquelas terras baixas eram entre dois braços de água e as vibrações eram totalmente diferentes das que se experimentavam nos bairros caros do lado oeste de Chesapeake. A estrada e as línguas dos nomes das cidades, nativo-americano, holandês e inglês, refletiam a herança colonial variada da região: Choptank, Accomack, Swanniken, Claverack, Newcastle, Sussex.

			Uma série de estradas serpenteantes e estreitas levou-o através de cidades pesqueiras e restingas cheias de pássaros. Finalmente, atravessou um istmo que separava o oceano da baía e chegou à localidade de Bethany Bay.

			Era uma cidade colonial de casas pintadas e edifícios fora de moda. A paisagem e as estruturas mostravam o desgaste do vento e do clima. Em quase todos os pátios e jardins, havia um barco, imensos vasos e uma rede à espera de ser reparada. A rua principal estava cheia de lojas e cafés com encanto. Passou por um canal chamado Canal do Este e por um porto desportivo cheio de iates e de barcos de pesca. Depois, seguiu uma estrada em paralelo a uma praia de cerca de quatro quilómetros e meio, situada na costa atlântica.

			Se não estivesse tão irritado, teria gostado muito da areia quase branca e da espuma do mar, assim como da expansão suave da praia e dos pássaros que passeavam por ela. Havia alguns surfistas à espera que chegasse alguma onda. Ao longe, via-se um farol com a cúpula vermelha, que marcava o fim da praia como se fosse um ponto de exclamação.

			Não estava de humor para desfrutar do encanto daquela povoação remota. Tinha outras coisas em mente. Procurou a morada da empresa no seu telemóvel e chegou a uma casa de campo de tábuas de madeira que ficava a pouca distância do farol. Era cinzenta, com janelas emolduradas em branco, dois alpendres, um dianteiro e outro traseiro, e uma chaminé num dos extremos. Estava rodeada por uma cerca branca de madeira cheia de roseiras.

			Saiu do carro e encaminhou-se para a porta principal. Imediatamente, bateu com a ponteira do sapato numa pedra em que estavam gravadas as palavras «J.A. Sempre no meu coração». Magoou-se no dedo grande e agarrou o sapato enquanto praguejava.

			Depois de um instante, recuperou a compostura e continuou em direção à casa. Por baixo da caixa de correio de latão, havia um logótipo igual ao que aparecia na página de Internet da perita em revelação fotográfica, o desenho de uma máquina fotográfica antiga e o nome da sua empresa: Serviços Fotográficos Adams.

			Não havia nenhum carro estacionado à vista. Talvez estivesse na garagem, uma construção antiga que tinha uma porta de metal. Finn aproximou-se do alpendre dianteiro e bateu à porta com energia. O ar cheirava a rosas e a mar e ouvia-se o som das ondas e o grasnido das aves marinhas. Havia umas botas de jardinagem no tapete.

			Tocou à campainha. Voltou a bater à porta com os nós dos dedos. Ligou para o número pela quarta vez, mas não conseguiu resposta. Inclinou-se para a porta e pareceu-lhe ouvir um telefone lá dentro.

			— Não me faças isto — pediu, deixando uma mensagem. — Sou o Malcolm Finnemore. Ligue-me assim que ouvir esta mensagem.

			Passou uma mão pelo cabelo com desespero. Talvez conseguisse encontrar algum vizinho que soubesse como entrar em contacto com ela.

			Raios…

			 

			 

			Enquanto conduzia pela estrada da praia para casa, Camille sentia-se cansada e tinha os nervos em franja devido ao que acontecera nas urgências. Julie olhava para a frente com uma expressão vazia.

			— Mãe — disse. — Para de olhar para mim para ver se estou bem. Os médicos disseram que estou bem.

			— Sim, tens razão, mas isso não vai fazer com que deixe de me preocupar. Tens uma contusão. Tu nunca tinhas tido uma contusão.

			— É um nome arrevesado para dizer «galo», meu Deus — queixou-se Julie e apontou para a casa. — Quem é aquele senhor?

			— Que senhor? Oh!

			Camille entrou no caminho de sua casa e estacionou. O senhor a que Julie se referia estava no alpendre, com o telemóvel colado à orelha, a passear de um lado para o outro. Era alto e usava um rabo de cavalo e óculos de aviador. Usava uns calções e uma t-shirt escura que revelavam uma pele morena e uns músculos fortes. Ena, era o mensageiro que o professor Finnemore enviara?

			Saiu do carro e fechou a porta. Ele virou-se para olhar para ela e tirou os óculos. Então, aconteceu algo inesperado. Camille sentiu que o coração lhe saía do peito, mas não soube porquê. Aquele homem era um perfeito desconhecido, mas ela não conseguia desviar o olhar dele. Talvez fosse por causa da sua postura ou da sua atitude… Tinha umas madeixas de cabelo loiro nas têmporas e os olhos muito azuis. Era muito bonito.

			Quando se aproximava da casa, ele semicerrou os olhos com hostilidade. Claramente, não sentira a mesma atração do que ela.

			— Posso ajudar com alguma coisa? — perguntou, enquanto subia para o alpendre.

			— É a Camille Adams?

			— Sim.

			— Sou o Finn — disse ele e hesitou. Tinha um olhar frio, glacial. — Malcolm Finnemore.

			Ena! Camille não imaginara que um professor de História fosse assim.

			— Hum… Ah… Olá, professor Finnemore.

			— Chame-me Finn.

			Ela soube imediatamente o motivo por que estava ali e por que parecia tão zangado.

			— Não pude atender o mensageiro — informou. — Tive uma emergência pessoal e…

			— E não podia ter-me ligado ou enviado uma mensagem?

			Julie subiu os degraus com uma expressão mal-humorada.

			— Olá — disse.

			— É a minha filha, Julie — indicou Camille, que corara. — Julie, apresento-te o professor Finnemore.

			— É um prazer conhecê-lo — disse Julie, que não parecia muito alegre. — Desculpe.

			Passou à frente deles, marcou o código de abertura da porta e entrou.

			— É a minha emergência pessoal — esclareceu Camille. Tinha um nó no estômago, pois sabia que devia algumas explicações ao professor. — Por favor, entre.

			Olhou atentamente para ela. Usava roupa de trabalho, uma camisa suja, umas calças de ganga e uns chinelos. Tinha uma mancha de líquido de revelação no tornozelo. Segurou a porta com surpresa. Não só destruíra o rolo, como, além disso, o seu aspeto era completamente inadequado para receber um cliente. Tinha um coque mal feito. Não tomara banho.

			Ele assentiu e entrou pela porta. Oh, meu Deus, era tão bonito… Cheirava a mar e a roupa limpa. E tinha uma elegância inata que ela observara nos homens ricos que faziam turismo na zona. Passeavam pela península nos seus carros estrangeiros, traziam os seus amigos da cidade para navegar ou para comer alguma mariscada ou faziam cruzeiros com os pescadores de ostras nos seus barcos à vela.

			Camille conhecia aqueles veraneantes: Eram arrogantes, achavam-se superiores e tratavam as pessoas da zona como se fossem empregados. Suspeitou que aquele podia ser um deles.

			A casa também não estava preparada para receber visitas e muito menos a de um cliente cujo rolo destruíra.

			Estava tudo como o deixara quando o telefone tocara. Havia desordem matinal por todo o lado: O correio do dia anterior, os livros da biblioteca, toalhas para dobrar, o seu biquíni pendurado na maçaneta de uma porta para secar, a loiça que devia estar na máquina de lavar loiça… A chávena de café estava esquecida na bancada, junto do telemóvel.

			— Bom… Posso oferecer-lhe alguma coisa para beber? — perguntou.

			— Não, obrigado, tenho pressa — replicou. — Questionava-me o que descobriu com o rolo.

			Claro. Era o mais lógico.

			Camille pendurou as chaves no gancho que havia junto da porta. Ouvia Julie no andar de cima. A filha passava muito tempo sozinha ultimamente, com o telemóvel e o computador. O seu castigo por ter falsificado a assinatura da autorização seria uma diminuição do uso dos ecrãs.

			— Lamento imenso — desculpou-se. — Lamento imenso que tenha tido de vir até aqui.

			— Na empresa de mensageiros, disseram-me que não havia ninguém aqui na hora da recolha.

			— Ligaram-me e tive de ir — explicou. E, com o estômago cada vez mais dorido, acrescentou: — O rolo está destruído. E lamento muito não ter tido o telemóvel à mão e não ter podido entrar em contacto consigo.

			Ele ficou muito calado. A sua cara adquiriu uma expressão pétrea, como se fosse uma escultura magnífica.

			— Quer dizer que o filme não podia revelar-se? Esteve demasiado tempo na lata?

			Camille sentiu a boca seca. Estava a oferecer-lhe uma saída e, por uma fração de segundo, ela pensou em aproveitá-la. Seria tão fácil: Poderia explicar que o passar do tempo e os elementos tinham destruído os negativos e que não era possível revelá-los. No entanto, isso seria uma mentira. Restaurara rolos muito mais antigos. E não era uma mentirosa. Nunca fora, nem sequer quando mentir teria sido mais favorável.

			Desculpou-se e foi para a oficina pelo corredor. Encontrou a lata e o rolo que deixara quando lhe tinham ligado do hospital. O rolo era apenas uma fita escura com perfurações nos lados. Parou, olhou para o corredor e observou o visitante zangado. Enquanto ele parava ao longe, de perfil, a olhar pela janela para a praia longínqua, Camille voltou a sentir aquele batimento poderoso de atração pura. Era uma sensação tão singular que quase não a reconheceu. «Não, não é nada», pensou. «É apenas uma sensação passageira.» Um tipo com esse aspeto até conseguia afetar alguém que tivesse o coração partido sem remédio.

			Era uma pena que lhe tivesse estragado o dia. Com uma fatalidade sombria, levou a fita comprida e preta para a cozinha.

			— Eu estraguei-o — admitiu, enquanto o mostrava ao professor. — Foi culpa minha.

			— Fala a sério? — perguntou ele, enquanto cerrava os dentes com irritação. — Não entendo. O rolo…?

			— Certamente, podia salvar-se, mas eu deixei que a luz entrasse acidentalmente num momento crucial e essa luz estragou os negativos.

			— Bolas!

			— Eu sei — disse ela, em voz baixa. — Lamento imenso.

			Ele olhou novamente para os negativos e, depois, para ela.

			— Meu Deus, precisava dessas fotografias.

			Ela assentiu.

			— Eu sei e sinto-me mal.

			— Merda. Merda. Supostamente, é uma perita nisto. Eu confiei em si.

			— Sim, é verdade e lamento muitíssimo — desculpou-se ela. Meu Deus, detestava falhar às pessoas. Aquele homem tinha todo o direito de estar furioso.

			— O que raios aconteceu? — perguntou ele, observando o rolo imprestável. — Aceita os negativos únicos das pessoas só para os destruir? Podia ter feito isso sozinho.

			— Estava a trabalhar com eles esta manhã e estava a correr tudo bem. Mas ligaram-me e… — Camille ficou calada. Não queria contar a um desconhecido que era uma mãe negligente. — Deixei tudo, incluindo o seu rolo. Sinto-me muito mal por isso e eu… eu…

			Alguma coisa na sua voz, alguma emoção que não pôde controlar, devia ter-lhe chamado a atenção. O olhar glacial dos seus olhos mudou. Começou a olhar lentamente para ela, como se a queimasse. Como se pudesse pegar-lhe fogo com a sua raiva.

			— Ligaram-lhe — queixou-se. — Por uma merda de uma chamada.

			Ela tinha tal nó na garganta que não conseguia falar, portanto, assentiu. De repente, perdeu as forças. Tivera um dia terrível. Uma chamada das urgências era o pior pesadelo de uma mãe. Para ela, fora como reviver o trauma de perder Jace e, agora, ali estava, com aquele desconhecido furioso. De repente, sentiu-se embargada pela tensão de ser uma mãe viúva. Passar por aquele dia sem o apoio, o amor ou a ajuda do pai de Julie fora demasiado para ela.

			De repente, começou a tremer à medida que o medo e os nervos se apoderavam dela. Com as mãos trémulas, pôs o rolo e a lata no lava-loiça, tentando esconder as emoções. Aquela reação era horrível e não queria que um desastre no trabalho a devastasse daquele modo.

			Apoiou-se no lava-loiça e tentou acalmar-se. Olhou para o telemóvel. Tinha quatro chamadas perdidas, seis mensagens de texto e quatro mensagens de correio eletrónico novas, tudo isso, do senhor Finnemore. Virou-se para ele.

			— Não sei como expressá-lo. Lamento imenso o que aconteceu aos negativos. Oxalá não tivesse tido de perder tempo a vir até aqui. E, é claro, não vou cobrar-lhe nada.

			Então, as lágrimas começaram a cair. O homem continuou ali. Parecia que ficara paralisado pela raiva. Então, viu uma caixa de lenços de papel na bancada e deu-lha.

			— Precisa de ligar a alguém? — perguntou, apontando para o telemóvel. — Ao seu marido?

			— Não tenho marido — disse ela, com os dentes cerrados, enquanto enxaguava as faces com aborrecimento.

			Atravessou-a com o olhar, como se, inexplicavelmente, o facto de não ter marido piorasse a ofensa.

			— Obrigado por nada, senhora.

			 

			 

			Camille ficou a olhar para ele enquanto ele se afastava para o seu carro. Era um homem muito arrogante. Abriu a porta do condutor e, por um instante, olhou para a casa. Parecia que a sua raiva se suavizara e se transformara em tristeza, talvez. Talvez tivesse percebido que estava a ser muito arrogante. Então, esfregou a nuca como se um inseto o tivesse mordido e sentou-se ao volante.

			Julie saiu do seu quarto.

			— Era o teu cliente? — perguntou, enquanto ele fazia marcha-atrás e se afastava.

			— Sim, o meu cliente — confirmou Camille. — O meu cliente, que se foi embora extremamente dececionado — acrescentou, enquanto secava as faces com um lenço de papel.

			— Porquê?

			— Porque estraguei os negativos.

			— Oh, ena… Isso é uma pena — disse Julie e franziu o sobrolho. — Estás bem?

			— Sim — confirmou Camille e respirou fundo. — Meu Deus, estava muito zangado!

			— Sim, é lógico. É solteiro?

			— O quê? Jules…
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