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			«Assim cumprirei o meu furor contra a parede e contra os que a cobriram com argamassa não temperada; e vos direi: Já não há parede, nem existem os que a cobriram.»

			 

			Ezequiel, 13
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			Washington D. C.

			Abril de 2017

			 

			 

			Keller vê a criança e o brilho da mira telescópica ao mesmo tempo.

			O menino, de mão dada com a mãe, olha para os nomes gravados no muro de pedra preta e Keller questiona-se se procura um nome em concreto — o do avô, talvez, ou o de um tio — ou se a mãe o terá trazido ao Monumento aos Veteranos do Vietname como paragem final depois de um longo passeio pelo National Mall.

			O Muro encontra-se na parte mais baixa do parque, escondido como um segredo culpado ou uma vergonha íntima. Aqui e acolá, os familiares deixaram flores, tabaco ou até garrafinhas de álcool. O Vietname aconteceu há muito tempo, noutra vida, e Keller tem travado uma longa guerra própria desde então.

			No muro do Vietname não há batalhas gravadas. Nem Khe Sanhs, nem Quáng Tris, nem Hamburguer Hills. Talvez porque ganhámos todas as batalhas, mas perdemos a guerra, pensa Keller. Tantos mortos para uma guerra inútil. Em visitas anteriores, vira homens a apoiar-se contra a parede e a soluçar como crianças.

			O sentimento de perda é doloroso e avassalador.

			Hoje, há cerca de quarenta visitantes junto do muro. Alguns poderiam ser veteranos; outros, familiares; a maioria, provavelmente, turistas. Dois homens mais velhos, com o uniforme e o boné dos VFW, a associação de veteranos de guerras estrangeiras, ajudam os visitantes a localizar os nomes dos seus entes queridos.

			 

			 

			Agora, Keller volta a estar em guerra: Contra a sua própria DEA, contra o Senado, contra os cartéis mexicanos da droga e até contra o presidente dos Estados Unidos. 

			E são todos iguais, a mesma entidade.

			Desapareceram todas as fronteiras em que Keller acreditava antigamente.

			Alguns querem silenciá-lo, enviá-lo para a prisão e acabar com ele e, outros, suspeita, querem simplesmente matá-lo.

			Keller sabe que se transformou numa figura controversa, que é a encarnação de uma brecha que ameaça alargar-se e dividir o país em dois. Desencadeou um escândalo, uma investigação que se espalha desde os campos de papoilas do México até Wall Street e à própria Casa Branca.

			É um dia quente de primavera, um pouco ventoso, e a brisa suspende as flores das cerejeiras no ar. Percebendo a sua emoção, Marisol agarra-lhe a mão.

			Keller vê o menino e, um instante depois, à direita, em direção ao Monumento de Washington, um brilho inesperado de luz. Precipita-se sobre a mãe e o menino e atira-os ao chão.

			Depois, vira-se para proteger Mari.

			A bala fá-lo girar como um pião.

			Arranha-lhe o crânio e vira-lhe o pescoço.

			O sangue entra-lhe nos olhos e, ao estender o braço para puxar Marisol, literalmente, vê tudo vermelho.

			A bengala dela cai violentamente na calçada.

			Keller cobre o corpo dela com o dele.

			Outras balas incrustam-se no Muro, por cima dele.

			Ouve gritos e vozes de alarme. Alguém grita:

			— Atirador ativo!

			Keller levanta o olhar, tentando descobrir de onde vêm os tiros, e vê que procedem do Sudeste, mais ou menos às dez horas: Atrás de um pequeno edifício que — recorda — é uma casa de banho pública. Leva a mão à anca à procura da Sig Sauer e, então, lembra-se de que está desarmado.

			O atirador começa a disparar no modo automático.

			As balas enchem a parede de pedra por cima dele, criando lascas entre os nomes. As pessoas jazem no chão ou escondem-se contra o muro. Perto do seu extremo mais baixo, alguns avançam a gatinhar e começam a correr para a Constitution Avenue. Outros ficam de pé, em choque.

			Keller grita:

			— Para o chão! Atirador! Para o chão!

			Contudo, percebe que não servirá de nada: O monumento transformou-se numa armadilha mortal. O Muro descreve um «V» largo e só há duas saídas, seguindo um caminho estreito. Um casal de meia-idade corre para a saída, para o francoatirador, e cai imediatamente, como blocos de um videojogo horrendo.

			— Mari — diz Keller —, temos de nos mexer. Entendes?

			— Sim.

			— Prepara-te.

			Espera até os tiros cessarem por um instante enquanto o atirador muda o carregador e, então, levanta-se, agarra Mari e põe-na ao ombro. Carrega-a ao longo da parede para a saída oeste, onde o muro desce até lhe chegar à cintura, levanta-a, passa-a para o outro lado e deixa-a atrás de uma árvore.

			— Baixa-te! — grita. — Fica aqui!

			— Onde vais?

			O tiroteio começa novamente.

			Keller salta outra vez o Muro e começa a levar as pessoas para a saída sudoeste. Apoia uma mão na nuca de uma mulher, empurra-lhe a cabeça para baixo e fá-la avançar, gritando:

			— Por aqui! Por aqui!

			E, então, ouve o barulho nítido de uma bala e o estouro áspero do impacto. A mulher cambaleia e cai de joelhos, agarrando o braço enquanto o sangue escorre entre os dedos.

			Keller tenta levantá-la.

			Um projétil assobia ao passar perto da cara dele.

			Um jovem corre para ele e estende os braços para a mulher.

			— Sou paramédico!

			Keller deixa-a nas mãos dele, vira-se e continua a empurrar as pessoas à frente dele, afastando-as do tiroteio. Volta a ver o menino, ainda de mão dada com a mãe e com os olhos dilatados pelo medo. A mãe empurra-o, tentando protegê-lo com o seu corpo.

			Keller passa-lhe um braço pelo ombro e obriga-a a baixar-se e a continuar a avançar. 

			— Já vos tenho — diz. — Já vos tenho. Não parem.

			Leva-a para um lugar seguro, ao fundo da parede, e volta para trás.

			Outra pausa nos tiros quando o atirador volta a mudar de carregador.

			Meu Deus, pensa Keller, quantos terá?

			Mais um, no mínimo, porque volta a ouvir os tiros.

			As pessoas tropeçam e caem.

			Ouvem-se sirenes e os rotores dos helicópteros zumbem ritmicamente.

			Keller agarra um homem para o puxar, mas uma bala incrusta-se nas suas costas e o homem cai aos pés dele.

			A maioria dos visitantes conseguiu chegar à saída oeste, outros jazem na calçada e aqueles que escolheram o caminho errado descansam na erva.

			Uma garrafa de água que alguém deixou cair esvazia-se na calçada.

			Um telemóvel com o ecrã partido toca no chão junto de uma lembrança: Um busto de Lincoln, pequeno e barato, com a cara salpicada de sangue.

			 

			 

			Keller olha para o este e vê que um agente da polícia, com a pistola na mão, corre para o edifício da casa de banho e cai, com o peito crivado de balas.

			Deixando-se cair ao chão, aproxima-se do polícia a rastejar e apalpa-lhe o pescoço, procurando os sinais vitais. Está morto. Várias balas acertam no cadáver e Keller esmaga-se contra a terra, atrás dele. Levanta o olhar e parece-lhe ver o atirador agachado atrás do edifício da casa de banho, a mudar de carregador.

			Art Keller passou quase a vida inteira a travar uma guerra do outro lado da fronteira e, agora, está em casa.

			Trouxe a guerra com ele.

			Agarra na pistola do polícia morto, uma Glock de 9 milímetros, e avança entre as árvores para o atirador.
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Monumento Funerário


			 

			 

			 

			«Só os mortos conhecem o fim da guerra.»

			Platão

			 

		

	
		
			1 

Monstros e Fantasmas

			 

			«Os monstros existem e os fantasmas também. Vivem dentro de nós e, às vezes, ganham.»

			Stephen King

			 

			 

			 

			1 de novembro de 2012

			 

			Art Keller sai da selva guatemalteca como um refugiado.

			Deixou para trás uma matança. Na aldeia de Dos Erres, os cadáveres jaziam amontoados, alguns deles queimados entre os rescaldos ainda fumegantes da fogueira para onde foram atirados. Outros, na clareira da vila, onde foram abatidos pelas balas.

			Quase todos os mortos são narcos, pistoleiros de cartéis rivais que vieram aqui para, supostamente, criar paz. Negociaram um tratado e, no decurso do festejo desenfreado para celebrar a sua reconciliação, os Zetas puxaram armas de fogo, facas e machetes e começaram a massacrar os Sinaloa.

			Keller caiu-lhes literalmente em cima: O helicóptero em que ia foi atingido por um míssil e aterrou aparatosamente no meio do fogo cruzado. Distava muito, porém, de ser inocente. Combinara com Adán Barrera, o chefe do cartel de Sinaloa, de aparecer lá com uma equipa de mercenários e acabar com os Zetas.

			Barrera armara uma cilada aos seus inimigos.

			O problema era que os seus inimigos se tinham adiantado.

			No entanto, os dois objetivos principais da missão de Keller, os chefes dos Zetas, estavam mortos: Um deles fora decapitado e o outro transformara-se numa tocha chamejante. Depois, como tinham acordado na sua trégua instável e perversa, Keller entrara na selva para procurar Barrera e tirá-lo de lá.

			Tinha a impressão de ter passado a vida inteira a seguir o rasto de Adán Barrera.

			Depois de vinte e dois anos de tentativas, finalmente, conseguira pôr Barrera numa prisão americana, só para ver como o transferiam para uma prisão de segurança máxima mexicana de onde «fugiu» em pouco tempo para se tornar mais poderoso do que nunca: O padrinho do cartel de Sinaloa.

			De modo que Keller regressou ao México para perseguir Barrera novamente, até, finalmente, passados oito anos, se transformar no seu aliado: Juntou-se a ele para eliminar os Zetas.

			O mal menor.

			E assim fizeram.

			Contudo, Barrera desaparecera.

			Por isso, agora, Keller caminha.

			Consegue entrar no México depois de oferecer um punhado de pesos ao guarda da fronteira e percorre a pé os trinta e dois quilómetros que o separam da aldeia de Campeche, onde se montou a operação.

			Mais do que andar, vai aos tombos.

			Desapareceu a adrenalina do tiroteio que começou antes do amanhecer e, agora, sente o sol e o calor asfixiante do bosque tropical. Doem-lhe as pernas, ardem-lhe os olhos e ainda sente o fedor a fogo, a fumo e a morte no nariz.

			O cheiro a carne queimada nunca desaparece.

			Orduña espera por ele na pequena pista de aterragem, aberta com machetes na selva. O comandante da FES está sentado dentro da cabina de um helicóptero Black Hawk. Keller e o almirante Orduña tornaram-se colaboradores íntimos durante a sua guerra comum contra os Zetas, uma relação que poderia resumir-se numa só frase: «O que precisares, quando quiseres.» Keller proporcionava-lhe informação confidencial dos serviços secretos americanos e acompanhava, com frequência, as equipas táticas de Orduña em operações especiais dentro de território mexicano.

			Esta missão, porém, era diferente: A oportunidade de decapitar os Zetas de um só golpe surgiu na Guatemala, um território proibido para os marines do México. Orduña, contudo, proporcionou à equipa de Keller uma base de operações e apoio logístico, levou-o de avião para Campeche e, agora, espera para ver se o seu amigo Art Keller continua vivo.

			Sorri de orelha a orelha ao vê-lo a sair do limite do bosque e, pondo a mão numa geleira, oferece-lhe uma Modelo bem fria.

			— E o resto da equipa? — pergunta Keller.

			— Evacuámo-los — responde Orduña. — Já devem estar em El Paso.

			— Perdas?

			— Um morto. Quatro feridos. Não tinha a certeza quanto a ti. Se não voltasses até ao anoitecer, a la mierda todo[1]. Íamos buscar-te.

			— Estive à procura do Barrera — diz Keller, enquanto bebe a cerveja.

			— E?

			— Não o encontrei.

			— E o Ochoa?

			Orduña odeia o líder dos Zetas quase tanto como Keller odeia Adán Barrera. A guerra contra as drogas costuma tornar-se muito pessoal. No caso de Orduña, passou para esse terreno quando um dos seus agentes morreu numa rusga aos Zetas. Além disso, os Zetas mataram a mãe, a tia, a irmã e o irmão do jovem na noite do seu enterro. Na manhã seguinte, Orduña formou a equipa dos Matazetas, cujo objetivo era esse: Matar Zetas. E era o que faziam sempre que tinham oportunidade. Se ficavam com prisioneiros era unicamente para conseguir informação. Depois, executavam-nos.

			Keller odiava os Zetas por motivos diferentes.

			Diferentes, mas suficientes.

			— O Ochoa está morto — responde.

			— Confirmado?

			— Vi-o com os meus próprios olhos. — Vira Eddie Ruiz a verter uma lata de parafina sobre o corpo ainda com vida do chefe dos Zetas e a aproximar um fósforo. Ochoa morrera a gritar. — E o Forty também.

			Forty era o braço direito de Ochoa. Um sádico, tal como o chefe.

			— Viste o cadáver? — pergunta Orduña.

			— Vi a cabeça — responde Keller. — Não estava unida ao corpo. Isso serve-te?

			— Serve-me — diz Orduña, sorrindo.

			Na verdade, Keller não vira a cabeça de Forty. Vira a cara, arrancada por alguém e cosida a uma bola de futebol.

			— O Ruiz voltou? — pergunta.

			— Ainda não.

			— Estava vivo da última vez que o vi.

			A transformar Ochoa numa tocha viva e, depois, parado num velho pátio maia de pedra, a observar como um miúdo dava pontapés a uma bola de futebol extravagante.

			— Talvez se tenha ido embora — sugere Orduña.

			— Talvez.

			— Devíamos entrar em contacto com a tua equipa. Têm-me ligado de quinze em quinze minutos. — Orduña carrega em vários números num telemóvel e diz: — Taylor? Adivinha quem tenho aqui.

			Keller agarra no telemóvel e ouve Tim Taylor, o chefe do Distrito Sudoeste da DEA, dizer:

			— Valha-me Deus, achávamos que estava morto.

			— Lamento defraudar-te.

			 

			 

			Estão à espera dele no Adobe Inn de Clint, no Texas, numa estrada remota, a escassos quilómetros a leste de El Paso.

			O quarto — uma sala de estar ampla com cozinha americana — tem o «equipamento» típico de um hotel de estrada: Micro-ondas, cafeteira, frigorífico, sofá com mesa baixa, duas cadeiras e uma televisão. Um quadro mau de um entardecer atrás de um cato e, à esquerda, uma porta, agora aberta, que dá acesso ao quarto e à casa de banho. Um bom lugar, muito discreto, para relatar a situação.

			A televisão está ligada, com o som muito baixo, na CNN.

			Sentado no sofá, Tim Taylor olha para o computador portátil na mesa de café. Junto do computador, há um telefone via satélite apoiado verticalmente.

			John Downey, o comandante militar da rusga, espera junto do micro-ondas enquanto algo aquece. Keller repara que tirou o fato de camuflagem, tomou banho e barbeou-se. Usa um polo arroxeado, umas calças de ganga e uns ténis.

			Outro homem, um agente da CIA que Keller conhece pelo nome de Rollins, olha para a televisão, sentado numa cadeira.

			Downey levanta o olhar quando Keller entra.

			— Onde raios te tinhas metido, Art? Fizemos buscas por satélite, com helicópteros…

			Supostamente, devia ter trazido Barrera são e salvo. Esse era o acordo.

			— Como está a vossa equipa? — pergunta.

			— Voaram — responde Downey, com um gesto semelhante ao bater das asas de uma perdiz assustada.

			Keller sabe que, dentro de doze horas, os membros da equipa tática estarão espalhados por todo o país ou por metade do mundo, talvez providos de álibis para explicar a sua ausência.

			— O único que não apareceu foi o Ruiz — acrescenta Downey. — Esperava que estivesse contigo.

			— Vi-o depois do tiroteio — diz Keller. — Afastava-se a pé.

			— Então, está solto? — pergunta Rollins.

			— Não tens de te preocupar com ele — replica Keller.

			— É uma responsabilidade tua — acrescenta o agente da CIA.

			— À merda com o Ruiz — diz Taylor. — O que se passou com o Barrera?

			— Diz-me tu — replica Keller.

			— Não soubemos nada dele.

			— Então, imagino que não tenha saído com vida — comenta Keller.

			— Recusaste-te a entrar no helicóptero de extração — acusa Rollins.

			— O helicóptero tinha de descolar — replica Keller. — E eu ainda tinha de encontrar o Barrera.

			— Mas não o encontraste.

			— As operações táticas não são como o serviço de quartos — replica Keller. — Nem sempre nos trazem o que pedimos. As coisas podem correr mal.

			Podem correr mal desde o começo.

			Tinham chegado no meio de um tiroteio em que os Zetas massacravam os Sinaloa. Depois, um míssil terra-ar atingira o helicóptero em que Keller viajava, matando um homem e ferindo outro. De modo que, em vez de descer com as cordas, tinham tido de fazer uma aterragem forçada em pleno tiroteio e evacuar a equipa no único helicóptero que funcionava.

			Tivemos sorte por sair de lá, pensa Keller. E mais sorte ainda por completar a missão principal e executar os líderes dos Zetas. Se não conseguimos trazer também o Barrera, o que podemos fazer?

			— Se não me engano, o objetivo primário da missão — diz Keller —, era eliminar o comando dos Zetas. Se o Barrera estiver entre as vítimas colaterais…

			— Melhor ainda? — pergunta Rollins.

			Todos sabem que Keller odeia Barrera.

			Que o chefe dos narcotraficantes torturou e assassinou o seu amigo e parceiro.

			Que ele nunca o esqueceu e que não perdoou Barrera.

			— Não vou derramar lágrimas de crocodilo pelo Adán Barrera — declara.

			Conhece a situação no México melhor do que qualquer um dos presentes. Gostem ou não, o cartel de Sinaloa é uma peça chave para a estabilidade do México. Se o cartel se desfizer devido ao desaparecimento de Barrera, a paz precária que reina no país poderia ter a mesma sorte. Barrera também tinha consciência disso e essa postura de après moi, le déluge permitira-lhe pactuar vantajosamente tanto com o governo do México como com o dos Estados Unidos para ficar em liberdade e atacar os seus inimigos.

			O micro-ondas apita e Downey tira o prato.

			— Lasanha congelada. Um clássico.

			— Nem sequer sabemos se o Barrera está morto — comenta Keller. — Encontraram o corpo?

			— Não — responde Taylor.

			— A D-2 está lá agora — informa Rollins, referindo-se à ala paramilitar dos serviços secretos guatemaltecos. — Não encontraram o Barrera. Nem nenhum dos objetivos principais.

			— Posso confirmar pessoalmente que ambos os objetivos foram eliminados — indica Keller. — O Ochoa foi carbonizado e o Forty… Enfim, mais vale não falar do Forty. Garanto-vos que ambos fazem parte do passado.

			— Esperemos que o Barrera não esteja na mesma situação — comenta Rollins. — Se o cartel de Sinaloa estiver instável, o México está instável.

			— A lei das consequências imprevistas — diz Keller.

			— Tínhamos um acordo muito concreto com o governo mexicano para preservar a vida do Adán Barrera — replica Rollins. — Garantimos-lhes a sua segurança. Isto não é o Vietname, Keller. Nem é Phoenix. Se descobrirmos que violaste esse acordo…

			Keller levanta-se.

			— Não farão a ponta de um corno. Porque era uma operação ilegal e não autorizada que «nunca aconteceu». O que vão fazer? Processar-me? Sentar-me no banco dos acusados? Permitir que declare sob juramento que tínhamos feito um acordo com o maior narcotraficante do mundo? Que participei numa operação patrocinada pelos Estados Unidos para eliminar os seus rivais? Deixa-me dar-te um conselho que aqueles que sujam as mãos seguem sempre: Nunca puxes uma arma a não ser que estejas disposto a apertar o gatilho. Estás disposto a fazê-lo?

			Não há resposta.

			— Bem me parecia — acrescenta Keller. — E, para que conste, queria matar o Barrera. Oxalá tivesse conseguido fazê-lo. Mas não o fiz — conclui, antes de sair da divisão.

			Taylor segue-o para a rua.

			— Para onde vais?

			— Não te diz respeito, Tim.

			— Vais para o México? — insiste Taylor.

			— Já não trabalho para a DEA — responde Keller. — Nem para ti. Não podes dizer-me onde posso ou não ir.

			— Vão matar-te, Art — avisa Taylor. — Se os Zetas não te matarem, serão os Sinaloa a fazê-lo.

			Certamente, pensa Keller. Mas, se não for, vão matar-me na mesma.

			Vai de carro para El Paso, para o apartamento que tem perto de EPIC. Tira a roupa suja e suada e toma um longo duche quente. Depois, entra no quarto e deita-se, compreendendo de repente que há quase dois dias que não dorme e está cansado, exausto.

			Tão cansado que não consegue dormir.

			Levanta-se, veste uma camisa branca e umas calças de ganga e tira a pequena Sig 380 do cofre do armário do quarto. Prende a capa no cinto, veste um impermeável azul-marinho e sai.

			A caminho de Sinaloa.

			 

			 

			Keller chegou pela primeira vez a Culiacán nos anos setenta, como um agente novato da DEA, quando a cidade era o epicentro do tráfico de heroína no México.

			E, agora, volta a sê-lo, pensa, enquanto atravessa o terminal para a paragem de táxis. O círculo completou-se.

			Naquela época, Adán Barrera era um simples vândalo que tentava abrir caminho como agente de boxe. 

			O tio, pelo contrário, era, para além de polícia, o segundo maior cultivador de ópio de Sinaloa e aspirava a ser o primeiro. Era a época em que queimávamos e fumigávamos os campos de papoilas, pensa Keller, e expulsávamos os camponeses dos seus lares. Adán foi apanhado numa dessas rusgas. Os federales iam atirá-lo de um avião e, então, intervim e salvei-lhe a vida.

			O primeiro de muitos erros, pensa Keller.

			O mundo teria saído a ganhar se tivesse deixado que transformassem o pequeno Adán no Rocky, o Esquilo Voador, em vez de o deixar viver para se transformar no maior narcotraficante do mundo.

			Mas, então, éramos amigos.

			Amigos e aliados.

			Custa a acreditar.

			E mais ainda a aceitar.

			Keller entra num táxi e pede ao condutor para o levar para o centro.

			— Onde exatamente? — pergunta o taxista, olhando para ele pelo retrovisor.

			— Tanto faz — responde Keller. — Assim, terás tempo para ligar aos teus chefes e contar-lhes que um yanqui desconhecido chegou à cidade.

			Os taxistas de todas as cidades mexicanas com forte presença de narcotráfico são halcones, falcões, espiões dos cartéis. O seu trabalho consiste em vigiar os aeroportos, as estações de comboio e as ruas e manter os poderes factuais informados de quem entra e sai da sua cidade.

			— Vou poupar-te o esforço — acrescenta Keller. — Diz a quem vais ligar que tens o Art Keller no teu táxi. Eles vão dizer-te onde deves levar-me.

			O condutor pega no telemóvel.

			Tem de fazer várias chamadas e a sua voz irrita-se cada vez mais com cada uma delas. Keller conhece o protocolo: O taxista liga ao chefe da sua célula local que, por sua vez, liga ao seu superior e assim sucessivamente até o nome de Art Keller chegar ao topo da pirâmide.

			Keller olha pela janela enquanto o táxi entra na cidade pela estrada 280 e vê os memoriais funerários erguidos na berma em memória de narcotraficantes caídos, quase todos jovens e mortos nas guerras das drogas. Alguns memoriais são apenas ramos de flores e uma garrafa de cerveja junto de cruzes de madeira baratas, outros são cartazes a cores de fotografias do morto, esticados entre dois postes e há ainda outros que são lápides ornamentadas de mármore.

			Têm, na sua maioria, um ano de antiguidade, no mínimo: Houve menos mortos desde que o cartel de Sinaloa de Barrera ganhou a guerra (com a minha ajuda, pensa Keller) e estabeleceu a chamada Pax Sinaloa, que trouxe uma paz relativa ao México.

			Contudo, em breve, haverá mais memoriais, pensa Keller, assim que chegar à cidade a notícia do «Massacre de Dos Erres». Cem sicarios de Sinaloa acompanharam Barrera à Guatemala. Poucos deles voltarão, se é que algum volta.

			E haverá mais memoriais nos redutos dos Zetas em Chihuahua e Tamaulipas, a nordeste do país, quando os seus soldados não regressarem.

			Keller sabe que os Zetas estão nas últimas. O cartel paramilitar, composto por ex-membros das forças especiais, que antigamente ameaçara tomar o controlo do país, encontra-se mutilado e decapitado. Os seus melhores homens morreram às mãos de Orduña ou foram assassinados na Guatemala.

			Já não há ninguém para desafiar o poder de Sinaloa.

			— Dizem para o levar ao Rotarismo — informa o taxista, nervoso.

			O Rotarismo é um bairro do extremo norte da cidade, na base dos montes vazios e dos campos de trabalho.

			Um lugar muito apropriado para se livrarem de um cadáver.

			— A uma oficina de carros — acrescenta o condutor.

			Ótimo, pensa Keller.

			Assim têm as ferramentas mais à mão.

			Para desmantelar um carro ou desmembrar um cadáver.

			 

			 

			É fácil descobrir onde está a celebrar-se um conclave de narcotraficantes importantes pelo número de todo-o-terreno estacionados à porta. E este tem de ser dos grandes, pensa Keller, quando finalmente param, porque, à frente da garagem, há uma dúzia de Suburbans e Expeditions com armas a aparecer pelas janelas como espinhos de porco-espinho.

			As armas apontam para o táxi e Keller pensa que o condutor vai urinar-se.

			— Tranquilo — diz-lhe.

			Alguns sicarios uniformizados patrulham a pé à frente da oficina. Keller sabe que é um costume que todos os cartéis adotaram: Cada um tem a sua força de segurança armada, com o seu uniforme distintivo correspondente.

			Estes usam gorros da Armani e um colete Hermès.

			Tudo um bocadinho efeminado, na opinião de Keller.

			Um homem sai da garagem e dirige-se para o táxi. Abre a porta de trás e ordena a Keller que saia de uma merda de uma vez.

			Keller conhece-o. Terry Blanco é um comando policial do estado de Sinaloa. Foi contratado pelo cartel desde que entrou no corpo e já tem alguns cabelos brancos.

			— Não sabes o que está a acontecer por aqui.

			— Foi por isso que vim — responde Keller.

			— Sabes alguma coisa?

			— Quem está lá dentro?

			— O Núñez.

			— Vamos.

			— Keller, se entrares aí — avisa Blanco —, talvez não voltes a sair.

			— Essa é a história da minha vida, Terry — replica Keller.

			Atravessam a garagem, deixando para trás os elevadores e as plataformas de trabalho, até chegarem a uma grande zona, como uma nave industrial com o chão de cimento.

			A mesma cena do hotel, reflete Keller.

			Só que com personagens diferentes.

			A ação, porém, é a mesma: Pessoas que falam ao telemóvel ou mexem em computadores, tentando conseguir informação sobre o paradeiro de Adán Barrera. O lugar está na penumbra: Não há janelas e as paredes são grossas, ideais para um clima em que se torra ao sol ou se congela quando sopra o vento do Norte. Não querem que a meteorologia ou os olhares curiosos interfiram com este lugar e, se alguém morrer aqui, se alguém começar a gritar, a chorar ou a suplicar, as paredes grossas absorvem o som.

			Keller segue Blanco até uma porta que há ao fundo.

			A porta dá para uma sala pequena.

			Blanco manda-o entrar e fecha a porta assim que entram.

			Atrás de uma mesa, a falar ao telemóvel, há um indivíduo que Keller reconhece imediatamente. Tem um aspeto distinto, o cabelo grisalho e a pera bem cortada. Usa um casaco de xadrez e uma gravata de malha e salta à vista que se sente incomodado com a atmosfera gordurosa do fundo da oficina.

			Ricardo Núñez.

			El Abogado, o Advogado.

			Antigo procurador, Núñez fora o diretor da prisão de Puente Grande, mas demitira-se do seu posto em 2004, semanas antes de Barrera «fugir». Keller interrogara-o e Núñez declarara desconhecer por completo os factos, mas, mesmo assim, foi destituído e passou a ser o braço direito de Barrera. Depois disso, conforme se diz, ganhou centenas de milhões com o tráfico de cocaína.

			Desliga o telemóvel e olha para Blanco.

			— Dás-nos um momento, Terry?

			Blanco sai da divisão.

			— O que estás a fazer aqui? — pergunta Núñez.

			— Estou a poupar-te o esforço de teres de me localizar — responde Keller. — Pelos vistos, sabes o que aconteceu na Guatemala.

			— O Adán falou-me do acordo — diz Núñez. — O que aconteceu?

			Keller repete o que contou aos rapazes no Texas.

			— Supostamente, tinhas de tirar El Señor de lá — queixa-se Núñez. — Esse era o acordo.

			— Os Zetas adiantaram-se — defende-se Keller. — Não teve o cuidado devido.

			— Não sabes nada sobre o paradeiro do Adán — conclui Núñez.

			— Só o que acabei de te dizer.

			— A família está muito preocupada — acrescenta Núñez. — Não sabemos absolutamente nada. Não se encontraram… os seus restos mortais.

			Keller ouve um alvoroço lá fora. Blanco diz a alguém que não pode entrar e, um instante depois, a porta abre-se de repente e choca contra a parede.

			Entram três homens.

			O primeiro é jovem, de cerca de trinta anos. Usa um casaco de couro preto Saint Laurent que deve custar pelo menos três mil dólares, calças de ganga Rokker e ténis Air Jordan. Tem o cabelo preto e encaracolado, com um desses cortes de quinhentos dólares, e uma barba de três dias muito na moda.

			Está nervoso.

			Zangado, tenso.

			— Onde está o meu pai? — pergunta a Núñez, com aspereza. — O que se passou com o meu pai?

			— Ainda não sabemos.

			— E como não sabem, foda-se?

			— Calma, Ivan — diz um dos seus acompanhantes, outro jovem vestido com roupas caras, mas mal barbeado e com o cabelo preto descuidado e despenteado por baixo do boné de basebol. 

			Parece um pouco bêbado, drogado ou ambas as coisas. Keller não o conhece, mas o outro deve ser Ivan Esparza.

			Antes, o cartel de Sinaloa tinha três ramos: O de Barrera, o de Diego Tapia e o de Ignacio Esparza. Barrera era o chefe, o primeiro entre iguais, mas Nacho Esparza era um sócio respeitado, para além de ser o sogro de Barrera e não por coincidência. Casara a filha mais nova, Eva, com o chefe do cartel para selar a aliança.

			Portanto, pensa Keller, este miúdo tem de ser o filho de Esparza e o cunhado de Adán. Os relatórios dos serviços secretos afirmam que Ivan Esparza gere a Praça Baja, uma zona crucial, pois inclui as passagens fronteiriças de Tijuana e Tecate.

			— Está morto? — grita Ivan. — O meu pai morreu?

			— Sabemos que estava na Guatemala com o Adán — responde Núñez.

			— Foda-se! — Ivan dá uma palmada na mesa à frente de Núñez. Olha ao seu redor à procura de alguém contra quem possa descarregar a raiva e vê Keller. — Quem és tu, foda-se?

			Keller não responde.

			— Fiz-te uma pergunta.

			— E eu ouvi.

			— Pinche gringo, foda-se… — Precipita-se para Keller, mas o terceiro homem interpõe-se entre eles.

			Keller conhece-o pelas fotografias dos serviços secretos. Tito Ascensión era o chefe de segurança de Nacho Esparza, um homem que até os Zetas receavam e com razão: Matara-os às dezenas. Como recompensa, tinham-lhe dado a sua própria organização em Jalisco. A sua corpulência, a sua cabeça grande e encurvada, o seu aspeto de cão de guarda e a sua tendência para a brutalidade tinham-lhe conquistado a alcunha de El Mastín, o Mastim.

			Agarra Ivan pelos braços para o segurar.

			Núñez olha para o outro jovem.

			— Onde estavas, Ric? Liguei para todo o lado.

			Ric encolhe os ombros.

			Como se dissesse: O que importa onde estava?

			Núñez franze o sobrolho.

			Pai e filho, pensa Keller.

			— Perguntei quem é este — diz Ivan, escapando das garras de Ascensión. Mas não volta a precipitar-se contra Keller.

			— O Adán tinha chegado a certos… acordos — explica Núñez. — Este homem estava na Guatemala.

			— Viste o meu pai? — pergunta Ivan.

			Vi algo que se parecia com o teu velho, pensa Keller. O que restava da sua parte inferior estava entre as brasas de uma fogueira.

			— Acho que será melhor habituares-te à ideia de que o teu pai não vai voltar.

			Ascensión faz o ar de um cão que acabou de compreender que perdeu o seu adorado dono.

			Uma expressão de perplexidade.

			De tristeza.

			E de raiva.

			— Como sabes? — pergunta Ivan a Keller.

			Ric abraça-o.

			— Lamento muito, ‘mano’.

			— Alguém vai pagar por isso — afirma Ivan.

			— Tenho a Elena ao telefone — diz Núñez e liga o altifalante. — Elena, sabes mais alguma coisa?

			Tem de ser Elena Sánchez, pensa Keller, a irmã de Adán, retirada do negócio familiar desde que cedeu a Baja, na Califórnia, aos Esparza.

			— Nada, Ricardo. E tu?

			— Confirmaram-nos que o Ignacio faleceu.

			— Alguém contou à Eva? Alguém foi vê-la?

			— Ainda não — responde Núñez. — Estávamos à espera de saber algo em concreto.

			— Devia estar alguém com ela — insiste Elena. — Perdeu o pai e talvez também o marido. As pobres crianças…

			Eve tem dois filhos gémeos com Adán.

			— Eu vou — oferece-se Ivan. — Vou levá-la para casa da minha mãe.

			— Ela também estará devastada — declara Núñez.

			— Vou para lá — diz Elena.

			— Queres que alguém vá buscar-te ao aeroporto? — pergunta Núñez.

			— Ainda temos pessoas lá, Ricardo.

			Esqueceram-se de que estou aqui, pensa Keller.

			Curiosamente, é o jovem que parece drogado — Ric? — que se apercebe da sua presença.

			— Ehhh, o que fazemos com este?

			Mais barulhos lá fora.

			Gritos.

			Golpes e murros.

			Gemidos de dor, alvoroço.

			Começaram os interrogatórios, pensa Keller. O cartel está a deter pessoas: Suspeitos de pertencer aos Zetas, possíveis traidores, colaboradores guatemaltecos… Qualquer pessoa de quem consigam informação.

			Seja de que forma for.

			Keller ouve um barulho de correntes arrastadas pelo chão de cimento.

			O sopro de um maçarico de acetileno a acender-se.

			Núñez olha para ele e arqueia as sobrancelhas.

			— Vim para te dizer que acabei com isto — diz Keller. — Para mim, acabou. Vou ficar no México, mas acabou, deixei esta vida. Não voltarão a saber de mim e espero não voltar a saber de vocês.

			— Vais sair daqui como se nada fosse e o meu pai não? — pergunta Ivan. Tira uma Glock 9 do casaco e aponta-lha para a cara. — Nem pensar!

			É um erro infantil, aproximar demasiado a pistola do homem que quer matar.

			Keller chega-se um pouco para trás ao mesmo tempo que levanta a mão, agarra no canhão da pistola, a vira e lha arranca da mão. Depois, bate-lhe três vezes na cara com ela e ouve como se parte o osso da maçã do rosto antes de Ivan cair ao chão, aos seus pés, como um manto.

			Ascensión tenta reagir, mas Keller agarrou Ric Núñez pelo pescoço e aponta-lhe a pistola à cabeça.

			— Não. 

			El Mastín fica quieto.

			— Que merda! O que é que te fiz? — pergunta Rick.

			— Vou dizer-vos o que vamos fazer — diz Keller. — Vou sair daqui. Vou viver a minha vida e vocês vão viver a vossa. Se alguém vier atrás de mim, mato-vos a todos. Entendido?

			— Entendido — confirma Núñez.

			Usando Ric como escudo, Keller sai da sala de costas.

			Vê homens presos às paredes, charcos de sangue, cheira a urina e a suor. Ninguém se mexe. Todos olham para ele enquanto sai para a rua.

			Não pode fazer nada por eles.

			Absolutamente nada.

			Vinte revólveres apontam para ele, mas ninguém vai arriscar-se a dar um tiro ao filho do chefe.

			Keller estica o braço, abre a porta de trás do táxi e empurra Ric para o chão.

			Aponta para a nuca do taxista.

			— Ándale.

			A caminho do aeroporto, vê o primeiro memorial dedicado a Adán na berma da autoestrada.

			Um cartaz pintado com aerossol. 

			Adán vive.

			 

			 

			Juárez é uma cidade de fantasmas.

			É o que Art Keller pensa enquanto conduz pelas suas ruas.

			Morreram mais de dez mil habitantes quando Adán Barrera conquistou a cidade, arrebatando-a ao antigo cartel local para criar outra porta de entrada para os Estados Unidos. Quatro pontes: A da rua Stanton, a Ponte Internacional Ysleta, a de Paseo Street e a Ponte das Américas, a chamada «Ponte dos Sonhos».

			Dez mil mortos para Barrera conseguir essas pontes.

			Durante os cinco anos que durou a guerra entre os cartéis de Sinaloa e da Ciudad Juárez, mais de trezentos mil habitantes fugiram da cidade, o que deixou a sua população num milhão e meio de habitantes.

			Um terço dos quais, conforme Keller leu, sofre de stress pós-traumático.

			Surpreende-o que não sejam mais. No clímax do conflito, os habitantes de Juárez habituaram-se a passar ao lado dos cadáveres caídos nas calçadas. Os cartéis ligavam aos condutores das ambulâncias por rádio para lhes dizer que feridos podiam ir buscar e quais deviam deixar morrer. Atacaram hospitais, abrigos para indigentes e clínicas de desintoxicação.

			O centro da cidade ficou praticamente deserto. Antigamente animado por uma vida noturna famosa, metade dos seus restaurantes e um terço dos seus bares fecharam. Fecharam as lojas. E o presidente da câmara, os vereadores e a maior parte da polícia municipal atravessaram aquelas mesmas pontes para se instalar em El Paso.

			Desde há alguns anos, porém, a cidade começara a recuperar. Estavam a reabrir os comércios, os refugiados voltavam aos seus lares e a taxa de mortes violentas diminuíra.

			Keller sabe que, se a violência remeteu, se deve a uma só razão.

			Sinaloa ganhou a guerra.

			E estabeleceu a Pax Sinaloa.

			Fode-te, Adán, pensa, enquanto dá a volta à Plaza del Periodista, com a sua estátua de um jovem vendedor de jornais.

			Que as tuas pontes ardam no inferno.

			Assim como a tua paz.

			Keller não consegue passar pela praça sem ver os restos mortais espalhados do seu amigo Pablo.

			Pablo Mora era um jornalista que desafiou os Zetas ao empenhar-se em escrever um blogue, denunciando os crimes dos narcotraficantes. Raptaram-no, torturaram-no até à morte, esquartejaram o cadáver e puseram os seus restos mortais em torno da estátua do vendedor de jornais.

			Tantos jornalistas assassinados, reflete Keller, quando os cartéis compreenderam que não só tinham de controlar a ação, mas também o discurso.

			A maioria dos meios de comunicação social parou simplesmente de falar sobre o narcotráfico.

			Foi por isso que Pablo criou o seu blogue suicida.

			E, depois, havia Jimena Abarca, a padeira de uma pequena cidade do Vale de Juárez que enfrentou os narcotraficantes, os federales, o exército e o governo, que fez greve de fome e os obrigou a libertar prisioneiros inocentes. Um valentão de Barrera deu-lhe nove tiros no peito e na cara no estacionamento do seu restaurante favorito da Ciudad Juárez.

			Ou Giorgio, o fotógrafo da imprensa que foi decapitado por cometer o pecado de fotografar narcotraficantes mortos.

			Ou Erika Valles, assassinada e esquartejada como uma galinha. Uma rapariga de dezanove anos tão valente que era a única agente da polícia de uma pequena localidade em que os narcotraficantes tinham assassinado os seus quatro predecessores.

			Ou Marisol, claro.

			A doutora Marisol Cisneros, presidente da câmara de Valverde, a vila de Jimena Abarca, no Vale de Juárez.

			Assumiu o cargo depois do assassinato dos três presidentes da câmara anteriores. Continuou nele quando os Zetas ameaçaram matá-la e mesmo depois de terem enchido o seu carro de balas, causando-lhe feridas graves no abdómen, no peito e nas pernas; entre elas, rutura do fémur e de duas costelas e a fratura de uma vértebra.

			Depois de várias semanas no hospital e de meses de recuperação, Marisol voltou ao seu cargo e deu uma conferência de imprensa. Impecavelmente vestida, penteada e maquilhada, mostrou as suas cicatrizes — e a sua bolsa de colostomia —, olhou fixamente para a câmara e disse aos narcotraficantes: «Vou voltar ao trabalho e ninguém me vai impedir.»

			Keller não sabe de onde tira tanta coragem.

			É por isso que o tira do sério que os políticos americanos pintem todos os mexicanos com um pincel de corrupção. Pensa em pessoas como Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles e Marisol Cisneros.

			Nem todos os fantasmas são mortos: Alguns são a sombra do que podiam ter sido.

			Tu próprio és um fantasma, pensa.

			Uma sombra de ti próprio, vivendo a meias.

			Voltaste ao México porque te sentes melhor com os mortos do que com os vivos.

			 

			 

			A autoestrada, a Carretera Federal 2, ladeia a fronteira a leste da Ciudad Juárez. Da janela do condutor, Keller avista o Texas, a escassos quilómetros de distância.

			Pouco importaria se fosse do outro lado do mundo.

			O governo federal mexicano enviou o exército para restabelecer a paz e o exército exibiu a mesma brutalidade que os cartéis. Houve verdadeiras matanças durante a ocupação militar. Nesta estrada, costumava haver controlos militares de poucos em poucos quilómetros que os habitantes da zona receavam por serem pontos de extorsão, chantagem e detenções arbitrárias que, com frequência, acabavam em sovas, torturas e detenção num campo de prisioneiros construído a toda a pressa à frente da estrada.

			Se não morressem num tiroteio entre narcotraficantes, podiam ser mortos pelos soldados.

			Ou podiam simplesmente desaparecer.

			Foi nesta mesma estrada que os Zetas tentaram matar Marisol. Dando-a por morta, deixaram-na na berma, a sangrar. Por isso, entre outras razões, Keller aliou-se com Barrera temporariamente: Porque o «Senhor dos Céus» prometeu mantê-la a salvo.

			Keller olha pelo retrovisor para se certificar, embora saiba que não é preciso segui-lo. Sabem para onde vai e, quando chegar, também saberão. O cartel tem halcones por todo o lado. Polícias, taxistas, miúdos nas esquinas, velhotas nas janelas, empregados de escritório sentados atrás das suas secretárias… Hoje em dia, todos têm um telemóvel e todos estão dispostos a servir-se dele para ganhar favores com o cartel de Sinaloa.

			Se quiserem matar-me, fá-lo-ão.

			Ou, pelo menos, tentarão.

			Entra na pequena cidade de Valverde: Cerca de vinte quarteirões a formar um retângulo na planície desértica. As casas — pelo menos as que continuam de pé — são de blocos de cimento, mas ainda sobram algumas de adobe. Algumas, vê Keller, voltaram a pintar-se de tons de azul brilhante, vermelho e amarelo.

			Os vestígios da guerra, porém, ainda estão presentes, pensa Keller, enquanto percorre a rua central larga. A padaria Abarca, que antes era o centro social da vila, continua a ser um monte de entulho enegrecido pelo fogo; os buracos das balas ainda cobrem as paredes e algumas casas continuam condenadas e abandonadas. Milhares de pessoas fugiram do Vale de Juárez durante o conflito. Algumas por medo e, outras, obrigadas pelas ameaças de Barrera. As pessoas acordavam de manhã e encontravam cartazes com listas de nomes pendurados nas ruas, entre os postes do telefone: Habitantes que tinham de se ir embora nesse dia sob ameaça de morte.

			Barrera despovoou alguns municípios para substituir os habitantes por pessoas vindas de Sinaloa, fiéis à sua organização.

			Colonizou o vale, literalmente.

			Agora, porém, os controlos militares desapareceram.

			O búnquer feito de sacos de areia que havia na rua principal já não está lá e algumas pessoas idosas sentam-se no quiosque da praça a desfrutar do sol da tarde, algo impensável há apenas alguns anos.

			Keller repara, além disso, que a pequena tienda voltou a abrir, de modo que os habitantes têm novamente um lugar onde comprar o imprescindível.

			Alguns voltaram a Valverde. Muitos outros, não. Mas a cidade apresenta leves indícios de recuperação. Keller passa junto da clínica modesta e para à frente da junta de freguesia, um edifício quadrangular de dois andares, feito com blocos de cimento, que alberga o que resta do governo municipal.

			Estaciona o carro e sobe pela escada exterior até ao escritório da presidente da câmara.

			Marisol está sentada atrás da secretária, com a bengala presa ao braço da cadeira. Absorta em alguns papéis, não repara em Keller.

			A sua beleza para-lhe o coração.

			Usa um vestido azul leve e tem o cabelo apanhado num coque severo que realça as suas maçãs do rosto altas e os seus olhos escuros.

			Keller sabe que nunca deixará de a amar.

			Marisol levanta o olhar e sorri ao vê-lo.

			— Arturo…

			Agarra na bengala e começa a levantar-se. Ainda lhe custa sentar-se e levantar-se das cadeiras e Keller vê a leve careta de dor que faz ao endireitar-se. O corte do seu vestido esconde a bolsa de colostomia, um presente do projétil que seccionou o seu intestino delgado.

			Foram os Zetas que lhe fizeram aquilo.

			Keller foi à Guatemala matar os homens que ordenaram o crime, Ochoa e Forty, apesar de lhe ter suplicado que não procurasse vingança. Agora, rodeia-o com os seus braços e aperta-o contra ela.

			— Tinha medo de que não voltasses.

			— Disseste que não sabias se querias que voltasse.

			— Fiz muito mal em dizer isso. — Apoia a cabeça no seu peito. — Lamento muito.

			— Não tens de te desculpar.

			Ela fica calada durante alguns segundos. Depois, pergunta:

			— Acabou?

			— Para mim, sim.

			Keller sente-a a suspirar.

			— O que vais fazer agora?

			— Não sei.

			É a verdade. Não esperava voltar vivo de Dos Erres e, agora que voltou, não sabe o que fazer com a sua vida. Sabe que não vai voltar à Tidewater, a empresa de segurança que levou a cabo a incursão na Guatemala e também que não tenciona voltar para a DEA (nem pensar). Mas quanto ao que vai fazer, não sabe.

			E, porém, aqui está, em Valverde.

			Atraído por ela.

			Sabe que nunca mais poderão ter o que tiveram antes. Partilham demasiada dor, demasiados entes queridos mortos e cada morte é como uma pedra num muro tão alto que não há forma de o escalar.

			— Esta tarde, tenho de trabalhar na clínica — diz Marisol.

			É a presidente da câmara da vila e a única médica. No Vale de Juárez vivem trinta mil pessoas e ela é a única médica que trabalha a tempo inteiro.

			Foi por isso que abriu uma clínica gratuita na vila.

			— Acompanho-te — oferece-se Keller.

			Marisol pendura a bengala no pulso e agarra-se ao corrimão ao descer pela escada exterior. Keller tem medo de que possa cair. Desce atrás dela, pronto para a agarrar.

			— Faço isto várias vezes por dia, Arturo — diz ela.

			— Eu sei.

			Pobre Arturo, pensa Marisol. Há tanta tristeza nele…

			Ela sabe qual é o preço que pagou pela sua longa guerra: A morte do amigo e parceiro, o afastamento da sua família, as coisas que viu e fez que o impedem de dormir ou que, pior ainda, o prendem num pesadelo.

			Ela também pagou muito caro.

			As feridas externas são evidentes. A dor crónica que as acompanha, nem tanto, mas, mesmo assim, ainda é muito real. Perdeu a sua juventude e a sua beleza. Arturo gosta de pensar que continua a ser bonita, mas sejamos sinceros, pensa ela, sou uma mulher que usa bengala e uma bolsa de merda pendurada às costas.

			E isso não é o pior. É suficientemente lúcida para perceber que padece de um caso agudo de síndrome do sobrevivente — porque está viva quando tantos outros morreram? — e sabe que Arturo sofre do mesmo mal.

			— Como está a Ana? — pergunta Keller.

			— Estou preocupada com ela — responde Marisol. — Está deprimida, bebe demasiado. Está na clínica, já vais vê-la.

			— Estamos de rastos, não é? Todos nós.

			— Sim — confirma ela.

			Veteranos, todos nós, de uma guerra indescritível, pensa. A que, como se diz agora, não se deu «conclusão».

			Nem vitória, nem derrota.

			Nem reconciliação, nem tribunais que julguem crimes de guerra. E menos ainda desfiles, medalhas, discursos ou agradecimentos públicos.

			Só uma diminuição lenta da violência.

			E um sentimento de perda avassalador, um vazio que não consegue preencher, por mais que se mantenha ocupada no escritório ou na clínica.

			Atravessam a praça da vila.

			Os velhos do quiosque olham para eles ao passar.

			— A fábrica de mexericos abriu — comenta Marisol. — Às cinco desta tarde, estarei grávida de ti. Às sete, já nos teremos casado. E, às nove, já me deixaste por uma mulher mais jovem, uma güera, provavelmente.

			As pessoas de Valverde conhecem bem Keller. Viveu na vila depois do atentado contra Marisol, cuidando dela até recuperar. Ia à sua igreja, aos seus festejos e aos seus funerais. Embora não seja um deles por completo, também não é um desconhecido, mais um yanqui.

			Gostam dele porque gostam de Marisol.

			Keller sente, antes de ver, a presença do carro que se aproxima pela rua, atrás dele. Lentamente, aproxima a mão da pistola por baixo do impermeável e pousa-a na culatra. O carro, um velho Lincoln, passa lentamente ao lado deles. O condutor e o passageiro não se incomodam em disfarçar o seu interesse.

			Keller cumprimenta-os com uma inclinação de cabeça.

			O halcón retribui o cumprimento ao passar.

			Sinaloa vigia-o.

			Marisol não repara nisso.

			— Mataste-o, Arturo? — pergunta.

			— Quem?

			— O Barrera.

			— Há uma piada muito velha e muito má sobre uma mulher na sua noite de núpcias — responde ele. — O marido pergunta se é virgem e ela responde: «Porque é que todos me perguntam o mesmo?»

			Marisol reconhece a resposta pelo que é: Uma evasiva.

			— Porque é que todos te perguntam o mesmo? — insiste. Prometeram um ao outro que nunca mentiriam e Arturo é um homem de palavra. Ao não responder diretamente, ela suspeita qual é a verdade. — Diz-me. Mataste-o?

			— Não — responde Keller. — Não, Mari, não o matei.

			 

			 

			Quando Eddie Ruiz aparece, Keller está há apenas alguns dias a viver na antiga casa de Ana, em Juárez. Fizera uma oferta à jornalista veterana e ela aceitara-a: Aquela casa trazia demasiadas lembranças.

			Eddie, o Louco, participara na rusga da Guatemala. Keller vira o jovem narcotraficante — um pocho, um mexicano americano de El Paso — a verter uma lata de parafina líquida sobre o chefe ferido dos Zeta, Heriberto Ochoa, e a pegar-lhe fogo.

			Quando chega à sua casa na Ciudad Juárez, não está sozinho.

			Acompanha-o Jesús Barajos, Chuy, um esquizofrénico de dezassete anos exposto à psicose pelos horrores que suportou, presenciou e infligiu aos outros. Sicário dos narcotraficantes desde os onze anos, o miúdo não teve nenhuma oportunidade, e Keller encontrou-o na selva guatemalteca a chutar calmamente uma bola de futebol à qual cosera a cara de um homem que decapitara com as suas próprias mãos.

			— Porque o trouxeste para aqui? — pergunta Keller, vendo o olhar perdido de Chuy.

			Quase matara o rapaz na Guatemala. Uma execução sumária por assassinar Erika Valles.

			E Ruiz trá-lo aqui? Para me ver?

			— Não sabia o que fazer com ele — responde Eddie.

			— Entrega-o. 

			— Vão matá-lo — diz Eddie.

			Chuy passa ao seu lado, aninha-se no sofá e adormece. Baixinho e adoentado, tem o olhar feroz de um coiote faminto.

			— Além disso, não posso levá-lo para onde vou.

			— O que vais fazer? — pergunta Keller.

			— Atravessar o rio e entregar-me — responde Eddie. — Quatro anos e estou fora.

			Fora o acordo que Keller conseguira.

			— E tu? — pergunta Eddie.

			— Não tenho nenhum plano — replica Keller. — Viver, mais nada, suponho.

			Embora não soubesse como.

			A sua guerra acabou e ele não sabe como viver.

			Nem o que fazer com Chuy Barajos.

			Marisol veta a sua ideia de o entregar às autoridades mexicanas.

			— Não sobreviveria.

			— Mari, matou…

			— Sei o que fez — interrompe ela. — Está doente, Arturo. Precisa de ajuda. E que ajuda lhe dará o sistema?

			Nenhuma, Keller sabe, embora não saiba se realmente se importa. Quer que a sua guerra acabe, não levá-la consigo de rastos como as correntes de um prisioneiro, encarnadas na pessoa de um rapaz catatónico que assassinou pessoas de quem gostava.

			— Eu não sou como tu. Não consigo perdoar como tu perdoas. 

			— A tua guerra só acabará quando o fizeres.

			— Então, suponho que não acabe.

			Mas não entrega Chuy.

			Mari encontra um psiquiatra disposto a tratar o rapaz gratuitamente e conseguiu, através da sua clínica, a medicação de que precisa, mas o seu prognóstico era «reservado». No máximo, podia aspirar a ter uma existência marginal, uma sombra de vida, com as suas piores lembranças atenuadas, embora não apagadas.

			Keller não consegue perceber porque tomou conta do rapaz.

			Talvez seja a sua penitência.

			O rapaz deambula pela casa como outro espetro da vida de Keller. Dorme no quarto de hóspedes, joga na X-box que Keller comprou no Walmart de El Paso e come tudo o que Keller lhe dá, normalmente, saído de uma lata com uma etiqueta da Hormel. Keller vigia o seu coquetel de medicamentos e tenta fazer com que o tome a horas.

			Leva-o às consultas com o psiquiatra e fica sentado na sala de espera, folheando edições em espanhol da National Geographic e da Newsweek. Depois, voltam a casa de autocarro e Chuy deita-se à frente da televisão enquanto ele faz o jantar. Quase nunca falam. Às vezes, Keller ouve os gritos procedentes do quarto de Chuy e entra para o acordar do seu pesadelo. Ainda que, às vezes, sinta a tentação de o deixar sofrer, nunca o faz.

			Algumas noites, agarra numa cerveja e senta-se lá fora, nos degraus do pequeno pátio traseiro de Ana, a relembrar as festas que faziam lá: A música, a poesia, as discussões políticas apaixonadas, as gargalhadas… Foi aqui que conheceu Ana, Pablo, Giorgio e El Búho, o Mocho, o decano do jornalismo mexicano que editava o jornal em que Ana e Pablo trabalhavam.

			Outras noites, quando Marisol vem à cidade para visitar algum paciente internado no hospital, saem para jantar ou vão a El Paso ver um filme. Ou, outras vezes, vai de carro até Valverde, junta-se a ela depois de fechar a clínica e dão um passeio aprazível pela vila ao entardecer.

			Nunca passam daí e ele volta sempre para casa para dormir.

			A vida adota uma cadência onírica, irreal.

			Pela cidade, circulam rumores a respeito da morte ou sobrevivência de Barrera, mas Keller não lhes presta atenção. De vez em quando, um carro passa devagar à frente da casa e, uma ou duas vezes, um polícia chamado Víctor Abrego, a soldo de Sinaloa, vem perguntar-lhe se teve alguma notícia ou se soube algo novo.

			Não, Keller não sabe de nada.

			De resto, cumprem a sua promessa de o deixar em paz.

			Até deixarem de o fazer.

			 

			 

			Eddie Ruiz puxa o autoclismo da sanita de aço atarraxada à parede de cimento. Depois, põe um rolo de papel higiénico na sanita e sopra por ele, empurrando a água para o interior da canalização. Feito isto, retira o colchão de espuma do suporte de cimento que lhe serve de cama, dobra-o em cima da sanita e pressiona sobre ele, como se lhe fizesse uma massagem cardíaca. Afasta o colchão, empilha três rolos de papel higiénico dentro da sanita, aproxima a boca do de cima e grita:

			— Señor!

			Espera uns segundos e, depois, escuta:

			— Eddie! ¿Qué pasa, m’ijo?

			Eddie não é filho de Rafael Caro, mas alegra-se por o velho narcotraficante o chamar assim, por até conseguir pensar nele como um filho.

			Caro está preso na prisão de Florence praticamente desde a sua inauguração, em 94. Foi um dos primeiros reclusos da prisão de segurança máxima. Eddie sente-se alucinado por ele estar preso e sozinho, desde 1994, numa caixa de betão de dois metros e quinze por três e setenta (cama de cimento, mesa de cimento, banco de cimento, secretária de cimento) e não ter perdido a cabeça.

			Quando Kurt Cobain morreu, Caro estava na sua cela. Quando Clinton se envolveu no escândalo de sexo oral, Caro estava na sua cela. Quando um grupo de loucos com turbante atirou aviões contra edifícios, quando invadimos a merda de um país por erro, quando um negro foi eleito como presidente, Caro continuava na sua cela de dois metros e quinze por três e setenta.

			Vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana.

			Foda-se, pensa Eddie, eu tinha catorze anos e estava no primeiro ano da secundária a masturbar-me com revista da Penthouse quando o prenderam e o homem continua aqui e está sensato. Rudolfo Sánchez só cumpriu dezoito meses e acabou devastado. E eu estou aqui há um ano e pouco e estou prestes a enlouquecer. De certeza que já teria perdido a cabeça se não fosse porque falo com Caro pelo «telefone da sanita».

			Caro continua em perfeito estado. Eddie não estranha que tenha sido um dos grandes chefes do narcotráfico. O único erro que cometeu — embora tenha sido um grande erro — foi apostar no cavalo errado numa corrida em que só havia dois adversários: Güero Méndez e Adán Barrera.

			Não tinha hipóteses, pensa Eddie.

			E teve a mesma sorte do que muitos dos inimigos de Adán: Foi extraditado para os Estados Unidos, onde o queriam bastante por suspeitarem que participara na tortura e assassinato de um agente da DEA chamado Ernie Hidalgo. Como não conseguiram prová-lo, deram-lhe a condenação máxima por tráfico de estupefacientes — de vinte e cinco anos a prisão perpétua —, em vez de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.

			Os federais estavam tão irritados que o mandaram para Florence, onde puseram tarados como o Unabomber, Timothy McVeigh antes de o liquidarem e terroristas de todo o estilo. Osiel Contreras, o antigo chefe do Cartel do Golfo, está aqui, juntamente com alguns outros chefes do narcotráfico.

			E eu, pensa Eddie.

			O filho da puta do Eddie Ruiz, o primeiro e único americano a liderar um cartel mexicano, se é que serve para algo.

			Embora Eddie saiba perfeitamente o que vale.

			Quatro anos de prisão. 

			O que é um problema, porque há pessoas, algumas delas habitantes desta instituição, que se perguntam porque lhe deram apenas quatro anos.

			A um homem do seu calibre.

			Eddie, o Louco.

			O antigo Narco Polo, assim apelidado pelo tipo de camisas que costumava usar. O homem que enfrentou os Zetas até os deter em Nuevo Laredo, que comandou os sicários de Diego Tapia, primeiro contra os Zetas e, depois, contra Barrera. Que sobreviveu quando os marines executaram Diego e que, depois, montou o seu próprio grupo, uma parte da antiga organização de Tapia.

			Algumas dessas pessoas questionam-se porque voltou aos Estados Unidos, onde já era procurado por tráfico de drogas, porque se entregou e porque lhe deram apenas quatro anos de reclusão numa prisão federal.

			A resposta óbvia era que Eddie era um delator, que vendera os seus amigos em troca de uma redução da condenação. Eddie negava-o taxativamente à frente dos outros reclusos. 

			— Nomeiem um só homem que tenha sido preso desde que me apanharam. Um só.

			Sabia que não podiam responder, porque não havia nenhum.

			— Além disso, se quisesse fazer um acordo — acrescentava Eddie —, acham que teria deixado que me pusessem na Florence? A pior prisão do país?

			Para isso, também não tinham resposta. 

			— E uma multa de sete milhões de dólares? — insistia ele. — Que merda de acordo é esse?

			Claro que o fator decisivo era a sua amizade com Caro, porque todos sabiam que Rafael Caro — um homem que aceitara uma condenação de vinte e cinco anos sem pigarrear —, nunca se dignaria olhar para um soplón e muito menos lhe brindaria a sua amizade.

			De modo que, se Eddie estivesse bem com Rafael Caro, estava bem com todos os outros.

			Agora, grita através da canalização:

			— Está tudo bem por aqui, Señor. E por aí?

			— Estou bem, obrigado. O que há de novo?

			O que há de novo, pensa Eddie.

			Nada.

			Neste sítio, nunca há nada de novo: Todos os dias são iguais. Acordam-nos às seis e passam-lhes uma coisa a que chamam comida pela ranhura da porta. Depois do «pequeno-almoço», Eddie limpa a sua cela. Religiosamente, com toda a meticulosidade. O objetivo do isolamento é transformá-los em animais e Eddie não vai facilitá-lo, vivendo numa pocilga. Portanto, mantém a sua cela, a sua roupa e a sua pessoa limpa e em perfeito estado. Depois de limpar cada superfície da cela, lava a roupa no lavatório metálico, escorre-a e pendura-a para secar.

			Manter a sua roupa em ordem não é difícil.

			Só tem duas camisas regulamentares cor de laranja, dois pares de calças caqui, dois pares de meias brancas, duas cuecas brancas e umas sandálias de plástico.

			Depois de lavar a roupa, treina.

			Cem flexões.

			Cem abdominais.

			Eddie ainda é jovem, só tem trinta e três anos, e não tenciona permitir que a prisão o transforme num velho. Quando sair, com trinta e cinco, tenciona estar em plena forma, bonito e com a mente ainda lúcida.

			Muitos dos homens que vivem neste sítio não voltarão a ver o mundo.

			Morrerão neste buraco.

			Depois de fazer exercício, costuma tomar um duche no cubículo minúsculo do canto da cela e, depois, passa algum tempo a ver televisão, uma pequena televisão a preto e branco que ganhou porque é «um prisioneiro exemplar», o que, neste bloco, deve significar não passar o dia a gritar, a pintar as paredes com a sua própria merda ou a tentar mijar para cima dos guardas pela ranhura da porta.

			A televisão é de circuito fechado e está muito controlada. Só emite programas educativos e religiosos, mas algumas das mulheres que aparecem são aceitavelmente bonitas e assim, pelo menos, Eddie consegue ouvir vozes humanas.

			Por volta do meio-dia, passam-lhe algo a que chamam almoço pela ranhura. Em algum momento da tarde, da noite ou quando têm vontade, os guardas levam-no para o pátio durante uma hora. Nunca se sabe quando virão, porque não querem que haja hora marcada, não vá Eddie organizar uma fuga aérea ou uma coisa dessas.

			Contudo, quando finalmente decidem aparecer, Eddie cola as costas à porta e põe as mãos pela ranhura para lhe porem as algemas. Abrem a porta e ele ajoelha-se como se fosse fazer a primeira comunhão enquanto lhe põem os grilhões nos tornozelos e lhe passam a corrente pelas algemas.

			Depois, levam-no para o pátio de exercício.

			O que é um privilégio.

			Nos dois primeiros meses que passou aqui, não o deixavam sair. Levavam-no para uma sala sem janelas que parecia uma piscina vazia. Agora, pelo contrário, pode apanhar um pouco de ar numa jaula de seis metros por seis, com paredes de betão armado rematadas por uma cerca grossa de arame farpado com postes vermelhos. Há barras para fazer exercício e um cesto de basquetebol. E, se se portar bem e os guardas estiverem de bom humor, talvez até levem mais alguns prisioneiros e os deixem conversar um pouco.

			Caro não pode ir para o pátio.

			Matou um polícia, não lhe dão uma merda.

			Normalmente, porém, Eddie está sozinho no pátio. Faz exercício, atira a bola para o cesto algumas vezes e joga sozinho com uma bola de futebol americano. Quando estava no secundário, no Texas, era um defesa de primeira, o que o tornava um homem importante, porque lhe permitia seduzir as melhores mulheres da equipa de animadoras da claque. Agora, atira a bola, corre atrás dela, apanha-a e ninguém o anima.

			Antes, adorava atirar a bola para o peito dos seus rivais. Fazê-los tossir. Atirá-la com todas as suas forças e acertar no ponto exato para que ficassem sem ar e soltassem a bola. Arrancar-lhes o coração.

			O futebol no secundário.

			As noites de sexta-feira.

			Foi há uma eternidade.

			Cinco dias por mês, Eddie não vai ao pátio de exercício, mas a um corredor onde pode falar ao telefone durante uma hora.

			Costuma falar com a esposa.

			Primeiro, com uma e, depois, com outra.

			É um problema, porque nunca se divorciou oficialmente de Teresa, com quem se casou nos Estados Unidos, portanto, tecnicamente, não está casado com Priscilla, com quem se casou no México. Tem uma filha e um filho com Priscilla — de três anos e ano e meio, respetivamente —, e uma filha de treze e um filho de dez com Teresa.

			Nenhuma das famílias está, digamos, ao corrente da sua mútua existência, portanto, Eddie tem de ter muito cuidado para se certificar da pessoa com quem fala a cada momento e chegou a escrever o nome dos filhos na mão para não lixar tudo e perguntar por quem não deve, o que seria um pouco embaraçoso.

			E acontece o mesmo com as visitas mensais.

			Tem de as alternar e inventar alguma desculpa para explicar a Teresa ou a Priscilla porque não podem ir vê-lo nesse mês. Costuma ser a mesma nos dois casos.

			— Querida, tenho de usar a visita para ver o meu advogado.

			— Amas mais o teu advogado do que a tua esposa e os teus filhos?

			— Tenho de ver o meu advogado para poder voltar para casa e estar com a minha esposa e os meus filhos.

			Sim, bom, para que casa e para que família também é uma questão difícil, mas tem dois anos pela frente para decidir. Está a pensar em tornar-se mórmon, como esse homem do Big Love. Assim, Teresa e Priscilla poderiam ser «esposas irmãs».

			Mas, então, teria de viver no Utah.

			Às vezes, usa o tempo da visita mensal para falar com o advogado. Minimum Ben Tompkins vem de San Diego, sobretudo, agora que o seu antigo melhor cliente desapareceu do mapa.

			Eddie estava lá, na Guatemala, quando El Señor morreu.

			Contudo, não disse nada a ninguém. Supostamente, nem sequer devia estar lá, na Guatemala, e é por que isso que está em dívida com o otário do Keller, por o levar para lá e o deixar liquidar Ochoa.

			Às vezes, Eddie usa essa recordação para passar o tempo: Como verteu uma lata de parafina sobre o chefe dos Zetas e como lhe atirou um fósforo. Dizem que a vingança é um prato que se saboreia melhor quando está frio, mas soube-lhe bastante bem enquanto estava quentinho. Ver Ochoa transformado na Bruxa Malvada do Oeste, a gritar tal como ela…

			A vingança por um amigo de Eddie que Ochoa queimara vivo.

			É por isso que Eddie não abre a boca: Porque está em dívida com Keller.

			Mas foda-se, pensa, deviam ter-me dado uma medalha por me encarregar de Ochoa, em vez de me mandarem para a Florence.

			E Keller também. 

			Somos dois heróis, ele e eu.

			Dois Rangers do Texas.

			Barrera é comida para as formigas e Tompkins precisa de ganhar a vida, por isso não se importa de vir falar com Eddie para saber o que tem de fazer com o dinheiro guardado em contas em paraísos fiscais de todo o mundo.

			Uma multa de sete milhões, vai à merda, Tio Sam, pensa Eddie. Para mim, isso não é nada, são trocos que me caem dos bolsos quando me sento no sofá.

			Eddie é dono de bares noturnos em Acapulco, dois outros restaurantes, um concessionário de carros e imensas merdas que já esqueceu. Para além do dinheiro que tem a bronzear em diferentes ilhas. A única coisa que tem de fazer é cumprir a sua condenação e sair dali. Depois, tem a vida feita.

			Porém, por enquanto, está na Florence e Caro quer saber o que há de «novo».

			Eddie pensa: Caro não quer saber que novidades há na Florence, mas lá fora, no mundo. O que Eddie ouve quando está na jaula de exercício ou de pé na cama, a falar com os seus vizinhos pelas condutas de ventilação.

			Agora, Caro pergunta:

			— O que sabes de Sinaloa?

			Eddie não entende porque se interessa por essas coisas. Todo esse mundo o ignorou há muito tempo, portanto, porque continua a pensar nisso? Contudo, em que outra coisa poderia pensar? De certeza que gosta de pensar no assunto como se ainda estivesse ativo.

			Tal como esses velhos de El Paso que rondavam pelo campo de futebol a contar histórias de quando jogavam e que, depois, começavam a discutir sobre que jogador o novo treinador devia escolher como quarterback ou se devia trocar a formação em «I» por uma mais aberta, esse tipo de coisas.

			Mas Eddie respeita Caro e alegra-se por poder matar o tempo com ele.

			— Ouvi dizer que estão a aumentar muito a produção de chiva — diz.

			Sabe que Caro não vai gostar da notícia.

			O velho gomero estava lá nos anos setenta, quando os americanos fumigaram e envenenaram os campos de papoilas, obrigando os cultivadores a dispersar-se. Estava presente na famosa reunião de Guadalajara em que Miguel Ángel Barrera, o famoso M-1, disse aos gomeros para abandonarem a heroína e se dedicarem à coca. Estava lá quando o M-1 formou a Federación.

			Eddie e Caro falam de tolices durante mais alguns minutos, mas comunicar pelas canalizações é um incómodo. É por isso que os narcotraficantes têm medo de ser extraditados para uma prisão de segurança máxima americana: Porque, de um ponto de vista prático, não há forma de continuar a gerir o negócio lá dentro, como podem fazer numa prisão mexicana. Aqui, têm as horas de visita muito limitadas — se é que têm horas de visita — e, além disso, vigiam e gravam as conversas. Tal como as chamadas. Portanto, mesmo o chefe mais poderoso só consegue receber notícias aos pedaços e dar ordens muito imprecisas. Passado um tempo, tudo se desmorona.

			Caro está há muito tempo fora de jogo.

			Se isto fosse o draft da NFL, pensa Eddie, Caro seria o Mr. Irrelevant: O último a ser escolhido.

			 

			 

			Eddie senta-se à mesa, à frente de Minimum Ben.

			Admira o estilo do advogado: Casaco de linho de cor torrada, camisa azul e laço de xadrez, um toque bonito. Cabelo abundante e branco como a neve, bigode de guidão e pera.

			Tompkins seria o coronel Sanders se se dedicasse às galinhas em vez de à droga.

			— O Departamento Federal de Prisões vai transferir-te — informa-o. — É um procedimento rotineiro. Tens um bom historial aqui, portanto, mereces uma «oferta».

			Dentro das prisões federais americanas há uma hierarquia. As mais severas são as de segurança máxima como Florence. Depois, vêm as penitenciárias, onde os reclusos não estão em regime de isolamento, mas agrupados em blocos de celas. Depois, há as prisões correcionais, edifícios rodeados por cercas e, por último, os campos de segurança mínima.

			— Para uma penitenciária — continua Tompkins. — Tendo em conta os crimes de que te acusaram, não farão outra oferta até se aproximar a altura de saíres. Depois, talvez te transfiram para uma residência de regime aberto. Meu Deus, Eddie, achava que ias alegrar-te.

			— Sim, alegro-me, mas…

			— Mas o quê? — pergunta o advogado. — Estás em regime de isolamento, Eddie, fechado vinte e três horas por dia. Não vês ninguém.

			— É disso que se trata. Tenho de to explicar? 

			Sim, claro, está em isolamento e estar em isolamento é uma merda, mas está a aguentar-se bastante bem, habituou-se. E está a salvo na sua cela. Lá, ninguém pode fazer-lhe nada. Se o puserem num bloco de celas em algum lugar, podem acusá-lo de ser um delator. Eddie não quer dizê-lo em voz alta, porque nunca se sabe que guarda pode estar comprado e por quem.

			— Prometeram-me proteção.

			Tompkins baixa o tom de voz.

			— E vais tê-la. Cumpre a tua condenação e entrarás no programa.

			Para cumprir a condenação, tenho de sobreviver, pensa Eddie. Se me transferirem, os meus papéis vêm comigo. Aqui, podem guardar o meu relatório em segredo, mas numa penitenciária? Esses guardas venderiam a mãe por um dónute de chocolate.

			— Para onde vão mandar-me?

			— Dizem que vais para Victorville.

			Eddie sentiu um arrepio.

			— Sabes quem controla «Victimville»? La Eme. A máfia mexicana. É como se me transferissem para Culiacán.

			La Eme faz negócios com todos os cartéis menos com os Zetas, pensa, mas com quem melhor se entende é com Sinaloa. Assim que derem uma olhadela ao meu relatório, furar-me-ão os olhos.

			— Conseguiremos fazer com que te alojem numa unidade protegida — diz Tompkins.

			Eddie inclina-se sobre a mesa.

			— Ouve-me, se me puserem lá, será como se anunciassem aos quatro ventos que sou um delator. Achas que não vão chegar até mim? Sabes como é fácil? Basta um guarda deixar uma porta aberta. Prefiro cortar as veias aqui a deixar que me ponham numa unidade protegida.

			— O que queres, Eddie?

			— Ficar onde estou.

			— Isso não pode ser — diz Tompkins.

			— O que se passa? Precisam da cela?

			— Uma coisa dessas — responde Tompkins. — Já conheces o departamento. Quando começa a papelada…

			— Não querem saber se morro.

			Isso era uma estupidez e ele sabia. Claro que não queriam saber. Todos os dias morrem prisioneiros nas prisões e os administradores limitam-se a riscá-los da lista. Quantos menos houver, melhor. E o público em geral pensa o mesmo. Já somos uma merda de escória, portanto, se alguém nos eliminar, melhor.

			— Farei o que puder — promete Tompkins.

			Eddie tem a certeza de que o advogado não pode fazer absolutamente nada. Se o transferirem com os seus papéis para V-Ville, é um homem morto.

			— Tens de ligar a uma pessoa da minha parte — pede.

			 

			 

			Keller atende o telefone e é Ben Tompkins.

			— O que queres? — pergunta, mal-humorado.

			— Agora, represento o Eddie Ruiz.

			— Porque será que não me surpreende?

			— O Eddie quer falar contigo — diz o advogado. — Diz que tem informação valiosa.

			— Eu estou fora de jogo — responde Keller. — Não quero saber da informação que tem.

			— Não tem informação valiosa para ti — corrige Tompkins. — Mas sobre ti.

			 

			 

			Keller viaja para Denver de avião e, depois, vai de carro até à prisão de Florence.

			Eddie agarra no telefone para falar através do vidro.

			— Tens de me ajudar.

			Conta a Keller que estão prestes a transferi-lo para Victorville.

			— O que é que isso tem a ver comigo? — pergunta Keller.

			— É só isso que tens para dizer? Estás por tua conta?

			— Estamos todos por nossa conta, não é? — pergunta Keller. — De qualquer modo, eu já não tenho nenhuma influência.

			— Isso são mentiras.

			— É a verdade.

			— Estás a abandonar-me — acusa Eddie. — Estás a obrigar-me a fazer algo que acabará com ambos.

			— Estás a ameaçar-me, Eddie?

			— Estou a pedir-te ajuda — corrige Eddie. — E, se não me ajudares, terei de sobreviver sozinho. Sabes a que me refiro.

			Guatemala.

			A rusga que nunca acontecera.

			Em que Keller ficara de braços cruzados enquanto Eddie transformava Heriberto Ochoa numa tocha humana.

			E, depois, entrou na selva para procurar Barrera.

			E só ele saiu.

			— Agora que o dizes — replica Keller —, talvez tenha influência suficiente para te transferirem para a Ala Z, Eddie.

			A Ala Z.

			Basicamente, a cave da prisão da Florence.

			A Ala Z é onde põe as pessoas que fazem merda. Despem-nos, põem-lhe grilhões nas mãos e nos pés, atiram-nos para uma cela e deixam-nos lá.

			Um buraco negro.

			— Achas que conseguirás suportar dois anos na Ala Z? — pergunta Keller. — Sairás a balbuciar como um idiota, a contar todo o tipo de histórias absurdas. Ninguém acreditará numa palavra do que disseres.

			— Então, deixa-me ficar onde estou.

			— Não pensaste bem — diz Keller. — Se ficares na Florence, essas pessoas que tanto te preocupam começarão a questionar-se porque continuas aqui.

			— Pensa noutra coisa — insiste Eddie. — Não vou ser o único que sai fodido disto tudo. Para que me entendas: A próxima chamada que fizer não será uma chamada para ti, será sobre ti.

			— Verei o que posso fazer — diz Keller.

			— E tens de fazer outra coisa por mim — acrescenta Eddie.

			— O quê?

			— Quero um Big Mac. Com batatas grandes e uma Coca-Cola.

			— Mais alguma coisa? — pergunta Keller. — Pensava que quererias ter sexo.

			Eddie fica a pensar por um instante e, depois, decide:

			— Não, prefiro o hambúrguer.

			 

			 

			Eddie ouve um barulho na sanita e compreende que Caro quer falar com ele. Passa por todo o processo de esvaziar a sanita e, depois, aproxima o ouvido do rolo de papel.

			— Ouvi dizer que vão transferir-te — informa Caro.

			Demoraram pouco, pensa Eddie. E Caro está mais informado do que pensava.

			— Sim, é verdade.

			— Para Victorville.

			— Sim.

			Já não tem tanto medo da transferência, desde que recebeu uma chamada de Keller a dizer-lhe que o seu relatório estava impoluto. Qualquer pessoa que dê uma olhadela poderá chegar à conclusão de que lhe deram apenas quatro anos porque o seu advogado era muito mais hábil do que o procurador que lidou com o caso.

			— Não te preocupes — tranquiliza-o Caro. — Temos amigos lá. Cuidarão de ti.

			— Obrigado.

			— La Mariposa — diz Caro.

			Outro nome de La Eme.

			— Vou sentir saudades das nossas conversas — diz Caro.

			— Eu também.

			— És um bom rapaz, Eddie. Mostras respeito. — Caro fica calado durante alguns segundos. Depois diz: — M’ijo, quero que faças uma coisa por mim em V-Ville.

			— O que quiser, senhor.

			Eddie não quer fazê-lo, seja o que for. 

			Só quer cumprir a sua condenação e desaparecer.

			Sair da prisão, deixar o negócio.

			Brinca com a ideia de produzir um filme sobre a sua vida, o que chamam de «bio-pic». Seria uma explosão se conseguissem fazer com que DiCaprio ou alguém assim o protagonizasse.

			Mas não pode dizer que não a Rafael Caro. Se o fizer, La Eme dar-lhe-á umas boas-vindas pouco cordiais a V-Ville. Talvez o matem logo ou talvez apenas o excluam. De qualquer modo, não sobreviverá sem a proteção de um grupo.

			— Sabia que essa seria a tua resposta — afirma Caro e, depois, baixa tanto o tom de voz que Eddie mal o ouve dizer: — Encontra-nos um mayate.

			Um negro.

			— De Nova Iorque. Vão soltá-lo em breve. Tens de o ter no bolso — acrescenta Caro. — Entendes?

			Meu Deus, pensa Eddie. Caro continua ativo.

			Faz as contas: Caro cumpriu vinte anos da sua sentença de vinte e cinco. Dado que se trata de uma condenação federal, podem fazer com que a cumpra até ao último dia ou podem reduzi-la por oitenta e cinco por cento ou até mais.

			Ou seja, Caro não ficará muito tempo, já está com um pé na porta.

			E quer voltar para o negócio.

			— Entendo, senhor — responde Eddie. — Quer contar com um negro que vai sair em breve. Mas porquê?

			— Porque o Adán Barrera tinha razão — afirma Caro.

			A heroína era o nosso passado.

			E o nosso passado é o nosso futuro.

			Não precisa de o dizer a Eddie.

			 

			 

			Keller liga a Ben O’Brien.

			— Liga-me por uma linha segura.

			A primeira vez que viu O’Brien foi num quarto de hotel de Georgetown, algumas semanas antes da incursão na Guatemala. Não disseram os seus respetivos nomes e Keller, que nunca foi um animal político, não reconheceu o senador do Texas. Só sabia que aquele indivíduo representava certos interesses petroleiros dispostos a ajudar com uma operação para eliminar os líderes dos Zetas, porque a «Companhia Z» estava a apoderar-se de jazidas valiosas de petróleo e gás no norte do México.

			A Casa Branca acabara de rejeitar oficialmente a operação, mas enviou O’Brien para a autorizar secretamente. O senador organizou o financiamento, servindo-se dos seus contactos no mundo do petróleo, e ajudou a montar uma equipa de mercenários através de uma empresa privada com sede na Virgínia. Keller, que já se demitira da DEA, juntou-se à Tidewater Security como consultor.

			Agora, O’Brien retribui a chamada.

			— O que se passa?

			Keller fala-lhe da ameaça de Eddie.

			— Tens o Departamento Federal de Prisões na mão? Podes fazer com que limpem o PSI do Ruiz?

			— Podes explicar?

			— Preciso que contactes alguém do Departamento Federal de Prisões para eliminar do relatório do Ruiz qualquer referência ao acordo que fez — explica Keller.

			— Agora, vamos deixar que os narcotraficantes nos chantageiem? — quer saber O’Brien.

			— Sim — confirma Keller. — A não ser que queiras responder a imensas perguntas sobre o que aconteceu na Guatemala.

			— Vou tratar de tudo.

			— Gosto tão pouco disto como tu.

			Maldito Barrera, pensa Keller, ao desligar.

			Adán vive.

			 

			 

			Elena Sánchez Barrera resiste a admitir, embora seja apenas para si própria, que o irmão está morto.

			A família manteve a esperança durante o longo silêncio, que primeiro durou dias e, depois, semanas. Agora, já dura meses. Entretanto, tentavam descobrir o que acontecera em Dos Erres.

			Contudo, por enquanto, não sabiam nada de novo. Aparentemente, as autoridades também não difundiram o que sabiam. Era como se metade das forças policiais acreditasse que o rumor da morte de Adán era uma mentira para o ajudar a evitar a sua detenção.

			Se não fosse a polícia, era a imprensa.

			Elena ouvira outras vezes a expressão «circo mediático», mas não se apercebera verdadeiramente do que significava até começarem a espalhar esses rumores sobre a morte de Adán. Então, sentira-se assediada. Os jornalistas até tiveram a desfaçatez de parar à frente da sua casa, em Tijuana. Não podia sair sem a encherem de perguntas a respeito de Adán.

			— Quantas vezes tenho que vos dizer que não sei de nada? — perguntava. — A única coisa que posso dizer é que amo o meu irmão e rezo para que esteja bem.

			— Então, pode confirmar-nos o seu desaparecimento?

			— Amo o meu irmão e rezo para que esteja bem.

			— É verdade que o seu irmão era o maior narcotraficante do mundo?

			— O meu irmão é empresário. Amo-o e rezo para que esteja bem.

			Com cada novo rumor, desencadeava-se um novo assalto. «Ouvimos dizer que Adán está na Costa Rica. É verdade que se esconde nos Estados Unidos? O Adán foi visto no Brasil, na Colômbia, no Paraguai, em Paris…»

			— A única coisa que posso dizer é que amo o meu irmão e rezo para que esteja bem.

			As hienas teriam comido a pequena Eva viva, tê-la-iam devastado. Se tivessem conseguido encontrá-la. E não foi porque não tentaram. Os jornalistas invadiram Culiacán, Badiraguato. Na Califórnia, um repórter empreendedor até encontrou o apartamento que Eva tem em La Jolla. Ao não conseguirem localizá-la, perseguiram Elena.

			— Onde está a Eva? Onde estão as crianças? Há rumores de que os raptaram. Estão vivos?

			— A señora Barrera isolou-se em casa — respondia Elena. — Pedimos que respeitem a sua privacidade neste momento tão difícil.

			— São personagens públicos.

			— Não — contradizia ela. — Somos empresários do setor privado.

			Era verdade. Ela reformara-se da pista secreta há oito anos, quando concordara ceder a Baja a Adán para que pudesse entregá-la aos Esparza. Fizera-o de boa vontade: Estava cansada de matanças, da morte que era parte intrínseca do negócio, e alegrava-se por poder viver dos seus muitos investimentos.

			Eva sabe tanto do negócio das drogas como de física de partículas. É uma mulher bela, bondosa e estúpida. Mas fértil. Cumpriu o seu propósito. Deu filhos e herdeiros a Adán: Os gémeos Miguel e Raúl. O que será deles, questiona-se Elena.

			Eva é uma jovem mexicana, uma rapariga de Sinaloa. Tendo morrido, aparentemente, o pai e o marido, certamente, ver-se-á obrigada a obedecer ao irmão mais velho e Elena queria saber o que Ivan lhe dissera.

			Sei o que lhe diria, pensa. És cidadã americana e as crianças também. Tens dinheiro de sobra para viver como uma rainha durante o resto da tua vida. Agarra nos teus filhos e volta para a Califórnia. Cria as crianças longe deste negócio, antes de apanhar outra geração. Demorará algum tempo, mas, no fim, o circo mediático mudar-se-á para outro lado.

			Com um pouco de sorte.

			A alquimia social rocambolesca desta época marcada pela vulgaridade transformou Adán na mais valiosa das suas mercadorias: Uma celebridade. A sua imagem — fotografias policiais velhas e fotografias tiradas por acaso em eventos públicos — enche os ecrãs da televisão, os monitores dos computadores e as primeiras páginas dos jornais. Os pormenores da sua fuga da prisão em 2004 recitam-se com um deleite carregado de admiração. Os «peritos» dos debates televisivos dão ênfase ao seu poder, à sua riqueza e à sua influência. Entrevistam «testemunhas» mexicanas para testemunharem a sua filantropia: As clínicas que construiu, as escolas, os parques infantis… (Para vocês, é um traficante de drogas. Para nós, é um herói.)

			A cultura da fama, pensa Elena.

			Um paradoxo.

			Mesmo que pudesse controlar a imprensa tradicional, tentar domesticar as redes sociais é como tentar reter mercúrio entre os dedos. A Internet, o Twitter e o Facebook estão cheios de «notícias» a respeito de Adán Barrera: Cada rumor, cada mexerico, cada insinuação e cada fragmento de desinformação tornam-se virais. Protegidos pelo anonimato digital, pessoas de dentro da organização que sabem que não devem falar contam os poucos dados que têm, adicionando uns pingos de verdade ao negrume espesso das falsidades.

			E o rumor mais pernicioso de todos…

			Adán está vivo.

			«Na Guatemala, não era Adán, era um duplo dele. O Senhor dos Céus voltou a enganar os seus inimigos.»

			«Adán está em coma, escondido num hospital no Dubai.»

			«Vi Adán em Durango.»

			«Em Los Mochis, na Costa Rica, em Mazatlán.»

			«Vi-o em sonhos. Apareceu-me em espírito e disse-me que vai correr tudo bem.»

			Como Jesus Cristo, pensa Elena. A ressurreição é sempre possível quando não há cadáver. E tal como Jesus Cristo, agora, Adán tem discípulos.

			Elena passa da sala de estar para a cozinha enorme. Pensou em vender a casa e comprar outra mais pequena, agora que os filhos já são maiores de idade e vivem sozinhos. As empregadas, atarefadas a fazer o pequeno-almoço, olham para outro lado e redobram a sua atividade enquanto tentam esquivar o seu olhar. Os empregados são sempre os primeiros a descobrir tudo, pensa Elena. De algum modo, sabem sempre primeiro do que nós sobre cada morte, cada nascimento, cada noivado apressado e cada aventura secreta.

			Elena serve-se de uma infusão e sai para o terraço. A casa é nas colinas que dominam a cidade e, ao observar, dessa altura, a grande tigela de fumo poluído que é Tijuana, pensa em todo o sangue que a sua família verteu — ativa e passivamente — para controlar este lugar. 

			Foi obra do seu irmão Adán e do seu irmão Raúl, morto há muito tempo. Apoderaram-se da Baja e transformaram-na no centro de um império nacional que se ergueu, caiu e voltou a erguer-se e que agora…

			Agora, está nas mãos de Ivan Esparza.

			Tal como a coroa de Adán, dentro de pouco tempo.

			Sendo os dois filhos de Adán tão pequenos, Ivan é o próximo na linha de sucessão. Assim que chegou a notícia do ocorrido na Guatemala, declarou o pai e Adán mortos e anunciou que ia tomar o comando.

			Elena e Núñez encarregaram-se de o deter.

			— É prematuro — disse Núñez. — Ainda não sabemos se estão mortos e, de todos os modos, não acho que devas ocupar-te da chefia.

			— Porquê? — perguntou Ivan, asperamente.

			— É demasiado perigoso — argumentou Núñez. — Demasiado arriscado. Na ausência do teu pai e do Adán, não sabemos quem se manterá leal.

			— Pode ser útil que haja uma certa ambiguidade a respeito da sua morte — acrescentou Elena. — Se não souberem se está vivo ou não, os lobos vão manter-se afastados por um tempo. Mas se anunciarmos que o rei morreu, todos, começando pelos duques, os barões e os cavaleiros e acabando nos camponeses, verão uma fresta no cartel de Sinaloa e quererão aproveitá-la para se apoderar do trono.

			Ivan acedeu a esperar, com relutância.

			É um menino mimado, o típico narcotraficante de terceira geração, quase um estereótipo, pensa Elena. Impulsivo e propenso à violência. Adán não sentia simpatia nem confiava nele e preocupava-o que ficasse com o poder quando Nacho se reformasse ou morresse.

			Também me preocupa, pensa Elena.

			Mas as alternativas são os próprios filhos.

			Os verdadeiros sobrinhos de Adán, por cujas veias flui o sangue dos Barrera. O filho mais velho dela, Rudolfo, já cumpriu a sua pena, tanto literalmente como metaforicamente. Entrou no negócio familiar quando era muito jovem, traficou cocaína de Tijuana para a Califórnia e, durante uns anos, teve muito sucesso: Comprou várias discotecas e patrocinou grupos de música de sucesso e campeões de boxe. Casou-se com uma mulher muito bonita e teve três filhos lindos.

			Ninguém amava mais a vida do que Rudolfo.

			Depois vendeu duzentos e cinquenta gramas de coca a um agente secreto da DEA num hotel de San Diego.

			Duzentos e cinquenta gramas, pensa Elena. Que estupidez, que insignificância. Tinham introduzido toneladas de cocaína nos Estados Unidos e o pobre Rudolfo foi detido por um quarto de quilo. Um juiz dos Estados Unidos condenou-o a passar seis anos numa prisão federal.

			Uma prisão de máxima segurança.

			Na Florence, no Colorado.

			Só porque se chamava Barrera, pensou Elena.

			A família — ou, melhor dizendo, Adán — teve de usar todos os seus recursos — dinheiro, poder, influência, advogados, chantagens e extorsão — para poder tirá-lo de lá ao fim de dezoito meses.

			Só dezoito meses, pensa Elena.

			Um ano e meio numa cela de dois metros e quinze por três e setenta, vinte e quatro horas por dia, em perfeita solidão. Uma hora por dia para tomar banho ou fazer exercício numa jaula de onde, com muita dificuldade, se avistava o céu.

			Quando regressou, atravessando a ponte Paso del Norte da Ciudad Juárez, Elena mal o reconheceu. Estava pálido, enfraquecido e gasto como um fantasma. O filho de trinta e cinco anos, que tanto amava a vida, de repente, parecia um sexagenário.

			Isso fora há um ano.

			Depois disso, Rudolfo concentrou-se nos seus negócios «legais»: Clubes noturnos em Culiacán e no Cabo San Lucas e diversos grupos musicais de que é produtor e promotor. Às vezes, fala de voltar à la pista secreta, mas Elena sabe que o filho ainda tem medo de voltar à prisão. Rudolfo dirá que quer ocupar a cabeceira da mesa, mas estará a mentir a si próprio.

			Luis, o mais novo, não a preocupa. Estudou engenharia na universidade (Deus o abençoe) e não quer saber nada do negócio familiar.

			Muito bem, pensa Elena, agora.

			Era o que queríamos, não era? O que sempre quisemos: Que a nossa geração fizesse fortuna com o negócio para que os nossos filhos não tivessem de se envolver nisso. Porque o negócio nos tornou fabulosamente ricos, mas também nos levou ao cemitério várias vezes.

			Entre os mortos, estavam o marido, o tio — o patriarca, Tío Barrera —, o seu irmão Raúl e, agora, também o irmão Adán. E o sobrinho Salvador e imensos primos, parentes políticos e amigos.

			E inimigos.

			Güero Méndez, os irmãos Tapia e tantos outros que Adán derrotou. Lutaram pela «terra», pensa Elena, e a única terra que conseguiram e que partilham foi, indevidamente, a do cemitério.

			Ou a da prisão.

			Aqui, no México ou el norte.

			Presos em celas durante décadas ou para sempre.

			Uma morte em vida.

			Portanto, se Rudolfo quiser gerir discotecas e fazer música e Luis se dedicar a construir pontes, melhor.

			Se o mundo os deixar.

			 

			 

			— De todos os modos vamos morrer jovens! — exclama Ric Núñez. — Portanto, já que estamos aqui, vamos tornar-nos lendas!

			Foi uma noite de metanfetaminas e coca no Blue Marlin, o novo clube de Rudolfo Sánchez. Pelo menos, acabaram aí. Acompanhados por uma corte de raparigas, Los Hijos, como são conhecidos vulgarmente — Ric, os irmãos Esparza e Rubén Ascensión — visitaram todos os clubes da moda do Cabo San Lucas, de sala VIP em sala VIP, quase sempre convidados, mas deixando gorjetas abundantes, até, numa sala privada do Marlin, Ric decidir «passar ao nível seguinte».

			Pega na sua Colt 38 e deixa-a na mesa.

			Imaginas as canções que escreverão, pensa Ric. Os corridos a respeito de jovens dos cartéis de narcotráfico vestidos com Armani, Boss e Gucci, ao volante de Rolls e Ferraris, snifando coca da melhor qualidade com notas de cem dólares e deitando tudo fora num jogo de azar…

			Passaram toda a vida juntos, Los Hijos. Andaram juntos na escola em Culiacán, brincavam juntos nas festas dos pais, passavam as férias juntos em Cabo e Puerto Vallarta. Bebiam cerveja e snifavam coca juntos, fumavam erva e seduziam raparigas. Vários deles fizeram alguns cursos na universidade, mas a maioria entrou diretamente no negócio familiar.

			Sabiam quem eram.

			A nova geração do cartel de Sinaloa.

			Os herdeiros.

			Los Hijos.

			E as raparigas? Conseguem sempre as melhores raparigas, desde que estavam na escola secundária e, agora, ainda mais. E como poderia ser de outro modo? São bonitos, têm boa roupa, dinheiro, drogas e armas. Têm «estilo»: Vão para as salas VIP, conseguem as melhores mesas nos melhores restaurantes, lugares de primeira fila e passes para os bastidores nos concertos mais famosos. Foda-se, se até os grupos de música lhes dedicam canções, canções que falam sobre eles! Os empregados abrem as portas e as mulheres, as pernas.

			Los Hijos.

			Agora, uma das ordinárias de Ivan pega no telemóvel e grita:

			— Teria um milhão de visualizações no YouTube!

			Foda-se, seria alucinante, pensa Ric. Alguém a rebentar os miolos num vídeo, por uma aposta. Para mostrar ao mundo que não nos importamos, que somos capazes de tudo, de tudo.

			— Muito bem, a pessoa para quem o canhão apontar, põe a pistola na cabeça e puxa o gatilho. Se sobreviver, repetimos.

			Faz rodar a pistola.

			Com força.

			Todos sustêm a respiração.

			O canhão aponta para ele.

			Ivan Esparza dá uma gargalhada.

			— Fode-te, Ric!

			O mais velho dos Esparza passou a vida a incomodá-lo, desde que eram uns pirralhos. «Não te atreves a saltar da ravina para o lago? Vá lá, vê se te atreves. Não te atreves a entrar na escola, a roubar o uísque do teu papi, a desabotoar a blusa dessa rapariga?» Beberam garrafas inteiras de vodca, atiraram-se um contra o outro ao volante de lanchas, conduziram até à beira de um precipício, mas isto…

			Entre cânticos de «fá-lo, fá-lo!», Ric agarra na pistola e aponta-a para a têmpora direita.

			Tal como aquele polícia yanqui fizera.

			Aquele que partira a cara a Ivan.

			Há… quanto tempo? Quase um ano. E ainda se nota a cicatriz da maçã do rosto, mesmo depois de passar pelas mãos dos melhores cirurgiões plásticos que podiam arranjar-se com dinheiro. Ivan finge que não dá importância, claro, diz que assim parece ainda mais macho.

			Mas jurou que algum dia matará esse gringo, Keller.

			A mão de Ric treme.

			Apesar de estar bêbado e drogado, o que mais deseja naquele instante é não ter de apertar o gatilho. Poder recuar alguns minutos, até ao momento em que teve esta ideia estúpida, esta idiotice, e calar-se. 

			Mas não tem saída.

			Não pode voltar atrás à frente de Ivan, de Alfredo, de Ovidio e de Rubén. E menos ainda à frente de Belinda, a rapariga sentada ao seu lado com um casaco de couro preto, corpete de lantejoulas e calças de ganga pintadas na pele. Belinda é louca, mas é linda, capaz de tudo. Agora, esboça um sorriso que parece dizer: «Fá-lo, amor. Fá-lo e, depois, faço-te o homem mais feliz do mundo.»

			Se é que sobrevives.

			— Vamos, homem, para com isso — diz Rubén. — Era uma brincadeira.

			Mas é Rubén que o diz, o precavido, o prudente, «o travão de emergência», como Ivan lhe chamou uma vez. Sim, talvez, mas Ric sabe que Rubén é filho do pai e que El Perrito, o cãozinho, é tão mortífero, tão implacável como o velho.

			Embora não pareça mortífero agora, mas assustado.

			— Não, vou fazê-lo — declara Ric.

			Dizem-lhe para não o fazer e sabe que falam a sério, mas também sabe que, se não o fizer, o desprezarão. Será o que se acovardou. Ele, não eles. Mas se apertar o gatilho e a pistola não disparar, será um espetáculo.

			Além disso, é incrível ver Ivan assustado.

			— Era uma brincadeira, Ric! Ninguém espera que o faças! — grita Ivan.

			Dá a impressão de que vai precipitar-se para ele por cima da mesa, mas tem medo de que a pistola dispare. Ao redor da mesa estão todos imóveis, com o olhar fixo em Ric. Pelo canto do olho, vê que o seu empregado privado escapa pela porta.

			— Baixa a pistola — pede Rubén.

			— Muito bem, aqui vai — afirma ele.

			Começou a mexer o dedo quando, de repente, Belinda lhe tira a pistola da mão, a mete na boca e puxa o gatilho.

			O percussor choca com a câmara vazia, emitindo um estalo.

			— Foda-se! Meu Deus! — grita Ivan.

			Estão todos assustados. A chava louca fê-lo realmente e, depois, pousa calmamente a pistola na mesa e diz:

			— Próximo.

			Mas Rubén agarra na pistola e guarda-a no bolso.

			— Acho que já acabámos.

			— Covarde — acusa Belinda.

			Ric sabe que, se um homem dissesse isso, começaria uma grande confusão: Rubén apontaria a pistola ou pô-la-ia na boca de quem lhe tivesse chamado «covarde». Mas é uma rapariga, uma chica, portanto, não há problema.

			— Que adrenalina — diz Belinda. — Acho que tive um orgasmo.

			Abre-se a porta e entra Rudolfo Sánchez.

			— O que raios se passa aqui?

			— Só estamos a divertir-nos um pouco — responde Ivan, assumindo a liderança.

			— Foi o que me disseram — replica Rudolfo. — Façam-me um favor. Se querem matar-se, não o façam no meu bar, está bem?

			Di-lo amavelmente, mas, se fosse qualquer outro, teriam um problema. Ivan sentir-se-ia obrigado a enfrentá-lo, a dar-lhe uma bofetada, talvez ou, pelo menos, a causar alguns danos: Partir algumas coisas e atirar algumas notas ao chão para cobrir os danos antes de se ir embora.

			Mas Rudolfo não era qualquer um.

			É o sobrinho de Adán Barrera, o filho da irmã Elena. Um hijo, tal como eles, embora seja mais velho. Rudolfo olha para eles como dizendo: «O que fazem a armar confusão no meu bar? Porque escolheram este lugar?» E diz:

			— O que diria aos vossos pais se deixasse que rebentassem os miolos no meu clube?

			Então, interrompe-se, visivelmente envergonhado, ao lembrar-se de que o pai de Ivan morreu, assassinado pelos Zetas na Guatemala.

			Ric sente pena dele.

			— Desculpa, Dolfo. Estamos um pouco lixados.

			— Talvez devêssemos pedir a conta — diz Rubén.

			— É por conta da casa — responde Rudolfo.

			Mas Ric percebe que não diz: «Não, por favor, fiquem, bebam outra ronda». Todos se levantam, despedem-se de Rudolfo, agradecem — um pouco de respeito, pensa Ric — e saem para a rua.

			E, então, Ivan rebenta:

			— Esse malandro, pendejo, pinche filho da mãe, lambioso, cabrão! Acha-se muito engraçado? «O que pensariam os vossos pais…?»

			— Não o fez de propósito — replica Rubén. — Certamente, esqueceu-se.

			— Uma coisa assim não se esquece! — grita Ivan. — Queria enfrentar-me! Quando tiver o controlo…

			— Não é o mesmo desde que voltou — comenta Ric.

			Ao contrário deles, Rudolfo estivera na prisão. Cumprira uma condenação numa prisão de segurança máxima e corre o rumor de que isso o devastara.

			— É um frouxo — afirma Ivan. — Não conseguiu suportá-lo.

			— Nenhum de nós sabe como reagiria — intervém Rubén. — O meu velho diz que ir para a prisão é o pior que pode acontecer.

			— Ele saiu-se bem — diz Ric. — O teu pai é um homem duro.

			— Nenhum de nós sabe — repete Rubén.

			— Que se foda! — exclama Ivan. — A nossa vida é assim. Se formos para a prisão, vamos. E aguentamos como homens.

			— O Rudolfo aguentou — afirmou Ric. — Não lixou tudo, não falou demasiado.

			— Porque o tio o tirou de lá — diz Ivan.

			— Muito bem — responde Ric. — Ainda bem para o Adán. Faria o mesmo por ti.

			Todos sabem que Adán já fez algo parecido antes, quando mandaram o seu sobrinho Sal para a prisão por matar duas pessoas à entrada de uma discoteca. Fez um pacto para retirarem as acusações em troca de denunciar — ou, pelo menos, era o que se dizia — os irmãos Tapia, o que desencadeou a guerra civil sangrenta que quase acabou com o cartel.

			E Sal morreu na mesma.

			Destruído por Eddie Ruiz, o Louco.

			Sal devia estar aqui esta noite, a beber connosco, pensa Ric.

			Vai com Deus, ‘mano.

			Ivan percebe que as raparigas olham para ele, pasmadas.

			— E para onde estão a olhar?! Mexam-se, entrem na merda dos carros!

			E, então, tão repentinamente como se enfureceu, voltou a alegrar-se. Passa os braços pelos ombros de Rubén e Ric e grita:

			— Somos irmãos! Irmãos para sempre!

			E gritam todos:

			— Los Hijos!

			 

			 

			Farta de coca, de álcool e de orgasmos, Belinda dormita.

			Abana a cabeça.

			— Não tens resistência. Oxalá a Gaby estivesse aqui.

			Vira-se para olhar para Ric.

			Merda, pensa ele, quer repetir.

			— Não consigo.

			— Dou-te alguns minutos — responde Belinda.

			Agarra no charro que há na mesa de cabeceira, acende-o, leva-o à boca e oferece-lho.

			Ele aceita-o.

			— O que fizeste esta noite foi uma loucura.

			— Fi-lo para te livrar de problemas — responde ela. — Caíste na tua própria cilada.

			— Podias ter morrido.

			— Sim — concedeu, fazendo-lhe gestos para que voltasse a passar-lhe o charro. — Mas estou aqui. Além disso, a minha tarefa é proteger-te.

			Belinda Vatos, La Fósfora, é a jefa da FEN, Fuerza Especial de Núñez, o esquadrão armado da fação do cartel de Sinaloa que Núñez gere. É muito estranho que uma mulher ocupe um lugar assim, mas Deus sabe que Belinda o merece, pensa Ric.

			Começou como mensageira, passou a mula e subiu como a espuma quando se ofereceu para liquidar um membro dos Zetas que estava a fazer estragos entre as pessoas do seu grupo, em Veracruz. O tipo não esperava que uma menina bela de mamas grandes e cabelo espesso, comprido e frisado se aproximasse dele e lhe desse dois tiros na cara, mas foi o que Belinda fez.

			Ela e a namorada, Gabriela, tinham uma técnica. A Gaby entrava num bar, ficava algum tempo e, depois, ia-se embora, fingindo estar bêbada. Caía na calçada e, quando o alvo se inclinava para a ajudar, La Fósfora saía do beco e liquidava-o.

			Ric descobrira depressa que La Fósfora tinha gostos mais exóticos. Gaby, ela e alguns dos seus homens gostavam de raptar as suas vítimas, de as cortar aos pedacinhos e de deixar os pedaços à porta dos seus familiares a modo de mensagem.

			A mensagem era imediatamente compreendida.

			La Fósfora transformou-se numa estrela do rock dentro do narcotráfico: Pousava com roupas provocadoras para fotografias do Facebook e vídeos do YouTube, tinha canções dedicadas a ela e o pai de Ric promovera-a para o topo quando o anterior chefe de segurança fora enviado para a prisão.

			Ric fora para a cama com ela pela primeira vez por uma aposta.

			— Seria como foder a morte — comentou Ivan.

			— Sim, mas uma chava assim tão louca tem de ser incrível na cama — indicou Ric.

			— Se é que sobrevives — troçou Ivan. — Porque podia ser como uma dessas arranha, sabes, as que matam o macho depois de se satisfazerem. Ainda que, a julgar pelo que ouvi, seja lésbica.

			— É bissexual — corrigiu Ric. — Foi ela que mo disse.

			— Então, atreve-te. Talvez possam fazer um trio.

			— Isso é o que ela diz que quer — disse Ric. — Com ela e com essa rapariga, a Gaby. Posso estar com as duas.

			— Só se vive uma vez.

			Portanto, Ric fora para a cama com Belinda e Gaby e a merda foi que se apaixonou por uma e não por outra. Continua a ir para a cama com muitas mulheres diferentes — às vezes, até com a esposa — mas a sua relação com Belinda é especial.

			— Somos almas gémeas — explicou ela. — No sentido de nenhum dos dois ter alma.

			— Tu não tens alma? — perguntou Ric.

			— Gosto de me drogar, gosto de foder homens e mulheres e gosto de matar pessoas — declarou Belinda. — Se tenho alma, não serve de grande coisa.

			Agora, Belinda olha para ele e diz:

			— De todos os modos, não podia deixar que o príncipe herdeiro rebentasse a cabeça.

			— Como?

			— Pensa nisso — responde ela, passando-lhe outra vez o charro. — O mais provável é que o Barrera esteja morto. O Nacho está, de certeza. O Rudolfo é um zero à esquerda. E o teu pai… Eu adoro o teu pai, mato por ele e morreria por ele, mas é apenas um procurador. O afilhado és tu.

			— Não digas tolices! O Ivan é o próximo na linha de sucessão.

			— Só estou a comentar… — Tira-lhe o charro, deixa-o na mesa de cabeceira e beija-o. — Deita-te, amor. Já que não podes foder-me, fodo-te eu. Deixa-me fazê-lo, amor.

			Chupa o dedo e põe-no no ânus de Ric.

			— Gostas disto, não gostas?

			— Foda-se!

			— É o que farei, amor — responde ela. — Vou foder-te. Vou foder-te bem.

			E fá-lo.

			Usa a boca e os dedos e, quando ele está prestes a chegar ao orgasmo, afasta a boca, introduz os dedos até o fundo e diz:

			— Podia ser tudo teu. O cartel inteiro e todo o país, se o quisesses.

			Porque é o afilhado de Adán Barrera, compreende Ric.

			O seu legítimo herdeiro.

			O ungido.

			El Ahijado.

			 

			 

			Passam semanas e, depois, meses e um ano.

			O aniversário da famosa batalha da Guatemala coincide com o Dia dos Mortos e, em todo o país, até na Ciudad Juárez, aparecem memoriais improvisados em homenagem a Adán Barrera: Fotografias, velas, moedas, garrafinhas de álcool e papel picado. Alguns permanecem intactos, outros são desmantelados por seguidores enfurecidos que proclamam que não precisam dos memoriais porque «Adán vive».

			Para Keller, as festas natalícias passam sem grande alarido. Junta-se com Marisol e Ana para comer um jantar discreto e trocar pequenas lembranças e, depois, volta a Juárez e oferece um videojogo novo a Chuy de que o rapaz parece gostar. No dia seguinte, os jornais trazem notícias de que as crianças pobres de várias populações rurais e barrios de Sinaloa e Durango receberam, como por arte de magia, brinquedos do seu «Tío Adán». Chegam cestos de comida às praças, prendas de «El Señor».

			Keller mal se apercebe da Véspera de Ano Novo. Marisol e ele jantam cedo, bebem uma taça de champanhe e trocam um beijo pudico. Deita-se na cama e adormece antes de a bola de Times Square cair.

			Duas semanas depois do começo do novo ano, Chuy desaparece.

			Quando Keller volta das compras, a televisão e a X-box estão desligados.

			No quarto de Chuy falta a mochila que Keller lhe comprou e a pouca roupa que o rapaz tem. A sua escova de dentes não está na prateleira de cerâmica da casa de banho. Aparentemente, pensa Keller, as tempestades que sopram dentro da sua mente impulsionaram-no a partir. Pelo menos — como descobre ao revistar o quarto —, levou os remédios.

			Dá uma volta de carro pelo bairro, perguntando nas lojas e nos cibercafés. Ninguém viu Chuy. Passa pelas zonas do centro onde os adolescentes se reúnem, mas não o vê. Pelo sim pelo não, decide ir a Valverde, liga a Marisol, mas, lá, também ninguém o viu.

			Talvez tenha atravessado a ponte para voltar para El Paso, onde foi criado, pensa Keller. Portanto, passa para o outro lado e dá uma volta pelo bairro, pergunta a vários membros de gangues moderadamente hostis que, presumindo que é polícia, lhe dizem que nunca viram nenhum Chuy Barajos.

			Recorre aos seus antigos contactos na brigada de narcóticos da polícia de El Paso e descobre que Chuy é visto como uma «pessoa de interesse» em vários casos de homicídio acontecidos na cidade em 2007 e 2008 e que também gostariam de falar com ele. De qualquer modo, estarão atentos e dar-lhe-ão um toque se encontrarem o rapaz.

			Ao voltar a Juárez, Keller encontra Terry Blanco em San Martín, na Avenida Escobar, a beber uma caguama no bar.

			— Quem é esse rapaz? — pergunta o polícia, quando Keller lhe explica o favor que quer pedir-lhe.

			— Sabes quem é — responde Keller. — Costumas vê-lo quando passas ao pé da minha casa.

			— Só tentamos garantir a tua segurança — diz Blanco, que já bebeu mais de uma cerveja. — São tempos difíceis, Keller. Já não sabemos a quem informar, quem está no comando. Achas que está vivo? 

			— Quem?

			— O Barrera.

			— Não sei — diz Keller. — Viste o rapaz?

			— Sabes quantos rapazes lixados há à solta pelo México? — pergunta Blanco. — Foda-se, só em Juárez haverá… centenas? Milhares? O que importa mais um? Porque te importas com este?

			Keller não sabe o que responder.

			— Se o encontrares, prende-o — pede. — E traz-mo. 

			— Claro, porque não?

			Keller deixa dinheiro no balcão para lhe pagar outra rodada. Depois, entra no carro, liga a Orduña e explica a situação.

			— Esse tal Barajos esteve na Guatemala? — quer saber Orduña.

			— Sim.

			— Foi testemunha?

			— Do quê, Roberto?

			— Está bem, está bem.

			— Olha, estás em dívida com esse rapaz — diz Keller. — Matou o Forty.

			Depois de um longo silêncio, Orduña diz:

			— Cuidaremos bem dele. Mas, Arturo, sabes que a probabilidade de o encontrar é…

			— Eu sei.

			Mínima.

			O longo conflito deixou milhares de órfãos, famílias destruídas e adolescentes sem raízes. E isso sem contar com os milhares de pessoas que fogem da violência dos gangues na Guatemala, El Salvador e Honduras e atravessam o México com a esperança de encontrar refúgio nos Estados Unidos. Muitas delas não conseguem.

			Chuy é um monstro e um fantasma agora, ambas as coisas.

			 

			 

			Keller recebe uma chamada do senador Ben O’Brien.

			Está em El Paso e quer encontrar-se com Keller. O que diz, na verdade, é:

			— Keller, deixa-me convidar-te para uma cerveja.

			— Onde te alojas?

			— No Indigo, em Kansas Street. Conheces?

			Keller conhece. Vai até ao centro de carro e encontra-se com O’Brien no bar do hotel. O senador voltou às suas raízes: Usa uma camisa de ganga e botas Lucchese. O Stetson está apoiado no colo. Fiel à sua palavra, pede um jarro grande de cerveja, serve um copo a Keller e diz:

			— Hoje, vi uma coisa interessante ao atravessar El Paso: Um cartaz que dizia: Adán vive.

			Keller não se surpreende: Viu esses mesmos cartazes em Juárez e sabe que, em Sinaloa e Durango, estão por todo o lado. 

			— O que queres que te diga? O homem tem seguidores.

			— Está a transformar-se num Che Guevara — comenta O’Brien.

			— É na ausência que se conhece a falta.

			— Soubeste mais alguma coisa? — pergunta o senador. — Sobre a morte dele, digo.

			— Já não estou a par do que acontece nesse mundinho.

			— Tolices!

			Keller encolhe os ombros: É a verdade.

			— Lês os jornais dos Estados Unidos? — pergunta O’Brien.

			— As páginas de desportos — responde Keller.

			— Então, não sabes o que está a acontecer aqui? Com a heroína?

			— Não.

			— Há muitas pessoas dentro das forças policiais que celebraram o presumido falecimento do Barrera — explica O’Brien —, mas a verdade é que o fluxo de drogas não diminuiu. De facto, aumentou. Sobretudo, o de heroína.

			Entre os anos 2000 e 2006 — conta-lhe o senador —, o número de mortes por overdose de heroína manteve-se bastante estável: Cerca de duas mil por ano. Entre 2007 e 2010, subiu para três mil. Mas, em 2011, houve quatro mil. Seis mil em 2012. Oito mil em 2013.

			— Para teres uma ideia — acrescenta O’Brien —, dir-te-ei que, desde 2004 até agora, morreram 7222 militares americanos no Iraque e no Afeganistão, no total.

			— Para teres uma ideia — replica Keller —, nesse mesmo período de tempo, morreram mais de cem mil mexicanos como consequência da violência causada pelo narcotráfico e outros vinte e dois mil desapareceram. E são cálculos otimistas.

			— Mais a meu favor — diz O’Brien. — As mortes que citas no México, a epidemia de heroína aqui, os milhões de pessoas que há atrás das grandes… Seja o que for que estamos a fazer, não está a funcionar.

			— Se me fizeste vir para me dizeres isso, ambos perdemos tempo. Obrigado pela cerveja, mas o que queres?

			— Represento um grupo de senadores e congressistas com poder e influência suficientes para destituir o atual diretor da DEA e nomear um novo — informa-o O’Brien. — E queremos que sejas tu.

			Keller não se surpreende facilmente, mas, agora, está surpreendido.

			— Com todo o respeito, estão mal da cabeça.

			— O país está cheio de heroína, o seu consumo subiu mais de oitenta por cento, e a maior parte dessa droga procede do México — explica O’Brien. — Tenho eleitores que vão visitar os filhos ao cemitério.

			— Eu vi-os a enterrar crianças mexicanas com bulldozers — diz Keller. — Aqui, ninguém se importa com essa merda. Agora, há uma «epidemia de heroína» porque os que estão a morrer são jovens brancos.

			— Estou a pedir-te para te importares — declara o senador.

			— Eu já travei a minha guerra.

			— Estão a morrer miúdos — insiste O’Brien. — E não acho que sejas capaz de receber a tua pensão e ficar de braços cruzados enquanto isso acontece.

			— Espera e verás.

			— Pensa nisso. — O’Brien levanta-se do banco e dá-lhe o seu cartão. — Liga-me.

			— Não vou ligar-te.

			— Veremos.

			Vai-se embora e deixa-o ali sentado.

			Keller faz as contas: O’Brien disse que as mortes por heroína subiram ligeiramente em 2010 e aumentaram bruscamente em 2011. E que, em 2012, subiram de novo, 50 por cento.

			Tudo isso enquanto Adán estava vivo.

			Filho da puta, pensa Keller. Barrera tratou de tudo: Foi o seu último presente envenenado para este mundo. Lembra-se de Shakespeare: O mal que fazem os homens sobrevive-lhes.

			É claro que sim. 

			O fantasma e o monstro.

			 

			 

			Jantam no Garufa, um restaurante argentino da avenida Tomás Fernández. Custa um olho da cara, mas Keller quer levá-la a um lugar bonito. Ele pede carne e Marisol, salmão, que come com um apetite desavergonhado, algo que sempre gostou nela.

			— O que estás a esconder-me? — pergunta Marisol, ao pousar o garfo.

			— Porque achas que estou a esconder-te alguma coisa?

			— Porque te conheço — responde ela. — Portanto, o que é? Desembucha!

			Quando lhe conta a sua conversa com O’Brien, Marisol recosta-se na sua cadeira.

			— Meu Deus, Arturo, é incrível!

			— Achas?

			— Achava que eras persona non grata.

			— Eu também achava.

			Explica-lhe o que O’Brien lhe disse e o que ele respondeu. Marisol fica calada.

			— Meu Deus, não pensas que devo aceitar, pois não? — pergunta ele.

			Ela continua calada.

			— Não? — insiste Keller.

			— Art, pensa no poder que terias. No bem que poderias fazer. Poderias mudar realmente as coisas.

			Às vezes, Keller esquece o seu ativismo político. Agora, recorda que Marisol acampou no Zócalo da Cidade do México para protestar pela fraude eleitoral e que, mais de uma vez, andou pelo Paseo de la Reforma para se manifestar contra a brutalidade policial. Tudo isso é uma parte intrínseca da mulher por quem se apaixonou.

			— És contra praticamente tudo o que a DEA faz — indica.

			— Mas poderias mudar os seus métodos de atuação.

			— Não sei — diz Keller.

			— Bom, vamos pensar nisto de outro modo. Porque não queres aceitar?

			Keller expõe-lhe os seus motivos. Em primeiro lugar, porque está farto da guerra contra as drogas.

			— Mas talvez ela não esteja farta de ti — replica Marisol.

			Quarenta anos são mais do que suficientes, responde Keller. Não é um burocrata nem um animal político. Nem sequer sabe se consegue viver outra vez nos Estados Unidos.

			Ela sabe que a mãe era mexicana e o pai era um anglo-saxão que os levou para San Diego e, depois, os abandonou. Contudo, Keller foi criado como um americano. Estudou na UCLA e serviu nos marines. Depois, a DEA fê-lo voltar ao México e passou mais tempo lá do que nos Estados Unidos. Marisol sabe que sempre se sentiu dividido entre duas culturas: Arturo tem uma relação de amor-ódio com ambos os países.

			E sabe que se mudou para Juárez impulsionado por um sentimento de culpa: Achava que estava em dívida para com uma cidade que sofrera tanto por causa da guerra dos Estados Unidos contra as drogas e que tinha a obrigação moral de contribuir para a sua recuperação, mesmo que fosse apenas pagando impostos, fazendo compras e mantendo uma casa aberta.

			E, mais tarde, tomando conta de Chuy, essa cruz que carregava.

			Mas Chuy fora-se embora.

			Agora, Marisol pergunta:

			— Porque queres viver em Juárez? E diz-me a verdade.

			— Porque é real.

			— De maneira que é por isso — responde ela. — E porque não consegues percorrer um quarteirão sem te lembrares da guerra.

			— O que queres dizer?

			— Aqui, só tens más lembranças e…

			Interrompe-se.

			— E o quê? — pergunta Keller.

			— Está bem. Tens-me a mim — diz ela. — Estás perto de mim. Sei que continuas a amar-me, Arturo.

			— Não consigo evitá-lo.

			— Nem estou a pedir-to — replica Marisol. — Mas se vais rejeitar esse emprego para estar perto de mim, não o faças.

			Acabam de jantar e vão dar um passeio, algo que teria sido impossível há alguns anos.

			— O que ouves? — pergunta Marisol.

			— Nada.

			— Exato — confirma ela. — Não há sirenes da polícia, ambulâncias ou tiros.

			— A Pax Sinaloa.

			— Durará? — pergunta ela.

			Não, pensa Keller.

			Isto não é paz, é uma trégua.

			— Levo-te a casa — diz.

			— É muito longe. E se dormir na tua?

			— O quarto do Chuy está livre.

			— E se não quiser dormir no quarto do Chuy? — quer saber Marisol.

			 

			 

			Levanta-se muito cedo, antes de amanhecer, enquanto a ventania fria da Ciudad Juárez fustiga as paredes e sacode as janelas.

			É curioso, pensa, que as grandes decisões que se tomam na vida nem sempre venham precedidas por um momento importante ou uma mudança marcante, mas se embebam nas pessoas como algo inevitável, como algo que não se decide, mas é decidido por nós.

			Talvez esse letreiro tenha sido o fator decisivo.

			ADÁN VIVE.

			Porque é verdade, pensa Keller, naquela manhã. O rei pode ter morrido, mas o reino que criou sobreviveu, propagando o sofrimento e a morte de forma tão certeira como se Barrera ainda ocupasse o trono.

			Keller tem de reconhecer, além disso, outra coisa. Se há alguém capaz de destruir esse reino, és tu, pensa. Por bagagem, experiência, motivação, conhecimentos e capacidades.

			Marisol também sabe. Nessa manhã, quando Keller volta para a cama para tentar dormir um pouco mais, o seu movimento acorda-a e pergunta:

			— O que se passa?

			— Nada. Volta a dormir.

			— Um pesadelo?

			— Talvez — concede e ri-se.

			— O que se passa?

			— Acho que ainda não estou pronto para ser um fantasma — declara ele. — Nem para viver com fantasmas. Tinhas razão: A minha guerra não acabou.

			— Queres aceitar o emprego.

			— Sim — confirma Keller. Pousa a mão na nuca de Marisol e puxa-a para ele. — Mas só se vieres comigo.

			— Arturo…

			— Carregamos as nossas mágoas como uma espécie de medalha — interrompe-a. — Arrastamo-la como uma corrente e pesa muito, Mari. Não quero que nos vença, que nos degrade. Já perdemos muitas coisas. Não nos percamos também um ao outro. Seria uma perda demasiado grande.

			— A clínica…

			— Eu trato disso, dou-te a minha palavra.

			 

			 

			Casam-se no Novo México, no Mosteiro de Cristo no Deserto, passam uma breve lua de mel em Taos e, depois, viajam de carro para Washington, onde o agente imobiliário de O’Brien preparou várias casas para visitarem.

			Adoram uma em Hillyer Place, fazem uma oferta e compram-na.

			Na manhã seguinte, Keller começa a trabalhar.

			Porque sabe que o fantasma voltou.

			E, com ele, o monstro.

			 

			 

			 

			

			
				
					[1] As palavras em itálico aparecem em espanhol no original. (Nota da tradutora)
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A Morte dos Reis

			 

			«Venham, vamos sentar-nos na terra a contar histórias tristes sobre a morte dos reis.»

			Shakespeare, Henrique VI, Primeira Parte.

			 

			 

			 

			Washington D.C.

			Maio de 2014

			 

			Keller olha para a fotografia do esqueleto.

			A erva cresce entre as costelas e as trepadeiras rodeiam os ossos das pernas como se tentassem prender o corpo à terra.

			— É o Barrera? — pergunta.

			Barrera desapareceu do radar há um ano e meio. As fotografias acabam de chegar, vindas da delegação da DEA na Cidade da Guatemala. As forças especiais guatemaltecas encontraram os restos mortais em Petén, na selva, a um quilómetro de distância da aldeia de Dos Erres, onde Barrera foi visto pela última vez.

			Tom Blair, o chefe da Unidade Dos Serviços Secretos da DEA, põe na mesa de Keller outra fotografia em que aparece o esqueleto numa marquesa.

			— A estatura coincide.

			Barrera é baixo, Keller sabe: Não chega a um metro e setenta. Mas isso pode dizer-se de muitas pessoas. Sobretudo, nas regiões maias desnutridas da Guatemala. 

			Blair põe mais fotografias na mesa: Um primeiro plano do crânio junto de outro da cara de Adán Barrera. Keller reconhece a imagem: Foi tirada há quinze anos, quando Barrera estava preso no Centro Correcional Metropolitano de San Diego.

			Foi ele que o pôs lá.

			A cara observa-o.

			Familiar, quase íntima.

			— As medidas orbitais coincidem — acrescenta Blair. — As do crânio são idênticas. Precisaríamos de análises dentárias e genéticas para termos a certeza a cem por cento, mas…

			Teremos registos dentários e amostras de ADN de Barrera, de quando passou uma temporada numa prisão americana, pensa Keller. Seria extremamente improvável que pudessem extrair-se amostras genéticas úteis de um esqueleto que passou mais de um ano a apodrecer na selva, mas Keller vê, pelas fotografias, que a mandíbula está intacta.

			E tem a intuição de que os registos dentários também vão coincidir.

			— A julgar pelos danos que o crânio apresenta — diz Blair —, eu diria que levou dois tiros na cara, à queima-roupa, de cima. Quem o executou queria que soubesse o que ia acontecer. O que encaixa com a Teoria Dos Erres.

			A Teoria Dos Erres, a predileta do Grupo de Trabalho Sinaloa da DEA, postula que, em outubro de 2012, Adán Barrera e o seu sócio e sogro, Ignacio Esparza, foram para a Guatemala acompanhados por um séquito armado e grande a fim de celebrar uma conferência de paz com os seus rivais, os Zetas, um cartel de narcotraficantes especialmente sanguinário. A reunião tinha um precedente: Em 2006, Barrera e o líder dos Zetas tinham-se encontrado para conferenciar, tinham concordado dividir o México em diferentes territórios e tinham assinado uma paz efémera que, ao desmoronar-se, deu lugar a um conflito ainda mais custoso e violento. A teoria afirma também que Barrera e o chefe dos Zeta, Heriberto Ochoa, se encontraram na remota localidade de Dos Erres, no distrito de Petén, na Guatemala, e voltaram a trinchar o México como um peru. Na festa que se seguiu ao acordo de paz, os Zetas atacaram os Sinaloa de surpresa e massacraram-nos.

			Desde essa suposta reunião, não voltaram a ter notícias de Barrera nem de Esparza. Também não sabiam onde estava Ochoa ou o seu braço direito, Miguel Morales, com a alcunha de Forty. Diversos relatórios secretos apoiam a teoria de que, em Dos Erres, se produzira um tiroteio intenso. A D-2, o braço armado do serviço de espionagem guatemalteco, entrou na zona e encontrou dezenas de cadáveres, alguns deles entre os restos de uma grande fogueira, o que corresponderia com a prática de queimar cadáveres própria dos Zetas.

			Os Zetas, um dos cartéis mais receados do México, negaram a sua participação na suposta reunião de Dos Erres, o que indica que os seus líderes foram assassinados e os seus homens, dizimados.

			O cartel de Sinaloa não experimentou um declive semelhante. Pelo contrário, transformou-se no poder indiscutível: É o cartel dominante e impôs uma espécie de paz sobre um país em que, ao longo de uma década de violência associada ao narcotráfico, morreram cem mil pessoas.

			Sinaloa, além disso, manda mais droga do que nunca para os Estados Unidos. Não só marijuana, metanfetaminas e cocaína — as drogas que tornaram o cartel imensamente rico —, como também quantidades enormes de heroína.

			Tudo isto parece contradizer a Teoria Dos Erres e reforçar a do «caixão vazio»: Quer dizer, que Barrera dizimou, com efeito, os Zetas em Dos Erres e que, depois de fingir a sua própria morte, geria o cartel em algum lugar secreto.

			Novamente, havia precedentes, até numerosos: Ao longo dos anos, diversos chefes do narcotráfico fizeram-se passar por mortos para fugir da pressão incessante da DEA. Soldados dos cartéis saqueavam as morgues e roubavam os supostos cadáveres dos seus chefes para impedir a sua identificação eficaz e encorajar o rumor de que os jefes continuavam vivinhos da silva.

			De facto — como Keller dizia com frequência aos seus subordinados —, não tinham encontrado o cadáver de nenhum dos líderes supostamente assassinados em Dos Erres. E embora se presuma que Ochoa e Forty morreram, o facto de Sinaloa continuar a funcionar como uma máquina bem oleada confere credibilidade à teoria do caixão vazio.

			No entanto, o completo desaparecimento de Barrera há um ano e meio indica o contrário. Embora sempre tivesse tido uma certa tendência para o isolamento, Barrera costumava deixar-se ver com a jovem esposa, Eva, nas festas da sua população natal, La Tuna, em Sinaloa, ou no Ano Novo, em algum destino turístico como Puerto Vallarta ou Mazatlán. Não há notícias de ter sido visto em algum desses lugares. E mais, a vigilância digital não detetou mensagens de correio eletrónico, mensagens no Twitter ou outras mensagens nas redes sociais. Também não havia comunicação telefónica.

			Barrera tem numerosas estancias em Sinaloa e Durango, para além de diversas casas em Los Mochis, ao longo da costa. A DEA conhece-as e sabe que, sem dúvida, há outras. Mas as fotografias por satélite destas localizações mostram uma diminuição significativa do trânsito tanto de entrada como de saída. Normalmente, quando Barrera se mudava de residência, aumentava o movimento de guarda-costas e pessoal de apoio e registava-se um aumento nas comunicações por Internet e telemóvel, assim como um aumento dos contactos entre a polícia estatal e local a soldo do cartel de Sinaloa.

			A ausência destes indicadores apoiaria, em princípio, a teoria Dos Erres, quer dizer, que Barrera morrera.

			Mas a incógnita principal — se Barrera não está a gerir o cartel, quem o gere? — continua sem resolver e nas mexeriquices mexicanas abundam as notícias de presumidos «avistamentos» de Barrera em Sinaloa, Durango, Guatemala, Barcelona e até San Diego, onde vivem a esposa (ou a viúva?) e os dois filhos jovens. «Barrera» até enviou mensagens de texto e de Twitter que deram azo à seita dos discípulos de «Adán vive», que deixam cartazes pintados à mão nas bermas das estradas.

			Os familiares mais próximos de Barrera — sobretudo, a irmã Elena — tentaram não confirmar a sua morte e qualquer ambiguidade a respeito da sua situação dá tempo ao cartel para tentar organizar uma sucessão pacífica.

			Os defensores da teoria Dos Erres argumentam que o cartel se interessa especialmente por manter Barrera «com vida» e que a emissão dessas mensagens é uma estratégia de desinformação: A possibilidade de Barrera estar vivo infunde receio e esse receio contribui para impedir que possíveis inimigos desafiem o poder de Sinaloa. Alguns dos partidários mais acérrimos desta teoria chegam a afirmar que o próprio governo mexicano, ansioso por manter a estabilidade, está por trás do movimento Adán vive.

			A confirmação do falecimento de Barrera, se é que se trata disso, pensa Keller, vai chocar o mundo do narcotráfico.

			— Quem tem a custódia do corpo? — pergunta.

			— A D-2 — responde Blair.

			— Ou seja, em Sinaloa, já sabem.

			O cartel dispõe de informadores em todos os níveis da administração guatemalteca. E a CIA também já sabe, pensa Keller. A D-2 foi infiltrada por todos.

			— Quem mais sabe na DEA?

			— Só o nosso agente principal na Cidade da Guatemala, tu e eu — diz Blair. — Pensei que quererias mantê-lo em segredo por enquanto.

			Blair é suficientemente inteligente e leal para se certificar de que Keller recebe a notícia primeiro e com a maior exclusividade possível. Art Keller é um bom chefe. Como inimigo, pelo contrário, é um homem perigoso.

			Na DEA, todos sabem da rixa existente entre Keller e Adán Barrera, que remonta aos anos oitenta, quando Barrera participou na tortura e assassinato do seu parceiro, Ernie Hidalgo.

			E todos sabem que Keller foi enviado para o México para deter Barrera e que, em vez de o fazer, acabou por destruir os Zetas.

			Talvez literalmente.

			As conversas de escritório — ou os boatos, melhor dizendo — falam de um helicóptero Black Hawk sinistrado na aldeia de Dos Erres, onde supostamente teve lugar a batalha entre os Zetas e os homens de Barrera. O exército guatemalteco tem helicópteros de fabrico americano, claro — tal como o cartel de Sinaloa, já que se fala disso —, mas os rumores também falam de uma operação secreta de mercenários norte-americanos que entraram na Guatemala com intenção de eliminar a maior parte dos Zetas, ao estilo de Bin Laden. E se se acreditar nesses rumores — qualificados como especulações absurdas pelos comandos da DEA —, também poderia acreditar-se que Art Keller participou em tal operação.

			E, agora, Keller, que eliminou Adán Barrera e os Zetas, é o diretor da DEA, o «paladino antidroga» mais poderoso do mundo, que comanda um organismo estatal com mais de dez mil empregados, cinco mil agentes especializados e oitocentos analistas secretos.

			— Mantém isto em segredo, por enquanto — pede Keller.

			Sabe que Blair percebe a mensagem implícita: O que Keller quer realmente é que a notícia não chegue aos ouvidos de Denton Howard, o subdiretor da DEA, uma nomeação política que adoraria esfolar Keller vivo e exibir a sua pele como um troféu na parede do escritório.

			Howard é o bisbilhoteiro número um em tudo o que diz respeito a Keller: «tem um passado questionável, uma lealdade dividida, uma mãe e uma esposa mexicanas (sabia que o seu nome próprio não é Arthur, mas Arturo?), é um cobói, uma bala perdida, tem as mãos manchadas de sangue e correm rumores de que até esteve lá, em Dos Erres.» Howard é um cancro que circula pela Unidade dos Serviços Secretos, solicitando informação das suas fontes particulares, que cultiva as suas próprias relações diplomáticas no México, na América Central, na Colômbia, na Europa e na Ásia, que trabalha com o Capitólio e que adora os meios de comunicação social.

			Keller não pode esconder-lhe a notícia indefinidamente, mas até algumas horas de vantagem serão úteis. Para começar, o governo mexicano tem de saber por mim, pensa Keller, não pelo Howard, ou pior ainda, pelos seus amiguinhos da Fox News.

			— Manda os registos dentários para o D-2 — pede. — Que saibam que estamos à sua inteira disposição.

			Estamos a falar de horas, não de dias, pensa Keller, antes de isto ser descoberto. Algum responsável pela D-2 mandou-nos a informação, mas de certeza que algum outro já terá ligado para o cartel de Sinaloa e que alguém tentará vender a notícia aos meios de comunicação social.

			Porque a morte transformou Adán Barrera no que nunca foi em vida.

			Uma estrela de rock.

			Tudo começou com um artigo da Rolling Stone.

			Um jornalista de investigação chamado Clay Bowen interessou-se pelos rumores a respeito do suposto conflito entre os Zetas e o cartel de Sinaloa na Guatemala, começou a investigar e, em pouco tempo, descobriu que Adán Barrera — segundo a linguagem expedita e ultramoderna do repórter — «teve um erro 404». O Stanley jornalístico foi à procura do seu Livingstone narcotraficante e voltou com as mãos a abanar. 

			E foi nisso que baseou a sua reportagem.

			Adán Barrera era o fantasma, o fogo-fátuo, o poder misterioso e invisível por trás da maior rede de narcotráfico do mundo, um génio esquivo que as forças policiais não conseguiam apanhar ou localizar. O artigo falava da «fuga audaz» de Barrera de uma prisão mexicana em 2004 (a merda de uma fuga audaz, pensou Keller, ao ler a reportagem. O homem subornou alguém para sair da prisão e foi-se embora pelo terraço, de helicóptero) e chegava até à sua «fuga definitiva» com a encenação da sua própria morte.

			À falta de uma entrevista com o interessado, aparentemente, Bowen falou com diversos colaboradores e membros da família («fontes anónimas, pessoas do ambiente de Barrera») que pintaram um retrato muito lisonjeiro do narcotraficante: Dá dinheiro a paróquias e escolas, constrói clínicas e parques infantis, é um anjo com a mãe e as crianças.

			Trouxe a paz para o México.

			(Esta última entrevista fez Keller rir-se às gargalhadas. Foi Barrera que começou a guerra em que morreram cem mil pessoas e «trouxe a paz» ao ganhá-la?)

			Adán Barrera, narcotraficante e assassino em série, passou a ser uma mistura entre Houdini, Zorro, Amelia Earhart e Mahatma Gandhi. Um miúdo incompreendido de uma zona rural empobrecida que, elevando-se das suas origens humildes, alcançou a riqueza e o poder vendendo um produto que, afinal de contas, as pessoas queriam. Agora, é um benfeitor, um filantropo perseguido por dois governos que esquiva com brilhantismo e ultrapassa em engenho.

			O resto dos meios de comunicação social imitou a reportagem num momento de seca informativa e começaram a circular notícias sobre o desaparecimento de Barrera na CNN, na Fox e em todas as cadeias televisivas. Barrera transformou-se no assunto da moda nas redes sociais, onde milhares de internautas jogavam um jogo chamado Onde Está o Wally, criando incessantes especulações sobre o paradeiro do grande homem. (A favorita de Keller era que Barrera rejeitara uma oferta de Dança Com as Estrelas ou que se escondia, fazendo-se passar pela estrela de uma comédia da NBC.) O interesse foi decaindo, claro, como acontece sempre nestes casos, à exceção de alguns blogues do costume e da DEA e da SEIDO mexicana, para os quais o assunto da morte ou não de Barrera não era um jogo, mas um assunto de importância crucial.

			E, agora, pensa Keller, ressurgirá outra vez.

			O caixão já está ocupado.

			Agora, o que está vazio é o trono.

			Temos um dilema, pensa Keller. O cartel de Sinaloa é o motor principal do tráfico de heroína. Se ajudarmos a derrubá-lo, destruímos a Pax Sinaloa. Se o ignorarmos, aceitamos que continue a crise da heroína nos Estados Unidos.

			O cartel de Sinaloa tem a sua agenda e nós temos a nossa e a «morte» de Barrera poderia criar um conflito irreconciliável entre a necessidade de promover a estabilidade no México e a de acabar com a epidemia de heroína nos Estados Unidos.

			O primeiro exige a preservação do cartel. O segundo, a sua eliminação.

			O Departamento de Estado e a CIA fomentam, pelo menos passivamente, a cumplicidade das autoridades mexicanas com o cartel, enquanto o Departamento de Justiça e a DEA estão decididos a erradicar as suas operações de tráfico de heroína.

			Há, além disso, outras fações. O procurador-geral quer que se reforme a legislação antidrogas, tal como o responsável máximo da luta contra o narcotráfico na Casa Branca, mas enquanto o procurador deixará o seu lugar em breve, a Casa Branca mostra-se mais precavida. O presidente está no fim do seu mandato, tem a valentia e a liberdade de ação de um «pato manco», mas não quer proporcionar munição aos conservadores com a qual atacar o seu possível sucessor, que terá de se candidatar em 2016.

			E um desses conservadores é o teu subdiretor, pensa Keller, que gostaria de te ver, assim como às reformas, acabado em 2016 ou antes, se for possível. Os republicanos já controlam a Câmara de Representantes e o Senado. Se conseguirem a Casa Branca, o seu novo ocupante nomeará outro procurador-geral que nos obrigará a conquistar as cúpulas altas — ou os abismos, se se quiser — da guerra contra as drogas e tu serás um dos primeiros a ser posto na rua.

			Portanto, o tempo esgota-se. 

			É a tua tarefa, pensa Keller, deter o fluxo de heroína que entra neste país. O cartel de Sinaloa — o legado de Adán, o que ele construiu, o que tu o ajudaste a construir — está a ceifar a vida de milhares de pessoas e tem de morrer.

			Mas não vai morrer sozinho.

			Tens de o matar.

			 

			 

			Quando Blair se vai embora, Keller começa a fazer chamadas.

			Primeiro, liga para Orduña.

			— Encontraram o cadáver — avisa, sem preâmbulos.

			— Onde?

			— Onde achas? — replica Keller. — Vou ligar para a SEIDO, mas queria avisar-te primeiro.

			Porque Orduña está limpo, completamente limpo: Não aceita dinheiro nem merdas de ninguém. Os seus homens — com a ajuda de Keller e dos serviços secretos americanos — eliminaram os Zetas e, agora, Orduña está disposto a acabar com o resto, incluindo Sinaloa.

			Um silêncio. Depois, Orduña diz:

			— Então, temos de pedir champanhe.

			Depois, Keller liga para a SEIDO — uma mistura do FBI e da DEA em versão mexicana — e fala com o procurador-geral do estado. É uma chamada delicada, porque o procurador mexicano pode ofender-se por os guatemaltecos terem avisado a DEA antes de falarem com ele. A relação sempre foi frágil, tanto por causa das intervenções incessantes de Howard, como porque a SEIDO esteve, em diversos momentos, a soldo de Sinaloa.

			— Queria informá-lo depressa — diz Keller. — Vamos emitir um comunicado de imprensa, mas podemos adiá-lo até emitirem o vosso.

			— Agradeço.

			A chamada seguinte que Keller faz é para o procurador-geral dos Estados Unidos.

			— Concorda que temos de emitir um comunicado oficial — diz o procurador.

			— Sim — confirma Keller —, mas devíamos esperar até o México tornar a notícia pública.

			— E porquê?

			— Para que possam evitar humilhações — explica Keller. — Se descobrissem por nós, ficariam em maus lençóis.

			— Mas descobriram por nós.

			— Temos de trabalhar com eles — indica Keller. — E é sempre conveniente darmo-nos bem com os vizinhos. Além disso, afinal de contas, não o capturámos. Foi morto por outros narcotraficantes.

			— E foi isso que aconteceu?

			— É o que parece, certamente. 

			Passa mais cinco minutos a convencer o procurador-geral a adiar o comunicado oficial e, depois, liga para um contacto na CNN.

			— Não soubeste disto por mim, mas o México está prestes a anunciar que encontrou o corpo do Adán Barrera na Guatemala.

			— Meu Deus, podemos dar a notícia?

			— Tu decides — responde Keller. — Eu só te digo o que vai acontecer. Isso confirmará que o Barrera foi assassinado depois de uma conferência de paz com os Zetas.

			— Então, quem gere o cartel agora?

			— Oxalá soubesse.

			— Oh, vá lá, Art…

			— Queres adiantar-te à Fox — pergunta Keller —, ou preferes continuar ao telefone a fazer-me perguntas para as quais não tenho resposta?

			A primeira hipótese, claro.

			 

			 

			O Martin’s Tavern está aberto desde que acabou a Proibição em 1933 e, desde então, foi o refúgio de políticos democratas. Keller entra no restaurante, passando junto da mesa em que, segundo conta a lenda, John Kennedy pediu Jackie em casamento.

			Camelot, pensa Keller.

			Outro mito, um em que ele acreditava profundamente quando era criança. Acreditava em JFK e em Bobby, em Martin Luther King Júnior, em Jesus Cristo e em Deus. Tendo sido assassinados os quatro primeiros, só resta Deus, mas não o Deus que povoava a sua infância, ocupando o lugar do seu pai ausente, não a divindade omnisciente e todo-poderosa que governava com justiça severa, mas equânime.

			Esse Deus morreu no México.

			Como tantos outros deuses, pensa Keller, quando o calor estagnado do local pitoresco o atinge com força. O México é um país onde os templos dos novos deuses se erguem sobre as sepulturas dos velhos.

			Sobe pela escada estreita de madeira até à sala de cima onde Sam Rayburn costumava presidir o seu séquito e Harry Truman e Lyndon Johnson faziam de tudo para conseguirem aprovar os seus projetos de lei.

			O’Brien está sentado numa mesa. Tem a cara carnuda e corada e um cabelo espesso e branco como a neve, como corresponde a um homem que já passa dos setenta. A sua mão grossa segura um copo pesado. Outro copo descansa na mesa.

			O’Brien é republicano. Mas gosta de Martin’s. 

			— Pedi-te alguma coisa — indica, quando Keller se senta.

			— Obrigado — agradece Keller. — É o corpo do Barrera. Acabaram de nos confirmar.

			— O que disseste ao procurador-geral? — pergunta o senador.

			— O que sabemos — diz Keller. — Que as nossas informações a respeito de uma batalha entre os Zetas e os de Sinaloa eram exatas e que, aparentemente, o Barrera morreu no tiroteio.

			— Se o que aconteceu em Dos Erres se tornar público — comenta O’Brien —, é possível que nos relacionem com a Tidewater.

			— É possível — concede Keller. — Mas não há nada que vincule a Tidewater à operação.

			A empresa dissolveu-se e, posteriormente, voltou a criar-se no Arizona, sob outra insígnia. Na missão da Guatemala participaram vinte homens. Um deles morreu em combate. Recuperaram o seu cadáver, informaram os familiares de que morrera num acidente durante um treino e chegaram a um acordo extrajudicial com eles. Outros quatro foram feridos e foram evacuados para um hospital costa-riquenho. Destruíram-se os seus relatórios médicos e foram indemnizados conforme os termos do contrato. Dos quinze restantes, um morreu num acidente de viação e, outro, enquanto trabalhava para outra empresa. Os outros treze não têm intenção de infringir a cláusula de confidencialidade do contrato.

			O Black Hawk sinistrado não tinha distintivos e os rapazes destruíram-no antes de se irem embora. A D-2 chegou no dia seguinte e limpou o local do crime.

			— Preocupa-me mais que a Casa Branca fique nervosa — diz Keller.

			— Eu encarrego-me de os tranquilizar — declara O’Brien. — Estamos a apontar uma arma à cabeça mutuamente, o que antes costumávamos chamar de «destruição mútua garantida». E, além disso, pensando bem, o que aconteceria se o público descobrisse que o presidente dos Estados Unidos puxou do revólver e matou três dos maiores narcotraficantes do mundo? No contexto atual, com esta epidemia de heroína, o seu índice de popularidade dispararia.

			— Os teus colegas republicanos tentariam destruí-lo — diz Keller. — E tu votarias a favor.

			Corre o rumor — iniciado pelo próprio senador — de que O’Brien tenciona candidatar-se para as eleições presidenciais de 2016.

			O’Brien ri-se.

			— Em termos de traições, punhaladas nas costas, ataques à jugular e combate corpo a corpo, ou seja, tudo o que diz respeito ao poder letal puro e duro, esta cidade não tem nada a invejar aos cartéis mexicanos. Tenta não o esquecer.

			— Vou tê-lo em conta.

			— Então, estás convencido de que isto não vai prejudicar-nos.

			— Estou, sim.

			O’Brien levanta o seu copo.

			— Então, brindo ao morto recém-aparecido. 

			Keller bebe o copo de um gole.

			 

			 

			Duas horas mais tarde, observa a imagem de Ivan Esparza no grande ecrã da sala de reuniões. Parado à frente de um avião privado, Esparza usava uma camisa de norteño às riscas, calças de ganga e óculos de sol.

			— Ivan Archivaldo Esparza — diz Blair. — Idade, trinta anos. Nascido em Culiacán, em Sinaloa. Filho mais velho do falecido Ignacio «Nacho» Esparza, um dos três sócios principais do cartel de Sinaloa. Tem dois irmãos mais novos, Ovidio e Alfredo, por ordem de idade, ambos envolvidos no negócio familiar.

			A imagem muda para uma fotografia de Ivan com o peito nu, de pé na coberta de um barco com outros iates de fundo.

			— O Ivan é um exemplo típico do grupo conhecido como Los Hijos — prossegue Blair. — Os filhos. Roupa de ganga de estilo norteño, joias pomposas, correntes de ouro, boné de basebol com a viseira para trás, botas chamativas e carros de luxo variados: Maseratis, Ferraris, Lamborghinis. Até usa pistolas com as culatras incrustadas com diamantes. E põe fotografias de tudo isso nas redes sociais.

			Blair mostra algumas imagens do blogue de Ivan:

			Uma AK-47 banhada em ouro na consola de comandos de um Maserati descapotável.

			Maços de notas de vinte dólares.

			Ivan a posar com duas raparigas em biquíni.

			Uma chica sentada no banco da frente de um carro, com o apelido Esparza tatuado na perna esquerda comprida.

			Carros desportivos, iates, motas aquáticas e mais armas.

			As fotografias favoritas de Keller são uma em que Ivan aparece com um casaco com capuz e inclinado por cima de um leão adulto deitado à frente de um Ferrari e outra com duas crias de leão no banco da frente. A cicatriz da cara mal se vê, mas a maçã do rosto continua um pouco esmagada.

			— Agora que se confirmou a morte do Barrera — acrescenta Blair —, o Ivan é o próximo na linha de sucessão. Não só é filho do Nacho, como também é o cunhado do Adán. O ramo Esparza do cartel tem milhares de milhões, centenas de soldados e uma influência política enorme. Mas há outros candidatos.

			No ecrã, aparece a fotografia de uma mulher de aspeto elegante.

			— Elena Sánchez Barrera — diz Blair —, a irmã do Adán. Antes, geria a Baja, mas reformou-se há anos, depois de ceder o território ao Ivan. Tem dois filhos: O Rudolfo, que cumpriu pena nos Estados Unidos por tráfico de cocaína, e o Luis. Aparentemente, neste momento, está desvinculada do negócio da droga, tal como os dois filhos. A família tem a maior parte do seu dinheiro investido em negócios legais, mas tanto o Rudolfo como o Luis saem de vez em quando com Los Hijos e, como sobrinhos do Adán, terão de ser considerados potenciais herdeiros do trono.

			Segue-se uma fotografia de Ricardo Núñez.

			— O Núñez tem a riqueza e o poder necessários para tomar o controlo do cartel — continua Blair —, mas, naturalmente, nunca será mais do que o braço direito. Nasceu para ficar atrás do trono, não para o ocupar. No fundo, é um advogado, um legalista prudente e suscetível que carece do gosto e da tolerância pelo derramamento de sangue que exigiria uma tentativa de ficar com o poder.

			Outra fotografia de um jovem aparece no ecrã.

			Keller reconhecer Ric Núñez.

			— O Núñez tem um filho de vinte e cinco anos — acrescenta Blair —, também chamado Ricardo, com a alcunha ridícula de Mini-Ric. Só está na lista porque é afilhado do Barrera.

			Mais fotografias do Mini-Ric.

			A beber cerveja.

			A conduzir um Porsche.

			A segurar uma pistola gravada com as suas iniciais.

			A puxar uma chita com uma trela.

			— O Ric carece da seriedade do pai — diz Blair. — É outro hijo, um playboy que gasta o dinheiro que nunca ganhou com o seu próprio suor ou com o seu sangue. Quando não está drogado, está bêbado. Não consegue controlar-se e muito menos o cartel.

			Keller vê uma fotografia de Ric e Ivan a beber juntos e a brindar para a máquina fotográfica. Com a mão livre apoiada no ombro um do outro.

			— O Ivan Esparza e o Ric Núñez são unha e carne — continua Blair. — O Ivan dá-se melhor com o Ric do que com os irmãos, provavelmente. Mas o Ric é um macho beta na manada que o Ivan controla. O Ivan é ambicioso. O Ric é quase o contrário.

			Keller já sabe tudo isto, mas pediu a Blair para explicar a situação ao pessoal da DEA e do Departamento de Justiça depois de descobrir o cadáver de Adán. Denton Howard está sentado na primeira fila. Aplicando-se finalmente ao estudo, pensa Keller.

			— Há mais alguns hijos — prossegue Blair. — O pai do Rubén Ascensión, o Tito, era o guarda-costas do Nacho Esparza, mas, agora, tem a sua própria organização, o cartel de Jalisco, cujos lucros procedem principalmente da metanfetamina. Este… — acrescenta, mostrando outra fotografia de um jovem: Cabelo curto e preto, camisa preta, olhar irado e fixo na máquina fotográfica —, é o Damián Tapia, conhecido como o Lobinho. Idade, vinte e dois anos, filho do falecido Diego Tapia, outro ex-sócio do Adán. Fez parte de Los Hijos até o pai se tornar inimigo do Barrera em 2007, o que desencadeou um conflito importante que o Barrera ganhou. Antes, era muito amigo do Ivan e do Ric, mas deixou de se relacionar com eles porque os pais mataram o dele.

			Los Hijos, pensa Keller, são como a Brat Pack, o «grupo de fedelhos» do narcotráfico mexicano, a terceira geração de traficantes. A primeira foi a de Miguel Ángel Barrera (M-1) e os seus associados. A segunda, a de Adán Barrera, Nacho Esparza, Diego Tapia e os seus diversos rivais e inimigos: Heriberto Ochoa, Hugo Garza, Rafael Caro.

			E, agora, são Los Hijos.

			Mas, ao contrário da geração anterior, Los Hijos nunca trabalharam nos campos de papoilas, não mancharam as mãos com a terra nem com sangue nas guerras que os seus tios e pais travaram. São convencidos, pavoneiam-se com as suas pistolas e as suas AK banhadas a ouro, mas nunca tiveram de dar o litro. Mimados, soberbos e fátuos, acham que o dinheiro e o poder são deles por direito. E ignoram o que esse privilégio significa.

			O acesso de Ivan Esparza ao poder chega com dez anos de antecedência, no mínimo. Carece da maturidade e da experiência necessárias para gerir aquele negócio. Se for inteligente, utilizará Ricardo Núñez como consigliore, mas dizem que não é muito esperto: É arrogante, iracundo e exibicionista, qualidades por que o pai, sempre severo, só sentia desprezo.

			Mas o filho não é o pai.

			— Começa um novo dia — declara Keller. — A morte do Barrera não diminuiu a afluência de drogas. De facto, é mais forte do que nunca. De modo que há continuidade e estabilidade. O cartel é uma corporação que perdeu o seu presidente. Mas continua a ter uma direção que, mais cedo ou mais tarde, nomeará um novo presidente. Temos de tentar manter-nos ao corrente.

			 

			 

			É o retrato vivo do pai.

			Quando Hugo Hidalgo atravessa a porta, Keller volta atrás quase trinta anos.

			Vê-se com Ernie Hidalgo em Guadalajara.

			O mesmo cabelo preto cor de azeviche.

			O mesmo rosto bonito.

			O mesmo sorriso.

			— Hugo, quanto tempo passou? — Keller sai de trás da secretária para lhe dar um abraço. — Anda, senta-te, senta-te.

			Conduz o jovem para uma poltrona, num pequeno canto junto da janela, e senta-se à frente dele. O seu rececionista e vários secretários questionaram-se como é possível que um agente novato tenha conseguido uma reunião com o diretor, sobretudo, num dia como hoje, quando Keller cancelou tudo o que tinha na agenda para se fechar no seu escritório.

			Passou todo o dia lá dentro, a ver, via satélite, telejornais mexicanos sobre o comunicado da morte de Adán Barrera. A Univisión emite imagens do cortejo fúnebre: Dezenas de veículos a descer sinuosamente pelas montanhas, a caminho de Culiacán. Nas aldeias e vilas do trajeto, as pessoas amontoavam-se junto da estrada e atiravam flores, corriam junto do carro fúnebre a chorar e colavam as mãos ao vidro. Construíram-se memoriais improvisados com fotografias de Barrera, velas e cartazes que proclamam Adán Vive!

			E tudo por esse pedaço de merda que matou o pai do jovem que, agora, se senta à frente de Keller, o mesmo jovem que antes lhe chamava «tío Arturo». Hugo deve ter quantos anos? Trinta anos? Um pouco mais?

			— Como estás? — pergunta Keller. — Como está a família?

			— A minha mãe está bem — diz Hugo. — Agora, vive em Houston. O Ernesto trabalha na polícia de Austin. É um desses polícias hippies que andam de bicicleta. Está casado e tem três filhos.

			Keller sente-se culpado por ter perdido o contacto.

			Sente-se culpado por muitas coisas relacionadas com Ernie Hidalgo. Tinham-no matado por culpa dele quando Hugo era apenas um pirralho. Dedicara toda a sua carreira a tentar redimir-se por esse erro: Seguira a pista de todos os envolvidos e mandara-os para a prisão.

			Consagrara a sua vida a derrubar Adán Barrera.

			E, finalmente, conseguira.

			— E tu? — pergunta. — És casado? Tens filhos?

			— Não — responde Hugo. — Ainda. Olhe, senhor, sei que está muito ocupado e agradeço muito que tenha arranjado algum tempo…

			— Como podia não o fazer? 

			— Uma vez disse-me que, se houvesse alguma coisa que pudesse fazer por mim, não hesitasse em pedir. 

			— E falava muito a sério.

			— Obrigado — agradece Hugo. — Não quis aproveitar-me disso, da nossa relação, não é que pense que me deve alguma coisa…

			Keller seguira a carreira de Hugo de longe.

			O rapaz seguira um bom caminho.

			Servira no exército, com os marines, no Iraque.

			Depois, ao voltar, acabara os estudos, licenciara-se em Justiça Penal na Universidade do Texas e entrara no escritório do xerife do condado de Maricopa. Acumulara uma boa folha de serviços e continuara a candidatar-se para a DEA até, finalmente, ser contratado.

			Keller sabe que podia ter escolhido um atalho. Podia ter-se apresentado como filho de um herói caído da DEA e ter-lhe-iam dado o trabalho num abrir e fechar de olhos.

			Mas não o fez.

			Conquistou o seu lugar e Keller respeita-o.

			Ernie teria sentido o mesmo.

			— O que posso fazer por ti, Hugo?

			— Já estou há três anos no meu cargo — diz o jovem —, e continuo a investigar as compras de marijuana nos subúrbios de Seattle.

			— Não gostas de Seattle?

			— É longíssimo do México — responde Hugo. — Mas talvez essa seja a essência da questão.

			— O que queres dizer?

			Hugo parece incomodado. Depois, cerra os dentes e fixa o olhar nele.

			Como Ernie teria feito, pensa Keller.

			— Está a manter-me afastado do perigo, senhor? — pergunta Hugo. — Porque se for assim…

			— Não, eu não.

			— Então, alguém está a fazê-lo — acrescenta Hugo. — Pedi cinco vezes a transferência para o FAST e negaram-ma. Não faz sentido. Falo espanhol perfeitamente, tenho aspeto mexicano e cumpro com todos os requisitos em matéria de armas.

			— Porque queres passar para o FAST?

			FAST é o acrónimo inglês de Equipa de Apoio e Aconselhamento para Missões no Estrangeiro, mas Keller sabe que a equipa faz muito mais do que apoiar e assessorar. São basicamente as forças especiais da DEA.

			— Porque é onde está a raiz de tudo — explica Hugo. — Vejo adolescentes mortos por overdose. Quero entrar nessa luta. Quero estar na frente.

			— Esse é o único motivo? — pergunta Keller.

			— Não é suficiente?

			— Posso ser sincero contigo, Hugo?

			— Oxalá alguém fosse.

			— Não podes passar a vida a vingar o teu pai — diz Keller.

			— Com todo o respeito — replica Hugo —, o senhor fê-lo.

			— É por isso que sei. — Keller inclina-se para a frente na cadeira. — Os homens que mataram o teu pai estão mortos, todos eles. Dois morreram na prisão e, outro, num tiroteio numa ponte de San Diego. Eu estava presente. Quanto ao último… Estão prestes a celebrar o seu velório. O trabalho está acabado, filho. Não tens de o retomar.

			— Gostaria que o meu pai se sentisse orgulhoso de mim — afirma Hugo.

			— Tenho a certeza de que é assim.

			— Não quero que me deem um tratamento especial por causa do meu pai — acrescenta o jovem —, mas também não quero que me criem obstáculos.

			— Parece-me justo — diz Keller. — Sabes que mais? Se alguém está a bloquear a tua transferência para o FAST, vou desbloqueá-la. Se passares os testes e superares o período de instrução… só metade o consegue… Farei com que te destaquem no Afeganistão. Na linha da frente.

			— Falo espanhol, não urdu.

			— Sê realista, Hugo — declarou Keller. — É impossível estares no México. Ou na Guatemala, em El Salvador, Costa Rica ou Colômbia. A DEA não vai arriscar os artigos que apareceriam se te acontecesse alguma coisa. E poderia acontecer. Serias um homem marcado.

			— Estou disposto a arriscar.

			— Eu não.

			Tive de dizer a Teresa Hidalgo que o marido morrera, pensa Keller, não vou dizer-lhe também que mataram o seu filho. Toma nota de que deve descobrir quem protegeu Hugo e agradecer-lhe por isso. Foi o correto.

			— Se não quiseres ir para Cabul, diz-me para onde queres ir. Para a Europa… para Espanha, França, Itália?

			— Não tente enganar-me com bagatelas, senhor — pede Hugo. — Ou me transferem para a frente ou deixo a DEA. E sabe que me aceitarão em qualquer corpo da polícia fronteiriça e que me mandarão como infiltrado. Estarei a comprar droga a Sinaloa antes de ter tempo para riscar o meu nome da lista das felicitações de Natal.

			És filho do teu pai, não há dúvida, pensa Keller. Farás exatamente o que disseste e conseguirás fazer com que te matem. Não posso permiti-lo, devo-o ao teu pai.

			— Queres ajudar a derrubar o cartel? — pergunta.

			— Sim, senhor.

			— Então, talvez tenha um trabalho para ti aqui mesmo — diz Keller. — Como meu assistente pessoal.

			— Um trabalho burocrático — queixa-se Hugo.

			— Se achas que vais derrubar o cartel comprando algumas gramas de coca em El Paso ou a liquidar alguns sicarios em El Salvador, talvez sejas demasiado estúpido para trabalhar aqui — replica Keller. — Mas se o que queres é estar realmente na frente, volta para Seattle, pega nas tuas coisas e aparece aqui na segunda-feira de manhã para começar a trabalhar. É a melhor oferta que vão fazer-te, filho. Se fosse a ti, aceitaria.

			— Aceito.

			— Muito bem. Vemo-nos na segunda-feira, então.

			Acompanha Hugo à porta e pensa: Merda, o filho de Ernie Hidalgo acabou de me dar uma lição.

			Keller volta para a frente da televisão.

			Os restos mortais de Barrera chegaram a Culiacán.

			 

			 

			Se Ric tiver de ficar aqui sentado durante mais cinco minutos, vai mesmo explodir os miolos.

			Desta vez, a sério.

			Prefere estar a morto a continuar sentado nesta cadeira de madeira desdobrável, com o olhar fixo no caixão fechado em que descansam os ossos de Adán Barrera, fingindo-se triste e absorto em lembranças doces do padrinho que não tem nem nunca teve.

			Tudo isto é nojento.

			Mas também é divertido, ao estilo de Guillermo del Toro. Os velorios fazem-se para que as pessoas possam ver o cadáver, mas, neste caso, não há cadáver: Atiraram o esqueleto para um caixão que, certamente, custa mais do que a casa de muitas pessoas, portanto, é um pouco como ir ao cinema para ver um filme que não tem imagem, só som.

			E, depois, há toda essa discussão a respeito do que fazer com o fato, porque, supostamente, têm de vestir o finado com as suas melhores roupas para não ir para o outro mundo como um mendigo, mas, como, neste caso, não havia modo de o fazer, dobraram um fato da Armani que encontraram num armário de Adán e puseram-no no caixão.

			Contudo, o mais divertido foi pensar o que mais punham lá dentro, porque a tradição manda que se introduzam coisas que representem o que o falecido gostava de fazer em vida, mas ninguém conseguia pensar em nada que Adán fizesse por diversão, nada de que gostasse realmente.

			— Podíamos pôr dinheiro — disse Ivan, em voz baixa, enquanto estavam afastados da conversa. — Porque gostava do dinheiro, de certeza.

			— E gajas — respondeu Ric.

			Diz-se que o seu padrinho era um Don Juan.

			— Sim, mas acho que não vão deixar-nos matar uma gaja boa e pô-la lá dentro com ele — disse Ivan.

			— Não sei — replicou Ric. — Há bastante espaço.

			— Dou-te mil dólares se o propuseres — desafiou Ivan.

			— Não vale a pena — respondeu ele, enquanto via o pai e Elena Sánchez a debater muito seriamente a questão.

			Não, o pai não acharia graça e Elena não gosta dele. Além disso, não se atreveria a dizer uma coisa dessas à frente de Eva — falando de gajas boas — que estava… enfim, muito bonita com o seu vestido preto.

			Seduziria Eva sem pensar duas vezes. Afinal de contas, são da mesma idade. Mas também não pode dizer isso à frente do seu irmão Ivan.

			— Comia-a — disse-lhe Belinda, uma vez. — De certeza.

			— Então, achas que dá para os dois lados?

			— Amor — respondeu ela —, comigo, todos dão para os dois lados. Consigo tudo o que desejo.

			Ric ficou a pensar nisso por um instante.

			— A Eva, não. Tem gelo lá em baixo.

			— Conseguiria derretê-lo — declarou Belinda, deitando a língua de fora. — E transformá-lo-ia em lágrimas de felicidade.

			Belinda nunca teve falta de segurança em si própria.

			No fim, decidiram pôr no caixão uma bola de basebol, porque Adán gostava um pouco de basebol (embora ninguém se lembre de o ver num jogo), umas luvas de boxe, de quando era jovem e queria ser promotor de boxe, e uma fotografia da filha que morreu quando era pequena, o que fez com que Ric se sentisse um pouco mal por ter desejado pôr uma mulher morta no caixão.

			E aí acabou essa discussão. Depois, veio outra, muito mais séria, a respeito de onde celebrar o velorio. Ao princípio, pensaram em fazê-lo em casa da mãe de Adán em La Tuna, a sua vila natal, mas, depois, decidiram que seria demasiado esforço para a idosa e, além disso, como indicou o pai de Ric, «a localização rural tinha numerosas dificuldades logísticas».

			Muito bem.

			Resolveram fazê-lo em Culiacán, em cujo cemitério se sentiam, afinal de contas, como em casa. O problema era que todos tinham uma residência (ou várias) na cidade ou nos seus arredores, portanto, começou um debate a respeito de que casa seria a escolhida. Aparentemente, o assunto tinha uma certa relevância.

			Elena queria que o velório se celebrasse em sua casa. Afinal de contas, Adán era seu irmão. Ivan queria que fosse no domicílio da família Esparza, porque Adán era seu cunhado. O pai de Ric ofereceu a sua casa nos subúrbios de Eldorado, «longe de olhares curiosos».

			Mas o que importa, foda-se, questionava-se Ric, vendo como se acaloravam. Adán não vai importar-se, está morto. Mas eles pareciam importar-se e passaram um bom bocado a discutir até Eva dizer, em voz baixa:

			— O Adán e eu também tínhamos casa. Vamos fazê-lo lá.

			Ric percebeu que Ivan não parecia gostar que a maninha se envolvesse.

			— É pedir demasiado que sejas a anfitriã.

			Porquê, interrogou-se Ric. Não é como se Adán tivesse de se esforçar para oferecer creme de feijões aos seus convidados ou alguma coisa para desfrutarem do seu velório.

			— É verdade, é demasiado, querida — disse Elena.

			O pai de Ric assentiu com um gesto.

			— Além disso, é no campo, muito longe.

			Finalmente, concordavam com alguma coisa, pensou Ric.

			Mas Eva insistiu:

			— Vamos fazê-lo lá.

			Portanto, Ric e todos os outros tinham tido de ir para o fim do mundo, até à estancia de Adán, por caminhos de terra, passando junto dos controlos que a polícia estatal montara para proteger o cortejo fúnebre. Merdas de caravanas de narcotraficantes que deviam apresentar os seus respeitos, alguns por carinho, outros por compromisso e, ainda outros, por medo de que não os vissem lá. Se os convidassem para o velorio de Adán Barrera e não aparecessem, o convidado de honra do próximo velorio podia ser um deles.

			O pai e Elena encarregaram-se de quase todos os preparativos, portanto, estava tudo perfeito, claro. Helicópteros a sobrevoar o recinto em círculos, guardas armados a patrulhar os jardins, empregados com a pistola à cintura.

			A pradaria íngreme de relva estava cheia de convidados. Dispuseram-se mesas com toalhas brancas, cheias de comida, garrafas de vinho e jarros de cerveja, água e limonada. Os empregados andavam de um lado para o outro com bandejas de canapés. 

			Uma das bandas de norteño de Rudolfo Sánchez tocava no caramanchão.

			O caminho até à casa estava cheio de pétalas de cravo-de-defunto, como é tradicional num velorio.

			— Deram tudo por tudo — comentou Karin, a mulher de Ric.

			— E o que esperavas?

			Ric fizera dois cursos de Gestão na Universidade Autónoma de Sinaloa e a única coisa que aprendera sobre economia fora que um preservativo barato podia sair muito mais caro do que um bom. Quando contara ao pai que Karin estava embarazada, Ricardo dissera-lhe para fazer o correto.

			Ric sabia o que era o correto: Livrar-se daquele estorvo e acabar com Karin.

			Ric sénior pensava que a responsabilidade de ter uma família faria do seu filho um homem. E, de certo modo, fora assim: Transformara-o num homem que mal estava em casa e que tinha uma amante com quem podia fazer tudo aquilo que a esposa lhe negava. E não é como se lhe pedisse alguma coisa: Karin, embora bastante bonita, era mais aborrecida do que um jantar de domingo. Se lhe sugerisse alguma das coisas que Belinda fazia, certamente, começaria a chorar e fechar-se-ia na casa de banho. 

			O pai não se compadecia dele:

			— Passas mais tempo nas festas com os Esparza do que em casa.

			— Preciso de sair com os rapazes de vez em quando.

			— Mas já não és um rapaz, és um homem — afirmava Núñez. — E um homem tem de passar tempo com a família.

			— Viste a Karin?

			— Tu escolheste ir para a cama com ela — replicava o pai. — Sem tomar as devidas precauções.

			— Uma só vez — defendia-se Ric. — Agora, já não tenho de me preocupar muito com o sexo com ela.

			— Procura uma amante — aconselhou o pai. — É o que faz um homem. Mas cuida da tua família.

			O pai, porém, ficaria furioso se descobrisse quem escolhera como amante: Uma psicopata absoluta que, além disso, era a sua chefe de segurança. Não, o pai não aprovaria La Fósfora. Por isso, por enquanto, era um segredo.

			O seu velho acrescentara mais uma coisa:

			— Desonrar o teu casamento é desonrar o teu padrinho e não posso consenti-lo.

			Nessa noite, Ric foi direto para casa.

			— Estiveste a queixar-te ao meu pai? — perguntou a Karin.

			— Nunca estás em casa! — exclamou ela. — Passas todas as noites com os teus amigos! E de certeza que estás na cama com alguma puta!

			Com várias, no plural, pensou Ric, mas não lho disse. O que disse foi:

			— Gostas desta casa nova tão grande? E do apartamento de Cabo? Gostas? E da casinha na praia de Rosarito? De onde achas que sai tudo isso? A roupa, as joias, essa televisão de ecrã plano que estás sempre a ver. A ama para a tua filha não te interromper quando estás a ver as tuas telenovelas. De onde achas que sai? De mim?

			Karin esboçou um sorriso brincalhão.

			— Tu nem sequer tens trabalho.

			— O meu trabalho — replicou ele —, é ser o filho do meu pai.

			Outra careta brincalhona.

			— Mini-Ric.

			— Exato — confirmou ele. — Portanto, qualquer pessoa que não se comporte como uma ordinária sem dois palmos de testa pensaria: «Hum, não devia ir queixar-me do meu marido ao pai, não vá ficar sem tudo isto.» Claro que isso é o que pensaria alguém que não se comporta como uma ordinária sem dois palmos de testa.

			— Desaparece daqui.

			— Meu Deus, vê lá se te decides — pediu Ric. — Queres que fique em casa ou que vá? Uma merda de uma noite contigo e aqui estou, condenado à prisão perpétua.

			— E como achas que me sinto? — perguntou Karin.

			É o melhor que consegue fazer, pensou Ric. Se tivesse chamado ordinária estúpida a Belinda, ter-lhe-ia dado um tiro no pénis e, depois, tê-lo-ia chupado até lhe tirar a bala.

			— Vamos ver se percebes — disse. — Se queres queixar-te, queixa-te às tuas amigas quando saírem para almoçar. Queixa-te à empregada, queixa-te a essa merdinha de cão que te comprei. Mas nunca, jamais, te queixes ao meu pai.

			— E se o fizer? — perguntou.

			— Eu nunca bateria a uma mulher — disse ele. — Sabes. Mas terei de me divorciar de ti. Ficarás com uma das casas e viverás nela sozinha. Depois, veremos se encontras outro marido, com uma criança às costas.

			Nessa noite, horas depois, quando se deitou na cama, estava tão bêbado que se acalmou um pouco.

			— Karin?

			— O que foi?

			— Sei que sou um imbecil — disse Ric. — Sou um hijo, é a única coisa que conheço.

			— É que tu…

			— O que foi?

			— Só finges que vives — disse ela.

			Ric riu-se.

			— E para que serve a vida, querida?

			Como hijo, vira amigos, primos e tios assassinados. Muitos deles jovens, alguns mais jovens do que ele. Tinha de se divertir enquanto a vida lho permitia, porque, mais cedo ou mais tarde — certamente, mais cedo do que tarde —, acabarão por pôr as suas quinquilharias favoritas numa caixa com o seu cadáver.

			Carros velozes, barcos velozes, mulheres ainda mais velozes. Boa comida, álcool melhor, drogas de primeira qualidade. Casas bonitas, roupa seleta e armas luxuosas. Se há alguma coisa melhor na vida, Ric desconhece-a.

			— Brinca comigo — disse.

			— Não posso — declarou ela. — Temos uma filha.

			Agora que Karin se habituara ao seu papel de jovem mãe e estava a criar a sua menina, o seu casamento passou da hostilidade aberta a uma tolerância carregada de aborrecimento. E, naturalmente, tem de o acompanhar ao velorio de Adán, o contrário seria «indecoroso» aos olhos do pai.

			Contudo, era um aborrecimento que Belinda também estivesse lá.

			A trabalhar.

			Karin reparou nela.

			— Essa rapariga é da segurança?

			— É a chefe da segurança.

			— É muito bonita — comentou ela. — Achas que é tortillera?

			Ric riu-se.

			— Como é que conheces essa palavra?

			— Sei coisas. Não vivo numa bolha.

			Sim, claro que vives numa bolha, pensou Ric.

			— Não sei se é lésbica ou não. Provavelmente.

			Agora, Karin está sentada ao seu lado com ar de estar tão farta como ele, mas com o olhar fixo no caixão, como corresponde à esposa do afilhado (Karin cumpre com o seu dever, tal como uma freira reza o rosário, pensa Ric).

			O que o recorda que se tornou afilhado de Adán com o seu casamento, segundo a antiga tradição mexicana que permite a um homem «adotar» um afilhado para celebrar um acontecimento relevante da vida de um jovem, embora Ric saiba que Adán o fez mais por deferência ao pai do que por carinho por ele.

			Ouviu contar pelo menos mil vezes a história de como o seu pai se aliou a Adán Barrera.

			Ricardo Núñez era bastante jovem naquele tempo: Só tinha trinta e oito anos quando Adán chegou às portas da prisão, depois de as autoridades americanas lhe concederem a «extradição por motivos humanitários» para cumprir no México o resto da sua pena de trinta e dois anos de prisão.

			Estava frio nessa manhã, dizia sempre o pai, quando contava aquela história. Adán, que estava algemado e tinha grilhões nos tornozelos, tiritava de frio quando tirou o casaco azul e vestiu um uniforme castanho com o número 817 cosido à frente e atrás.

			— Fiz-lhe um discurso santarrão — contava Núñez ao filho.

			(E sabes fazer outra coisa, pensava Ric.)

			— «Adán Barrera, agora, é um recluso da CEFERESO II. Não pense que a sua posição anterior vai proporcionar-lhe privilégios de algum tipo. Aqui, é um delinquente como outro qualquer.»

			Foi um discurso para as aparências (havia câmaras) e Adán entendeu. Ao entrar na prisão, Adán aceitou amavelmente as desculpas de Núñez e as suas garantias de que se faria o possível para garantir o seu conforto.

			E realmente foi assim.

			Diego Tapia já se encarregara das medidas de segurança. Alguns dos seus homens de maior confiança aceitaram ser detidos e processados para serem enviados para a prisão, onde seriam os guarda-costas de El Patrón. Núñez, além disso, prestou a sua colaboração para que Adán dispusesse de uma «cela» de mais de cinquenta e cinco metros quadrados, com cozinha completa, um bar bem sortido, televisão LED, computador e um frigorífico cheio de mantimentos frescos.

			Algumas noites, o café da prisão transformava-se em sala de cinema para que El Patrón celebrasse «noites cinematográficas» com os amigos e o pai de Ric nunca se esquecia de destacar que o grande chefe do narcotráfico gostava dos filmes para todos os públicos, sem sexo ou violência.

			Outras noites, pelo contrário, os guardas da prisão iam a Guadalajara e voltavam com uma carrinha carregada de meninas bonitas para os ajudantes e empregados de Barrera. Adán, porém, não participava no festim e não demorou muito a iniciar o seu sonho com Magda Beltrán, uma bela reclusa que fora Miss Sinaloa e que se tornaria famosa por ser sua amante.

			— Mas o Adán era assim — dizia Núñez ao filho. — Sempre teve um certo estilo e uma certa dignidade. Apreciava a qualidade, tanto nos objetos como nas pessoas.

			Adán cuidava das pessoas que cuidavam dele.

			De modo que Núñez não se surpreendeu quando, algumas semanas antes do Natal, Adán entrou no escritório e sugeriu com toda a calma que se demitisse do seu cargo, informando-o, além disso, de que lhe tinham aberto uma conta numerada num banco das ilhas Caimão, cuja documentação encontraria na sua nova casa de Culiacán.

			Núñez demitira-se e voltara para Sinaloa.

			Na noite de Natal, um helicóptero descolou do terraço da prisão, levando como passageiros Adán Barrera e Magda Beltrán. Segundo se rumorejava, a «fuga» custara mais de quatro milhões de dólares em pagamentos a diversas pessoas da Cidade do México.

			Parte desse dinheiro foi depositado numa conta numerada de Grande Caimão, com Ricardo Núñez como beneficiário.

			Vieram investigadores federais para interrogar Núñez, que garantiu não saber nada da fuga. Os agentes mostraram a sua indignação pelo tratamento favorecedor que Adán recebera na prisão e ameaçaram imputar Núñez, mas não tiraram nada a limpo. E embora Núñez ficasse inabilitado como procurador, pouco importava: Adán cumpriu a sua palavra e acolheu-o sob a sua asa.

			Introduziu-o no negócio da cocaína.

			Núñez era um homem respeitado.

			Um homem de confiança.

			E, além disso, discreto. Não gostava de chamar a atenção, preferia manter-se afastado dos focos e das redes sociais. Voava premeditadamente ao nível da terra, por baixo do radar, de modo que nem sequer a SEIDO e a DEA — e, de facto, muito poucas pessoas dentro do cartel — sabiam como se tornara importante.

			El Abogado.

			Transformara-se, de facto, no braço direito de Adán. 

			Ric passara muito pouco tempo com Barrera e era por isso que era tão estranho estar ali sentado, a fingir que lamentava a sua morte.

			O caixão de Adán está num memorial construído para a ocasião na sala mais espaçosa da casa. Imensas flores frescas amontoam-se sobre o memorial, junto de cruzes e estampas religiosas. Espigas de milho, abóboras e papel picado pendem de uma pérgula de ramos por cima do caixão, em redor da qual se dispuseram recipientes sem tampa cheios de café, outra tradição do velorio, para esconder o cheiro a decomposição, suspeita Ric.

			Como afilhado do falecido, Ric senta-se na primeira fila, junto de Eva, claro, os Esparza, Elena e os filhos. A mãe de Adán, tão idosa como a própria terra, enlutada e com um chapéu de palha preto na cabeça, ocupa uma cadeira de baloiço. O seu rosto enrugado mostra essa tristeza paciente da campesina mexicana. Meu Deus, as coisas que terá visto, pensa Ric. Tantos entes queridos mortos: Os seus dois filhos, um neto assassinado, uma neta morta quando era criança e tantos outros.

			Ric conhece a expressão «cortar a tensão à faca», mas, nesta sala, a tensão não poderia cortar-se com um maçarico. Supostamente, deviam estar a contar histórias íntimas sobre o finado, mas ninguém consegue pensar em nada.

			Ric tem algumas ideias…

			«Ouve e aquela vez em que o tio Adán mandou matar uma aldeia para se certificar de que também matava o delator?»

			Ou…

			«E aquela outra vez em que o tio Adán ordenou que um dos seus rivais recebesse a cabeça da esposa embrulhada num pacote de gelo seco?

			Ou…

			«Eh, lembram-se de quando o tio Adán mandou atirar aqueles dois meninos do topo de uma ponte? Que divertido! Era um tipo fantástico, muito divertido, eh?»

			Barrera ganhou milhares de milhões de dólares, montou e governou a merda de um império e qual é o resultado final?

			Uma filha morta, uma ex-mulher que não vem ao seu funeral, uma viúva jovem e bela como um troféu, dois filhos gémeos que se criarão sem o pai, um boné de basebol, umas luvas de boxe velhas e mofadas e um fato que nunca chegou a usar. E ninguém, nem uma única pessoa que se reuniu aqui às centenas, consegue pensar numa história bonita para contar sobre a sua vida.

			Esse é o tipo que triunfou.

			El Señor. El Patrón. O Padrinho.

			Ric vê que Ivan olha para ele e que toca no nariz com o indicador. Levanta-se da sua cadeira.

			— Tenho de mijar — diz Ric.

			Fecha a porta da casa de banho atrás dele.

			Ivan está a pôr umas linhas no suporte de mármore do toucador.

			— Foda-se, que aborrecimento!

			— É horroroso.

			Ivan enrola uma nota de cem dólares (claro, pensa Rick), snifa uma linha de coca e passa-lhe o canudo.

			— Não me façam esta merda, cuate. Quando morrer, façam uma festa grande, ponham-me num barco a motor e, bam, funeral viquingue.

			Ric inclina-se e inala a coca pelo nariz.

			— Muito melhor. E se eu morrer primeiro?

			— Atiro o teu cadáver para um beco.

			— Obrigado.

			Batem suavemente à porta.

			— Un momento! — grita Ivan.

			— Sou eu.

			— Belinda — diz Ric.

			Abre a porta, ela entra rapidamente e fecha-a.

			— Sabia o que estavam a fazer aqui, imbecis. Deem-me um pouco.

			Ivan tira o frasco do bolso e passa-lho.

			— Serve-te.

			Belinda prepara uma linha e snifa.

			Ivan apoia-se contra a parede.

			— Sabem quem vi no outro dia? O Damián Tapia.

			— Não me fodas — diz Ric. — Onde?

			— No Starbucks.

			— Meu Deus! E o que disseste?

			— Disse-lhe «olá», o que pensavas?

			Ric não sabe o que pensava. Damián foi um hijo, tinham sido criados juntos, brincavam juntos constantemente, iam a festas e tudo isso. Dava-se tão bem com ele como com Ivan, até Adán e Diego Tapia discutirem, haver uma guerra e matarem o pai de Damián.

			Naquele tempo, eram adolescentes, uns pirralhos.

			Adán ganhou a guerra, claro, e a família Tapia foi expulsa do cartel. Depois, tinham proibido qualquer contacto com Damián Tapia. Ainda que, de qualquer forma, também não quisesse saber nada deles. Continuava na cidade, mas encontrar-se com ele era embaraçoso.

			— Quando tiver o controlo — diz Ivan —, farei as pazes com o Damián.

			— Sim?

			— Porque não? — pergunta Ivan. — Essa rixa foi entre o Adán e o velho. O Adán morreu, como terás reparado. Eu vou resolver as coisas com o Damián. Voltará a ser como antes.

			— Parece-me bem — afirma Ric.

			Sentira a falta de Damián.

			— Essa geração — acrescenta Ivan, apontando com o queixo para a porta —, não temos de herdar as suas guerras. Vamos virar a página. Os Esparza, tu, o Rubén e o Damián. Tal como antes. Los Hijos, como irmãos, não é?

			— Como irmãos — repete Ric.

			Entrechocam os nós dos dedos.

			— Se já acabaram com as mariquices — comenta Belinda —, será melhor sairmos antes de se aperceberem do que andamos a fazer aqui. Snifar coca no velorio do patrón. Que vergonha!

			— Este sítio foi construído graças à coca — responde Ivan.

			— A vender, não a snifar — replica ela e olha para Ric. — Limpa o nariz, amor. A tua mulher é muito bonita.

			— Já a tinhas visto outras vezes.

			— Sim, mas, hoje, parece mais bonita — diz Belinda. — Se quiseres fazer um trio, poderia ensinar-lhe algumas coisinhas. Vá, vamos.

			Abre a porta e sai.

			Ivan agarra Ric pelo cotovelo.

			— Ouve, sabes que tenho de cuidar dos meus irmãos, mas vamos esperar alguns dias para as coisas se tranquilizarem e depois falamos, ok? Sobre onde encaixas.

			— Ok.

			— Não te preocupes, ‘mano — acrescenta Ivan. — Serei justo com o teu pai e cuidarei de ti.

			Ric sai atrás dele.

			 

			 

			Elena está sentada entre os seus dois filhos.

			Uma vez, viu na televisão um documentário sobre a natureza em que diziam que, quando um leão jovem começa a liderar, a primeira coisa que faz é matar as crias do macho dominante anterior. Os filhos ainda têm o apelido Barrera e as pessoas presumirão que aspiram ao poder, embora não seja verdade. Rudolfo só tem uma pequena escolta e uma equipa de parasitas. Luis, ainda menos. Quer queira, quer não, pensa Elena, terei de assumir uma certa cota de poder para os proteger.

			Mas o trono?

			Nunca houve uma mulher à frente do cartel e ela não quer ser a primeira.

			No entanto, terá de fazer alguma coisa.

			Sem uma base de poder, os outros leões perseguirão as suas crias e acabarão com elas.

			Ao olhar para o caixão do irmão, desejava sentir mais. Adán sempre foi muito bom com ela e com os filhos. Quer chorar, mas não lhe saem as lágrimas e pensa que é porque tem o coração cansado, espremido de tantas mortes ao longo dos anos.

			A mãe, caída na sua cadeira como um corvo, está praticamente catatónica. Enterrou dois filhos, um neto e uma neta. Elena desejaria poder convencê-la a mudar-se para a cidade, mas ela empenha-se em ficar na casa que Adán lhe construiu em La Tuna, completamente sozinha, sem contar com os empregados e os guarda-costas.

			Não quererá ir-se embora e morrerá nessa casa.

			Se a minha mãe é um corvo, pensa Elena, os outros são abutres. Abutres que planam em círculos, aguardando o momento para se precipitarem sobre os ossos do meu irmão.

			Ivan Esparza e os dois irmãos, ambos tão cretinos como ele; Núñez, o advogado horrível de Adán; e um rebanho de acólitos pouco importantes: Chefes de praça, líderes de células e pistoleiros com vontade de crescer.

			Sente-se cansada, sobretudo, quando vê que Núñez se dirige para ela.

			— Elena — diz Núñez —, podemos falar em privado?

			Segue-o para fora, até à grande pradaria por onde passeou tantas vezes com Adán.

			Núñez passa-lhe uma folha de papel e diz:

			— Isto é embaraçoso.

			Espera enquanto ela lê.

			— Não é uma posição que me agrade — continua Núñez —, e, certamente, nunca a quis. De facto, rezava para que nunca chegasse este dia. Mas estou firmemente convencido de que devemos respeitar os desejos do teu irmão.

			É a letra de Adán, não há dúvida, pensa Elena. E expõe com toda a clareza que Ricardo Núñez tem de tomar o controlo no caso de ele morrer repentinamente, até os filhos se tornarem maiores de idade. Santo Deus, os gémeos mal têm dois anos. Núñez terá uma longa regência pela frente. Tempo suficiente para passar a organização para a sua própria prole.

			— Apercebo-me de que talvez seja uma surpresa — diz Núñez —, e uma desilusão. Só espero que não haja rancores.

			— Porque haveria?

			— Compreenderia se pensasses que o comando devia passar para a família.

			— Os meus filhos não estão interessados e a Eva…

			— A Eva é uma rainha de um concurso de beleza — conclui Núñez.

			— A Magda Beltrán também era — diz Elena, embora não saiba porque sente o impulso de o contrariar. 

			Mas é a verdade. Adán devia ter-se casado com a sua amante fabulosa. A bela Magda conhecera-o na prisão, tornara-se sua amante e, valendo-se disso e do seu instinto considerável para os negócios, criara uma organização multimilionária.
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