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			Para Joan Hammond, Judy DeWitt, Kristi e Brian Ahlers, com amor e agradecimento por me darem sempre o seu apoio.

		

	


	
		
			Prólogo

			 

			Antes do incêndio.

			 

			Ao ouvir o som de passos e o tamborilar de alguma coisa metálica, Gwenyth soube que os guardas se aproximavam da sua cela. Tinha chegado a hora.

			Apesar de saber desde o início que estava condenada, apesar de estar decidida a morrer desafiante, sentiu que lhe gelava o sangue nas veias. Era fácil ser valente a priori, mas estava aterrada na hora da verdade.

			Fechou os olhos e tentou reunir todas as suas forças.

			Pelo menos, conseguia aguentar-se de pé. Não teriam de a arrastar para a fogueira, como a tantas pobres almas que tinham «incitado» a confessar. Os que se davam conta do erro das suas acções graças a qualquer um dos variados métodos de tortura que se empregavam para conseguir que um prisioneiro confessasse, quase nunca podiam manter-se de pé. Ela tinha dito aos seus inimigos o que tinham querido desde o início, mantivera-se orgulhosa enquanto gozava com os seus juízes com a sua confissão irónica. Tinha poupado uma boa quantia à Coroa, já que os monstros que torturavam os prisioneiros recebiam dinheiro pelo seu trabalho detestável.

			E tinha poupado a si mesma a ignomínia de ter de ser arrastada até à fogueira, a sangrar, desfeita e desfigurada.

			Ouviu-se outro tamborilar metálico e os passos foram-se aproximando cada vez mais.

			Disse a si mesma que tinha de respirar. Conseguia morrer com dignidade e era o que ia fazer. Estava inteira e, depois de ter visto do que eram capazes, sabia que tinha de se sentir agradecida por poder ir a andar até à sua execução. Mas o terror...

			Permaneceu completamente direita, mas não graças ao orgulho, senão porque estava gelada e porque se sentia incapaz de se inclinar sequer. Embora isso não durasse muito, já que as chamas a envolveriam em breve num abraço profundo e mortal. O fogo servia para que os condenados fossem completamente destruídos... Cinzas às cinzas, pó ao pó... Mas não se usava para aumentar a agonia do castigo, nem para torturar ainda mais as almas devastadas, já que, antes de se acender a fogueira, costumava estrangular-se os condenados... regra geral.

			No entanto, quando os juízes estavam zangados, era possível que a fogueira fosse acesa com mais rapidez, para que os verdugos não tivessem tempo de acelerar a morte e diminuir a agonia. Ela tinha inimigos, falara alto e em bom som por outras pessoas e lutara por si mesma, portanto, duvidava que a sua morte fosse rápida.

			Fizera demasiados inimigos e fora por isso que a tinham condenado, e estava prestes a morrer. Tinha-lhe sido fácil juntar as peças do quebra-cabeças... depois de a prenderem. 

			Muita gente, incluindo a rainha que tinha servido com tanta lealdade, acreditava no diabo, que a bruxaria era a fonte de toda a maldade do mundo. Muitos acreditavam que a Humanidade era fraca, que o diabo aparecia à noite, que se assinavam pactos com sangue e que se amaldiçoava e enfeitiçava inocentes. Acreditavam que a confissão podia salvar a alma eterna, que a tortura e a morte eram o único modo de regressar aos braços do Todo-Poderoso. De facto, naquele momento, a maioria partilhava aquelas crenças e tanto na Escócia como na maior parte da Europa a bruxaria era um pecado capital.

			Ela não era culpada de bruxaria e os seus juízes sabiam-no. O seu crime era a lealdade, o amor a uma rainha que os condenara a todos por causa da imprudência.

			Embora a verdade fosse que não importava a causa, nem a farsa de julgamento a que a tinham submetido. A única coisa que tinha importância, naquele momento, era que estava prestes a morrer.

			Questionou-se se acabaria por fraquejar... O que aconteceria quando sentisse o contacto abrasador das primeiras chamas? Gritaria? Claro que sim, estaria a sofrer uma verdadeira agonia.

			Comportara-se com rectidão, sabia que tinha razão, mas nada disso lhe servia naquele momento.

			E, para além do medo da morte e da dor, sentia uma profunda tristeza. Não se tinha dado conta de tudo o que tinha posto em jogo por se manter fiel aos seus ideais. A dor de tudo o que ia deixar para trás transformara-se numa ferida que lhe fazia sangrar o coração, que a atormentava como se lhe tivessem coberto de sal a carne viva. Nada do que estavam prestes a fazer ao seu corpo podia ser tão terrível como a agonia que lhe rasgava a alma, porque, quando ela já não estivesse ali... O que seria de Daniel?

			Nada, certamente não lhe aconteceria nada, Deus não podia ser tão cruel. O julgamento e a execução tinham o objectivo de a silenciar, mas Daniel estava a salvo junto de pessoas que o amavam. Estava convencida de que o pai do seu filho não permitiria que lhe acontecesse alguma coisa, apesar do que ela tinha feito e de como o tinha desafiado.

			Os passos foram-se aproximando, até pararem do outro lado da porta. A luz de uma tocha ofuscou-a por um instante ao iluminar a escuridão da cela e só conseguiu dar-se conta de que estavam ali três pessoas. Quando conseguiu ver novamente, sentiu um aperto no coração ao ver quem era.

			Não podia acreditar que ele quisesse que morresse assim. Apesar de como se zangara com ela, apesar de todas as vezes que a tinha advertido e ameaçado, era impossível que lhe desejasse aquilo. Tinha-lhe dito inúmeras vezes, e com certa razão, que se parecia demasiado com a rainha que servira, que era demasiado franca com as suas opiniões, sem pensar em como tanta honestidade podia ser perigosa, mas não podia acreditar que ele fizesse parte daquela farsa, daquele espectáculo de injustiça política e de maquinações obscuras. Aquele homem tivera-a nos braços, fizera com que se desse conta de forma efémera de como o coração podia mandar na mente, como a paixão podia destruir a razão, como o amor podia eliminar qualquer vestígio de prudência.

			Tinham partilhado tantas coisas... demasiadas, mas, mesmo assim... as pessoas conseguiam trair-se umas às outras num abrir e fechar de olhos para salvarem a sua própria vida, para ganharem riquezas e poder, terras e prosperidade. Seria realmente possível que ele fizesse parte daquela trama?

			Rowan irradiava toda a sua grandeza. O seu cabelo escuro tinha um tom dourado sob a luz da tocha e era a personificação da nobreza da cabeça aos pés. Vestia as suas cores e uma capa de pele enfatizava a largura dos seus ombros. Estava ladeado pelo juiz e pelo verdugo, o seu rosto cinzelado mostrava uma expressão severa e condenatória, e os seus olhos observavam-na com frieza e desdém. 

			Sentiu que uma mão gelada lhe oprimia o coração ao dar-se conta de como tinha sido tola ao acreditar que viera para a salvar. Não, não estava ali para a salvar, mas para assinar a sua sentença. Rowan não era imune às maquinações políticas e, como no caso de tantos outros nobres, durante os anos de derramamento de sangue aprendera a permanecer com um pé em ambos os lados para poder decidir-se pelo lado vencedor, tanto no campo de batalha como nas salas do governo.

			Olhou para ele sem se mexer, nem prestar atenção aos outros dois homens. Obrigou-se a esquecer como estava suja, que tinha a roupa rasgada, húmida e cheia da imundície e do mofo da masmorra. Esforçou-se por manter-se firme sob o olhar penetrante e permaneceu direita e orgulhosa, apesar dos farrapos que a cobriam, já que estava decidida a que a sua vida tivesse um fim digno. Ele contemplou-a em silêncio e os seus olhos azuis estavam tão obscurecidos pela desaprovação que lhe pareciam fossos onde podia vislumbrar o inferno onde se afundaria quando a agonia do fogo a levasse a exalar o seu último fôlego.

			Ela também olhou para ele com desdém, quase não se apercebendo de que o juiz estava a ler a acusação e a sentença, e que lhe dizia que tinha chegado a hora.

			– Queimada na fogueira até morrer... Cinzas ao vento...

			Permaneceu imóvel, sem pestanejar sequer. Limitou-se a ficar ali de pé, de cabeça erguida. Apercebeu-se de que o reverendo Martin estava atrás dos outros três e achou graça a que tivessem enviado aquele cão mulherengo para que tentasse aterrorizá-la, para que reafirmasse a sua confissão de culpa, mesmo antes de enfrentar a fogueira. Ao fim e ao cabo, se admitisse perante a multidão que era filha do demónio culpado de todo o tipo de maldades, os rumores que afirmavam que era inocente e vítima de uma trama política não se ergueriam até se transformarem em gritos que pudessem espalhar-se por todo o país.

			– Lady Gwenyth MacLeod, confesse perante a multidão para ter uma morte rápida – disse-lhe o reverendo. – Confesse e reze agora, já que, se mostrar o seu mais profundo arrependimento, é possível que o nosso grande Pai que reside no Céu a salve de passar uma eternidade nas entranhas do inferno.

			Ela não conseguiu desviar o olhar de Rowan, que se abatia sobre os outros com uma força indómita e continuava a olhar para ela com repugnância. Rogou para que a sua própria repulsa fosse visível nos seus olhos, sobre o medo que sentia.

			– Tenha cuidado, reverendo – disse-lhe, com suavidade. – Condenaram-me, mas afirmarei que sou inocente se falar agora perante a multidão. Não vou confessar uma mentira perante o povo, já que, nesse caso, é possível que o Todo-Poderoso decida abandonar-me. Vou para a minha morte e a caminho do Céu, já que Nosso Senhor sabe que sou inocente e que estão a usar o Seu nome para se livrarem de uma inimizade política. Receio que serão vocês a apodrecer no inferno.

			– Blasfémia!

			Gwenyth ficou sem palavras, já que tinha sido Rowan quem tinha falado. Antes que pudesse reagir, a porta abriu-se de repente com uma força terrível e ele agarrou-a pelos cabelos com brusquidão para a obrigar a olhá-lo nos olhos. Manteve-a imóvel, de modo que não conseguiu impedir que pousasse a outra mão na sua face.

			– Não podem permitir que fale perante o povo. Ela sabe que a sua alma está condenada a ir para o inferno e de certeza que tentará arrastar outros para os domínios pútridos do diabo. Acreditem em mim, conheço muito bem a bruxaria do seu feitiço.

			Como era possível que ele pronunciasse aquelas palavras com tanto ódio e convicção? Noutros tempos, tinha jurado amá-la para sempre. Prometera-lhe o seu amor perante Deus. 

			Gwenyth sentiu que o seu coração parava perante a certeza de que não tinha vindo apenas para contemplar a sua agonia, como também para a aumentar. 

			Rowan tinha uma mão grande e os dedos eram compridos e surpreendentemente ternos, apesar de costumar empunhar uma espada. Recordou, com dor, como a tinha acariciado no passado com uma ternura infinita e os seus olhos... Aqueles olhos tinham-na olhado com tanto entusiasmo, com tanta diversão, inclusive com fúria, às vezes, mas, sobretudo, com uma paixão profunda que lhe tinha chegado à alma. Naquele momento, só a olhavam com uma brutalidade sem piedade.

			Quando ele se mexeu ligeiramente sem a largar, Gwenyth apercebeu-se de que tinha alguma coisa na mão... Um pequeno frasco de vidro, que aproximou dos seus lábios, enquanto se inclinava ligeiramente para ela.

			– Bebe isto – sussurrou-lhe ao ouvido.

			Ela ficou a olhar para ele sem entender nada, consciente de que não tinha outra opção senão obedecer, e esteve prestes a sorrir ao ver um brilho de... de qualquer coisa naqueles olhos de um tom azul que desafiava tanto o céu como o mar. Viu desespero e algo mais, e, de repente, apercebeu-se do que se passava. Rowan estava a fingir, não a tinha esquecido.

			– Pelo amor de Deus, bebe isto... – insistiu ele.

			Gwenyth fechou os olhos e obedeceu.

			A cela começou a andar à roda passado um instante e, então, apercebeu-se de que se tratava de um simples gesto piedoso da parte de Rowan. Talvez a lembrança da paixão avassaladora que tinham partilhado o tivesse impulsionado a dar-lhe o veneno, para que não tivesse de sofrer a agonia de sentir que o fogo lhe devorava a carne e que a consumia até a transformar em cinzas. 

			– É uma ordinária de Satã! Quer gozar connosco! – exclamou ele, com aspereza, enquanto a agarrava pelo pescoço com ambas as mãos.

			Estava claro que queria que pensassem que a tinha estrangulado para que não pudesse falar perante a multidão.

			A escuridão começou a envolvê-la e sentiu-se pesada. Desabou contra ele quando foi incapaz de permanecer de pé e, embora se sentisse agradecida por não ter de sentir como o fogo a consumia, naqueles últimos momentos devastou-a a dor de saber que o homem em quem tinha confiado e que tinha amado mais do que a sua própria vida, o homem com quem partilhara o êxtase e que a levara ao paraíso, era quem lhe arrebatava a vida.

			Os seus olhares encontraram-se novamente e questionou-se se aqueles olhos azuis a acompanhariam até a morte.

			– Canalha... – disse-lhe.

			– Encontrar-nos-emos no inferno, minha senhora.

			A sua voz foi apenas um sussurro, mas ela soube que o seu som também a acompanharia até à eternidade. Pensou ver que ele esboçava um sorriso quase imperceptível e questionou-se se estaria a gozar com ela no momento da sua morte. Olhou para ele nos olhos para o confirmar, mas viu dor e algo mais... Era como se estivesse a tentar dizer-lhe alguma coisa em silêncio, como se estivesse a tentar transmitir-lhe uma mensagem que os outros não podiam perceber.

			Ela continuou a olhar para ele enquanto conseguiu, tentou decifrar o que queria dizer-lhe e mandar-lhe a sua própria mensagem. 

			«Daniel...»

			Mas, apesar de querer pronunciar aquele nome, não se atreveu. Sabia que Rowan amaria o seu filho, não tinha a mínima dúvida. Sabia que ele se certificaria de que não faltasse nada a Daniel e de que, ao contrário dela, jamais fosse vítima das vicissitudes do poder. Rowan sempre tinha sido um homem de Estado e os seus inimigos nunca subestimavam o seu poder, nem a sua popularidade.

			A escuridão foi-a envolvendo, mas não sentiu nenhuma dor. Desejou ter aprendido a lidar melhor com os assuntos de Estado e que a rainha também tivesse aprendido aquela lição. Questionou-se se, tal como Mary, se deixara arrastar com demasiada frequência pela paixão das suas próprias convicções, pela sua própria noção do que era correcto ou errado. Existira um modo melhor de se manter firme e de ajudar a mulher que sabia que estava em perigo? Era possível que a rainha também já tivesse morrido, que já se tivesse visto obrigada a abandonar tudo o que lhe importava na vida.

			Ninguém poderia ter antecipado aquele desenlace, tudo começara com tanto poder e tanta grandiosidade... Tinha sido como um sonho bonito e glorioso. Enquanto a luz se desvanecia, recordou o brilho com que tinha resplandecido há tanto tempo.

		

	


	
		
			Primeira parte

			O regresso a casa

		

	


	
		
			Um

			 

			19 de Agosto de 1561

			 

			– Quem é aquele? – sussurrou uma das damas que iam atrás da rainha Mary, quando chegaram a Leith, antes do esperado.

			Gwenyth não sabia quem tinha falado. Mary, a rainha dos escoceses, tinha abandonado em criança a sua pátria natal, juntamente com quatro damas de companhia que partilhavam o seu nome: Mary Seton, Mary Fleming, Mary Livingstone e Mary Beaton. Todas elas lhe agradavam, já que eram doces e encantadoras. Embora cada uma tivesse a sua própria personalidade, conheciam-nas como «as quatro Marys» ou «as Marys da rainha», e, às vezes, dava a impressão de se terem transformado numa pessoa colectiva, como naquele momento.

			Todas, incluindo a rainha, estavam a olhar para a margem e tinham o olhar fixo no contingente que as esperava. Pareceu a Gwenyth que os lindos olhos escuros da soberana estavam tão húmidos como o dia e pensou que não tinha ouvido a pergunta, até que comentou:

			– É Rowan. Rowan Graham, o senhor de Lochraven. Foi a França há alguns meses, com o meu meio-irmão, lorde James.

			Gwenyth já tinha ouvido aquele nome, porque Rowan Graham era um dos nobres mais poderosos de toda a Escócia. Pareceu-lhe recordar que havia alguma tragédia estranha associada a ele, mas não conseguia recordar do que se tratava. Também sabia que tinha fama de dizer o que pensava, que se dizia que tinha tanto o poder pessoal como a força política necessários para conseguir que as suas opiniões fossem tidas em conta.

			Naquele momento, intuiu que aquele homem ia marcar a sua vida. Estava junto do meio-irmão da rainha, o regente lorde James Stuart, e teria sido impossível ignorá-lo. A rainha era mais alta do que a maioria dos homens que estavam ao seu serviço. De facto, o próprio James era mais baixo do que ela, mas, mesmo que fosse mais alto do que a soberana, o homem que tinha ao lado continuaria a abater-se sobre ele. A luz era ténue, mas iluminava o cabelo loiro de Rowan Graham e transformava-o num guerreiro dourado que recordava os viquingues de antigamente. Vestia os tons azuis e verdes do seu clã e, apesar das roupas faustosas do grupo que tinha vindo receber a rainha, todos os olhares se viraram para ele.

			Lochraven ficava nas Terras Altas. Dentro da própria Escócia, os habitantes daquele lugar consideravam-se uma estirpe por direito próprio. Gwenyth conhecia a Escócia melhor do que a rainha e sabia que um senhor das Terras Altas podia ser um homem perigoso. Ela mesma nascera naquela zona e era consciente do poder que tinham os vários clãs. Seria melhor não perder de vista Rowan Graham.

			Embora a rainha não tivesse de recear nenhum escocês e lhe tivessem pedido que regressasse a casa, ela sabia coisas que a soberana ignorava. Há um ano que o protestantismo se tornara a religião oficial da Escócia e, como havia fanáticos muito persuasivos a pregar em Edimburgo, como, por exemplo, John Knox, a devoção da rainha pela fé católica poderia pô-la em perigo. Parecia muito injusto, porque Mary tinha intenção de permitir que cada qual escolhesse as suas próprias crenças. No mínimo, deveriam outorgar-lhe a mesma cortesia.

			– O meu lar. A Escócia – Mary murmurou aquelas palavras como se estivesse a tentar unir ambos os conceitos na sua mente.

			Gwenyth virou-se para ela, com preocupação. Estava encantada por regressar a casa, já que, ao contrário de muitas das damas da rainha, ela só estivera um ano fora dali. Mary tinha-se ido embora antes dos seis anos, portanto, era mais francesa do que escocesa. Ao partir de França, a soberana permanecera na coberta do barco durante muito tempo, repetindo «Adieu, France!», com lágrimas nos olhos.

			Gwenyth sentiu uma pontada efémera de ressentimento em nome da Escócia, porque ela adorava a sua terra natal. Não havia nada tão bonito como a costa rochosa, que na Primavera e no Verão ficava coberta de cinzento e de verde, e que no Inverno se transformava numa fantasia branca. Adorava os castelos do seu país, que encaixavam na perfeição naquele terreno escarpado. 

			Então, apercebeu-se de que talvez não estivesse a ser justa com a rainha, já que esta estava há muito tempo longe dali. Além disso, os franceses pensavam que a Escócia era uma terra cheia de bárbaros e que não tinha nada que pudesse comparar-se com a sofisticação do seu país.

			Mary tinha apenas dezanove anos, era viúva e tinha deixado de ser a rainha de França para ser a soberana do seu país de origem, o qual mal conhecia.

			– Já chegámos – comentou a rainha, com alegria forçada.

			– Sim, apesar das ameaças de Isabel – disse-lhe Mary Seton.

			Tinha havido um certo nervosismo ao embarcar, já que a rainha Isabel não tinha respondido ao pedido que lhe tinha feito para que lhes garantisse uma viagem segura. Havia muitos em França e na Escócia que temiam que a rainha inglesa tentasse capturar a sua prima e, embora tivesse havido um incidente aterrador, no qual tinham sido abordados por barcos ingleses, tinham-se limitado a procurar piratas em todos os barcos, menos no da rainha. Interrogaram lorde Eglington, mas, finalmente, tinham-no libertado. Tanto os cavalos como as mulas da rainha tinham sido confiscados em Tynemouth, mas tinham-lhes assegurado que lhos devolveriam assim que obtivessem os documentos necessários.

			– Que excitante! – comentou Mary Seton, com o olhar fixo no escocês alto.

			A rainha olhou para a margem, olhou para o homem em questão e limitou-se a dizer:

			– Não é para ti.

			– Se calhar, há mais como ele – brincou Mary Livingstone.

			– Há muitos como ele – disse Gwenyth. Quando todas se viraram para ela, corou e não conseguiu evitar ficar um pouco à defesa ao acrescentar: – A Escócia tem fama de ter os melhores guerreiros do mundo.

			– Teremos paz – disse a rainha, com o olhar fixo na margem.

			Ao ver que a soberana estremecia, Gwenyth soube que não era por frio, mas porque estava a pensar que a França era um país muito mais majestoso do que a Escócia, que oferecia empregos melhores e que tinha um tempo melhor. A maioria do mundo conhecido considerava a França o centro da Arte e do conhecimento, e pensava que a Escócia tivera uma grande sorte ao ver-se ligada a um poder tão grande graças ao vínculo do casamento. Mary tinha desfrutado do melhor de tudo em França e era possível que se sentisse decepcionada pelo que podia oferecer-lhe a sua terra natal. 

			Mary sorriu quando a aclamaram da margem. Apesar de terem chegado após cinco dias de viagem por mar, reunira-se bastante gente para os receber.

			– Curiosidade – murmurou a soberana, com uma certa secura.

			– Vieram honrar a sua rainha! – protestou Gwenyth.

			Mary limitou-se a continuar a sorrir, enquanto cumprimentava com a mão. Quando saiu, radiante, do barco, o seu meio-irmão James adiantou-se para a receber em primeiro lugar e não demorou a segui-lo o resto dos membros da corte. A multidão continuava a aclamá-la com entusiasmo. Embora fosse possível que o povo só tivesse aparecido ali por curiosidade, era óbvio que estava impressionado. Mary falava a sua língua nativa com fluidez e, para além de ser uma mulher bonita, alta e esbelta, mexia-se com uma majestosidade inata.

			Gwenyth permaneceu atrás da soberana e do seu médio irmão, mas, de repente, o homem loiro, lorde Rowan, aproximou-se e disse a lorde James ao ouvido:

			– Está na hora de irmos. Ela portou-se bem, é melhor que não nos arrisquemos a que a multidão mude de ideias.

			Quando o homem recuou, Gwenyth olhou para ele com indignação, mas ele não se intimidou perante a sua fúria e pareceu achar-lhe graça. Ao ver que esboçava um sorriso, ela indignou-se ainda mais, porque Mary Stuart era uma rainha que se preocupava com os seus súbditos. Sim, era jovem e crescera em França, mas, desde a morte do seu marido, que não só tinha sido o rei e o seu marido, mas também o seu querido amigo de infância, tinha demonstrado que sabia dirigir os assuntos de Estado com firmeza. O facto de aquele homem duvidar dela era revoltante, para além de traiçoeiro.

			Não demoraram a montar e a ficarem prontos para partirem para o palácio de Holyrood, onde estava previsto que almoçassem, enquanto se preparavam os aposentos da soberana. Gwenyth suspirou, com suavidade. Estava convencida de que aquele regresso seria positivo e de que o povo continuaria a apoiar Mary, portanto, permitiu-se desfrutar, contemplando aquela terra que era o seu verdadeiro lar. Apesar de haver uma ligeira neblina, o céu cinzento fazia parte da beleza selvagem da Escócia, tal como o terreno acidentado.

			– Finalmente – disse uma das jovens Marys. – Parece que neste sítio todos adorarão e honrarão a rainha, embora não seja a França.

			Gwenyth inquietou-se ao sentir um calafrio estranho enquanto avançavam por Leith, mas tentou convencer-se de que não havia qualquer problema. Todos aclamavam a soberana à sua passagem, portanto, não havia razão alguma para sentir receio.

			– Porque está tão carrancuda?

			Gwenyth virou-se, sobressaltada, e apercebeu-se de que Rowan Graham se pusera ao seu lado e que olhava para ela com diversão.

			– Não estou carrancuda.

			– A sério? E eu que achava que era suficientemente inteligente para se preocupar com o futuro, apesar de tanto entusiasmo.

			– Porque deveria preocupar-me? Por acaso, as preocupações do mundo podem chegar a impor-se a uma rainha?

			Ele olhou em frente, com uma mistura de diversão e de distanciamento.

			– Uma rainha católica chegou para governar uma nação que se converteu ao protestantismo no ano passado – virou-se novamente para ela e perguntou-lhe: – Isso deveria causar uma certa preocupação, não acha?

			– O meio-irmão da rainha, lorde James, garantiu-lhe que podia ter a crença que quisesse. 

			– É claro – disse-lhe ele, com uma gargalhada sonora.

			– Negar-lhe-ia o direito de venerar Deus? Se for assim, talvez seja melhor que regresse às Terras Altas, meu senhor.

			– Ena, que lealdade tão firme!

			– A mesma que o senhor deve à rainha! – exclamou Gwenyth.

			– Há quanto tempo estava longe daqui, lady Gwenyth? – perguntou-lhe ele, com suavidade.

			– Um ano.

			– Então, tais opiniões são absurdas ou devem-se a, infelizmente, não ser tão culta e inteligente como supunha. Fala de lealdade, mas suponho que saiba que isso é algo que se deve conquistar. Talvez seja verdade que a sua jovem rainha merece uma defesa tão veemente, mas, depois de passar tanto tempo longe daqui, deve provar o valor dela perante o seu povo. Por acaso esqueceu-se de como são as coisas nesta terra? Há zonas em que a monarquia e o governo não significam nada, e a lealdade concentra-se no clã de cada um. Quando não temos uma guerra onde lutar, lutamos entre nós. Sou um homem leal, minha senhora. Completamente leal à Escócia. A jovem Mary é a nossa rainha e, como tal, tem a minha lealdade e todas as forças que possa proporcionar-lhe, assim como a minha espada e a minha vida. No entanto, se quiser ter um controlo real como monarca, deverá conhecer o seu povo e conseguir que a ame. E se o conseguir... não haverá luta em seu nome que seja demasiado grande. Ao longo da História, demonstrámos ser temerários e estar dispostos a morrer por aqueles que têm a paixão necessária para nos conduzir ao campo de batalha. O tempo dirá se Mary é um deles.

			Gwenyth contemplou-o, com incredulidade. Aquele homem tinha pronunciado um discurso heróico, mas acreditou entrever uma certa ameaça nas suas palavras.

			– Tem a educação de um homem atrevido das Terras Altas, meu senhor – disse-lhe, enquanto tentava controlar o seu génio.

			Ele mostrou-se indiferente perante as suas palavras e Gwenyth irritou-se ainda mais ao ver que se punha a rir.

			– Passar um ano em França fez com que tivesse esse ar altivo de superioridade, não foi? Esquece-se de que o seu pai procedia das Terras Altas?

			Estaria a fazer-lhe uma recriminação velada? O seu pai tinha morrido no campo de batalha, com James V, embora não tivesse deixado um legado tão magnífico como o rei. Tinha sido o senhor dos MacLeod, um clã da ilha de Islington, mas a pequena extensão de terreno situada a escassa distância das falésias mal proporcionava recursos suficientes para que os seus habitantes subsistissem. Não a tinham mandado para França pelo poder económico da sua família, mas pelo respeito que o povo sentia pela memória do seu pai.

			– O meu pai era um homem leal e valente, para além de cortês.

			– Ena, que adaga tão afiada! – murmurou ele.

			– O que é que se passa, meu senhor? É um dia para festejar, já que uma jovem rainha regressou para reclamar o que lhe pertence. Olhe à sua volta, está toda a gente encantada.

			– Sim, pelo menos, por enquanto.

			– Tenha cuidado, as suas palavras poderiam parecer traiçoeiras a outros ouvidos – disse Gwenyth, com frieza.

			– O que quero dizer é que esta Escócia é muito diferente da terra de onde ela se foi embora há muito tempo. De facto, difere inclusive da Escócia que a senhora deixou para trás. Mas engana-se se acha que não me alegro por ter Mary aqui, já que quero que ela permaneça no trono. Eu também penso que cada um tem o direito de venerar Deus como quiser, sem necessidade de se preocupar com os detalhes que dividiram a Igreja Católica e as pessoas deste país. São os homens poderosos que escrevem as regras e interpretam as palavras no papel, mas são os inocentes que, com frequência, morrem por isso. Costumo falar claramente e sem disfarces. Protegerei sempre a sua Mary... Inclusive dela mesma, se for necessário. A senhora é jovem, minha querida, e ainda tem uma percepção idealista da realidade. Que Deus a proteja também!

			– Espero que comece a fazê-lo, ajudando-me a evitar os patifes da minha própria terra – disse-lhe ela, com rigidez.

			– É tão encantadora e leal, minha querida lady Gwenyth, que não tenho nenhuma dúvida de que o nosso Criador lhe concederá os seus desejos.

			Gwenyth fez com que o seu cavalo acelerasse o passo para poder afastar-se um pouco daquele homem e tremeu ao ouvir que ele se punha a rir. Lorde Rowan tinha conseguido escurecer um dia no qual só deveria haver triunfo e não conseguiu entender como era possível que as suas palavras a tivessem afectado tanto.

			De repente, fez com que o seu cavalo recuasse novamente. Era muito boa amazona e não hesitou em usar a sua habilidade fazendo com que o seu cavalo desse meia volta, recuasse e voltasse para junto daquele homem insuportável.

			– Fala sem conhecimento de causa, já que não conhece Mary – disse-lhe, acalorada. – Mandaram-na para França em menina e deram-lhe um marido. O pobre rei esteve doente desde o início, mas ela foi uma amiga firme e leal, para além de sua esposa, e permaneceu ao seu lado sem fraquejar até ao fim. Cuidou dele até morrer e, depois, chorou com dignidade pela sua perda. Quando os diplomatas e os cortesãos de todo o mundo chegaram para a aconselharem sobre qual deveria ser o seu casamento seguinte, ela ponderou as suas opções e teve em conta o que seria melhor para a Escócia, foi plenamente consciente das responsabilidades que lhe impunham as suas circunstâncias. Como se atreve a duvidar dela?

			Daquela vez, ele não se riu e o seu olhar suavizou de forma visível.

			– Se é capaz de merecer uma defesa tão acalorada de alguém como a senhora, então, deve ter recursos consistentes sob a sua aparência bela e nobre. Espero que esteja sempre tão certa de tudo.

			– Porque não deveria estar?

			– Porque o vento muda de direcção com muita facilidade.

			– E pode dizer-se o mesmo de si, lorde Rowan?

			Ele contemplou-a por um instante, com um certo calor, como se fosse uma menina curiosa.

			– O vento soprará e dobrará as árvores mais fortes do bosque, quer queira, quer não. Quando há uma tempestade, é melhor estar prevenido. A árvore que não se dobra acaba por se partir.

			– Esse é o problema dos escoceses – disse-lhe ela.

			– A senhora é escocesa.

			– Sim e já vi muitas vezes a facilidade com que os grandes líderes mudam de ponto de vista através de subornos.

			Ele olhou em frente. Apesar do que pensava dele, era inegável que o seu perfil era muito atraente. Tinha um queixo forte e barbeado, umas maçãs do rosto salientes e firmes, uns olhos sagazes e uma testa larga. Se calhar, era a sua aparência que lhe permitia mostrar-se tão condescendente, sem receio de represálias.

			– Conheço a minha gente e sei que se trata de pessoas supersticiosas que acreditam no Mal, em Deus... e no diabo.

			– E o senhor, não?

			Ele olhou novamente para ela e disse-lhe:

			– Eu acredito em Deus, porque me reconforta fazê-lo. E, se o Bem existir, então também deve existir o Mal. Pergunto-me se importará a um ser superior tão poderoso como Deus que parte da Sua Palavra uma pessoa acredita, porque receio que não me sussurre a Sua verdadeira sabedoria ao ouvido.

			– É surpreendente, porque qualquer um pensaria que o faz, a julgar pela sua atitude.

			– Já vi muitas tragédias e misérias... Pobres idosas condenadas à fogueira por bruxaria, grandes homens enfrentando o mesmo destino pelas suas convicções... Acho que há que transigir para alcançar meios-termos e proponho que a rainha o faça.

			– Quer que transija ou que ceda por completo? – Gwenyth tentou disfarçar a indignação que sentia.

			– Apenas que transija até alcançar um acordo – disse-lhe ele. Sem mais, fez com que o seu cavalo acelerasse o passo e afastou-se.

			Gwenyth questionou-se se teria decidido que estava a desperdiçar a sua sabedoria a falar com uma simples dama de companhia.

			– Falarei à rainha sobre ti – murmurou para si mesma. As suas palavras tinham-na preocupado mais do que queria admitir, já que sabia que os barões eram homens poderosos, cuja lealdade era imprescindível para a rainha.

			Conforme foi avançando o dia, convenceu-se de que tinha de manter vigiado lorde Rowan. Não havia razão alguma para duvidar de que tudo fosse desenvolver-se da melhor maneira possível, tanto para a Escócia como para a rainha. Os nobres e o povo tinham ido recebê-la de braços abertos e o ambiente parecia impregnado de esperança e felicidade. Mary oferecia juventude e sabedoria, o desejo de estar em casa e a alegria de ver o seu povo... embora fosse possível que tivesse o coração partido.

			Apesar de Gwenyth não considerar a sua amada terra natal um território bárbaro e ignorante, era verdade que o terreno era agreste, selvagem e, com frequência, perigoso. E o mesmo podia dizer-se dos nobres escoceses.

			Não, não era como a França, mas era uma terra que tinha muito para oferecer à sua bonita rainha.

			 

			 

			Enquanto avançavam por Edimburgo, Rowan sentiu-se satisfeito ao ver que a população dava as boas-vindas à soberana, com cautela. As ruas estavam cheias de gente e havia muitas pessoas disfarçadas que tinham sido contratadas para divertir e contribuir para que a recepção fosse animada. Havia homens com turbantes e calças de tafetá amarelo que faziam reverências à comitiva, como se estivessem a oferecer riquezas enormes. Quatro mulheres que representavam as Virtudes receberam a rainha num estrado que se levantou apressadamente e uma criança adiantou-se com timidez para entregar à soberana uma Bíblia e as chaves da cidade.

			Antes da chegada da rainha, tinha havido várias discussões acaloradas. Alguns dos nobres protestantes tinham querido mostrar a Mary a imagem de um padre na fogueira, mas muitos tinham-no recusado. Conforme iam avançando, encontraram indicações subtis que recordavam que aquele já não era um país católico, como a incineração de imagens de filhos bíblicos que tinham adorado falsas divindades. Inclusive no discurso de boas-vindas da criança houve uma ligeira menção ao facto de que a rainha deveria converter-se à religião do seu país. No entanto, nenhuma de todas aquelas indicações foi demasiado evidente, portanto, a soberana pôde não fazer caso do que não gostou. De qualquer modo, o ambiente festivo era sincero e o povo estava disposto a dar-lhe as boas-vindas.

			Rowan manteve-se vigilante, mas não conseguiu evitar que os seus olhos se desviassem com frequência para lady Gwenyth, cujo olhar estava fixo na soberana e nas pessoas que a rodeavam. A jovem era incrivelmente bonita. De facto, todas as aias da rainha eram atraentes. Provavelmente, não importaria a Mary estar rodeada de mulheres bonitas porque ela mesma era encantadora e não se sentia ameaçada pelo aspecto das outras, mas era algo a seu favor.

			Questionou-se porque se sentiria tão atraído por lady Gwenyth. Sim, era linda, mas o mesmo podia dizer-se de muitas outras. No entanto, a sua forma de falar e os seus olhos tinham qualquer coisa especial, algo provocador. No interior daquela mulher ardia um fogo abrasador de uma cor parecida à do seu cabelo. Era um tom que não era castanho nem loiro e que tinha reflexos vermelhos. Os seus olhos continham uma mistura tempestuosa de verde, castanho e dourado. Não era tão alta como a rainha, mas, tendo em conta que Mary era mais alta do que muitos homens, não era de estranhar que as suas aias parecessem baixas ao seu lado. Mesmo assim, lady Gwenyth devia medir um metro e setenta. Era uma mulher que entregava a sua lealdade sem reservas e tinha-se mostrado disposta a defender os seus pontos de vista com lógica e com uma forma de expressão certeira. Era engenhosa e estava convencido de que, se decidisse desdenhar alguém, o faria com uma mordacidade afiada. Se odiasse alguém, fá-lo-ia com todas as suas forças e, quando amasse, fá-lo-ia com uma paixão e uma profundidade indubitáveis.

			Sentiu uma pontada estranha de dor no coração que não conseguiu entender, já que há muito tempo que tinha aceitado a tragédia da sua própria situação. Não conseguia esquecer e nunca o superaria por completo, e, apesar de não poder negar as suas necessidades carnais, só se permitia satisfazê-las quando as circunstâncias se aliavam para lhe proporcionarem uma conjunção aceitável de tempo, lugar e companheira. Aquela aia da rainha não podia ser encarada de ânimo leve e, portanto, não podia ser sua.

			Decidiu que teria de manter as distâncias, mas sorriu ao recordar como tinha gostado de discutir com ela. Era muito divertida, para além de tentadora.

			De repente, os seus olhos encontraram-se. Ela não corou, nem desviou o olhar, mas olhou para ele, desafiante. A reacção dela era compreensível, já que ele se atrevera a deixar patente a sua cautela perante aquela recepção. Embora devesse admitir que as coisas tinham corrido muito bem, pelo menos, por enquanto. Surpreendeu-se ao ver que tinha de ser o primeiro a desviar o olhar e, para disfarçar o seu desconcerto, fez com que o seu cavalo acelerasse o passo para se aproximar mais um pouco de James Stuart e da rainha Mary. O povo continuava a aclamá-la com entusiasmo, mas, mesmo assim... Na Escócia, havia alguns fanáticos e sentiu-se aliviado quando a soberana chegou finalmente ao palácio de Holyrood.

			Era possível que as aparências não fossem enganosas e que a rainha chegasse a ser aceite e amada... Talvez inclusive reverenciada e adorada. Não entendia a que se devia o profundo receio que o inquietara todo o dia. Lorde James, o meio-irmão ilegítimo da soberana, o qual tinha estado a governar a Escócia, tinha parecido gostar do regresso de Mary. Ele tinha-o acompanhado a França e tinha conhecido a soberana, e tinha-lhe parecido uma mulher elegante, equânime e diplomática. Também era muito bonita e a altura contribuía para enfatizar a aparência impressionante. Mas, apesar de tudo, preocupava-o que tivesse passado a maior parte da vida dela em França.

			Ele não tinha nada contra os franceses e os insultos ocasionais aos escoceses pareciam-lhe divertidos e inclusive lisonjeadores. Sim, a sua terra era dura e acidentada, e alguns dos senhores das Terras Altas tinham uma ferocidade e um orgulho justificados. Não eram um povo de janotas e eram mais guerreiros do que cortesãos, mas os seus corações eram fortes e leais. Além disso, quando o seu povo acreditava numa coisa, fazia-o sem meias medidas e a causa protestante era um claro exemplo disso.

			Mas a rainha era católica.

			Ela não tinha a culpa. De facto, admirava a sua lealdade. Tinha passado toda a sua vida a venerar o Deus da Igreja Católica e era fiel às suas crenças. Mas ele tinha visto como se cometiam muitas brutalidades em nome da religião. 

			Isabel, uma rainha protestante, ocupava o trono de Inglaterra. Mas, apesar de ser uma mulher judiciosa, que não ordenava execuções de ânimo leve, não tinha medo de fazer o que era necessário. Tinha criado um reino no qual ninguém morria pelas suas escolhas de fé.

			Pelo contrário, na Escócia, a febre do protestantismo só se espalhara há um ano e ele sabia que, quando o seu povo aceitava uma coisa, o fazia por completo. Por isso, receava o que pudesse proporcionar-lhes o futuro.

			Quando chegaram ao palácio de Holyrood, sentiu que a sua inquietação se desvanecia em parte. Tratava-se de uma construção magnífica, construída no sopé da colina de Edimburgo e estava rodeada de uma vista magnífica e de bosques fantásticos. Holyrood fora inicialmente uma torre, mas, no tempo do pai da rainha, ampliara-se e empregara-se o estilo do Renascimento escocês. Pedreiros franceses tinham realizado grande parte do trabalho e o resultado era um palácio que não tinha nada a invejar das edificações continentais. Há dezassete anos que os ingleses tinham queimado tanto Holyrood, como a abadia próxima, mas tudo fora restaurado desde então.

			Quando chegaram, viu o rosto da rainha e sentiu-se satisfeito ao ver que se mostrava encantada ao ver o lar que lhe correspondia como soberana da Escócia. Desde a sua chegada, mostrara-se muito diplomática, mas ele mesmo tinha participado no jogo da diplomacia durante muitos anos e sabia que o seu entusiasmo ao ver o palácio era sincero.

			Então, o seu olhar pousou novamente em lady Gwenyth, que estava a observar a soberana, com ansiedade. Aquela mulher era um verdadeiro enigma. Pelas palavras e pelo comportamento, era óbvio que não encarava de ânimo leve a posição dela na corte da rainha e parecia sentir por Mary algo que tinha um valor incalculável, inclusive para os reis e as rainhas: uma amizade verdadeira. No entanto, estava claro que não era parva. Não tinha passado muito tempo fora do país natal e, apesar de amar a Escócia, era inclusive mais consciente do que a soberana dos perigos que espreitavam, apesar de talvez ela mesma se recusar a admiti-lo.

			Os criados estavam reunidos no pátio, quando a rainha e o seu séquito chegaram, e o bulício transformou-se num murmúrio expectante, enquanto os criados esperavam que a soberana os cumprimentasse. Mary não os defraudou e Rowan sentiu-se novamente impressionado ao ver o seu carisma, já que manteve o seu porte régio enquanto oferecia cortesia e inclusive afecto aos que estavam ali congregados. Lorde James encarregou-se de assistir a irmã e deixou que os outros procurassem os seus aposentos, pelo que se formou um pequeno caos. Vários membros franceses do séquito murmuraram, com alívio, que o palácio parecia surpreendentemente acolhedor, embora estivesse claro que lamentavam que não houvesse arte, música, nem poesia naquela terra que carecia de cultura para eles.

			– Rowan?

			Quando se virou ao ouvir que o chamavam, apercebeu-se de que lorde James estava a olhar para ele com uma expressão interrogante e limitou-se a assentir. A torre noroeste fora destinada a acomodar os aposentos reais e era óbvio que o irmão da rainha estivesse a pedir-lhe que ajudasse.

			– Minhas senhoras, se me acompanharem...

			Depois de fazer sinal a uma das criadas, conduziu as aias da rainha para os seus aposentos. Ouviu vários risinhos e murmúrios em francês atrás de si e surpreendeu-se ao dar-se conta de que não sabiam que muitos dos nobres escoceses sabiam aquela língua. Era plenamente consciente de que estavam a falar da sua roupa e do seu rabo, para além de colocarem hipóteses sobre o que havia sob a lã do seu kilt.

			Não achou nenhuma graça a que o encarregassem daquela tarefa, já que estava muito mais interessado em ver como lidava Mary com os criados e os membros da corte. Enquanto mostrava o magnífico palácio às aias e lhes indicava onde ficavam os seus aposentos e os aposentos da soberana, as Marys não deixaram de tentar seduzi-lo. Eram encantadoras, alegres e cheias de vida, mas tão castas como a própria rainha, apesar de ser viúva. Aquelas mulheres casar-se-iam com a aprovação das suas famílias um dia, mas como, naquele momento, só queriam divertir-se, esforçou-se para ser o mais galante possível.

			No entanto, uma delas não se ria, nem seduzia e limitava-se a segui-los e a ouvir em silêncio. Tratava-se de lady Gwenyth, é claro.

			Ele sabia que estava a observá-lo e não conseguiu evitar sorrir, mesmo perante a desconfiança dela. Estava convencido de que lhe era indiferente o que pudesse haver sob o seu kilt, porque o detestava... ou, pelo menos, achava fazê-lo.

			– Os aposentos satisfazem-vos? Conseguirão encontrar o caminho? – perguntou-lhes, por fim, depois de mostrar a todas onde se iriam hospedar. Os corredores eram compridos e a configuração do palácio, bastante complicada, embora, sem dúvida, não fosse nada, comparado com os majestosos palácios de França. Mesmo assim, aquelas mulheres estavam num novo lar e era possível que se sentissem um pouco confusas. 

			– Tenho a certeza de que não teremos nenhum problema – respondeu-lhe ela.

			Rowan tinha reparado que tendia a manter-se um pouco afastada das outras, embora, se calhar, fosse uma coisa normal. Ela não se fora embora da Escócia em criança, como tantas outras crianças escocesas. Os laços com a França tinham sido estabelecidos há muito tempo e eram muitos os filhos de nobres que estudavam em França, enquanto o comércio entre ambos os países florescia.

			Ela olhou para ele com óbvia desconfiança e Rowan não conseguiu evitar pensar como era bonita. Tratava-se de uma mulher culta e educada, e, apesar do que lhe tinha dito, estava convencido de que também estava preocupada pela segurança da rainha. Mas, apesar da sua inteligência e do seu engenho, tinha um certo ar de ingenuidade.

			Afastou-se um pouco dela e, depois de se despedir com uma reverência, afastou-se pelo corredor. Apesar de estar ansioso por regressar para junto de James e da nova rainha, parou para olhar por uma das janelas, da qual se podia ver o castelo de Edimburgo. O céu estava tão cinzento como as pedras que formavam a construção e as ameias estavam rodeadas de nevoeiro. O cinzento tinha um ligeiro toque de cor de malva, que era maravilhoso para aqueles que viam como lar aquela terra, aquele país que, para aqueles habituados aos céus azuis, podia ser inóspito. 

			Olhou para a Royal Mile, onde havia lojas que vendiam mercadorias de todas as partes do mundo. Holyrood era um bom palácio e Edimburgo, uma boa cidade, portanto, sem dúvida, a rainha encontraria muitas coisas para amar, tanto naquela terra, como no seu povo, que a tinha aclamado à sua chegada. 

			Se calhar, tinha estado demasiado à defesa e preocupara-se sem necessidade, mas... Sabia que muitos dos membros do séquito francês da rainha desdenhavam aquela terra, que diziam que era um território frio e duro, como as rochas do castelo de Edimburgo. Para eles, as lojas de França eram melhores, os palácios, mais majestosos... Apesar de terem trabalhado pedreiros franceses em Holyrood. 

			Obrigou-se a ver a cidade com os olhos de um recém-chegado. O castelo erguia-se como uma fortaleza sombria e terrível num dia cinzento, e os habitantes eram igualmente duros.

			A rocha contra o mármore, a lã contra a seda.

			Ficou tenso e disse a si mesmo que só precisavam de tempo, que as mudanças de que a rainha e os seus acompanhantes precisavam iriam chegando de forma paulatina. Os laços que uniam a Escócia e a França eram fortes e antigos, mas, mesmo assim...

			Nenhuma aliança era baseada apenas numa simples amizade. Tanto os escoceses como os franceses tinham lutado contra os ingleses e essa inimizade partilhada tinha-os aliado, mas a amizade era, com frequência, apenas superficial e estragava-se com facilidade quando apareciam necessidades menos desinteressadas. E era aí que residia o dilema.

			O que havia realmente sob as águas mais profundas daquela aliança, tendo em conta que a rainha criada em França tinha regressado a casa?

		

	


	
		
			Dois

			 

			– Estou exausta – suspirou a rainha, antes de se deitar na sua cama. Ficou a olhar para o tecto, e quando desatou a rir-se com suavidade, por um instante pareceu uma jovem como outra qualquer. – É, de facto, um lugar muito agradável – comentou, enquanto olhava à sua volta. Endireitou-se ligeiramente e virou-se para Gwenyth, que permanecia de pé, perto da cama, e sussurrou: – É, não é?

			– É magnífico – garantiu-lhe ela, consciente de como a soberana sentia saudades de França.

			Mary voltou a recostar-se e comentou:

			– As coroas pesam imenso.

			– Minha rainha... – começou a dizer-lhe Gwenyth, mas calou-se ao ver que se sentava na cama e abanava a cabeça.

			– Por favor, deixa as formalidades de lado. Estamos sozinhas e devo confiar em ti. Não passaste muito tempo longe daqui e não anseias nenhuma recompensa, não estás a pôr-me à prova, nem a avaliar-me. Trata-me por tu, como se fôssemos amigas. És minha verdadeira amiga e é disso que preciso neste momento.

			– Mary, acho que a tua chegada foi um sucesso. O teu povo está encantado com o regresso da sua jovem e bonita rainha.

			– Parecem todos tão sérios...

			– São... – Gwenyth parou por um segundo, sem saber o que dizer, e finalmente admitiu: – Sim, são sérios – após uma pequena hesitação, acrescentou: – Deve-se a John Knox e ao facto de serem muito devotos à sua nova igreja.

			– Sim, é verdade. Não querem acatar as ordens dos ingleses, mas como também não querem acreditar na antiga religião, devem ter a sua própria igreja – Mary soltou um suspiro e deu algumas palmadinhas na cama para lhe indicar que se sentasse. Quando Gwenyth obedeceu, abraçou-a com força e perguntou-lhe: – Já te deste conta do frio que faz aqui?

			– A lareira está acesa.

			– Sim, o quarto não demorará a aquecer. Mas este lugar é bastante estranho. Em França, enquanto o meu marido ainda era vivo, ser rainha fazia com que me sentisse maravilhosamente segura, mas aqui... é como se estivessem a avaliar-me.

			– Não te esqueças de que lorde James teve o poder desde a morte da tua mãe. As coisas mudaram conforme foi passando o tempo, mas, agora, tanto os lordes como os clérigos se uniram para te darem as boas-vindas. Não o esqueças. Vai ser maravilhoso.

			– Tens a certeza? – Mary levantou-se e, quando se aproximou da lareira para aquecer as mãos, por um momento pareceu tragicamente frágil. – Oxalá... – de repente, endireitou as costas e virou-se novamente para Gwenyth. – Acabei de chegar, ainda estamos vestidas com a mesma roupa, mas... Sabes no que estavam a pensar todos aqueles nobres que nos deram as boas-vindas e que nos conduziram até aqui?

			– No quê?

			– No meu próximo casamento.

			– Minha rainha...

			– Amigas, aqui somos amigas.

			– Mary, lamento ter de te dizer isto, porque sei como sofreste com a morte do teu marido, mas, desde que o rei de França faleceu, os nobres e os monarcas de todo o mundo começaram a falar do teu próximo casamento. És uma rainha e as tuas alianças pessoais e políticas podem mudar o curso da História. É uma realidade difícil de enfrentar quando se sofre, mas o mundo é assim.

			– Sou um peão – disse Mary, com suavidade.

			– És uma rainha.

			Mary começou a passear de um lado para o outro e disse-lhe:

			– Tens razão. Quase não tive tempo de enterrar o meu marido com as honras devidas antes de me dar conta de que o meu futuro devia ser decidido. Hoje, quando chegámos, perguntei-me se estaria a cometer um erro grave. Recebi ofertas de casas reais católicas, mas receio que não haja nenhum passo claramente correcto. Se organizasse um casamento com alguma dessas casas, a Escócia ficaria contra mim, mas hoje ficou-me clara a opinião dos nobres que foram receber-me. Querem que escolha um deles como consorte, um homem que honre a Escócia e que tenha sangue puramente escocês para compensar o facto de eu ter crescido em França, o que é uma desvantagem para eles. Gwen, o que é que se passa com eles? Como posso virar as costas ao que me incutiram durante toda a minha vida, ao que li, ao Deus que conheço?

			– Ninguém te pede que o faças.

			Mary abanou a cabeça e Gwenyth teve de admitir que, infelizmente, o mais provável era que a soberana tivesse razão.

			– Esperam tudo de mim, mas não sou uma rainha inconstante e penso venerar Deus como acho que devo fazê-lo. Mas... – a rainha virou-se e inclinou ligeiramente a cabeça para a frente.

			– Mas o quê? – Gwenyth esboçou um sorriso, porque acreditava ter visto alguma coisa no rosto de Mary.

			– Bom... – depois de inspirar profundamente, a rainha admitiu: – Apesar de o ter amado muito, o meu falecido marido... nunca esteve bem.

			– Não houve romantismo – sussurrou Gwenyth.

			Mary virou-se de repente e foi apressadamente para a cama.

			– Eu sou uma pessoa horrível? Conheci alguém que... Bom, acabava de enviuvar quando o vi pela primeira vez. De facto, é um primo afastado – lançou-lhe um olhar atrevido e acrescentou: – É muito atraente.

			– De quem se trata?

			– De Henry Stuart, lorde Darnley.

			– Ah...

			Gwenyth desviou o olhar. Mary merecia alguma felicidade, porque passara a vida a fazer o que se esperava dela e a cumprir o seu dever. O entusiasmo que a sua voz irradiava era muito gratificante.

			Henry Stuart era, tal como a própria Mary, um dos netos de Margarida Tudor, a irmã do rei Henrique VIII de Inglaterra. Gwenyth não o conhecia bem, mas já tinha ouvido falar dele. Naquele momento, estava a viver em Inglaterra, na qualidade de suposto «convidado» da rainha Isabel, já que o pai de Henry era escocês e se opusera àquela soberana. No entanto, como a sua mãe pertencia à nobreza inglesa, a sua estadia forçada não podia considerar-se uma prisão.

			Gwenyth tinha-o conhecido ao mesmo tempo que a rainha, quando tinha ido oferecer as suas condolências pela morte do rei Francisco, e tinha-lhe parecido um homem atraente e encantador. No entanto, sabia que os outros nobres, sobretudo os escoceses, não lhe tinham nenhuma simpatia, porque era dado ao jogo, à bebida e à libertinagem. Tinha sangue dos Stuart, mas também inglês, embora também se pudesse dizer o mesmo do sangue da maioria da nobreza escocesa.

			De repente, sentiu uma profunda inquietação, embora, felizmente, a rainha não tivesse apercebido de que não aprovava o homem que a atraía.

			– Não olhes assim para mim! Porque não posso apreciar o facto de ter encontrado um homem que é aceitável para muitos, para além de atraente? Não te preocupes, não perdi o juízo. Estou de luto e, apesar de tudo, amei Francisco do fundo do coração, embora seja verdade que não era um amor apaixonado, mas uma profunda e terna amizade. Não tomarei decisões precipitadas, terei cuidado e prestarei atenção aos meus conselheiros. Ainda estou a considerar entrar em negociações com Carlos de Espanha ou com outros príncipes estrangeiros. A minha maior força reside em poder decidir quem escolherei e não vou esquecer que o casamento para mim não é uma questão de amor, mas de alianças políticas.

			– Mary, sei que farás o correcto, mas também tens o direito de sonhar com a tua própria felicidade.

			Aquela rainha alta e elegante, com uma capa sumptuosa debruada a pele, olhou para ela com os seus olhos escuros e sussurrou:

			– Estou assustada. Dá-me medo não conseguir que o meu povo seja feliz, por muito que me esforce para fazer o correcto.

			– Não digas isso, ofereceram-te uma recepção maravilhosa e vais ser uma rainha fantástica. Já o és.

			– É que... este lugar é tão diferente...

			– Estás com os teus súbditos que te amam.

			– São tão... – Mary parou por um instante e finalmente sorriu. – Tão escoceses.

			– É verdade que isto não é a França, mas estamos num país maravilhoso, cheio de gente excepcional. A quem acodem os estrangeiros quando precisam de ajuda militar? Oferecem recompensas enormes para que os escoceses lutem ao seu lado, porque somos indómitos, fortes e leais.

			– Mas o que eu anseio é a paz.

			– É claro, mas, com frequência, é obtida mediante o uso da força.

			– Na Escócia, não.

			– Isso não é verdade em todos os casos, Mary. Recorda o passado. Somos um país graças à determinação e ao valor de homens como William Wallace e Robert Bruce, o teu próprio antepassado. Também há escoceses que se dedicam à poesia e à ciência, que frequentam escolas estrangeiras e que ampliam os seus horizontes. Só tens de amar os escoceses para que eles te amem a ti.

			– Rogo... Sim, rogo para que seja assim. E agradeço-te, minha amiga. Adoro as minhas quatro Marys, mas não conhecem tão bem esta terra como tu. Esta noite, precisava da tua amizade e da tua compreensão, e não me decepcionaste.

			– Mary, todos os que te conhecem sabem que tens um grande coração e que és atenciosa e inteligente. Não precisas de mim, só tens de acreditar em ti mesma e de estar disposta a entender o teu povo.

			– Estou decidida a tentá-lo, porque quero ser uma grande rainha – após uma pequena hesitação, acrescentou, com suavidade: – Inclusive maior do que a minha prima, que ocupa o trono de Inglaterra.

			Gwenyth sentiu que um calafrio lhe percorria as costas. Isabel estava a demonstrar ser uma rainha muito poderosa, tinha mais dez anos do que Mary e ocupava o trono de Inglaterra há vários anos. Além disso, era uma oponente no campo político. Depois da morte de Mary Tudor, a realeza francesa tinha proclamado Mary não só rainha da Escócia e da França, mas também da Inglaterra e da Irlanda, por considerar que Isabel era filha ilegítima de Henry e que, portanto, não tinha direito a reinar.

			A política podia ser um jogo muito perigoso. Gwenyth sabia que Mary não tinha intenção de arrebatar o trono à prima, mas era leal à sua religião e ficara patente que os ingleses não só queriam continuar a ter Isabel como rainha, como também não queriam saber nada de uma soberana católica. E era ali que estavam as sementes de um potencial e talvez inevitável conflito.

			Ao longo dos séculos, as guerras contra a Inglaterra tinham dividido a Escócia. Ninguém queria que os ingleses provocassem mais derramamento de sangue, mas cada aliança era como uma adaga no coração de outras nações. Os ingleses mostravam-se perspicazes perante a amizade entre a Escócia e a França, e todos eles vigiavam os espanhóis, que faziam o mesmo.

			– Acho que é melhor que, desta vez, me case com alguém deste reino – comentou a rainha, como se lhe tivesse lido o pensamento. – E é muito atraente, não é?

			– Quem?

			– Lorde Darnley.

			– Ah, sim!

			Mary olhou para ela com atrevimento e disse-lhe:

			– Parece que achas que há mais alguém que também é atraente e acho que sei em quem estás a pensar.

			– A quem te referes?

			– A lorde Rowan.

			– É muito grosseiro.

			– Diz o que pensa e como és tu que estás a ensinar-me como é o meu povo, devias saber que é normal que um homem tão poderoso como ele, tão destro no campo de batalha e em questões políticas, fale com franqueza. É a personificação do nobre escocês perfeito.

			– Nesse caso, porque é que não te interessaste por ele?

			– Estás a brincar, não estás?

			– Não, claro que não.

			A rainha soltou uma gargalhada e comentou:

			– Ena, parece que os rumores não se espalharam tanto como seria de esperar...

			– Mary, do que estás a falar?

			– O meu pai teve treze filhos ilegítimos reconhecidos. Alguns deles são encantadores, como o meu querido irmão James.

			Gwenyth não sabia se o ligeiro tom de amargura que lhe pareceu ouvir na voz da rainha era fruto da sua imaginação. Há algum tempo, falara-se da possibilidade de legitimar James, embora não tivesse acontecido.

			– Lorde Rowan não é um dos filhos ilegítimos do teu pai, pois não? – perguntou-lhe, com incredulidade.

			– Não, é filho de um dos ilegítimos do meu pai. A sua mãe foi o primeiro fruto de uma das primeiras amantes do meu pai.

			– É verdade ou trata-se de um simples rumor?

			– Não te preocupes tanto, minha querida amiga, ou ficarás com rugas na testa. A linhagem de lorde Rowan é totalmente aceitável, mas seria impossível que me sentisse atraída pelo meu próprio sobrinho. Além disso, já é casado.

			– Ah... – murmurou Gwenyth.

			– É uma história bastante trágica, porque a sua esposa é lady Catherine de Brechman.

			– A filha de lorde Brechman? Mas... As suas terras são em solo inglês – Gwenyth apercebeu-se de que estava prestes a descobrir o misterioso e trágico passado de lorde Rowan.

			– Sim. Como é possível que eu saiba tudo isto e tu não? Suponho que se deva a que nos últimos meses ter estado em contacto permanente com o meu irmão James, foi ele quem me contou a triste história. Estavam muito apaixonados e Rowan declarou as suas intenções ao pai dela. Tanto a rainha Isabel como o meu irmão deram-lhes permissão para que se casassem e lady Catherine ficou grávida quase imediatamente, mas, pouco antes de chegar ao fim do tempo de gravidez, sofreu um acidente enquanto viajava de carruagem pelas terras do seu pai. Ficou gravemente ferida, com febre e a criança não sobreviveu. Ela não recuperou a razão, nem se curou totalmente de um ponto de vista físico. Vive no castelo de lorde Rowan, nas Terras Altas, ao cuidado de uma enfermeira e do administrador das propriedades de lorde Rowan, que é um homem gentil e leal. Ela está muito frágil e quase todos receiam que não tarde a morrer.

			Gwenyth não conseguiu fazer outra coisa senão olhar para a rainha, emudecida.

			– Fecha a boca, querida – disse-lhe a soberana, com um sorriso triste.

			– É... É... Que história tão triste...

			– Sim – Mary observou-a com atenção e disse-lhe: – Não te apaixones por ele.

			– Como podes pensar que seria capaz de tal coisa? É um... um patife atrevido e vulgar.

			– Estou a ver – Mary sorriu e acrescentou: – Bom, embora talvez não te interesse, devo dizer-te que ele já não coabita com a sua esposa. Isso seria muito cruel, já que ela tem a mente de uma criança. Mas ele geriu a situação com uma certa dignidade.

			– O que queres dizer?

			– Eu sei tudo isto por James, claro, mas dizem que, apesar de lorde Rowan não se manter celibatário, as suas aventuras são discretas e com mulheres que não podem ser prejudicadas. Não quero que te magoe, minha querida amiga.

			– Não precisas de te preocupar, não tenho intenção alguma de me apaixonar. Isso só contribui para nos tornar tontas e é perigoso. E, se fosse suficientemente idiota para me apaixonar, certamente não seria por um selvagem das Terras Altas como lorde Rowan.

			Mary fixou o olhar no lume da lareira e esboçou um sorriso nostálgico.

			– Essa é a diferença entre nós. Eu anseio apaixonar-me, viver uma paixão ardente... Embora saiba que o casamento é apenas uma questão de contratos para mim. Mesmo assim, sentir por uma vez esse tipo de amor...

			– Mary – murmurou Gwenyth, com inquietação.

			– Não te preocupes, querida amiga. Quando voltar a casar-me, não me esquecerei do que devo ao meu povo, mas uma rainha também pode sonhar. Enfim, foi um dia longo e difícil, e esperam-nos muitos mais igualmente cansativos.

			Gwenyth apressou-se a ir para a porta ao dar-se conta de que a rainha estava a dar a entender que era hora de ir dormir.

			– Boa noite, minha rainha.

			– Gwenyth...

			– Vou-me embora, portanto, volta a ser a minha rainha.

			– Mas continuamos a ser amigas.

			Gwenyth inclinou a cabeça com um sorriso e saiu dos aposentos da soberana. Desejava chegar ao quarto que lhe tinham atribuído naquele castelo escocês enorme que seria o seu lar a partir daquele dia, mas, enquanto avançava por um dos corredores, parou ao ouvir vozes. Apercebeu-se de que estava a ouvir uma conversa que procedia de uma das salas reservadas às questões de Estado.

			– É a única opção viável, não pode quebrar a sua palavra – disse uma voz profunda e masculina que reconheceu imediatamente. Tratava-se de lorde Rowan.

			– Isto pode ser problemático.

			Ao dar-se conta de que a segunda voz pertencia a James, o irmão da rainha, Gwenyth questionou-se se aquele homem seria realmente um aliado ou se ansiaria possuir a coroa e planeasse consegui-la de qualquer forma.

			– Talvez, mas não há outra opção. Esperemos que a determinação da rainha prevaleça, para evitar repercussões religiosas.

			– Então, devemos estar preparados, tal como disseste antes.

			– Sempre.
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