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Prefácio

				 

		 

			 

			 

			 

			 

			 

			Durante o verão olímpico de 2012, enquanto procurava informação sobre medicina da época vitoriana, na biblioteca Wellcome, fiz uma descoberta tão surpreendente que alterou por completo a minha pesquisa. Depois de solicitar vários volumes antigos, entregaram-me uma pequena seleção cheia de pó. Alguns exemplares eram tão frágeis que estavam presos com delicadas fitas de linho.

			Ao desatar o maior, um tratado sobre o uso da cocaína, descobri uma resma grossa de papéis dobrados e amarelados, atada à parte de trás.

			Abri as páginas com cuidado e espalhei-as à minha frente. A letra era-me estranhamente familiar. Os meus olhos enganavam-me? Abri a capa do livro. Na página com o título, com a tinta gasta, estava escrito o nome do dono original: O doutor John H. Watson.

			E ali, naquelas páginas amarrotadas, havia uma aventura completa e inédita, escrita por esse mesmo doutor Watson. Nela, aparecia o seu amigo, Sherlock Holmes.

			Mas, porque não tinham publicado aquele caso juntamente com os outros, no passado? Suponho que tenha sido porque a história, mais longa e talvez mais detalhada do que a maioria, revelava uma certa vulnerabilidade na personalidade do amigo, que poderia ter posto Holmes em perigo, se tivesse sido publicada durante os seus anos no ativo. Ou talvez, ao lê-la, Holmes simplesmente tivesse proibido a sua publicação.

			Uma terceira possibilidade, claro, era que o doutor Watson, sem se aperceber, tivesse dobrado o seu manuscrito e, por razões desconhecidas, o tivesse deixado preso à parte de trás daquele livro. Depois, perdera-o ou esquecera-se dele. De modo que o partilho com vocês, mas com o seguinte aviso:

			Com o tempo, talvez por causa da humidade e da deterioração, diversas passagens ficaram ilegíveis e esforcei-me para reconstruir o que parecia faltar. Se houver algum erro de estilo ou inexatidões históricas, por favor, atribuam-nos à minha incapacidade para completar os espaços onde as letras eram indecifráveis.

			Espero que partilhem o meu entusiasmo. Como Nicholas Meyer, que descobriu Uma Solução Sete por Cento, West End Horror e The Canary Trainer, disse recentemente, como pensam todos os admiradores de Conan Doyle, «Para nós, nunca é suficiente!».

			Talvez existam mais histórias por descobrir. Continuaremos a procurar. Enquanto isso, sentem-se junto da lareira e percam-se em mais uma.

		

	
		
			 PRIMEIRA PARTE

				 

		Ao sair da escuridão

			 

			 

			 

			 

			 

			«Tenho a grande ambição de morrer de cansaço, em vez de tédio.»

			Thomas Carlyle

	

	
		
			
Capítulo 1

				 

		A faísca

			 

			 

			 

			 

			 

			O meu querido amigo Sherlock Holmes disse, uma vez: «A arte, no sangue, pode adotar as mais diversas formas». E assim aconteceu com ele. Nos meus numerosos relatórios sobre as aventuras que partilhámos, mencionei a sua mestria com o violino e a sua capacidade interpretativa, mas a sua arte era muito mais profunda. Acho que residia na essência do seu sucesso indiscutível como o detetive mais prestigioso do mundo.

			Não quis escrever com detalhe sobre a natureza artística de Holmes, por medo de revelar alguma vulnerabilidade que o poderia pôr em perigo. É bem sabido que, em troca dos seus poderes visionários, com frequência, os artistas sofrem de uma sensibilidade extrema e de mudanças de humor violentas. Uma crise filosófica ou simplesmente o aborrecimento por estar inativo podiam mergulhar Holmes numa melancolia paralisante de que não conseguiria tirá-lo.

			Foi assim que descobri o meu amigo, em fins de novembro de 1888.

			Londres estava coberta por um manto de neve e a cidade ainda estava incomodada com o horror dos assassinatos de Jack, o Estripador. Contudo, naquele momento, não eram os crimes violentos que me preocupavam. Tinha-me casado naquele ano com Mary Morstan e vivia numa bolha de agradável domesticidade, a uma certa distância dos aposentos que partilhara com Holmes, em Baker Street.

			Certa tarde, enquanto lia tranquilamente, junto da lareira, um mensageiro com falta de ar trouxe-me um bilhete. Abri-o e li: «Doutor Watson, incêndio no 221B! Venha depressa! Senhora Hudson».

			Numa questão de segundos, estava a percorrer as ruas de táxi, a caminho de Baker Street. Assim que dobrei uma esquina, senti que as rodas escorregavam sobre os montículos de neve e o veículo derrapou, perigosamente. Bati no tejadilho com a mão.

			— Mais depressa! — gritei.

			Entrámos em Baker Street a derrapar e vi o carro dos bombeiros, e vários homens que abandonavam o nosso edifício. Saltei do veículo e corri para a porta.

			— Há fogo! — gritei. — Estão todos bem?

			Um jovem bombeiro ficou a observar-me com olhos brilhantes e a cara enegrecida pelo fumo.

			— Já está apagado. A governanta está bem. Quanto ao cavalheiro, não tenho assim tanta certeza.

			O chefe dos bombeiros afastou-o e ocupou o seu lugar.

			— Conhece o homem que vive aqui? — perguntou.

			— Sim, bastante bem. Sou amigo dele — o chefe olhou para mim com curiosidade. — E sou o médico dele. 

			— Então, entre e encarregue-se dele. Alguma coisa não está bem. Mas não foi por causa do fogo.

			Graças a Deus que Holmes, pelo menos, estava vivo. Deixei-os para trás e entrei no vestíbulo. E ali estava a senhora Hudson, a retorcer as mãos. Nunca tinha visto a bondosa mulher tão alterada.

			— Doutor! Oh, doutor! — exclamou. — Graças a Deus que veio. Estes últimos dias foram terríveis e agora isto! — e as lágrimas brilhavam nos seus olhos azuis.

			— Ele está bem?

			— O fogo não o afetou. Mas há alguma coisa, alguma coisa horrível… Desde que esteve na prisão! Tem hematomas. Não fala, não come.

			— Na prisão? Mas, como é que…? Bom, pode contar-me tudo mais tarde.

			Subi os dezassete degraus a correr até à nossa porta e parei. Bati com força. Mas não obtive resposta.

			— Entre! — gritou a senhora Hudson. — Entre!

			Abri a porta de rompante.

			Atingiu-me uma rajada de ar frio, carregado de fumo. No interior daquela divisão, tão familiar, o som das carruagens e dos passos ficava amortecido, até quase desaparecer na neve acabada de cair. Num canto, havia um caixote do lixo caído, enegrecido e húmido, com pedaços de papel chamuscados, espalhados pelo chão, e grande parte das cortinas estavam queimadas, encharcadas.

			E então, vi-o.

			Com o cabelo despenteado e o rosto pálido, devido à falta de sono e de comida, sinceramente, parecia estar às portas da morte. Jazia no sofá, a tiritar, com um robe andrajoso, arroxeado. Tinha uma velha manta vermelha enredada nos pés e, com um movimento rápido, puxou-a para tapar a cara.

			O fogo, juntamente com o fumo rançoso do tabaco, enchera o escritório com um cheiro acre e forte. Uma rajada de ar gélido entrou por uma janela aberta.

			Aproximei-me dela e fechei-a, enquanto tossia por causa do ar fétido. Holmes nem se mexeu.

			A julgar pela atitude e pela respiração ofegante, soube imediatamente que ele tomara qualquer coisa, algum estupefaciente ou estimulante. Senti uma corrente de raiva a invadir-me, que foi substituída pela culpa. Com a minha felicidade de recém-casado, há semanas que não via o meu amigo, nem falava com ele. De facto, há pouco tempo, Holmes sugerira que fôssemos a um concerto mas, para além da minha vida social de casado, eu estivera ocupado com um paciente gravemente doente e tinha-me esquecido de responder.

			— Bom, Holmes… — comecei por dizer. — O incêndio. Fala-me disso.

			Não obtive resposta.

			— Segundo sei, estiveste fechado em casa, recentemente. Por que motivo? Porque não me avisaste?

			Nada.

			— Holmes, peço que me digas o que está a acontecer! Embora esteja casado, sabes que podes recorrer a mim quando acontecer alguma coisa que… Quando… Se alguma vez… — fiquei sem palavras. Um novo silêncio. Invadiu-me um mal-estar profundo.

			Tirei o capote e pendurei-o no sítio de sempre, junto do dele. Regressei para junto dele e fiquei de pé, ao seu lado.

			— Tenho de saber o que se passou com o fogo — anunciei, com calma.

			Um braço magro emergiu de debaixo da manta puída e mexeu-se debilmente.

			— Um acidente.

			Agarrei velozmente o braço dele e puxei-o para a luz. Como dissera a senhora Hudson, estava cheio de hematomas e tinha um corte considerável. No lado transversal, podia ver-se algo mais alarmante. Marcas evidentes de agulhas. Cocaína.

			— Bolas, Holmes. Deixa-me examinar-te. O que aconteceu na prisão? E porque foste lá parar?

			Afastou o braço com uma força surpreendente e aninhou-se debaixo da manta. Silêncio.

			— Por favor, Watson — começou por dizer, finalmente —, estou bem. Vai-te embora.

			Eu parei. Aquilo ia muito mais além do ocasional estado anímico depressivo que já tinha presenciado, no passado. Estava preocupado.

			Sentei-me na poltrona, à frente do sofá, e decidi esperar. À medida que se ouvia o relógio por cima do suporte da lareira e os minutos se transformavam numa hora, a minha preocupação aumentava.

			Algum tempo depois, a senhora Hudson entrou com umas sanduíches, que ele ignorou. Quando se entreteve na sala, a limpar a água que os bombeiros tinham deixado, Holmes gritou, pedindo que se fosse embora.

			Saí com ela para o patamar e fechei a porta.

			— Porque esteve na prisão? — perguntei.

			— Não sei, doutor — respondeu ela. — Foi alguma coisa relacionada com Jack, o Estripador. Acusaram-no de manipular as provas.

			— Porque não me avisou? Ou o irmão dele? — perguntei. Naquela época, quase não sabia nada sobre a influência considerável que Mycroft, o irmão mais velho de Holmes, exercia nos assuntos governamentais. Mas tinha a impressão de que lhe poderia ter oferecido um pouco de ajuda.

			— O senhor Holmes não contou a ninguém. Simplesmente, desapareceu! Acho que o irmão só descobriu uma semana depois. Libertaram-no imediatamente, claro, mas o mal já estava feito.

			Muito depois, descobri os detalhes daquele caso horrível e dos julgamentos mal orientados que o meu amigo tinha tido de enfrentar. No entanto, jurei guardar segredo sobre esse assunto e terá de continuar a ser um assunto para os livros de História. Basta dizer que o meu amigo deu bastante ênfase ao caso, algo que foi muito incómodo para certos indivíduos das altas esferas do governo.

			Mas essa é outra história. Regressei à minha vigília. As horas passaram e não consegui estimulá-lo, fazê-lo falar ou comer. Continuava sem se mexer e eu sabia que se tratava de uma depressão perigosa.

			A manhã deu lugar à tarde. Ao pôr uma chávena de chá junto dele, reparei no que parecia ser um bilhete pessoal, amarrotado, na mesinha. Desdobrei a metade inferior sem fazer barulho e li a assinatura. Mycroft Holmes.

			Abri o bilhete e li-o: «Vem o quanto antes. O assunto do E/P requer a tua atenção imediata». Dobrei o bilhete e guardei-o no bolso.

			— Holmes… — referi — Tomei a liberdade de…

			— Queima esse bilhete — a resposta foi dada com um fio de voz, procedente de debaixo da manta.

			— Está tudo demasiado húmido — respondi. — Quem é o «E/P»? O teu irmão escreveu que…

			— Disse-te para o queimares!

			Não disse mais nada e permaneceu tapado, sem se mexer. À medida que a noite avançava, decidi esperar e passar lá a noite. Holmes comeria ou desmaiaria, e eu estaria lá, como amigo e como médico, para apanhar os pedaços. Pensamentos muito corajosos, sem dúvida, mas adormeci um pouco depois.

			Acordei bem cedo na manhã seguinte e dei por mim tapado com a mesma manta vermelha que, agora percebia, pertencia ao meu antigo quarto. A senhora Hudson estava de pé, ao meu lado, com a bandeja do chá e outra carta retangular, cor-de-rosa, na beira da bandeja.

			— É de Paris, senhor Holmes! — exclamou, abanando a carta na direção do meu amigo. Não obteve resposta.

			Olhou para Holmes e para a comida intocada do dia anterior, abanou a cabeça e lançou-me um olhar de preocupação.

			— Já passaram quatro dias, doutor — sussurrou. — Faça alguma coisa! — e deixou a bandeja perto de mim.

			A figura aninhada no sofá agitou o braço magricela, para que se fosse embora.

			— Deixe-nos a sós, senhora Hudson! — gritou. — Dá-me a carta, Watson.

			A senhora Hudson foi-se embora, mas lançou-me um olhar de ânimo.

			Tirei a carta da bandeja e afastei-a.

			— Primeiro, come! — ordenei.

			Holmes emergiu do seu casulo com um olhar de ódio e pôs um biscoito na boca, sem parar de olhar para mim como um menino zangado.

			Afastei a carta e cheirei-a. Senti um perfume fora do comum, delicioso, talvez baunilha, misturada com mais qualquer coisa.

			— Ah… — murmurei, com prazer. Mas Holmes conseguiu arrancar-me a carta da mão e cuspiu imediatamente o biscoito. Examinou exaustivamente o envelope. Depois, abriu-o e tirou a carta, antes de olhar para ela com rapidez.

			— Pois! O que te parece, Watson? — Os olhos cinzentos estavam toldados pelo cansaço, mas iluminaram-se com a curiosidade. Bom sinal.

			Tirei-lhe a carta. Ao desdobrá-la, apercebi-me de que Holmes estava a olhar para a chaleira com incerteza. Servi uma chávena, acrescentei um pouco de brande e dei-lha.

			— Bebe — instruí.

			A carta tinha um carimbo de Paris, com data do dia anterior. Estava escrita com tinta cor-de-rosa, brilhante, num papel de boa qualidade. Reparei na caligrafia delicada. 

			— Está em francês — declarei, enquanto lha devolvia. — E seria difícil lê-la, mesmo que não estivesse. Toma.

			Holmes agarrou na carta com impaciência e anunciou:

			— A letra é de mulher. O cheiro, ah… Floral, âmbar e um toque de baunilha. Acho que é uma nova fragrância da Guerlain, «Jicky». Estão a desenvolvê-la, mas ainda não saiu para o mercado. A cantora, pois é assim que se descreve, deve ter sucesso ou, pelo menos, têm de a admirar muito para ter conseguido um frasco, antecipadamente.

			Holmes aproximou-se da lareira para ter melhor luz e começou a ler com a teatralidade de que desfrutei algumas vezes, e tolerei noutras. A sua habilidade com o francês fez com que a tradução fosse fácil.

			— «Prezado senhor Holmes», diz ela. «A sua reputação e o recente reconhecimento por parte do meu governo levaram-me a fazer este pedido estranho. Preciso da sua ajuda com um assunto muito pessoal. Embora seja cantora em Paris e, como tal, sei que poderia considerar-me de casta inferior». Casta é uma palavra curiosa para uma cantora. «Rogo-lhe que pense em ajudar-me». E não consigo ler isto, porque a tinta é demasiado clara!

			Holmes aproximou a carta do candeeiro a gás, por cima da nossa lareira. Apercebi-me de que lhe tremia a mão e parecia inquieto. Parei atrás dele, para ler por cima do seu ombro.

			— Continua assim: «Escrevo-lhe devido a um assunto tremendamente urgente, relacionado com um homem importante do seu país, pai do meu filho». Aqui, a dama riscou o nome, mas acho que é… Que diabos?

			Aproximou mais a carta da luz e franziu o sobrolho, confuso. Ao fazê-lo, começou a acontecer algo curioso. A tinta da carta começou a desaparecer tão depressa, que até eu me apercebi, estando atrás dele.

			Holmes deu um grito e pôs imediatamente a carta debaixo da almofada do sofá. Esperámos alguns segundos e depois tirou-a, para voltar a ler. Estava em branco.

			— Bolas… — murmurou.

			— É uma espécie de tinta que desaparece! — exclamei. Depois, fiquei em silêncio, ao ver o olhar de soslaio de Holmes. — O pai do seu filho? — perguntei. — Conseguiste ver o nome de tão ilustre personagem?

			— É verdade — anunciou Holmes, completamente imóvel. — O conde de Pellingham.

			Eu sentei-me, espantado. Pellingham era um dos nobres mais ricos de Inglaterra, um homem cuja generosidade, cujo imenso poder na Câmara dos Lordes, já para não falar da sua reputação virtuosa como filantropo ou colecionador de arte, quase o transformavam num nome conhecido.

			No entanto, ali estava aquela cantora francesa, de cabaré, que garantia ter um vínculo com tão conhecida figura.

			— Quais são as probabilidades de essa dama estar a dizer a verdade, Holmes?

			— Parece-me absurdo. Mas, talvez… — aproximou-se de uma mesa cheia de coisas e pôr a carta por baixo de uma luz brilhante.

			— Mas, porque haveria de usar tinta que desaparece?

			— Ela não queria que uma carta com o nome desse cavalheiro caísse em mãos erradas. Diz-se que o conde tem muita influência. E, mesmo assim, parece que ainda não nos contou tudo.

			Pôs a lupa por cima da carta.

			— Que marcas curiosas! — murmurou, cheirando o papel. — Maldito perfume! Mesmo assim, deteto um leve cheiro a… Um momento! — E começou a rebuscar por entre uma coleção de frascos de vidro. Depois, molhou a página com umas gotinhas, enquanto murmurava. — Tem de haver algo mais.

			Eu sabia que não devia incomodá-lo enquanto trabalhava, portanto, devolvi a atenção ao jornal que estava a ler. Um pouco depois, um grito de triunfo tirou-me dos meus pensamentos.

			— Claro! Exatamente o que pensava, Watson. A carta que desapareceu não era a mensagem completa. Descobri uma segunda carta por baixo, escrita com tinta invisível. Muito inteligente! O uso duplo da esteganografia!

			— Mas, como…?

			— Havia pequenas marcas na página, que não concordavam com as letras que tínhamos visto. E um cheiro muito ligeiro a batata. A dama usou uma segunda tinta, que só aparece quando usamos um reativo. Neste caso, iodo. 

			— Holmes, espantas-me. O que diz?

			— Diz assim: «Prezado senhor Holmes, escrevo-lhe com grande pânico e terror. Não queria que continuasse a existir uma carta em que aparece o nome do pai do rapaz, daí a precaução. Se for tão ardiloso como a sua reputação garante, descobrirá esta segunda carta. E então, saberei que é o homem capaz de me ajudar. Escrevo-lhe porque o meu filho Emil, de dez anos, desapareceu da propriedade daquele que não posso nomear e receio que tenha sido raptado, ou algo pior. Até há bem pouco tempo, o Emil viveu com esse homem e com a esposa em condições complicadas, que gostaria de lhe explicar pessoalmente. Deixa-me vê-lo apenas uma vez por ano, no Natal, quando viajo para Londres. E devo seguir instruções muito explícitas, para que tudo se realize num secretismo profundo. Há uma semana, recebi uma carta em que dizia que o nosso encontro, que deveria acontecer dentro de três semanas, tinha sido cancelado. Que não veria o meu filho neste Natal, nem nunca mais. Ordenavam que aceitasse pois, caso contrário, morreria. Enviei um telegrama, imediatamente. E, no dia seguinte, um rufião violento abordou-me na rua, atirou-me para o chão e avisou-me de que tinha de me manter afastada. Há mais, senhor Holmes, mas receio que uma rede estranha se feche à minha volta. Posso visitá-lo em Londres, na semana que vem? Imploro-lhe, em nome da humanidade e da justiça, que aceite o meu caso. Por favor, envie um telegrama com a sua resposta, assinando com o nome do senhor Hugh Barrrington, produtor de variedades de Londres. Muito atentamente, Emmeline “Chérie” La Victoire».

			Holmes fez uma pausa, pensativo. Agarrou num cachimbo frio e segurou-o entre os dentes. Os traços cansados adquiriram um certo brilho.

			— A que achas que se refere com «rede estranha», Watson?

			— Não sei. É uma artista. Talvez seja um toque dramático — sugeri.

			— Não me parece. Esta carta revela inteligência e um planeamento cuidadoso.

			Bateu com o cachimbo na página, com um gesto decisivo e súbito, olhou para o relógio e levantou-se com o olhar aceso.

			— Temos o tempo exato para apanhar o último ferryboat de Dover. Faz as malas, Watson. Vamos para o continente em menos de noventa minutos — Aproximou-se da porta e gritou pelas escadas: — Senhora Hudson!

			— Mas a dama disse que virá aqui, na semana que vem.

			— Na semana que vem, poderia estar morta. Preocupada como está, uma jovem pode não estar plenamente consciente do perigo que corre. Explico-te tudo a caminho.

			E, sem dizer mais nada, parou na porta principal e voltou a gritar para o corredor.

			— Senhora Hudson, as nossas malas!

			— Holmes — disse eu —, esqueces-te de que as minhas malas já não estão aqui! Estão em minha casa!

			Mas ele já abandonara a divisão e entrara no seu quarto. Interroguei-me se o cérebro dele funcionaria bem, ao ver que se esquecera de uma coisa assim. Estaria suficientemente saudável para…?

			Levantei-me com um salto e arranquei a coberta do sofá. Ali, debaixo de uma das almofadas, encontrei a cocaína e a agulha hipodérmica de Holmes. O coração acelerou.

			Holmes apareceu à porta.

			— Por favor, transmite as minhas desculpas à senhora Watson e faz as malas o quanto… — calou-se, ao ver o frasco e a seringa na minha mão.

			— Holmes, disseste que já tinhas acabado com isto!

			Vi uma sombra fugaz de vergonha no seu semblante orgulhoso.

			— Receio que precise de ti, Watson — E fez uma ligeira pausa. — Nesta viagem, quero dizer. Se pudesses acompanhar-me…

			As palavras ficaram suspensas no ar. Via a sua silhueta magra, à porta. Estava preparado, quase a tremer de emoção. Ou talvez fosse por causa da droga. Olhei novamente para a agulha que tinha na mão. Não podia permitir que se fosse embora sozinho, naquele estado.

			— Holmes, tens de me prometer que…

			— Não haverá mais cocaína.

			— Não. Desta vez, falo a sério. Não posso ajudar-te, se não quiseres ajuda.

			Ele assentiu com a cabeça.

			Pus a seringa no estojo e guardei-a, juntamente com a cocaína.

			— Então, estás com sorte. A Mary vai para o campo amanhã, para visitar a mãe.

			Holmes bateu palmas, como se fosse uma criança.

			— Muito bem, Watson! — exclamou. — O comboio para Dover sai de Victoria Station dentro de três quartos de hora. Traz o teu revólver! — E, sem dizer mais nada, desapareceu nas escadas. Eu parei. — E as sanduíches! — gritou, do andar de cima. Sorri. Holmes voltara. E, para o bem ou para o mal, eu também.

		

	
		
			
Capítulo 2

				 

		A caminho

			 

			 

			 

			 

			 

			Regressei a casa para ir buscar as minhas coisas e consegui chegar a Victoria Station, mesmo a tempo de entrar a bordo do comboio com destino a Dover.

			O homem sentado à minha frente, no nosso compartimento privado, já não era o homem que adoecera no 221B há apenas algumas horas. Barbeado e até elegante, com o seu traje de viagem preto e cinzento, Holmes voltava a ser a figura imponente que conseguia ser, quando se sentia inspirado.

			Convencido de que a sua transformação rápida se devia inteiramente ao estímulo daquele novo caso e que nada tinha a ver com os meus cuidados, admito que me senti um pouco incomodado. Em qualquer caso, afastei esses pensamentos da minha mente e decidi dar-me por satisfeito por o meu amigo ter voltado a ser ele, fosse qual fosse o motivo.

			E então, começou a explicar a nossa situação com uma loquacidade fora do comum e um brilho de emoção no olhar, que eu esperava que não se tornasse desenfreado.

			— A dupla codificação da carta é muito interessante. Não te parece, Watson? Obviamente, a dama tinha de mencionar o nome verdadeiro do cavalheiro, mas tomar esse tipo de precaução significa que também o receia. Mas é a segunda mensagem que me intriga.

			— Sim. Como sabia que a descobririas?

			— Por causa da minha reputação, claro.

			— De modo que a minha narração de Um Estudo em Vermel-ho te deu jeito. Não foi, Holmes?

			— Esqueces que sou conhecido em França. Dado o seu interesse pela química, acho que o facto de ter optado por esconder a segunda mensagem foi uma espécie de prova de fogo. 

			Recostei-me no meu assento, espantado, enquanto cortava uma laranja com uma pequena faca.

			— Admito que o truque da tinta dupla é um recurso inteligente. Mas, o que me dizes do caso em si? A dama deseja viajar para te ver. De onde vem tanta pressa e a nossa viagem a Paris?

			Holmes sorriu com atrevimento.

			— Não te apetece viajar para Paris, Watson? Trocar a penumbra de Londres pela Cidade Luz? Não dirás que não tens vontade de ter umas pequenas férias. Ainda não viste a construção curiosa de um edifício grandioso, chamado Torre Eiffel.

			— Ouvi dizer que é uma abominação. E tu nunca viajas por prazer, Holmes. Porque achas que esta dama corre perigo iminente?

			— Acho que o ataque na rua é apenas a ponta do icebergue, Watson. Preocupo-me com a relação dela com o conde. O meu irmão acha que há uma nuvem escura de violência, bem escondida, em torno desse homem. 

			De repente, compreendi.

			— Ah, o «E/P» do bilhete que o Mycroft te enviou. Mas, eu sempre ouvi dizer que o Pellingham era um filantropo respeitado, um claro exemplo de noblesse oblige. Não é assim?

			— É o que dizem. Já ouviste falar da coleção de arte dele?

			— Sim, foi o pai que a começou, segundo me recordo.

			— É lendária mas, atualmente, é privada. Sabias que ninguém a vê há anos?

			— Receio não estar ao corrente desses assuntos, Holmes.

			— O Mycroft suspeita que o conde usa um método muito pouco escrupuloso para obter os seus tesouros. Há um caso recente, em particular.

			— Porque é que um homem da sua posição haveria de se arriscar a ser chamado de ladrão, por causa de alguns quadros roubados?

			— A posição do conde é difícil de imaginar. Os seus contactos fazem com que seja quase intocável. As suspeitas nunca pegam num «bom impermeável», Watson. De certeza que sabes. E a obra de arte em questão é uma escultura, não um quadro. Não uma escultura qualquer, mas a deusa Nice, de Marselha. Já ouviste falar dela?

			— Ah… A estátua grega que descobriram este ano! Pensei que tinham relacionado um assassinato com…

			— Quatro assassinatos, para ser exato. A deusa Nice é considerada o maior achado dos Mármores de Elgin e diz-se que é mais bonita do que a Vitória de Samotrácia. Uma grande obra, em excelentes condições. De valor incalculável.

			Ofereci um pouco de laranja a Holmes. Ele rejeitou e continuou a falar com entusiasmo.

			— Nada menos do que três potências estrangeiras dizem tê-la descoberto e ser os seus donos. Iam levá-la para o Louvre, com uma certa controvérsia, quando desapareceu em Marselha há alguns meses. Durante o roubo, morreram quatro homens de um modo particularmente brutal. O governo grego, francês e britânico esgotaram os seus recursos para a localizar e resolver os assassinatos, mas de nada lhes serviu.

			— Os três países? Porque é que todos garantem ser os donos da Nice?

			— O seu descobridor, um dos quatro homens assassinados, era um nobre inglês que trabalhava numa escavação na Grécia, financiada pelos franceses.

			— Ah, entendo. De modo que te pediram para…

			— O Mycroft pediu-me para o investigar e o governo francês também. Mas, até agora, eu tinha rejeitado o pedido.

			— Porquê?

			Holmes suspirou.

			— Um nobre ambicioso e o roubo tosco de uma obra de arte não são suficientemente interessantes para mim, até receber o bilhete de mademoiselle La Victoire. Parece que o Pellingham poderia ter interesses maiores. O Mycroft investigou rumores sobre certos negócios e infrações pessoais que aconteceram na propriedade dele e nos arredores, que poderiam ser analisados com atenção. E, embora o Mycroft tenha vigiado o conde, até ele tem de ter cuidado, devido ao poder imenso de Pellingham. Precisa de obter mais dados para continuar.

			— Mais? 

			— O impermeável, Watson. O impermeável. O Mycroft precisa de justificar a investigação e mademoiselle Emmeline La Victoire poderia proporcionar-nos o acesso ao mundo do conde.

			Ficámos brevemente calados e, pela janela, observei a paisagem, que se tornava sombria à medida que escurecia. O céu estava escuro e nublado. Ao longe, viam-se relâmpagos. Não eram bons augúrios para atravessar o estreito. Virei-me para Holmes.

			— E, além disso, há o assunto do menino. E o ataque que a própria dama sofreu.

			— Exatamente.

			— Bom, certamente, está muito assustada, a julgar pela carta.

			— É verdade. E o facto de me ter pedido para enviar a minha resposta, incógnito, indica que alguém a observa. Na minha opinião, temos de a encontrar o quanto antes.

			— Mas, quem é exatamente essa tal Emmeline La Victoire?

			— Nunca ouviste falar da cantora «Chérie Cerise», Watson?

			— Confesso que não. Os meus entretenimentos restringem-se ao brídege e a ler um livro junto da lareira, como bem sabes, Holmes.

			— Claro! És um atirador com boa pontaria, que gosta de jogo, adora livros e tem afeição por…

			— Holmes!

			Mas o meu amigo conhecia-me demasiado bem.

			— Chérie Cerise é, atualmente, a estrela de Paris. É uma chanteuse extraordinaire, conforme diz a publicidade. E alterna entre Le Chat Noir e o Moulin de Galette, enchendo esse estabelecimento imenso até quase causar distúrbios, todas as noites que aparece.

			— Le Chat Noir? O Chá Preto?

			— Gato, Watson. O Gato Preto, um estabelecimento íntimo, muito caro. Estive lá duas vezes no ano passado, enquanto fazia um trabalho para os franceses. É famoso pela música, pela clientela e até pelas obras de arte que enfeitam as paredes.

			— Mas continuo sem entender a relação.

			— Calma, meu bom doutor, entenderás. Agora, descansa, porque temos muito trabalho pela frente. Ouviremos a dama a cantar, possivelmente, esta mesma noite.

			Eu suspirei.

			— Pelo menos, é bonita? — perguntei.

			Holmes sorriu.

			— E isso, dito por um homem casado! Não te dececionará, Watson. Quando uma francesa não é uma beldade, continua a ser uma obra de arte. E, quando é bela, nenhuma do seu género a pode superar. — Com essa frase, puxou o chapéu até aos olhos, recostou-se no assento e adormeceu.
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			«A arte nasce da observação, da investigação da natureza.»

			Cícero

		

	
		
			
Capítulo 3

				 

		Conhecemos a nossa cliente

			 

			 

			 

			 

			 

			Vimo-nos obrigados a passar a noite em Dover, partilhando um pequeno quarto num hotel abarrotado de viajantes, que tinham sofrido atrasos devido às tempestades. Holmes aventurara-se brevemente na tempestade de neve e enviara vários telegramas, incluindo um para mademoiselle La Victoire. Agora, a nossa cliente esperava-nos às onze da manhã, no seu apartamento.

			Abandonámos a Gare du Nord e percorremos as ruas cobertas de neve, passando à frente de filas de árvores de onde pendiam pedaços de gelo, encaminhando-nos para as colinas de Montmartre. Lá, encontrava-se um dos bistrot favoritos de Holmes, o Franc Buveur, onde poderíamos passar a hora antes de nos encontrarmos com a nossa cliente. Ainda era cedo e apetecia-me um café, e talvez um bolo, mas Holmes pediu uma bouillabaisse provençal para os dois. Tratava-se de um guisado de peixe, de Marselha, substancial e saboroso que, aparentemente, estava disponível a qualquer hora naquele estabelecimento. Era, talvez, algo extremo para o meu gosto, mas aliviou-me ver que ele o devorava com prazer.

			Decidi regressar com o meu amigo a Paris, sempre que percebesse que a sua figura magra se tornava perigosamente fraca. Esse problema nunca me incomodou mas, aos trinta e cinco anos, sabia que, no meu caso, era conveniente tomar precauções no sentido inverso.

			Percorremos o caminho entre ruas em curva, repletas de árvores até à morada de mademoiselle La Victoire. Aquela parte de Montmartre gozava de uma tranquilidade quase rural, que contradizia a sua proximidade da conhecida vida noturna da zona. Havia algumas parcelas vazias e jardins cobertos de neve, situados entre as casas antigas. Por detrás apareciam os moinhos, um pouco além das ruas por onde passávamos.

			Aproximámo-nos de um edifício elegante de três andares, com grades delicadas nas janelas. Tocámos à campainha e, um pouco depois, encontrávamo-nos no terceiro andar, à frente de uma porta pintada num tom verde-escuro, fora do comum. Uma aldraba de latão profusamente decorada convidava-nos a usá-la. Batemos à porta.

			Uma das mulheres mais bonitas que alguma vez vi abriu a porta. Chérie Cerise, ou seja, Emmeline La Victoire, encontrava-se à nossa frente com um robe de veludo, no mesmo tom verde-escuro, que acentuava uns olhos surpreendentemente verdes e o cabelo castanho. Não foi apenas a beleza física que chamou a minha atenção, mas uma qualidade rara que a dama projetava; uma faísca de inteligência, acompanhada de uma beleza feminina que quase me deixou com falta de ar.

			No entanto, tinha os olhos inchados e uma palidez evidente, que mostrava a sua dor e a sua preocupação. Olhou para ambos e registou cada detalhe num instante.

			— Oh, monsieur Holmes — disse, esboçando um sorriso para o meu acompanhante. — Que alívio! — Virou-se para olhar para mim, com um aspeto radiante. Corei sem nenhum motivo. — E o senhor deve ser o mais maravilhoso amigo do senhor Holmes, o doutor Watson, não é? — Estiquei a mão para apertar a dela mas, em vez disso, ela inclinou-se para nos dar, a Holmes e a mim, dois beijos nas faces, bem ao estilo francês.

			Tinha o mesmo cheiro delicioso da carta, o perfume «Jicky», como Holmes lhe chamara. E tive de fazer um esforço considerável para não sorrir de orelha a orelha. Mas estávamos ali por um assunto muito sério.

			— Mademoiselle, estamos ao seu serviço — afirmei.

			— Madame — corrigiu ela. — Merci. Obrigada por vir tão depressa — O encantador sotaque francês só servia para aumentar a sua beleza.

			Pouco depois, estávamos sentados à frente de uma lareira pequena e alegre, na sala do seu apartamento sumptuoso, decorado ao estilo francês com tons torrados e cremes, tetos altos, um tapete oriental de cores claras e móveis estofados com seda às riscas, subtis. Naquele ambiente tão neutro, destacavam-se vários ramos de flores frescas, caras naquela época do ano, e uma colorida seleção de lenços de seda, espalhados pela divisão. A nossa cliente era uma mulher com gostos sofisticados.

			Desculpou-se pela ausência de empregados e serviu-nos uma chávena de café quente.

			— O meu marido regressará em breve — informou. — Assim como a empregada, com as compras.

			Holmes suspirou.

			Mademoiselle La Victoire ficou a olhar para ele.

			— É verdade. Ainda não tinha mencionado o meu marido.

			— Não é casada — declarou Holmes.

			— Oh, sou sim — começou por explicar a dama.

			Holmes resmungou alguma coisa e levantou-se de maneira abrupta.

			— Vamos, Watson. Acho que a nossa viagem foi uma perda de tempo.

			A dama levantou-se com um salto.

			— Monsieur Holmes, non! Suplico-lhe!

			— Mademoiselle não é casada. Se deseja a minha ajuda, preciso que seja completamente sincera. Não me faça perder tempo.

			Ela fez uma pausa, pensativa. Eu levantei-me com renitência e Holmes pegou no seu chapéu.

			— Sente-se, por favor — pediu ela, finalmente, sentando-se também. — Estou de acordo. O assunto é urgente. Mas, como sabia?

			Sentei-me, mas Holmes permaneceu de pé.

			— Diz ter marido e o nome dele aparece em vários artigos sobre si. No entanto, nunca ninguém o vê, nem sabe como é. As minhas pesquisas revelaram que nunca ninguém o viu. E agora, no seu apartamento, vejo muitos toques femininos, não masculinos. Os lenços nas costas da única poltrona que seria dele, se existisse; os livros no suporte da lareira; a ausência de material para fumar, à exceção do estojo dos seus cigarros — explicou, apontando para uma cigarreira de prata, pequena e delicada, numa mesinha.

			— Sim, é meu. Quer fumar, senhor Holmes? Não me incomoda.

			— Bom! Não, obrigado. Os detalhes que mencionei são apenas pequenos indicadores, mas a prova definitiva é o anel que tem na mão esquerda. Falso, segundo parece, não só com um design pobre, mas demasiado grande para o seu dedo. Dada a atenção especial à cor e ao design da sua roupa, e à decoração desta divisão, esse descuido indica que o seu casamento é uma ficção destinada, imagino, a manter os admiradores masculinos afastados, ao seu desejo. É-lhe útil aparentar que está fora do seu alcance.

			Tudo parecia ser demasiado óbvio e, mesmo assim, eu não tinha reparado em nenhum desses factos.

			Mademoiselle La Victoire permaneceu calada, mas um leve sorriso desenhou-se no seu rosto.

			— Bom, tudo está bastante claro — replicou. — Mas isso só demonstra que é mais observador do que a maioria.

			Holmes soprou.

			— Ainda não acabei.

			— Holmes… — avisei.

			— A minha teoria, que não está provada, embora considere bastante provável, a julgar pelas minhas primeiras impressões, ao conhecê-la, é que não confia em nenhum homem.

			— Só estou a avaliar as suas capacidades — contradisse ela.

			— Não. Já fez isso com a carta.

			— Então, como chega a uma conclusão tão arriscada, ao fim de cinco minutos e depois de ter visto a minha sala?

			— Holmes — insisti eu. Estávamos a entrar em terreno perigoso.

			Ele ignorou-me, inclinou-se para a frente e fixou os olhos cinzentos nos dela.

			— É uma artista. Uma grande artista, a julgar pela sua reputação. Portanto, é temperamental, volúvel… E propensa a delírios imaginativos, a ataques de desespero. O seu talento para a música, em conjunto com o sentido fantástico da cor e o gosto refinado, que se observa tanto na decoração como na sua indumentária pessoal, mostra a natureza altamente sensível de uma artista, plenamente desenvolvida. Esconde a sua natureza emocional com uma atitude cortante, inteligente. Mas não é simplesmente uma máscara, pois a sua maneira crítica de pensar permitiu-lhe fazer uma carreira de sucesso, apesar dessas fraquezas pessoais. Em qualquer caso, engana-se. No fundo, em essência, é uma criatura levada pela emoção.

			— Sou uma artista. Somos emocionais. Isso não é nada novo — replicou ela, bruscamente.

			— Oh, mas ainda não expliquei o que queria dizer — insistiu Holmes.

			Pousei a minha chávena no pires, com um leve tinido.

			— O café está delicioso. Poderia beber outra chávena? — perguntei.

			Ambos me ignoraram.

			— E o que quer dizer? — perguntou a dama.

			— Tem um filho ilegítimo com o conde. Embora ainda não conheça os detalhes, devia ser bastante jovem. Provavelmente, foi o seu primeiro amor. Que idade tinha?

			Mademoiselle La Victoire ficou muito quieta. Eu não conseguia interpretar a reação dela, mas a temperatura da divisão parecia ter descido.

			— Dezoito.

			— Ah, de modo que tenho razão.

			— Peut-être. Continue.

			— A traição, um dado evidente de que não está casada com o conde, deve ter ferido profundamente uma jovem com a sua sensibilidade. Tenho a impressão de que, depois disso, não confiou em nenhum homem. No entanto, deseja fazê-lo até ao último recanto da sua alma romântica.

			A nossa cliente deixou escapar um grito abafado.

			As palavras de Holmes ficaram suspensas na divisão, como pedrinhas de gelo minúsculas. Com frequência, não se apercebia do mal que podia causar. No entanto, mademoiselle La Victoire recuperou imediatamente.

			— Bravo, senhor Holmes! — exclamou, esboçando um sorriso. — Parece que conhece pessoalmente o assunto.

			— Não tinha informação prévia…

			— Oh, non! Percebo que fala por experiência.

			Holmes pareceu surpreendido, por um instante.

			— Claro que não. Mas, agora, vamos ao assunto que nos ocupa e vamos avaliar os factos.

			— Sim, claro — concordou a dama.

			Voltaram a sentar-se, recompuseram-se e observaram-se, algo parecido com a admiração disfarçada dos pugilistas, antes de um combate. Apercebi-me de que estava sentado nervosamente na beira da cadeira. Pigarreei e mudei de posição para tentar relaxar.

			— Alguém quer um cigarro? — atrevi-me a perguntar.

			— Não — responderam, em uníssono.

			— O seu filho… — começou por dizer Holmes. — Que idade tem? Nove? Dez anos?

			— Dez.

			— Como descobriu que tinha desaparecido? En français… Plus facile pour vous? — perguntou, num tom muito mais amável.

			— Ah, non. Prefiro em inglês.

			— Como queira.

			Mademoiselle La Victoire respirou fundo e fechou o robe verde à volta do corpo.

			— Todos os Natais, vejo o mon petit Emil em Londres, no Hotel Brown’s. Há um homem que o leva para me ver, um intermediário. Almoçamos juntos, Emil e eu, no lindo salão de chá do hotel, e eu dou-lhe presentes. Pergunto-lhe como correu o ano e tento conhecê-lo. É um momento mágico, mas demasiado breve. Este ano, a reunião foi cancelada. Escrevi e enviei um telegrama. Não obtive resposta. Finalmente, descobri pelo intermediário que o Emil estava com o tio na costa e que não estaria disponível durante algum tempo.

			— Mas tem dúvidas sobre essa história.

			— O Emil não tem nenhum tio.

			— As visitas anuais de que fala aconteceram todos os anos, desde que ele nasceu?

			— Sim. Esse foi o acordo a que cheguei com o pai dele, o conde.

			— Falamos de Harold Beauchamp-Kay, atual conde de Pellingham? — perguntou Holmes.

			— Sim.

			— Comece pelo princípio, por favor. Descreva o rapaz.

			— O Emil tem dez anos. É baixinho para a idade. Magro.

			— Muito baixinho?

			— Mais ou menos assim — Mademoiselle La Victoire pôs a mão mais ou menos a um metro e vinte centímetros do chão. — Cabelo loiro, como o pai, e os meus olhos verdes. Um menino com um rosto angélico, tranquilo. Gosta de música e de ler.

			— E quem é que o rapaz pensa que a mademoiselle é?

			— Acha que sou uma amiga da família, sem parentesco.

			— O conde acompanha o rapaz a Londres?

			— O Emil — intervim eu. — Chama-se Emil.
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