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			Y adoraron al dragón que había dado autoridad a la bestia, y adoraron a la bestia, diciendo: «¿Quién como la bestia, y quién podrá luchar contra ella?».

			Apocalipsis 13, 4
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			Departamento de Petén, Guatemala

			1 de noviembre de 2012

			 

			A Keller le parece oír el llanto de un bebé.

			El sonido apenas es perceptible debido al rumor sordo de las aspas del helicóptero, que se aproxima a la aldea de la jungla volando a baja altura. 

			El llanto, si es eso lo que está oyendo, es agudo y estridente, un grito de hambre, miedo o dolor.

			Tal vez sea soledad; es el momento más solitario de la noche, la oscuridad previa al alba, cuando llegan los peores sueños, la salida del sol parece lejana y las criaturas que habitan el mundo real y los rincones más oscuros del inconsciente rondan con la impunidad de los depredadores que saben que su presa está indefensa y aislada. 

			El llanto dura solo unos momentos. Puede que haya entrado la madre y mecido al bebé en sus brazos. Puede que hayan sido imaginaciones de Keller. Pero es un recordatorio de que hay civiles allí abajo, en su mayoría mujeres y niños, algunos de ellos ancianos y ancianas, que pronto estarán en peligro. 

			Ahora los ocupantes del helicóptero se cercioran de que el cargador de sus rifles M-4 esté bien sujeto y de que haya otro pegado con cinta adhesiva a la culata. Llevan cascos de combate, gafas de visión nocturna, auriculares y el rostro ennegrecido. Debajo de los chalecos antibalas con placa de cerámica, llevan pantalones de camuflaje con grandes bolsillos que contienen gel energético, imágenes laminadas de la aldea tomadas vía satélite y gasas por si las cosas se ponen feas y tienen que contener una hemorragia. 

			En una misión que conlleva un asesinato en suelo extranjero, todo podría complicarse. 

			Se hallan en otro mundo, esa visión de túnel previa a una misión que desarrollan los combatientes natos es algo parecido a un trance. El equipo, repartido en dos Black Hawk MH-60, está integrado por veinte hombres, en su mayoría SEAL, deltas y boinas verdes; la élite. Ya lo han hecho antes en Irak, Afganistán, Pakistán y Somalia. 

			Técnicamente son todos personal contratado. Pero la empresa fantasma, una compañía de seguridad con sede en Virginia, es una fina pantalla que los medios de comunicación atravesarán si esto se desmadra. 

			En unos momentos, los hombres descenderán por unas cuerdas hasta la aldea, situada cerca de su objetivo. Pese al elemento sorpresa, habrá un tiroteo. Los sicarios[1] de los narcos protegen a su jefe y por él darán la vida. Van bien pertrechados con varios AK-47, lanzacohetes y granadas, y saben utilizarlos. Estos sicarios no son simples matones, sino antiguos miembros de las fuerzas especiales, formados en Fort Benning y otros lugares. Es posible que ciertos ocupantes del helicóptero entrenaran a algunos de los hombres que aguardan en tierra. 

			Morirá gente. 

			«Muy apropiado», piensa Keller. 

			Es el Día de Muertos. 

			Ahora los hombres oyen otro ruido: el tableteo de pequeñas armas de fuego. Al mirar hacia abajo ven destellos en la oscuridad. En la aldea se ha desatado un prematuro tiroteo; oyen gente dando órdenes a gritos y pequeñas explosiones. 

			Las cosas no van bien. Esto no debía ocurrir. La misión está en peligro, el factor sorpresa se ha esfumado y, con él, probablemente también lo haya hecho la posibilidad de que la acción termine sin bajas. 

			Entonces surge un fogonazo rojo en medio de la oscuridad.

			Un gran estruendo, una luz amarilla, y el helicóptero se ladea como un juguete golpeado con un bate. 

			La metralla sale despedida, chisporrotean los cables eléctricos; el helicóptero es pasto del fuego. 

			La cabina se llena de llamas rojas y de un espeso humo negro. 

			Hedor a metal y carne chamuscados. 

			La carótida de uno de los hombres escupe sangre al ritmo de su corazón. Otro se desploma y varios fragmentos de metralla le asoman obscenamente de la entrepierna justo por debajo del chaleco antibalas. El médico del equipo se arrastra por el suelo para prestar ayuda. 

			Ahora las voces son de adultos, gemidos de dolor, miedo y rabia, mientras las balas trazadoras pasan silbando y los proyectiles tachonan el fuselaje como una tormenta repentina. 

			El helicóptero gira sin control al precipitarse a tierra.

			 

			 

			

			
				
					[1] Todas las palabras y expresiones que están en español en el original aparecen siempre en cursiva. (N. del T.)

				

			

		

	
		
			
PRIMERA PARTE

Levantarse del sueño


			 

			 

			Ya es hora de levantarnos del sueño.

			 

			Romanos 13, 11
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			LOS APICULTORES

			 

			 

			Creemos que podemos fabricar miel sin compartir el destino de las abejas.

			MURIEL BARBERY

			La elegancia del erizo

			 

			Abiquiú, Nuevo México. 2004

			 

			Suena la campana una hora antes de que amanezca. 

			El apicultor, liberado de una pesadilla, se levanta. 

			Su pequeña celda dispone de una cama, una silla y una mesa. Una ventanita en la gruesa pared de adobe da al camino que conduce a la capilla; la grava es plateada bajo la luz de la luna. 

			En el desierto las mañanas son frías. El apicultor coge una camisa de lana marrón, unos pantalones caqui, unos calcetines gruesos y zapatos de trabajo. Se dirige por el pasillo al baño comunal, donde se cepilla los dientes y se afeita con agua fría, y luego forma cola con los monjes que van a la capilla. 

			Nadie habla. 

			A excepción de los cánticos, las oraciones, las reuniones y las conversaciones imprescindibles en el trabajo, el silencio es la norma en el monasterio de Cristo en el Desierto. 

			Viven según los dictados del salmo 46, versículo 10: «Estad quietos y conoced que yo soy Dios».

			Al apicultor le gusta que sea así. Ya ha oído suficientes palabras. 

			La mayoría eran mentiras. 

			En su mundo anterior, todos, incluido él mismo, mentían por costumbre. Cuando menos, uno tenía que mentirse a sí mismo para seguir poniendo un pie delante del otro. Mentía a los demás para sobrevivir. 

			Ahora busca la verdad en el silencio. 

			Busca a Dios en él, aunque ahora cree que la verdad y Dios son una misma cosa. 

			Verdad, quietud y Dios. 

			Cuando llegó, los monjes no le preguntaron quién era ni de dónde venía. Vieron a un hombre de ojos tristes, con el pelo todavía oscuro pero entreverado de canas y unos hombros de boxeador algo caídos, aunque todavía fuertes. Dijo que buscaba paz, y el hermano Gregory, el abad, respondió que paz era lo único que poseían en abundancia. 

			El hombre pagó su pequeña habitación en efectivo y al principio se pasaba el día vagando por el desierto, entre los ocotillos y las salvias, paseando hasta el río Chama o subiendo la ladera. A la postre llegó a la capilla y se arrodilló en la parte posterior mientras los monjes entonaban sus oraciones. 

			Un día, la ruta lo llevó hasta el apiario —situado cerca del río, ya que las abejas necesitan agua— y vio al hermano David manipulando las colmenas. Cuando el hermano David precisó ayuda para mover unos paneles, como era natural en un hombre casi octogenario, él se ofreció. A partir de entonces iba a trabajar cada día al apiario, donde echaba una mano y aprendía la profesión, y cuando, meses después, el hermano David anunció que por fin había llegado la hora de jubilarse, propuso a Gregory que ofreciera el puesto al recién llegado. 

			—¿Un hombre lego? —preguntó Gregory. 

			—Se le dan bien las abejas —respondió David. 

			El recién llegado desempeñaba su labor en silencio y satisfactoriamente. Acataba las normas, asistía a la oración y era el mejor que habían tenido nunca en el apiario. Bajo sus cuidados, las abejas producían una miel de primera calidad, que el monasterio utilizaba en su marca de cerveza, ofrecía a los turistas en tarros de doscientos veinticinco gramos o vendía en Internet. 

			El apicultor no quería saber nada de la vertiente comercial. Tampoco quería servir las mesas de los huéspedes que pagaban por un retiro, ni trabajar en la cocina o en la tienda de obsequios. Él solo quería atender a sus abejas. 

			Cuando lo hacía le dejaban en paz, y lleva aquí más de cuatro años. Ni siquiera saben cómo se llama. Es simplemente «el apicultor». Los monjes latinos lo apodan el Colmenero. La primera vez que se dirigieron a él les sorprendió que dominara el español. 

			Los monjes, por supuesto, hablaban de él las pocas veces que les permitían mantener conversaciones informales. El apicultor era un fugitivo, un gánster, un ladrón de bancos. No, había huido de un matrimonio desdichado, de un escándalo, de un asunto trágico. No, era espía. 

			La última teoría ganó especial credibilidad tras el incidente del conejo. 

			En el monasterio había un gran huerto del que los monjes obtenían sus verduras. Como la mayoría de los huertos, era un imán para las plagas, pero había un conejo en particular que estaba causando estragos. Tras una acalorada reunión, el hermano Gregory dio permiso para ejecutar al animal. De hecho, insistió en ello.

			La tarea le fue encomendada al hermano Carlos, que se hallaba frente al huerto tratando de dominar la pistola de aire comprimido y su propia conciencia, en ningún caso con demasiado éxito, bajo la atenta mirada de los demás monjes. Le temblaba la mano y se le llenaron los ojos de lágrimas cuando levantó el arma e intentó apretar el gatillo. 

			Justo entonces pasó por allí el Colmenero, que volvía del apiario. Manteniendo el paso, arrebató la pistola al hermano Carlos y, aparentemente sin apuntar o tan siquiera mirar, disparó. El balín alcanzó al conejo en el cerebro y murió en el acto. Luego, el apicultor le devolvió la pistola y siguió caminando. 

			Desde entonces se especulaba que había sido agente especial, un 007. El hermano Gregory zanjó las habladurías, que, al fin y al cabo, son pecado. 

			—Es un hombre en busca de Dios —dijo el abad—. Eso es todo. 

			Ahora el apicultor se dirige a la capilla para las vigilias, que comienzan a las cuatro en punto de la mañana. 

			La capilla está hecha de adobe y los cimientos de piedra se extrajeron de las colinas de roca rojiza que flanquean la cara sur del monasterio. La cruz es de madera y ha sufrido los estragos del sol; dentro, cuelga sobre el altar un único crucifijo. 

			El apicultor entra y se arrodilla. 

			El catolicismo fue la religión de su juventud. Comulgaba a diario, pero abandonó. Le resultaba ilógico; se sentía muy lejos de Dios. Ahora, él y los demás monjes cantan en latín el salmo 51: «Señor, me abrirás los labios, y mi boca proclamará tu alabanza».

			Los cánticos lo sumen en una suerte de trance y, como siempre, le sorprende que haya transcurrido una hora y que haya llegado el momento de ir al comedor a tomar el habitual desayuno de avena con una tostada de trigo seco y té. Luego vuelven a rezar, esta vez los laudes, justo cuando el sol asoma por encima de las montañas. 

			Le encanta este lugar, sobre todo a primera hora de la mañana, cuando la delicada luz baña los edificios de adobe y el sol tiñe el río Chama de un dorado resplandeciente. Se deleita en esos primeros rayos cálidos, en el cactus tomando forma a medida que se repliega la oscuridad, en el crujir de sus pies sobre la grava. 

			Aquí hay sencillez y paz, y eso es lo que él quiere.

			O necesita. 

			La rutina diaria es siempre la misma: vigilias de 4.00 a 5.15, seguidas del desayuno. Después los laudes de 6.00 a 9.00, trabajo de 9.00 a 12.40 y luego un almuerzo rápido y frugal. Los monjes trabajan hasta las vísperas, a las 17.50, toman una cena ligera a las 18.20 y rezan las completas a las 19.30. Después se acuestan. 

			Al apicultor le gustan la disciplina y la reglamentación, las largas horas de trabajo en silencio y las horas aún más largas de oración, en especial las vigilias, porque le encanta que se reciten los salmos. 

			Después de los laudes, atraviesa el valle camino del apiario. 

			Sus abejas —la variante europea, Apis mellifera— están saliendo a disfrutar del calor de primera hora de la mañana. Son inmigrantes; la especie se originó en el norte de África y fue transportada a América por colonos blancos en el siglo XVII. Su vida es corta. Una obrera puede vivir entre unas semanas y unos meses, y una reina puede durar tres o cuatro años, aunque se conocen algunos casos en que han vivido hasta ocho. El apicultor se ha acostumbrado a las bajas; cada día muere un uno por ciento de sus abejas, lo cual significa que, cada cuatro meses, la colonia está habitada por una población totalmente nueva. 

			Eso es irrelevante.

			La colonia es un superorganismo, es decir, un organismo formado por muchos organismos. 

			El individuo no importa. 

			Lo único que importa es la supervivencia de la colonia y la producción de miel. 

			Las veinte colmenas Langstroth están construidas con cedro rojo y tienen una estructura rectangular móvil, tal como dicta la comodidad y exige la ley. El apicultor levanta la tapa exterior del recipiente de miel de una de las colmenas y comprueba que haya producto en abundancia. Luego la vuelve a poner en su sitio cuidadosamente para no molestar a las abejas. 

			Se cerciora de que el agua esté fresca. 

			Después coge la bandeja inferior de una de las colmenas, saca la pistola Sig Sauer de 9 milímetros y mira si está cargada. 

			 

			 

			Centro Correccional Metropolitano

			San Diego, California

			2004

			 

			La jornada de los prisioneros empieza temprano. 

			Una sirena automatizada despierta a Adán Barrera a las seis de la mañana y, si perteneciera a la población general en lugar de hallarse bajo custodia protectora, desayunaría a las seis y cuarto en el comedor. Por el contrario, los guardias deslizan una bandeja con cereales fríos y un vaso de plástico con zumo de naranja aguado por una rendija de la puerta de su celda, una caja de cuatro por dos metros situada en la unidad de internamiento especial del piso superior de unas instalaciones federales en el centro de San Diego, donde, desde hace más de un año, Adán Barrera ha pasado veintitrés horas al día. 

			La celda no tiene ventana, pero, si la tuviera, podría atisbar las colinas marrones de Tijuana, la ciudad que antaño gobernó como un príncipe. Está muy cerca, justo al otro lado de la frontera, a tan solo unos kilómetros por tierra e incluso menos por agua. Y, sin embargo, se halla en otro universo. 

			A Adán le da igual no comer con los demás prisioneros; solo hablan de estupideces y el peligro es real. Mucha gente quiere verlo muerto, en Tijuana, por todo México e incluso en Estados Unidos. 

			Algunos por venganza, otros por miedo. 

			Adán Barrera no resulta imponente. Mide metro setenta, es menudo y esbelto y conserva una cara aniñada que casa bien con sus tiernos ojos marrones. Más que una amenaza, parece una de esas víctimas que sufrirían una violación a los diez segundos de ser internado con los presos corrientes. Al mirarlo, cuesta creer que a lo largo de su vida haya ordenado cientos de asesinatos y que fuera multimillonario, más poderoso que los presidentes de muchos países. 

			Antes de su caída, Adán Barrera era el Señor de los Cielos, el patrón de la droga más importante del mundo, el hombre que había aunado a los cárteles mexicanos bajo su liderazgo, que daba órdenes a miles de hombres y mujeres, e influía en gobiernos y economías. 

			Poseía mansiones, ranchos y aviones privados. 

			Ahora tiene doscientos noventa dólares, el máximo permitido, en una cuenta de la prisión de la que puede sacar dinero para comprar crema de afeitar, Coca-Cola y fideos ramen. Tiene una manta, dos sábanas y una toalla. En lugar de sus trajes negros a medida lleva un mono naranja, una camiseta blanca y unas Crocs negras ridículas. Tiene dos pares de calcetines blancos y otros tantos calzoncillos. Pasa el tiempo sentado solo en una jaula, come la bazofia que le traen en una bandeja y espera la farsa de juicio que lo enviará a otro infierno en la Tierra para el resto de su vida. 

			O vidas, para ser más exactos, ya que se enfrenta a varias cadenas perpetuas por los «estatutos contra narcotraficantes». Los fiscales estadounidenses han intentado que cante, que ejerza de informador, pero él se niega. Un dedo, un soplón, es la forma más baja de vida humana, una criatura que no merece existir. Adán sigue un código propio: preferiría morir, o soportar esa muerte en vida, antes que convertirse en un animal como son los chivatos. 

			Tiene cincuenta años. En el mejor de los casos le caerán treinta, cosa extremadamente dudosa. Aun teniendo en cuenta el descuento de prisión preventiva, será septuagenario cuando salga por la puerta. 

			Es probable que lo saquen en una caja. 

			El camino hacia el juicio es lento. 

			Después de desayunar, limpia la celda para la revisión de las siete y media. Es obsesivamente ordenado por naturaleza, pero, de todos modos, una de las pocas cosas que lo reconfortan es mantener su espacio pulcro y limpio. 

			A las ocho, los guardias empiezan el recuento matinal de prisioneros, que lleva alrededor de una hora. Luego está libre hasta las diez y media, momento en que le pasan la comida —un bocadillo de mortadela y zumo de manzana— por la puerta. Hasta las doce y media, hora del segundo recuento, realiza «actividades de ocio», que en su caso significa tumbarse a leer o echar una cabezada. Luego restan tres horas y media más de tedio hasta el recuento de las cuatro de la tarde. 

			La cena —«carne misteriosa» con patatas o arroz y verdura recocida— es a las cuatro y media, y luego está «libre» hasta las nueve y cuarto, cuando los guardias llevan a cabo un recuento más. 

			Las luces se apagan a las diez y media de la noche. 

			Una hora al día —los horarios varían por temor a los francotiradores—, los guardias lo llevan esposado a un recinto vallado que hay en el tejado para que respire aire fresco y «pasee». Cada tres días puede darse una ducha de diez minutos, a veces tibia, casi siempre fría. De vez en cuando va a una pequeña sala de reuniones a hablar con su abogado. 

			Adán está sentado en su celda, rellenando un pedido en el formulario del economato —un paquete de seis botellines de agua, fideos ramen y galletas de avena—, cuando el guardia abre la puerta. 

			—Visita de tu abogado. 

			—Me extraña —dice Adán—. No tengo nada programado. 

			El guardia se encoge de hombros. Él solo cumple órdenes. 

			Adán apoya las manos en la pared y el guardia le encadena los pies. A él le parece una humillación innecesaria, pero probablemente sea esa la intención. Se montan en un ascensor que los conduce a la cuarta planta, donde el guardia abre la puerta y le hace entrar en una sala de consulta. Le libera los tobillos, pero lo esposa a una silla anclada al suelo. El abogado de Adán está sentado al otro lado de la mesa. Una sola mirada a Ben Tompkins le basta para saber que algo va mal. 

			—Es Gloria —anuncia Tompkins.

			Adán sabe lo que va a decir. 

			Su hija está muerta. 

			Gloria nació con linfagioma quístico, una deformación de la cabeza, la cara y la garganta que acaba siendo mortal. E incurable. Los millones de Adán, todo su poder, no sirvieron para comprar a su hija una vida normal. 

			Hace poco más de cuatro años, la salud de Gloria empeoró. Con el permiso de Adán, su entonces esposa, Lucía, una ciudadana estadounidense, llevó a su hija de doce años a Scripps, una clínica de San Diego en la que trabajaban los mejores especialistas del mundo. Un mes después, Lucía lo llamó a su piso franco en México. 

			—Ven ahora mismo —le dijo—. Por lo visto le quedan días, puede que solo unas horas… 

			Adán cruzó ilegalmente la frontera —como hacía su producto— en el maletero de un coche equipado para la ocasión. 

			Art Keller le estaba esperando en el aparcamiento del hospital. 

			—Mi hija —dijo Adán. 

			—Se encuentra bien —respondió Keller y, entonces, el agente de la DEA clavó a Adán una aguja en el cuello y perdió el mundo de vista. 

			 

			 

			En su día, él y Art Keller fueron amigos. 

			Es difícil de creer, pero la verdad suele serlo. 

			Era otra vida, otro mundo. 

			Eso ocurrió cuando Adán tenía veinte años (¿es posible haber sido tan joven?), estudiaba contabilidad, aspiraba a ser promotor de boxeo (Dios mío, las estúpidas ambiciones de juventud) y ni siquiera se planteaba unirse a su tío en la pista secreta, el narcotráfico que afloraba entonces en los campos de amapolas de sus montañas sinaloenses. 

			Entonces llegaron los estadounidenses y con ellos Art Keller —idealista, enérgico y ambicioso—, un verdadero creyente de la Guerra contra la Droga. Entró en el gimnasio que regentaban Adán y su hermano Raúl, pelearon unos asaltos y trabaron amistad. Adán le presentó a su tío, por aquel entonces el policía más importante de Sinaloa y su segundo mayor gomero, o productor de opio. 

			Keller, tan ingenuo en aquellos días, conocía la primera actividad del Tío e ignoraba felizmente la segunda (un rasgo notable de los estadounidenses, tan peligroso para ellos mismos como para quienes tienen al lado). 

			El Tío lo utilizó. Siendo justos, Adán debe reconocer que el Tío convirtió a Keller en su monigote y lo manipuló para que le quitara de en medio a la cúpula de los gomeros y le allanara el terreno. 

			Keller nunca pudo perdonarse haber traicionado sus ideales. Si le quitas la fe al creyente, ¿qué le queda?

			El enemigo más acérrimo.

			Durante treinta años más o menos. 

			Treinta años de guerra, traiciones y asesinatos. 

			Treinta años de muertes. 

			Su tío.

			Su hermano.

			Y ahora su hija. 

			Gloria murió mientras dormía. Se quedó sin respiración debido al peso de su cabeza deforme. «Murió y yo no estaba allí», piensa Adán. 

			Y culpa de ello a Keller.

			El funeral será en San Diego. 

			—Voy a ir —dice. 

			—Adán…

			—Consíguelo. 

			 

			 

			Tompkins, alias Ben el Mínimo, va a ver al fiscal federal Bob Gibson, un ambicioso tocapelotas que prefiere que le llamen el Acusador.

			El mote de Ben el Mínimo refleja el éxito de Tompkins como «abogado de la droga». Su labor no consiste en lograr la absolución de sus clientes, porque normalmente eso no sucede, sino en conseguirles la condena más corta posible, lo cual guarda relación no tanto con su destreza para la abogacía como con sus habilidades negociadoras. 

			—Soy una especie de agente inverso —declaró un día Tompkins a un periodista—. Consigo a mis clientes menos de lo que merecen. 

			Ahora traslada a Gibson la petición de Adán.

			—Ni hablar —replica el fiscal. 

			A Gibson no lo apodan Bob el Máximo, pero le encantaría que fuera así y envidia un poco a Tompkins. El abogado defensor tiene un alias viril y gana mucho más que él. A ello sumémosle que Tompkins es un tipo atractivo con el pelo canoso y descuidado, bronceado de surfista, una casa en la playa de Del Mar y un despacho en Cardiff con vistas al océano; es obvio por qué los funcionarios de la oficina del fiscal odian a Ben el Mínimo. 

			—El hombre solo quiere enterrar a su hija, por el amor de Dios —dice Tompkins. 

			—El hombre es el narco más importante del mundo —responde Gibson. 

			—Presunción de inocencia —replica Tompkins—. No ha recibido condena.

			—Si mal no recuerdo —dice Gibson cambiando de tema—, Barrera no mostraba reparos en matar a los hijos de los demás. 

			Dos niños pequeños, hijos de su rival, arrojados por un puente. 

			—Cuentos de viejas y rumores sin fundamento —dice Tompkins— difundidos por sus enemigos. No irá en serio… 

			—Como una llamada a medianoche —replica Gibson. 

			El fiscal rechaza la petición.

			Tompkins vuelve y se lo cuenta a Adán. 

			—Llevaré este asunto ante el juez y ganaremos. Nos ofreceremos a costear los agentes federales, los gastos de seguridad…

			—No hay tiempo —dice Adán—. El funeral es el domingo. 

			Ya es viernes por la tarde. 

			—Puedo hablar con un juez esta noche —responde Tompkins—. Johnny Hoffman dictaría una orden…

			—No puedo arriesgarme —interrumpe Adán—. Diles que hablaré. 

			—¿Qué?

			—Si me dejan ir al funeral de Gloria —dice Adán—, les contaré lo que quieran. 

			Tompkins se queda pálido. No es la primera vez que un cliente suyo habla para conseguir condenas más leves —de hecho, es un proceso habitual—, pero la información que facilitan siempre es pactada al detalle con los cárteles para minimizar daños. 

			Esto es una sentencia de muerte, un pacto suicida. 

			—Adán, no lo hagas —le ruega Tompkins—. Ganaremos. 

			—Cierra el trato. 

			 

			 

			Cincuenta mil rosas rojas abarrotan la catedral de San José, situada en el centro de San Diego, a solo unas manzanas del correccional. 

			Adán las encargó por medio de Tompkins, que obtuvo los fondos de unas cuentas bancarias limpias en La Jolla. Miles de flores más, en ramos y coronas enviados por los grandes narcos de México, jalonan las escaleras de entrada. 

			También la DEA. 

			Los agentes se pasean entre los arreglos florales y toman notas de quién ha enviado qué. También están investigando los cientos de miles de dólares donados en nombre de Gloria a una fundación para el estudio del linfagioma. 

			La iglesia está llena de flores, pero no de dolientes. 

			«Si esto fuera México —piensa Adán—, estaría a rebosar y centenares de personas esperarían fuera para mostrar sus respetos». Pero gran parte de la familia de Adán está muerta y el resto no podía cruzar la frontera sin exponerse a una detención. Su hermana Elena telefoneó para expresarle su tristeza y su apoyo y para lamentar que una condena en Estados Unidos le impidiera asistir. Otros —amigos, socios y políticos de ambos lados de la frontera— no querían ser fotografiados por la DEA. 

			Adán lo entiende. 

			Así que los dolientes son en su mayoría narcoesposas, ciudadanas estadounidenses a las que la DEA ya conoce pero que no tienen motivos para temer un arresto. Esas mujeres llevan a sus hijos a escuelas de San Diego, vienen aquí a hacer las compras navideñas, van a los balnearios y pasan las vacaciones en los centros turísticos de La Jolla y Del Mar. 

			Ahora suben con insolencia la escalinata de la catedral y miran a los agentes que les hacen fotos. Elegantemente ataviadas con ropa negra cara, casi todas pasan furiosas junto a ellos; otras se detienen, posan y se cercioran de que anoten correctamente su nombre. 

			El resto de los asistentes son familiares de Lucía: sus padres, sus hermanos y hermanas, sus primos y algunos amigos. Lucía está ojerosa, obviamente apenada, y se estremece al ver a Adán. 

			Lo delató ante Keller para no acabar en la cárcel, para impedir que Gloria quedara bajo custodia del estado, y sabía que Adán nunca habría hecho nada que perjudicara a la madre de su hija. 

			Pero ahora que Gloria ya no está, no habrá nada que lo frene. Lucía podría desaparecer cualquier día sin dejar rastro. Ahora mira ansiosa a Adán y este vuelve la cara. 

			Está muerta para él. 

			Adán se sienta en la tercera fila de bancos, flanqueado por cinco miembros del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos. Lleva un traje negro que Tompkins le compró en Nordstrom’s, donde tienen registradas sus medidas. Le han esposado las manos, pero al menos han tenido la decencia de no ponerle grilletes, de modo que se arrodilla, se levanta y se sienta según requiera el oficio mientras las palabras del obispo resuenan en una catedral prácticamente vacía. 

			La misa termina y Adán espera a que el resto de los asistentes se vayan. No le permiten hablar con nadie, a excepción de los agentes y su abogado. Lucía vuelve a mirarlo al pasar junto a él, pero baja rápidamente la cabeza, y Adán toma nota mental de que Tompkins se ponga en contacto con ella para decirle que no corre peligro. 

			«Que viva su vida», piensa. En lo que a sustento económico se refiere, está sola. Puede quedarse con la casa de La Jolla si Hacienda no encuentra la manera de arrebatársela, pero eso es todo. No va a ayudar a una mujer que lo traicionó, a una mujer que en realidad es tan estúpida como para cortar su propia cuerda de salvamento. 

			Cuando la iglesia se ha vaciado, los agentes llevan a Adán hasta una limusina y lo meten en el asiento trasero. El vehículo sigue al de Lucía y al coche fúnebre en dirección al cementerio de El Camino, en Sorrento Valley.

			Al ver a su hija descender a la tumba, Adán levanta las manos esposadas y reza. Los agentes le permiten agacharse, coger un puñado de tierra y arrojarlo sobre el ataúd de Gloria. 

			Ahora todo ha terminado. 

			El único futuro es el pasado. 

			Para el hombre que ha perdido a su única hija, todo cuanto habrá es lo que ya había. 

			Adán se levanta y susurra a Tompkins:

			—Dos millones de dólares. En efectivo. 

			Para el hombre que mate a Art Keller.

			 

			 

			Abiquiú, Nuevo México

			2004

			 

			El apicultor observa a los dos hombres que se dirigen a las colmenas por el sendero de gravilla. 

			Uno es un güero de pelo gris que camina con esa leve rigidez propia de la edad, pero se mueve bien; es un profesional experimentado. El otro es latino, de piel oscura y más joven, elegante y seguro de sí mismo. Avanzan a cierta distancia el uno del otro, e incluso a cien metros acierta a discernir los bultos que asoman debajo de las americanas. Vuelve hacia las colmenas, saca la Sig Sauer de su escondite, introduce munición en el cargador y, utilizando el arroyo como parapeto, empieza a bajar hacia el río. 

			No quiere matar a nadie si puede evitarlo, pero si tiene que hacerlo, prefiere que sea lo más lejos posible del monasterio. 

			Los matará a orillas del río. 

			El Chama baja crecido y el apicultor puede arrastrar los cuerpos hasta el agua y dejar que se los lleve la corriente. Deslizándose por la fangosa ladera, se tumba boca abajo y observa a los dos hombres avanzar cautelosamente hacia las colmenas. 

			Tiene la esperanza de que se detengan ahí y no causen desperfectos por descuido o rencor. Pero, si siguen acercándose, los tendrá a tiro. Más por costumbre que por intención, mueve las manos adelante y atrás, ensayando el primer disparo y luego el segundo. 

			Apuntará primero al más joven.

			El mayor no tendrá reflejos para actuar a tiempo. 

			Pero ahora se dispersan y amplían el ángulo al acercarse a las colmenas, lo cual dificulta su táctica de cuatro disparos. Por tanto, son profesionales, como cabía esperar. Desenfundan y se aproximan empuñando la pistola con ambas manos, tal como les han enseñado a todos. 

			El joven señala con la barbilla hacia el suelo y el mayor asiente. Han visto las huellas que conducen al río. ¿Cincuenta metros de terreno llano con un sotobosque que les llega a la altura de los tobillos y conduce a una orilla resguardada en la que un tirador podría acertarles a su antojo? 

			No, no quieren eso.

			Entonces, el hombre canoso grita:

			—¡Keller! ¡Art Keller! ¡Soy Tim Taylor!

			En su día, Taylor fue el jefe de Keller en Sinaloa. Operación Cóndor, 1975, cuando quemaron y fumigaron los campos de amapola de la región. Después estuvo al mando en México mientras Keller arrasaba en Guadalajara y se convertía en una superestrella. Taylor vio cómo la trayectoria de Keller lo arrollaba de pleno. 

			Keller creía que ya se habría retirado de la DEA. 

			Encañona a Taylor en el pecho y le ordena que arroje el arma y levante las manos. 

			Taylor y su compañero obedecen. 

			Keller se levanta y, pistola en ristre, se acerca a ellos. 

			El joven tiene el pelo de color negro azabache, unos ojos oscuros y feroces y la mirada arrogante de un niño de la calle. Es el tipo de agente que reclutan en el barrio para que realice trabajos de incógnito. «Igual que hicieron conmigo», piensa Keller. 

			—Andabas desaparecido —le dice Taylor—. Es difícil dar contigo.

			—¿Qué quieres? —pregunta Keller. 

			—¿Crees que podrías bajar el arma? —responde Taylor. 

			—No. 

			Keller no sabe por qué ha venido Taylor ni quién le envía. Podría ser la DEA, podría ser la CIA, podría ser cualquiera. 

			Podría ser Barrera.

			—De acuerdo. Nos quedaremos aquí con las manos en alto como gilipollas. —Taylor mira a su alrededor—. ¿Qué eres ahora? ¿Una especie de monje?

			—No.

			—¿Qué es eso? ¿Colmenas?

			—Si tu amigo vuelve a moverse, te pego un tiro a ti primero. 

			El más joven se queda inmóvil.

			—Es un honor conocerle. Soy el agente Jiménez. Richard. 

			—Art Keller.

			—Lo sé —dice Jiménez—. Todo el mundo sabe quién es. Es usted el hombre que acabó con Adán Barrera.

			—Con todos los Barrera —precisa Taylor—. ¿No es así, Art?

			«Bastante acertado», piensa Keller. Mató a Raúl Barrera en un tiroteo en una playa de Baja. Disparó a Tío Barrera en un puente de San Diego.

			Metió a Adán, al maldito Adán, en una celda, pero a veces se arrepiente de no haberlo matado también cuando tuvo la oportunidad. 

			—¿Qué te trae por aquí, Tim? —dice Keller. 

			—Eso mismo iba a preguntarte yo. 

			—Yo ya no respondo ante ti. 

			—Era por dar conversación. 

			—Por si no lo habías notado —dice Keller—, aquí no somos mucho de conversar.

			—¿Es un voto de silencio o algo así?

			—Nada de votos. 

			Keller está decepcionado consigo mismo por lo rápido que ha entrado en un cruce verbal con Taylor. No le gusta, no lo quiere y no lo necesita. 

			—¿Podemos hablar en algún sitio donde no dé el sol? —pregunta Taylor.

			—No. 

			Taylor se vuelve hacia Jiménez y dice:

			—Art siempre ha sido difícil de tratar. Es un auténtico gilipollas, el llanero solitario. No se le da bien trabajar con otros. 

			Ese fue el problema de Taylor desde el momento en que Keller, recién trasladado de la CIA a la nueva DEA, llegó a su territorio en Sinaloa treinta y dos años atrás. Lo consideraba un vaquero y no trabajaba con él ni permitía que otros agentes lo hicieran, lo cual obligó a Keller a ser exactamente aquello de lo que lo acusaba: un solitario. 

			«Taylor —piensa Keller ahora— prácticamente me echó a los brazos de Tío Barrera». No había dónde ir. Él y Tío practicaron muchas detenciones juntos, incluso «dieron de baja» —un eufemismo de matar— a don Pedro Áviles, gomero número uno. Entonces, la DEA y el ejército mexicano rociaron los campos de amapola con napalm y agente naranja y acabaron con el viejo contrabando de opio en Sinaloa. 

			«Sin embargo —piensa Keller—, solo sirvió para que Tío creara de las cenizas una organización nueva y mucho más poderosa». 

			La Federación. 

			«Empiezas intentando extirpar un cáncer —medita Keller— y, por el contrario, contribuyes a que haga metástasis y acaba expandiéndose desde Sinaloa a todo el país». 

			Aquel fue solo el comienzo de la larga guerra de Keller contra los Barrera, un conflicto que duró treinta años y le costó todo cuanto tenía: su familia, su trabajo, sus creencias, su honor y su alma. 

			—Ya les conté a los comités todo lo que sabía —dice Keller—. No hay nada que añadir. 

			Se habían celebrado vistas; vistas internas en la DEA, vistas en la CIA, vistas en el Congreso. Art había aniquilado a los Barrera en un desafío directo a las órdenes de la CIA, y fue como echar a rodar una granada por el pasillo de un avión. La onda expansiva había alcanzado a todo el mundo y los daños fueron difíciles de contener; The New York Times y The Washington Post husmearon como sabuesos. El Washington oficial no sabía si considerar a Art Keller un villano o un héroe. Algunos querían colgarle una medalla y otros enfundarle un mono naranja. 

			Otros simplemente querían que desapareciera. 

			La mayoría se sintieron aliviados cuando, una vez concluidos los testimonios e interrogatorios, el hombre al que apodaban el Señor de la Frontera se esfumó por voluntad propia. «Y puede que Taylor —piensa Keller— esté aquí para asegurarse de que sigo desaparecido». 

			—¿Qué quieres? —pregunta Keller—. Tengo cosas que hacer. 

			—¿Tú lees los periódicos, Art? ¿Ves las noticias?

			—Ni una cosa ni otra. 

			No le interesa el mundo. 

			—Entonces no sabes lo que está pasando en México —dice Taylor. 

			—No es mi problema.

			—No es su problema —dice Taylor a Jiménez—. Toneladas de cocaína cruzando la frontera. Heroína. Cristal. Gente asesinada. Pero no es problema de Art Keller. Él tiene abejas que cuidar. 

			Keller no responde. 

			La tan cacareada Guerra contra la Droga es una puerta giratoria: eliminas a uno y otro pasa a ocupar la cabecera de la mesa. Eso no cambiará mientras el apetito insaciable por la droga siga ahí. Y sigue ahí, en el gigante que habita este lado de la frontera. 

			Lo que la policía no entenderá nunca y ni siquiera reconoce es que el llamado «problema de la droga en México» no es el problema de la droga en México. Es el problema de la droga en Estados Unidos. 

			No hay vendedor sin comprador.

			La solución no está en México y nunca lo estará. 

			Así que antes era Adán y ahora es otro. Y después será otro.

			A Keller le trae sin cuidado.

			Taylor dice:

			—El otro día, varios miembros del cártel del Golfo asaltaron a dos de nuestros agentes en Matamoros, sacaron las armas y amenazaron con matarlos. ¿Te suena?

			Le suena. 

			Los Barrera hicieron lo mismo con él en Guadalajara. Le advirtieron que dejara de molestar y amenazaron a su familia. Keller respondió enviando a los suyos a San Diego y presionando más a los Barrera. 

			Entonces los Barrera mataron a Ernie Hidalgo, el compañero de Art. Lo torturaron durante semanas para arrancarle una información que no poseía y tiraron el cadáver a una acequia. Dejaba viuda y dos niños pequeños. 

			Y el odio imperecedero de Keller. 

			Su enemistad se convirtió en una guerra sangrienta.

			Y no fue lo peor que hizo Adán Barrera. 

			Ni por asomo.

			«¿Cuándo fue? —piensa Keller—. ¿Hace veinte años?».

			¿Veinte años?

			—Pero a ti te da absolutamente igual, ¿verdad? —pregunta Taylor—. Ahora vives en este mundo etéreo. Estás en él, pero no perteneces a él.

			«Cuando estaba en él, estaba demasiado en él —piensa Keller—. Provoqué la muerte de Ernie y de diecinueve personas inocentes». Se había inventado un informador a fin de proteger a su verdadera fuente y, para dar ejemplo, Adán Barrera eliminó a diecinueve hombres, mujeres y niños junto con el falso soplón. Los puso en fila contra una pared y los ejecutó. 

			Keller nunca olvidará el momento en que entró en aquel edificio y vio a los niños muertos en brazos de sus madres. Sabía que era culpa suya, responsabilidad suya. No quiere olvidar, aunque su conciencia tampoco se lo permite. Algunas mañanas, la campana lo aparta del recuerdo.

			Después de la masacre de El Sauzal, no siguió adelante con el propósito de acabar con el tráfico de drogas, sino de atrapar a Adán Barrera. A día de hoy todavía no sabe por qué no apretó el gatillo cuando le apuntó a la cabeza. Tal vez pensó que la muerte era demasiado piadosa, que para él era mejor destino pasar treinta o cuarenta años en el infierno de una prisión de máxima seguridad antes de ir al infierno de verdad. 

			—Ahora llevo una vida distinta —dice. 

			«Primero la Guerra Fría, después la Guerra contra la Droga —piensa Keller—. Ahora estoy en paz». 

			—Imagino, entonces, que en tu espléndido aislamiento —prosigue Taylor— no te habrás enterado de lo de tu chico, Adán. 

			—¿Qué le pasa? —pregunta Keller muy a su pesar. 

			—Se ha puesto en plan Céline Dion —responde Taylor—. Le ha dado por cantar y no hay quien lo pare. 

			—¿Habéis venido aquí a contarme eso? —dice Keller.

			—No —contesta Taylor—. Corre el rumor de que ofrece dos millones de dólares por tu cabeza y estoy obligado a informarte de una amenaza directa contra tu vida. También estoy obligado a ofrecerte protección. 

			—No la quiero.

			—¿Ves a qué me refería? —dice Taylor a Jiménez—. Es un tipo duro. ¿Sabes cómo le llamaban? Killer Keller, Keller el Asesino. 

			Jiménez sonríe. Taylor se vuelve hacia Keller. 

			—Es tentador. Con mi parte de los dos millones podría comprarme una casita en Sanibel Island y levantarme por las mañanas sin otra ocupación que la pesca. Cuídate. ¿De acuerdo?

			Keller los observa mientras suben de nuevo la colina y desaparecen. ¿Barrera un soplón? A Adán Barrera se le pueden llamar muchas cosas, y todas ciertas, pero soplón no es una de ellas. Si Barrera ha hablado, tiene que haber un motivo. 

			Y a Keller se le ocurre cuál podría ser.

			«Debería haberlo matado», piensa, más por fatiga que por miedo. Ahora la pugna sangrienta se eternizará, como la propia Guerra contra la Droga. 

			Es un mundo sin fin, amén. 

			Sabe que no terminará hasta que uno de los dos o ambos estén muertos. 

			El apicultor no cena esa noche. Después no asiste a las completas. Al ver que no hace acto de presencia en las vigilias de la mañana, el hermano Gregory va a su habitación a preguntarle si está enfermo. 

			Allí no hay nadie. 

			El apicultor se ha ido. 

			 

			 

			Centro Correccional Metropolitano, San Diego

			2004

			 

			«Una cosa admirable de los estadounidenses —piensa Adán— es su coherencia». 

			Nunca aprenden. 

			Adán es un hombre de palabra.

			Después del funeral, se reunió con Gibson y le dio un filón. Se sentó a la mesa delante de la DEA; había fiscales federales, estatales y locales, y respondió a cada una de las preguntas que le formularon y a algunas que no se les ocurrió formular. La información propició gran cantidad de decomisos de droga y detenciones de alto nivel en Estados Unidos y México. 

			Tompkins estaba cagado. 

			—Sé lo que me hago —le dijo Adán para tranquilizarlo. 

			Se guarda lo mejor para el final.

			—¿Queréis a Hugo Garza?

			—Andamos locos por cazarlo —responde Gibson.

			—¿Puedes entregarles a Garza? —pregunta un agitado Tompkins. 

			Su cliente está ofreciendo ponerles en bandeja al jefe del cártel del Golfo, la organización de traficantes más poderosa de México ahora que la vieja Federación de Adán ha sido desmantelada. 

			Por eso a Tompkins no le gusta que los clientes intervengan en las negociaciones. Es como llevarte a tu mujer a comprar un coche: tarde o temprano dice algo que te sale caro. Los clientes tienen derecho a estar presentes, pero el hecho de que puedan no significa que deban. 

			Sin embargo, lo que dice Adán a continuación ya es demasiado. 

			—Quiero la extradición —afirma—. Me declararé culpable aquí, pero quiero cumplir mi condena en México. 

			México y Estados Unidos mantienen un acuerdo que permite a los prisioneros cumplir condena en su país natal por cuestiones humanitarias y para estar cerca de sus familias. Pero Tompkins está horrorizado y saca a su cliente de la sala.

			—Eres un soplón, Adán. No durarás ni cinco minutos en una cárcel mexicana. Harán cola para matarte. 

			—En las prisiones estadounidenses también estarán haciendo cola —observa Adán. 

			Las cárceles a este lado de la frontera están llenas de narcos mexicanos y pandilleros cholos que no dudarían en aprovechar la oportunidad de trepar en la jerarquía liquidando al mayor informador del mundo. 

			Las medidas de seguridad han sido cruciales en el acuerdo de aceptación de culpabilidad que Tompkins ha estado negociando, pero Adán ya se ha opuesto a su traslado a unidades de «prisioneros protegidos» con pederastas y otros informadores. 

			—Adán —le ruega Tompkins—, como abogado y amigo, te pido que no hagas esto. Estoy progresando. Con reconocimiento judicial de tu cooperación probablemente pueda conseguir que te rebajen la condena a quince años y luego pasarás al programa de protección de testigos. Acabarías saliendo en doce años. Puedes seguir viviendo.

			—Eres mi abogado —dice Adán— y, como cliente tuyo, te estoy dando instrucciones para que cierres este acuerdo. Garza a cambio de la extradición. Si te niegas, te despediré y contrataré a alguien que esté dispuesto a hacerlo. 

			Porque hay que cerrar ese acuerdo, y Adán no puede revelar a Tompkins por qué. No puede contarle que durante meses se han mantenido delicadas negociaciones en México y que, en efecto, es peligroso, pero es un riesgo que debe correr. 

			Si lo matan, que lo maten, pero no va a pasarse la vida en una celda. 

			Así que espera y Tompkins vuelve a entrar. Adán sabe que no será fácil: Gibson tendrá que personarse ante sus jefes, que tendrán que personarse ante los suyos. Luego, el Departamento de Justicia hablará con el Departamento de Estado, que a su vez hablará con la CIA, que hablará con la Casa Blanca, y entonces el trato estará sellado. 

			Porque un antiguo ocupante de esa misma Casa Blanca autorizó en los años ochenta el acuerdo por el cual Tío traficaba con cocaína y entregaba dinero a las Contras anticomunistas, y nadie quiere que Adán Barrera saque ese esqueleto del armario y lo siente en el estrado.

			No habrá juicio. 

			Morderán el anzuelo de Garza. 

			Porque los estadounidenses nunca aprenden. 

			 

			 

			Transcurridas tres semanas, los federales mexicanos, gracias a la información proporcionada por la DEA, capturan a Hugo Garza, el jefe del cártel del Golfo, en un remoto rancho de Tamaulipas.

			Dos noches después, miembros del Cuerpo de Alguaciles de Estados Unidos sacan a Adán de San Diego y lo meten en un vuelo rumbo a Guadalajara, donde unos federales con uniformes negros y pasamontañas lo llevan a cumplir sentencia en la prisión de Puente Grande, situada a las afueras de la ciudad que había gobernado su tío como si se tratara de un ducado. 

			Un convoy integrado por dos coches blindados y un transporte de personal recorre la autopista de Zapotlanejo en dirección a las torres de vigía de la prisión, cuyos focos proyectan su halo plateado en una noche por lo demás negra. 

			El coche blindado que va en cabeza se detiene bajo una de las torres junto a un gran cartel que dice: CEFERESO II. Espirales de alambre de espino coronan las vallas y los muros de cemento. Desde las torres, los guardias apuntan al convoy con sus ametralladoras con mira telescópica. 

			Se abre una puerta de acero y el convoy se adentra en un gran aparcamiento para vehículos de suministro. La puerta vuelve a cerrarse. Dicen que cuando uno cruza el Puente Grande nunca vuelve. 

			A Adán Barrera le esperan veintidós años aquí. 

			Hace frío y Adán se enfunda el plumas azul que le han dado. Los guardias lo agarran de los codos y le ayudan a apearse del vehículo de transporte. Lleva las manos y los tobillos esposados. 

			Se apoya en una pared de cemento y los guardias le hacen una foto, le toman las huellas dactilares y lo «procesan». Le quitan las esposas y la chaqueta y, tiritando, se pone el uniforme marrón con el número 817 bordado en el pecho y la espalda. 

			El guardia pronuncia un discurso.

			—Adán Barrera, ahora eres un recluso del CEFERESO II. No pienses que tu antiguo estatus te otorga alguna posición aquí. Eres un delincuente más. Si sigues las reglas, todo irá bien. Si desobedeces, sufrirás las consecuencias. Te deseo una exitosa rehabilitación. 

			Adán asiente y entonces lo conducen al COC, el Centro de Observación y Clasificación, para someterlo a una evaluación y asignarle alojamiento permanente. 

			Puente Grande es la prisión más dura e inexpugnable de México, y el CEFERESO II (Centro Federal de Rehabilitación Social) es su bloque de máxima seguridad, reservado a los criminales más peligrosos: secuestradores, narcos y convictos que han matado en otras cárceles. 

			El COC es la peor sección del CEFERESO II.

			Aquí es donde vienen a parar los malditos. Normalmente, su adoctrinamiento consiste en golpes con mangueras o descargas eléctricas con cables; a veces los empapan de agua y los dejan tiritando desnudos sobre el suelo de cemento. Puede que el aislamiento sea aún peor: no hay libros, ni revistas ni material para escribir. Si la tortura física no los destruye, el tormento mental les hace perder la cabeza. Cuando ha finalizado la evaluación suelen ser clasificados, y acertadamente, como dementes. 

			El guardia abre la puerta de una celda y Adán entra. La puerta se cierra. 

			El hombre sentado en el banco de metal es enorme —mide más de dos metros— y musculoso, y lleva una espesa barba negra. Mira a Adán, sonríe y dice:

			—Soy tu comité de bienvenida. 

			Adán se prepara para lo que se avecina. 

			El hombre se levanta y le da un fuerte abrazo de oso.

			—Me alegro de verte, primo.

			—Yo también, primo. 

			Diego Tapia y Adán se criaron juntos entre los campos de amapolas de las montañas de Sinaloa, antes de la Guerra contra la Droga de Estados Unidos. Corrían tiempos más cabales, más sosegados. Diego era un joven soldado de infantería, un sicario, cuando el tío de Adán creó la Federación original. 

			Diego Tapia, la antítesis física de Adán, tiene los hombros anchos, mientras que este es flaco y un poco encorvado, sobre todo después de un año en una celda estadounidense. Adán parece lo que es, un hombre de negocios, y Diego también: un barbudo loco de las montañas que no desentonaría en esas viejas fotos de los jinetes de Pancho Villa. Bien podría llevar bandoleras cruzadas sobre el pecho. 

			—No hacía falta que vinieras en persona —dice Adán. 

			—No me quedaré mucho —responde Diego—. Nacho te manda recuerdos. Habría venido, pero…

			—No merece la pena arriesgarse —dice.

			Lo entiende, pero le molesta un poco teniendo en cuenta que su condición de informador ha mejorado enormemente la riqueza y la posición de Ignacio Nacho Esparza. 

			La información que facilitó Adán a la DEA creó fisuras en la roca del narcotráfico mexicano, unas fisuras en las que Diego y Nacho se han colado como si fueran agua, llenando cada uno de los vacíos generados por la detención de un rival. 

			(Los estadounidenses nunca aprenden).

			Ahora Diego y Nacho tienen organizaciones propias. Juntas, bajo el apelativo de «cártel de Sinaloa», controlan un gran porcentaje del negocio y envían cocaína, heroína, marihuana y metanfetamina a través de Juárez y el Golfo. También gestionaron el negocio de Adán en su ausencia, distribuyendo su producto, manteniendo sus contactos con policías y políticos y cobrando sus deudas. 

			Fue Nacho quien negoció el regreso de Adán a México desde el lado estadounidense, lo cual conllevó grandes pagos y garantías aún mayores. Una vez organizado todo, Diego se cercioró de que, a su llegada, buena parte de los empleados de la prisión estuvieran en la nómina de Adán. La mayoría estaban ansiosos por embolsarse el dinero. En el caso de aquellos que se mostraron reacios, Diego se limitó a visitar la cárcel y mostrarles su dirección y fotografías de sus esposas e hijos. 

			Aun así, tres guardias rechazaron el dinero. Diego los felicitó por su integridad. A la mañana siguiente, los tres aparecieron sentados remilgadamente en su puesto con un corte en el cuello. 

			El resto aceptó la generosidad de Adán. Un cocinero recibía trescientos dólares estadounidenses al mes, un guardia con rango hasta mil y el alcaide un complemento salarial de cincuenta mil dólares. 

			En cuanto a los hombres que guardaban turno para matar a Adán, de los que había muchos, fueron asesinados a golpes de bate por otros reclusos. Los Bateadores, todos ellos empleados sinaloenses de Diego, serían los agentes de seguridad privada de Adán en Puente Grande.

			—¿Cuánto tiempo tengo que estar aquí? —pregunta Adán. 

			—Aquí podemos garantizar tu seguridad. Ahí fuera… 

			No es preciso que Diego termine. Adán lo entiende. Ahí fuera todavía hay gente que quiere verlo muerto. Algunos tendrán que desaparecer, habrá que comprar a ciertos políticos y pagar cañonazos, unos cuantiosos sobornos. 

			Adán sabe que pasará una temporada en Puente Grande. 

			 

			 

			La nueva celda de Adán, situada en el nivel 1-A, bloque 2, del CEFERESO II, tiene sesenta metros cuadrados y dispone de una cama de matrimonio situada detrás de una partición privada, cocina completa, barra, televisor LED de pantalla plana, ordenador, equipo de música, escritorio, mesa de comedor, sillas, lámparas de pie y vestidor.

			La nevera está surtida de filetes y pescado congelados, productos frescos, cerveza, vodka, cocaína y marihuana. El alcohol y las drogas no son para él, sino para los guardias, reclusos e invitados. 

			Adán no consume drogas.

			Vio a su tío engancharse al crack y al que fuera un patrón poderoso, Miguel Ángel Barrera, alias M-1, el genio, el progenitor de los cárteles, un gran hombre, volverse un idiota lunático y paranoico, un conspirador de su propia destrucción. 

			Así que un vaso de vino a la hora de cenar es todo cuanto se permite Adán. 

			Un armario contiene una hilera de trajes y camisas italianos a medida. Adán lleva una camisa blanca limpia cada día —las sucias van a la lavandería de la prisión y vuelven planchadas y dobladas—, porque sabe que en este negocio, como en cualquier otro, las apariencias son importantes. 

			Ahora se dedica a juntar de nuevo las piezas que Keller desperdigó. En ausencia de Adán, la Federación se ha escindido en varios grupos grandes y en docenas de grupúsculos más reducidos. 

			El más importante es el cártel de Juárez, instalado en Ciudad Juárez, justo al otro lado de la frontera de El Paso, Texas. Vicente Fuentes parece haber ganado la batalla por el control de la zona. Perfecto. Es originario de Sinaloa e íntimo de Nacho Esparza, a quien permite que mueva cristal en su plaza. 

			El siguiente en importancia es el cártel del Golfo, o CDG, con sede en Matamoros, cerca de los puntos de entrada de Laredo. Dos hombres, Osiel Contreras y Salvador Herrera, reinan allí ahora que Hugo Garza está en la cárcel. También son cooperadores y permiten que el producto sinaloense pase por su territorio a través de la organización de Diego. 

			El tercero es el cártel de Tijuana, que Adán y su hermano Raúl utilizaron como base de poder para hacerse con la Federación al completo. Elena, la única hermana que le queda, intenta mantener el control, pero está perdiéndolo ante un antiguo socio llamado Teo Solorzano.

			Luego está el cártel de Sinaloa, que opera desde el estado natal de Adán y es el lugar de origen del tráfico de drogas mexicano. Fue allí donde Tío creó la Federación y dividió el país en plazas que repartió como si fueran feudos. 

			Ahora tres organizaciones componen el cártel de Sinaloa. Diego Tapia y sus dos hermanos lideran una de ellas y trafican con cocaína, heroína y marihuana. Nacho Esparza dirige otra y se ha convertido en el Rey del Cristal.

			La tercera es la de Adán, integrada por viejos fieles a la Federación. Diego y Nacho han ejercido de líderes mientras esperan el regreso de Barrera. Este, por su parte, insiste en que no tiene ambición de convertirse en jefe del cártel, sino en el primero entre sus semejantes sinaloenses. 

			Sinaloa es el núcleo. Fue su marga negra la que hizo crecer las amapolas y la marihuana que originaron el narcotráfico; fue Sinaloa la que proporcionó los hombres que lo dirigían. 

			Pero el problema de Sinaloa no es lo que tiene, sino lo que no tiene. 

			Una frontera. 

			La base sinaloense se halla a cientos de kilómetros de la frontera que separa —y une— México y el lucrativo mercado estadounidense. Si bien es cierto que ambos países comparten tres mil kilómetros de frontera terrestre y que esos kilómetros pueden utilizarse para el tráfico de drogas, también lo es que algunos de esos kilómetros son infinitamente más preciados que otros. 

			Buena parte de la frontera discurre por un desierto aislado, pero los lugares realmente valiosos son ciudades de paso como Tijuana, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo y Matamoros. Y el motivo no guarda relación alguna con México, sino con Estados Unidos. 

			Tiene que ver con las autopistas.

			Tijuana limita con San Diego, donde la interestatal 5 es la principal arteria norte-sur que lleva a Los Ángeles. Allí, el producto puede almacenarse y distribuirse por la costa Oeste o a cualquier punto de Estados Unidos. 

			Ciudad Juárez limita con El Paso y la interestatal 25, que conecta con la 40, la principal arteria este-oeste en todo el sur de Estados Unidos y, por tanto, un caudal de dinero para el cártel de Juárez. 

			Nuevo Laredo y Matamoros son las joyas del Golfo. Nuevo Laredo limita con Laredo, Texas, pero, lo que es más importante, también con la interestatal 35, la ruta norte-sur que llega hasta Dallas. Desde allí puede transportarse rápidamente el producto a todo el Medio Oeste de Estados Unidos. Matamoros ofrece un pronto acceso desde la ruta 77 hasta la interestatal 37 y después la 10 en dirección a Houston, Nueva Orleans y finalmente Florida. Además, Matamoros está en la costa, lo cual brinda acceso por agua a las mismas ciudades portuarias de Estados Unidos. 

			Pero la verdadera acción la llevan a cabo los camiones. 

			Se puede transportar producto por el desierto a pie, en caballo, en coche y en camioneta. Se puede viajar por mar y arrojar al océano montones de marihuana y cocaína envasada al vacío para que los socios estadounidenses la recojan y la lleven a la costa. 

			Todos ellos son métodos útiles. 

			Pero nada comparable a los camiones. 

			Desde que, en 1994, Estados Unidos y México firmaron el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, el TLCAN, decenas de miles de camiones cruzan a diario la frontera desde Tijuana, Juárez y Nuevo Laredo. Gran parte de ellos llevan cargamento legítimo; muchos otros llevan droga. 

			Es la mayor frontera comercial del mundo, con un negocio que ronda los cinco mil millones de dólares al año. 

			Habida cuenta del enorme volumen de tráfico, el Servicio de Aduanas estadounidense es incapaz de registrar cada camión. Incluso una campaña seria entorpecería el comercio entre Estados Unidos y México. Si a menudo es conocido como Tratado de Libre Comercio de Droga de América del Norte, no es por casualidad. 

			Una vez que el camión cargado de droga cruza esa frontera, tiene literalmente vía libre. 

			Las Cinco —las interestatales 5, 25 y 35— son las arterias del narcotráfico mexicano. 

			Cuando Adán gestionaba el negocio, no importaba: controlaba los pasos fronterizos de Laredo, El Paso y San Diego. Pero, en su ausencia, los sinaloenses se ven obligados a pagar un impuesto conocido como piso para mover su producto. 

			Un cinco por ciento no parece gran cosa, pero Adán tiene mentalidad de contable. Uno abona una tarifa plana por su actividad; por ejemplo, los salarios y los sobornos son solo un coste derivado del propio negocio. Pero hay que evitar los porcentajes tanto como la deuda; acaban con la vida de un negocio. 

			Y los sinaloenses no solo pagan un cinco por ciento de lo que ganan, lo cual asciende a varios millones de dólares, sino que no recaudan el cinco por ciento del negocio de otros, el piso que les correspondía cuando Adán controlaba todas las plazas. 

			Estamos hablando de mucho dinero. 

			Solo la cocaína representa cada año un mercado de treinta mil millones de dólares en Estados Unidos. De la cocaína que entra en Estados Unidos, un setenta por ciento pasa por Juárez y el Golfo. 

			Eso son veintiún mil millones. 

			Solo el piso supone mil millones de dólares. 

			Anuales. 

			Uno puede hacerse multimillonario distribuyendo su producto y pagando el piso. Muchos lo hacen y no es mala vida. O puede hacerse aún más rico controlando una plaza y cobrando a otros traficantes por utilizarla sin necesidad de tocar la droga o de acercarse a ella jamás. Lo que no entiende la mayoría de la gente es que los narcos más importantes pueden pasarse años o incluso toda su trayectoria sin tocar nunca las drogas. 

			Su negocio consiste en controlar el territorio. 

			Antes, Adán lo controlaba todo.

			Era el Señor de los Cielos. 

			 

			 

			Para Adán, los días en Puente Grande son ajetreados. 

			Hay mil detalles que requieren supervisión. 

			Las rutas de suministro entre Colombia y México deben reabastecerse constantemente, y luego está el transporte hasta la frontera y la entrada en Estados Unidos. 

			También hay que gestionar el dinero, decenas de millones de dólares que vuelven desde Estados Unidos y que hay que blanquear, contabilizar e invertir en cuentas y negocios extranjeros. Hay salarios, sobornos y comisiones que pagar. Hay material que comprar. El negocio de Adán precisa montones de asesores que contabilizan el dinero y se vigilan unos a otros, además de docenas de abogados. Hay cientos de operarios, traficantes, vigilantes de seguridad, policías, militares y políticos. 

			Adán contrató a un malversador encarcelado para que digitalizara todos sus archivos y así poder controlar las cuentas en el ordenador portátil, que es reemplazado una vez al mes y recodificado. Utiliza gran cantidad de teléfonos móviles, que cambia aproximadamente cada dos días, y los guardias o los empleados de Diego le facilitan otros nuevos. 

			Los Bateadores gestionan el bloque 2. El resto de Puente Grande es un avispero de bandas, robos, ataques y violaciones, pero en el bloque 2 imperan la tranquilidad y el orden. Todo el mundo sabe que el cártel de Sinaloa dirige esa parte de la prisión en nombre de Adán Barrera y que es un santuario de calma y silencio. 

			Adán se levanta temprano, toma un desayuno rápido y se sienta a la mesa. Trabaja hasta la una, almuerza sin prisa y vuelve a su mesa hasta las cinco. Casi todas las tardes son tranquilas. Cada día acude su cocinero a prepararle la cena y elegir el vino adecuado. Al cocinero parece importarle mucho; a Adán, no tanto. 

			No es un esnob del vino. 

			Algunas tardes, los Bateadores convierten el comedor en un cine, con máquina de palomitas incluida, y Adán invita a sus amigos a ver una película y comer helado. Los invitados llaman a esas sesiones «noches en familia», ya que Adán prefiere las películas para todos los públicos —mucho Disney—, pues no le gustan el sexo y la violencia que pueblan últimamente la mayoría de los filmes de Hollywood.

			Otras noches son menos saludables. 

			Un guardia de la prisión recorre los bares de Guadalajara y vuelve con mujeres. Luego el comedor se convierte en un prostíbulo repleto de alchohol, drogas y Viagra. Adán corre con todos los gastos, pero no participa en esas veladas y se retira a su celda. 

			No le interesan las mujeres. 

			Hasta que ve a Magda.

			 

			 

			A los sinaloenses les gusta jactarse de que su montañoso estado produce dos cosas hermosas en abundancia: amapolas y mujeres. 

			Magda Beltrán es sin duda una de estas últimas. 

			A sus veintinueve años, alta, de piernas largas y ojos azules, Magda es una mezcla de los nativos mexicanos y de los suizos, alemanes y franceses que emigraron a Sinaloa en el siglo XIX. 

			Siete sinaloenses han sido coronadas Miss México. 

			Magda no fue una de ellas, pero sí fue Miss Culiacán. 

			Participaba en concursos de belleza desde que tenía seis años y ganó la mayoría de ellos. Así despertó el interés de representantes, productores de cine y, por supuesto, narcos. 

			Magda no era ajena a ese mundo. 

			Su tío era un traficante de la vieja Federación y dos primos suyos habían sido sicarios de Miguel Ángel Barrera. Habiéndose criado en Culiacán, conocía a traficantes, igual que el resto de la población.

			Tenía diecinueve años cuando empezó a salir con ellos. 

			Los narcos rondan a las reinas locales de la belleza como buitres volando en círculos. Algunos incluso patrocinan sus propios narcoconcursos de misses para dar a conocer talentos. Cuando otros directivos de certámenes de belleza manifestaron su preocupación por que las chicas se asociaran con traficantes de drogas, un cómico local preguntó: «¿Y por qué no quieren que esas mujeres representen al producto más importante del estado?». 

			Es una combinación natural: las chicas son atractivas y los narcos tienen dinero para colmarlas de cenas exquisitas, ropa, joyas, vacaciones caras, balnearios, tratamientos de belleza…

			Magda lo aceptaba todo. 

			¿Por qué no? 

			Era joven y hermosa y quería pasarlo bien, y si uno quería pasarlo bien en Culiacán, si quería salir con los cachorros —los niños de la jet-set, hijos de los barones de la droga—, debía ir donde estaba el dinero. 

			Además, los narcos eran divertidos. 

			Les gustaban las fiestas, la música, los bailes, los conciertos y las discotecas. 

			Si ibas del brazo de un narco, no hacías cola detrás del cordón. Te lo abrían y te invitaban a pasar a la sala VIP, donde servían Cristal y Dom Perignon, y los propietarios, si es que no lo era el propio narco, acudían a saludarte personalmente. 

			Algunas se enredaban con los narcos más viejos, que se obsesionaban con ellas, pero Magda evitaba esa trampa. Vio lo que les ocurría a algunas chicas un poco mayores que ella: un chaca, o jefe, de cincuenta años se enamoraba, la convertía en su amante y se aseguraba de que no se le acercara ningún otro hombre, en especial si era joven y atractivo. A veces se «casaba» con ella en una falsa ceremonia, falsa porque ya estaba casado (al menos una vez). La pobre chica desperdiciaba su juventud encarcelada en una casa de lujo hasta que el narco iba a la cárcel, era asesinado o simplemente se hartaba de ella.

			Entonces tenía dinero, sí, pero también remordimientos.

			Magda no tenía ninguno. 

			Tenía diecinueve años cuando Emilio, un prometedor traficante de cocaína de veintitrés años, asistió a uno de sus desfiles, la deslumbró y se la llevó a la cama. Era guapo, divertido, generoso y buen amante. Se imaginaba casándose con él y teniendo hijos cuando dejara el mundo de la moda. 

			Magda se sintió desolada cuando Emilio fue a prisión, pero, por aquel entonces, estaba compitiendo por ser Miss Culiacán y se ganó las atenciones de Héctor Salazar, un socio de su tío, aunque más joven que este. Héctor envió a su camerino una docena de rosas con un diamante dentro de cada una, esperó educadamente en la sombra mientras era coronada y después la llevó a Cabo. 

			Emilio era un niño; Héctor un hombre. Emilio era gracioso y Héctor se tomaba en serio el negocio y a ella. Emilio había sido un amor adolescente —el primero y, por tanto, hermoso en ese sentido—, pero con Héctor era distinto, dos adultos labrándose una vida juntos en un mundo adulto. 

			Héctor era muy tradicional; después de Cabo, fue a pedir la mano de Magda a su padre. Estaban planificando la boda cuando otro narco que también se tomaba muy en serio los negocios le metió a Héctor cuatro balas en el pecho. 

			Técnicamente, Magda no era viuda, pero en cierto modo lo era y se esperaba que actuara como tal. Estaba destrozada, lo sabía, pero también sabía que, en algún lugar, en una parte secreta de su mente, se sentía un poco aliviada por no tener que adoptar el papel de esposa y probablemente el de madre a tan temprana edad. 

			También descubrió que el negro le sentaba bien. 

			Jorge Estrada, un colombiano que había sido proveedor de cocaína de Héctor, asistió a su funeral y la vio. Era un hombre respetuoso, así que esperó lo que a su juicio era un tiempo prudencial antes de realizar un acercamiento. 

			Jorge la llevó al hotel Sofitel Santa Clara, en Cartagena, y, aunque a sus treinta y siete era mayor que Emilio y Héctor, era igual de atractivo, pero de una manera viril, no aniñada. Y Héctor tenía dinero, pero lo de Jorge era una riqueza generacional, como se suele decir, y la llevó a su finca en el campo y a su casa de la playa en Costa Rica. La llevó a París, a Roma y a Ginebra, y le presentó a directores, artistas y gente importante. 

			Magda no era una cazafortunas. 

			El hecho de que Jorge fuera rico era solo un añadido. Su madre, como han hecho generaciones de madres, decía: «Es igual de fácil enamorarse de un rico que de un pobre». Jorge le regalaba cosas —viajes, ropa, joyas (muchas joyas)—, pero no le regaló ningún anillo. 

			Magda no preguntó, no exigió, no importunó, ni siquiera insinuó, pero, después de tres años con él, tuvo que plantearse por qué. ¿Qué no estaba haciendo? ¿Qué estaba haciendo mal? ¿No era lo bastante hermosa o sofisticada? ¿No era lo bastante buena en la cama?

			Finalmente le hizo la pregunta. Una noche, acostados en una suite en una playa de Panamá, le preguntó adónde iba aquella relación. Ella quería casarse y tener hijos y, si él no, tendría que seguir con su vida. Sin rencores; había sido maravilloso, pero tendría que seguir adelante. 

			Jorge sonrió. 

			—¿Seguir adónde, cariño?

			—Volveré a Culiacán y me buscaré un buen mexicano. 

			—¿Esas criaturas existen?

			—Puedo tener al hombre que quiera —respondió—. El problema es que te quiero a ti. 

			Él también la quería, dijo. Quería darle un anillo, una boda, niños. Pero… el negocio no había ido bien últimamente… un par de envíos interceptados… deudas impagadas… pero cuando se hubieran solventado esos pequeños reveses… esperaba retomar el asunto. 

			Solo había un pequeño inconveniente. 

			Necesitaba ayuda. 

			Había cierta cantidad de dinero en efectivo en Ciudad de México. Podía ir él mismo, pero allí las cosas estaban… difíciles… por el momento. Pero si iba ella, quizás a visitar a su familia, ver a sus amigos y recoger el dinero y traerlo en avión…

			Magda lo hizo. 

			Sabía dónde se metía. Sabía que estaba cruzando la línea entre la asociación y la participación, entre salir con un traficante de drogas y blanquear dinero. Lo hizo de todos modos. Parte de ella sabía en el fondo que estaba utilizándola, pero otra parte quería creer en él, y había aún otra parte que…

			… quería participar. 

			¿Por qué no?

			Magda se crio en la pista secreta, se curtió en el negocio gracias a Emilio y aprendió mucho más, y a un nivel mucho mayor, por el mero hecho de estar con Jorge. Tenía experiencia y cerebro. ¿Por qué limitarse a ser un florero del brazo de un narco?

			¿Por qué no podía ser una narca?

			¿Una chingona, una mujer poderosa?

			Otras mujeres, aunque pocas, lo habían hecho. 

			¿Por qué ella no?

			Así que, cuando Magda preparó dos maletines con cinco millones de dólares en efectivo y se dirigió al Aeropuerto Internacional de Ciudad de México, no sabía, ni entonces ni luego, si iba a entregar el dinero a Jorge o si iba a robárselo y fundar su propio negocio. Tenía un billete a Cartagena y otro a Culiacán, e ignoraba cuál iba a utilizar. Podía ir a Colombia y comprobar si Jorge verdaderamente pensaba casarse con ella o regresar a Sinaloa y desvanecerse en la cuna protectora de las montañas, donde Jorge nunca osaría ir a reclamar su dinero. (¿Qué iba a hacer? Si alegaba que la policía se lo había confiscado, ¿qué podía hacer él?).

			Nunca tuvo la oportunidad de decidir.

			Los federales la detuvieron cuando entraba en la terminal. 

			Ya podía decir a Jorge que la policía había confiscado el dinero. Delante de las cámaras anunciaron a bombo y platillo el decomisado de un millón y medio de dólares y la detención de una «importante blanqueadora de dinero que trabajaba para los cárteles colombianos». 

			A los medios de comunicación les encantó. 

			La fotografía de la ficha policial de Magda se vio en todas las portadas y en la televisión, combinada con imágenes suyas detenida y en el estrado, donde apareció tocada con una diadema. Los presentadores de los noticiarios sacudían la cabeza y soltaban sermones dirigidos a otras jóvenes tentadas por el narcomundo de «ostentación y glamur».

			Incluso algunos periódicos estadounidenses se hicieron eco con titulares que decían La cazadora cazada o Cerco a la bella. 

			A Magda no le divertía tanto, aunque los interrogatorios policiales fueron ridículos. A los federales no les interesaba qué hacía en el Aeropuerto Benito Juárez con cinco millones de dólares en efectivo, sino qué hacía en el aeropuerto Benito Juárez con cinco millones de dólares en efectivo sin pagarles a ellos primero. 

			Reconoció que había sido un error ingenuo, que debería haber sido más lista y, si tuviera que hacerlo otra vez —es decir, si le diesen la oportunidad de hacerlo otra vez—, procedería de ese modo. 

			Ello la llevó directamente a la siguiente batería de preguntas. ¿Tenía más dinero?

			No lo tenía. 

			Magda tenía varios miles de dólares en el banco, algunas joyas en los dedos y alrededor del cuello y algo en una caja fuerte en Culiacán, pero eso era más o menos todo. ¿Acaso no les bastaba con robarle tres millones y medio de dólares?

			Por lo visto no. 

			Le permitieron llamar a Jorge para ver si podían negociar algo, pero no cogió el teléfono. Al parecer, había emprendido un largo viaje por el sudeste de Asia. 

			«Qué mala suerte», dijeron los federales en tono compasivo. 

			Mala suerte para ellos, peor aún para ella. Acabó siendo acusada y condenada por varios delitos de blanqueo de dinero, asesoramiento y complicidad con un jefe de la droga y tráfico de estupefacientes. 

			El magistrado le impuso quince años en una cárcel de máxima seguridad.

			Como ejemplo para otras jóvenes. 

			Su internamiento en el CEFERESO II fue brutal.

			De los quinientos reclusos del bloque, tres son mujeres, así que Magda era una chuchería, y más tratándose de una (antigua) reina de la belleza. La desnudaron, la «registraron internamente» en numerosas ocasiones para evitar el contrabando, la frotaron con desinfectante y la rociaron con una manguera. La empujaron, le dieron codazos, la cachearon, la golpearon y le hablaron una y otra vez de las múltiples violaciones en grupo que la aguardaban dentro, tanto por parte de guardias como de reclusos. Cuando la llevaron al COC, ataviada con un chándal de hombre, estaba casi catatónica de terror. 

			A su paso, los otros convictos le dedicaron «halagos» y amenazas. 

			Es entonces cuando la ve Adán. 

			 

			 

			—¿Quién es? —pregunta Adán a Francisco, el jefe de los Bateadores y su guardaespaldas personal. 

			—Dicen que el dedo fue Miss Culiacán —responde Francisco—. Hace unos años. 

			Ahora no parece una reina de la belleza, desde luego. Sin maquillaje, con el pelo sucio y enmarañado y el cuerpo oculto bajo un chándal que le viene grande mientras se desliza por el pasillo con los tobillos encadenados. 

			Pero Adán se fija en sus ojos.

			Azules como un lago de montaña de Sinaloa. 

			Y los clásicos huesos de su cara.

			—¿Cómo se llama? —pregunta Adán. 

			—Magda no-sé-qué —dice Francisco—. No recuerdo su apellido. 

			—Averígualo —indica Adán—. Entérate de todo lo que puedas e infórmame esta noche. Entretanto, asegúrate de que le den una manta. Y que la atienda un médico. No un carnicero de la cárcel; un médico de verdad. 

			—Sí, patrón. 

			—Y que nadie la toque —remacha Adán. 

			El mensaje, sumamente decepcionante, pues ya se han blandido cuchillos por quién la viola primero, es difundido: «Os cortaremos cualquier parte del cuerpo que la toque. Si la tocáis con la mano, os cortaremos la mano. Si la tocáis con la polla…». 

			Es la mujer del patrón. 

			 

			 

			Todo el mundo lo sabe, excepto Magda.

			Cuando llega la manta de manos de un guardia que parece inquieto por el mero hecho de estar en su presencia, a Magda le resulta normal. Lo mismo sucede cuando entra en la celda una respetable doctora y pide examinarla. La mujer le administra un calmante suave para ayudarla a dormir y le dice que volverá para ver cómo se encuentra. 

			Al principio, Magda no se atreve a cerrar los ojos por temor a la amenaza de violación, pero el calmante hace efecto y, en cualquier caso, unos guardias se apostan delante de la celda dándole la espalda y sin mirarla en ningún momento. 

			Empieza a sospechar que está recibiendo un trato especial cuando le traen el desayuno en una bandeja y además es comestible, pero lo atribuye a su celebridad. 

			Dos días después, un guardia le lleva ropa nueva y bastante decente —dos vestidos, unas cuantas blusas y faldas, bragas y un bonito jersey— con etiquetas de elegantes tiendas de Guadalajara. Magda pregunta al guardia quién le envía esas cosas, pero él responde encogiéndose de hombros. La ropa es de su talla, y Magda piensa que tal vez la haya mandado su familia o Jorge. 

			No ha recibido noticias suyas, ni tampoco de sus parientes, pero el psiquiatra de la prisión la informó de que en el COC permanecería incomunicada, así que quizás haya llamadas telefónicas o mensajes esperándola. 

			La ropa la hace sentirse un poco mejor, pero no logra vencer la profunda depresión al imaginarse pasando unos meses en ese lugar, mucho menos quince años. Así lo expresa en su primera evaluación con el psiquiatra, que insiste en dejar la puerta abierta y se sienta detrás de su mesa como si fuese una barrera. 

			Él le asegura que esos sentimientos son perfectamente normales, que se adaptará, sobre todo cuando salga del COC y se integre en la población general. Pero, para Magda, eso es inconcebible en un lugar con miles de hombres, y se pregunta si la meterán en una celda con las otras dos mujeres. Tampoco sabe si eso sería bueno o malo. 

			Al día siguiente llegan productos cosméticos. Es maquillaje caro, exactamente el que suele utilizar, y un pequeño espejo de mano. Al fondo de la caja encuentra una nota: Cortesía de un paisano sinaloense. 

			Y ella pensando que era Jorge.

			Pero ¿quién será?

			Magda no es tonta. 

			Conoce el mundo narco y a sus integrantes. Hay docenas de sinaloenses en Puente Grande, pero solo unos pocos con medios para conseguir los privilegios de los que está gozando. Como la mayoría de los sinaloenses del negocio, sabe que Adán Barrera, el antiguo Señor de los Cielos, es uno de los internos. 

			¿Podría ser él?

			«No seas presuntuosa», piensa, mirándose al espejo mientras se aplica maquillaje, una cosa sumamente banal que ahora le procura un gran placer. Es Adán Barrera; podría llevarse a la cárcel a la mujer más hermosa del mundo si se le antojara. 

			¿Qué iba a querer de ella? 

			Magda se examina a sí misma con franqueza: sigue siendo bella, pero está más cerca de los treinta que de los veinte. En Sinaloa, las mujeres de su edad son consideradas ancianas. 

			Pero, tres días después, llega por la tarde una botella de buen merlot con una copa, un sacacorchos y otra nota:

			 

			Unos amigos y yo vamos a celebrar una «noche de cine» y me gustaría saber si quieres ser mi invitada. Adán Barrera.

			 

			A Magda le da la risa. 

			Dentro de la prisión más brutal del mundo occidental, el hombre está cortejándola como si fueran alumnos de instituto. 

			Está pidiéndole una cita. 

			Para asistir a una «noche de cine». 

			Se ríe aún más cuando se da cuenta de lo que está pensando: «Madre mía. ¿Qué me pongo?».

			El guardia sigue allí esperando respuesta. 

			Magda titubea. 

			¿Es solo una trampa para violarla en grupo?

			«Si lo es, que así sea», concluye. 

			Debe arriesgarse, porque sabe que no puede sobrevivir quince años en ese lugar como una reclusa «normal».

			—Dile que me encantaría —responde Magda. 

			 

			 

			Lo que primero sorprende a Magda de Adán Barrera es su timidez.

			No es una cualidad que suela apreciarse en un buchón. 

			Todo él es apocamiento, desde el tono de voz hasta la ropa, hoy un traje negro de Hugo Boss con camisa blanca. 

			Adán es un poco más bajo que ella y en su cabellera negra se adivinan algunas canas a la altura de las sienes. Sonríe retraídamente y baja la cabeza cuando le estrecha la mano y dice:

			—Me alegro mucho de que hayas venido. Soy Adán Barrera. 

			—Claro —responde ella—. Todo el mundo sabe quién eres. Yo soy Magda Beltrán.

			—Todo el mundo sabe también quién eres tú. —Adán ve la botella de vino y la copa en su mano izquierda—. ¿No te ha gustado el vino? Lo siento. 

			—Sí —dice Magda—, pero no quería bebérmelo sola. Pensé que sería más divertido si lo tomábamos juntos. 

			Se ha decantado por uno de los vestidos azules que él le envió. Al principio eligió el jersey y unos pantalones, que consideraba una indumentaria adecuada para una «noche de cine», pero luego pensó que, si le había enviado vestidos, era por algún motivo, y no quería decepcionarlo. 

			Adán la acompaña a la primera de cinco hileras de sillas plegables situadas delante de un gran televisor. Magda repara en que su fila está vacía, pero las otras están ocupadas por reclusos que intentan mirarla sin que se note. Junto a la puerta del comedor hay otros hombres, claramente en guardia.

			Adán le retira una silla, Magda se sienta y él se sitúa a su lado.

			—Espero que te guste Miss agente especial. ¿Sandra Bullock?

			—Me gusta —dice Magda—. Trata de una aspirante en un concurso de belleza ¿verdad?

			—Me pareció…

			—Es muy considerado por tu parte. 

			—¿Te apetece algo? ¿Palomitas?

			—¿Palomitas y vino tinto? —pregunta Magda—. Bueno, ¿por qué no?

			Adán hace un gesto a un recluso, que se dirige a una máquina de palomitas y vuelve con dos cuencos. Otro preso ofrece a Adán un sacacorchos y una copa. Abre la botella y sirve el vino.

			—No sé nada de vinos. Supuestamente es bueno.

			Magda voltea la copa y huele.

			—Lo es. 

			—Me alegro. 

			—¿Tengo que darte las gracias por la ropa y los cosméticos? —pregunta. 

			Adán inclina la cabeza en un leve gesto afirmativo. 

			—¿Y por mi seguridad? —pregunta.

			Adán asiente de nuevo. 

			—Aquí no te tocará nadie a menos que tú quieras que lo haga. 

			«¿Eso te incluye a ti?», piensa.

			—Te agradezco mucho la protección —dice Magda—. Pero ¿puedo preguntarte por qué estás siendo tan generoso?

			—Los sinaloenses tenemos que cuidar unos de otros —responde Adán.

			Con otro gesto a un recluso da comienzo la película. 

			 

			 

			Esa noche no se acuesta con él. 

			Ni la siguiente, ni la otra. 

			Pero Magda sabe que es inevitable. Necesita y quiere su protección, necesita y quiere las cosas que él puede darle. Aquí es como en el resto del mundo, pero es totalmente diferente en el sentido de que él es su única alternativa. 

			Magda quiere y necesita afecto y compañía («Y, admítelo —se dice— sexo»), y él es la única opción. Sabe que Adán nunca aceptará que sea para otro. No solo sería un rechazo y una decepción, sino también una humillación. 

			Magda tiene experiencia suficiente para saber que un hombre que se halla en la situación de Adán Barrera no puede permitirse una humillación. Podría ser literalmente mortal. Si te humillan es porque eres débil. Si eres débil, te conviertes en objetivo. 

			Así que, si quiere un hombre, debe ser Adán.

			¿Y por qué no?

			Cierto, Adán es mayor y no tan guapo como Emilio ni tan atractivo como Jorge, pero es mono y nada repulsivo, a diferencia de algunos de los jefes más longevos que ha conocido. Es simpático, educado y considerado. Viste bien, es listo, interesante y elocuente. 

			Y es rico. 

			En esta prisión, Adán puede procurarle una vida inmensamente mejor de la que tendría de no estar con él. Con él goza de protección y privilegios, amén de las «pequeñas» cosas que hacen que la vida en este agujero infernal sea tolerable. 

			Sin él, todo eso desaparece, junto con algo mucho más importante: su protección. Si lo pierde, sabe que pronto llegarán las agresiones sexuales y se convertirá en un objeto que pasará primero por las manos de los guardias y después de los prisioneros. 

			A las otras dos mujeres les ocurre. 

			Ofrecen sexo a cambio de alcohol, comida y drogas. Sobre todo drogas. Una parece catatónica la mayoría del tiempo y la otra, que ahora sufre una psicosis, se sienta desnuda en su celda y enseña los genitales a todo el que pasa. 

			Así que Magda sabe que es solo cuestión de tiempo que se entregue a Adán y, aunque se dice a sí misma que no es una violación, es lo bastante inteligente para saber que se trata de una relación de poder en la que ella es la dominada. 

			Adán es poderoso, así que puede tenerla. 

			Ambos lo saben, ninguno lo dice y él no fuerza las cosas. Pero Magda sabe que no puede prolongarlo hasta que Adán sea objeto de burlas, hasta que en la prisión se oigan risas y susurros porque está tomándole el pelo al patrón enamorado. 

			Si esas mofas llegaran a oídos de Adán, sabe que le cortarían el cuello y arrojarían su cuerpo a los perros.

			Tendría que hacerlo para restituir su honor. 

			Magda ha oído historias sobre las mujeres que rechazaron al tío de Adán y terminaron decapitadas y sus hijos arrojados por un puente. «Este Adán —se recuerda—, este hombre educado y tímido, lanzó a dos niños pequeños por un puente». 

			O eso dicen.

			Pero, en todo caso, ¿qué alternativa hay?

			Así que, cuando después de cuatro «citas», Adán le pide que vaya a cenar a su celda, ambos saben que la velada acabará en su cama. 

			 

			* * *

			Adán mira a Magda desde el otro lado de la mesa. 

			—¿Te gusta la cena? —pregunta.

			—Sí, está buena. 

			«Ya puede estarlo», piensa Adán. El pescado lo han transportado en hielo especialmente desde Acapulco. El vino debería contar con su aprobación. Ahora lo sabe todo acerca de Magda, por supuesto: su pasado, su romance de juventud con el joven traficante de cocaína y, lo que es más importante, su relación más prolongada con Jorge Estrada.

			El colombiano había cometido una estupidez al no pagar a Nacho por introducir producto en el aeropuerto. Habría sido sencillo organizar una reunión y abonar una modesta cantidad, y Nacho habría ofrecido de buen grado el uso de su territorio. 

			Pero Estrada era demasiado arrogante o avaricioso para hacer tal cosa, y su consciente irrespetuosidad había llevado a su mujer a la prisión. Y lo que era peor, sabía que había un problema. Por eso la envió a ella en lugar de ir él mismo. Ahora es demasiado tarde; el caso de Magda, como el suyo propio, era demasiado popular para un pacto rápido y discreto. 

			Magda está observándolo. 

			—Lo siento —dice Adán—. Ha sido una distracción profesional. 

			—¿Ya te estoy aburriendo? —pregunta con el estudiado mohín de una aspirante en un concurso de belleza. 

			—En absoluto.

			—Si hay algo de lo que te apetezca hablar… —extiende el brazo y le toca la mano. Es un gesto íntimo—. Adán, no quiero esperar más. 

			Se levanta y se dirige a la zona con muro de partición que compone el dormitorio. Dándole la espalda, empieza a desabrocharse el vestido, pero se detiene, voltea la cabeza de un modo que hace que su cuello resulte largo y elegante y dice «ayúdame, por favor», porque sabe que Adán quiere abrirla como si fuera un regalo. 

			Adán se sitúa detrás de ella y le baja la cremallera hasta la cintura. Luego se inclina y la besa en el cuello. 

			—Si haces eso —dice Magda—, no puedo impedírtelo.

			Adán sigue besándole el cuello, le desliza el vestido por los hombros y le agarra los pechos. Luego le baja el vestido hasta las caderas y después por las piernas hasta que se amontona como un charco de agua a sus pies. 

			Magda se da la vuelta. 

			—Un giro de ciento ochenta grados es juego limpio —dice, bajándole la bragueta—. ¿Qué te gusta?

			—Todo.

			—Eso está bien —dice Magda—, porque lo hago todo.

			Su romance con Emilio había sido pura pasión.

			Simple y directo. 

			Con Jorge había llegado una mayor sofisticación y le enseñó cosas en la cama, cosas que a él le gustaban, cosas que a cualquier hombre le gustarían. 

			Ahora despliega todo su arsenal con Adán, porque esto no puede ser, de ninguna de las maneras, cosa de una noche, tras la cual él se dé cuenta de que ya tiene lo que quería y vuelva a arrojarla a la cuneta. Tiene que saber que el mundo sexual entero está en los dedos, la boca y el chocho de Magda, y que puede ofrecerle cosas que ninguna otra mujer le dará. 

			Pero también está claro que él tiene experiencia, porque Adán conoce el cuerpo de una mujer y no es egoísta. Magda se sorprende al notar que se avecina un clímax en su interior, más sorprendida todavía cuando se siente en la cumbre de esa cascada y aún más cuando ve que Adán sigue erecto. 

			Al ver que lo mira con curiosidad, dice:

			—A mí me enseñaron que las damas primero. 

			Hay algo en sus ojos, un ligero brillo superior, que la invita a competir con él, así que hace algo que pensaba reservarse para otra ocasión y lo observa mientras abre unos ojos como platos, respira fuerte y gime («Ahora no te distraes, ¿eh?»); lo mantiene ahí unos momentos, echa la cabeza hacia atrás y le pide que diga su nombre.

			Adán no lo hace y Magda se detiene y nota cómo se echa a temblar. 

			—Di mi nombre.

			—Magda. 

			Ella empieza a moverse. 

			—Dilo otra vez.

			—Magda.

			—Grítalo.

			—¡Magda!

			Adán se corre dentro de ella.

			Se siente segura. 

			 

			 

			Ambos empiezan una vida de extraña domesticidad dadas las circunstancias. 

			Magda, que ha sido oficialmente transferida del COC a la unidad en la que se encuentran las otras dos mujeres, ocupa la celda contigua a la de Adán y pasa casi todas las noches con él. 

			Adán se levanta temprano para trabajar y desayuna con ella. Magda se retira a su celda a leer o practicar ejercicio y almuerzan juntos. Él vuelve a trabajar y ella lee un poco más o ve la televisión hasta la hora de cenar.

			Algunas tardes, Adán se toma una hora o dos libres y salen al patio a jugar a voleibol o baloncesto con otros reclusos o a disfrutar del sol. Por las noches, ven la televisión o una película, aunque, cada vez con más frecuencia, Adán quiere acostarse temprano y hacer el amor.

			Está enamorado de ella. 

			Lucía era hermosa, menuda y delgada. El cuerpo de Magda es exuberante —caderas anchas, pechos grandes—, un huerto de árboles frutales en una cálida y húmeda mañana. 

			Y es inteligente. 

			Poco a poco, Magda revela su grado de conocimiento sobre el negocio. Desliza algún que otro dato sobre el comercio de cocaína y nombres de gente a la que conoce: amigos, allegados y contactos. Menciona los lugares que ha visitado —Sudamérica, Europa, Asia, Estados Unidos— para demostrar que, si bien está orgullosa de sus orígenes sinaloenses, tampoco es una chuntara, una palurda. 

			Para demostrar que podría ser un activo para él, y no solo en la cama.

			Adán no lo duda.

			No es cuestión de dudas, sino de confianza. 

			 

			 

			Magda ve el filo. 

			Un brillo a la luz del sol. 

			—¡Adán! —grita. 

			Barrera se da la vuelta y ve a un hombre menudo y delgado de unos treinta años avanzando hacia él empuñando un cuchillo a la altura de la cadera, como hacen los profesionales. El hombre embiste, Adán pivota y el arma le provoca un corte en la parte baja de la espalda. El atacante arremete de nuevo, pero dos Bateadores se abalanzan sobre él, le sujetan los brazos desde atrás y se lo llevan de la pista de voleibol. 

			—¡Vivo! —exhorta Adán—. ¡Lo quiero vivo!

			Adán extiende los brazos y nota la sangre caliente y pegajosa que se desliza entre sus dedos. Primero lo sostiene Francisco y después Magda, y pierde el conocimiento. 

			 

			 

			El hombre que ha intentado asesinarlo ignora quién le ha contratado. 

			Adán le cree. Duda que pueda saberlo. Juan Jesús Cabray es bueno con un cuchillo en la mano. Está cumpliendo dos condenas de sesenta años por despachar a dos rivales en un bar de Nogales. En su día hizo un par de trabajos para el viejo cártel de Sonora, pero eso ya no significa nada. Ahora está atado a una columna de un almacén subterráneo y Diego se apoya con desgana un bate de béisbol en el hombro y se prepara para blandirlo. 

			—¿Quién te contrató, cabrón?

			La cabeza de Cabray cae hacia delante como si fuera una muñeca rota, pero consigue sacudirla levemente y farfullar:

			—No sé. 

			Adán está sentado incómodamente en un taburete de tres patas. Los siete puntos de sutura pican más que duelen, pero empieza a molestarle el costado. Quienquiera que contratase a Cabray dio varios rodeos para llegar hasta él y eligió a un hombre que no tenía nada que perder. Pero ¿qué tenía que ganar? Que su pobre familia recibiera un fajo de billetes, unos billetes que él ya no podía proporcionarles. Así que mantendría su silencio y utilizaría el único recurso que Dios dio al campesino mexicano: la capacidad de sufrimiento. Diego podría matar a aquel hombre a golpes y no importaría. 

			—Basta. —Adán acerca más el taburete y dice en voz baja—: Juan Cabray, sabes que vas a morir. Y morirás feliz, pensando en el dinero que recibirán tu esposa y tu familia. Eso es bueno, eres un hombre valiente. Pero, Juan…, mírame… 

			Cabray levanta la cabeza. 

			—… Sabes que puedo ayudar a tu familia, estén donde estén —prosigue Adán—. Escúchame, Juan Jesús Cabray, le compraré una casa a tu mujer, le conseguiré un empleo donde no trabaje mucho, enviaré a tu hijo al colegio. ¿Tu madre vive?

			—Sí. 

			—Me aseguraré de que no pase frío en invierno —dice Adán— y de que tengas un funeral que la haga sentirse orgullosa. Así que mi única pregunta es: ¿quieres que proteja a tu familia y la convierta en mi familia o quieres que los mate a todos? Tú decides. 

			—No sé quién me contrató, patrón. 

			—Pero alguien contactó contigo —dice Adán.

			—Sí.

			—¿Quién?

			—Uno de los guardias —responde Cabray—. Navarro. 

			Dos de los Bateadores salen a toda prisa. 

			—¿Qué te ofreció? —pregunta Adán a Cabray.

			—Treinta mil. 

			Adán se acerca y le susurra al oído: 

			—Juan Jesús, ¿confías en mí?

			—Sí, patrón.

			—Ahórranos tiempo —dice Adán—. Cuéntame cómo llegar hasta tu familia. 

			Cabray susurra que viven en Los Elijos, un pueblo de Durango. Su esposa se llama María y su madre Guadalupe.

			—¿Y tu padre? —pregunta Adán.

			—Muerto. 

			—Te está esperando en el cielo. —Torciendo un poco el gesto al levantarse, dice a Diego—: Que sea rápido. 

			Cuando sale de la habitación, oye a Cabray murmurar una plegaria. Desde el pasillo escucha el tiro de gracia. 

			 

			 

			—¿Quién fue? —pregunta Adán a Diego. 

			Están de nuevo en la celda. Adán bebe un trago de coñac para aliviar el dolor en el costado. 

			Diego mira a Magda, que está sentada en la cama. 

			—Podemos hablar delante de ella —dice Adán—. Al fin y al cabo, fue ella quien me salvó la vida, no tus hombres. 

			Diego se ruboriza, pero tiene que reconocerlo. Los responsables de custodiar a Adán han sido trasladados al bloque 4, la peor unidad de la prisión, donde van los pederastas, los asesinos y los lunáticos. No habrá noches de cine, mujeres ni fiestas. Se pelearán y matarán por restos de comida. 

			En los próximos días llegarán reemplazos. 

			Son voluntarios, hombres que se someten a condenas de cárcel voluntariamente, sabedores de que saldrán en unos años y les brindarán la oportunidad de traficar con drogas, de ganar una fortuna con la que, de lo contrario, no podrían soñar. 

			Navarro, el guardia, huyó en cuanto trascendió que el intento de asesinato había fracasado. Están buscándolo. El alcaide se disculpó a la desesperada y prometió una investigación exhaustiva y mayor seguridad. Adán lo miró fijamente. No hacía falta que nadie emprendiera una investigación ni que le proporcionara mayor seguridad; lo haría él mismo. Ahora hay cinco Bateadores apostados frente a su puerta. 

			—Supongamos que ha sido Fuentes —aventura Diego en referencia al jefe del cártel de Juárez. 

			La plaza de Juárez siempre estuvo conectada con Sinaloa y puede que ahora Vicente Fuentes esté preocupado porque Adán quiera recuperarla. Pero este había pedido a Esparza, vinculado por matrimonio con Fuentes, que le asegurara que él solo quiere ganarse la vida en su territorio. 

			«El intento de asesinato pudo haberse gestado en Tijuana —piensa Adán—. En mi ausencia, Teo Solorzano lideró una revuelta contra mi hermana y a lo mejor teme represalias ahora que he vuelto. Pudo ser un ataque preventivo». 

			—¿Qué hay de Contreras? —pregunta Magda.

			—No tiene motivos para matarme —afirma Adán—. A Contreras le va mejor con Garza en prisión. Ahora es colíder del cártel del Golfo y gana más dinero, y todo gracias a mí. Además, envié a Diego a hablar con Contreras para asegurarle que no tengo planes para el Golfo ni ambiciones de recuperar mi antiguo trono.

			«Pero Contreras abriga sus propias ambiciones —piensa Adán—. Pudo ser cualquiera de los tres, pero no lo sabremos hasta que demos con Navarro, y quizá ni por esas». Si este intento de asesinato es obra de alguno de los hombres que tienen en mente, es probable que el guardia ya esté muerto. Alguien en quien confiaba se ofreció a sacarlo de allí, lo llevó a algún sitio y lo mató.

			Adán mira a Diego y sonríe. 

			—Veremos quién viene primero. 

			Diego le devuelve la sonrisa. Los tres grupos enviarán a un emisario para negar cualquier responsabilidad. El que llegue primero probablemente sea el que esté más nervioso, y con razón. Si hubieran logrado liquidar a Adán, ya estarían negociando con Diego Tapia y Esparza.

			Pero, al haber fallado, estarían en guerra con ellos.

			No es una posición agradable. 

			—Voy a derribar el pueblo de Cabray hasta los cimientos —afirma Diego.

			—No —le espeta Adán—. Le di mi palabra. Busca a la familia y proporciónales exactamente lo que le prometí. Construye una escuela en el pueblo, o una clínica o un pozo. Lo que necesiten. Pero cerciórate de que saben quién es el benefactor. 

			Cuando Diego se va, Magda, que está hojeando la edición mexicana de Vogue, dice:

			—A lo mejor estás buscando demasiado lejos.

			—¿A qué te refieres?

			—La gente que ha intentado matarte —apostilla Magda—. Quizá deberías buscar más cerca. ¿Quién se encargaba de protegerte? ¿Quién te falló?

			La insinuación molesta a Adán.

			—Diego es mi sangre. Es más hermano que primo.

			—¿Por qué no te preguntas quién gana más con tu muerte? —insiste ella—. Diego y Nacho ahora tienen una organización y se han acostumbrado a ser sus propios jefes. ¿Nacho ha venido a verte alguna vez?

			—Es demasiado arriesgado.

			—Diego ha venido.

			—Diego es así —replica Adán—. No le importa un carajo. 

			—O quizá sí. 

			«Diego no», piensa Adán. Los otros tal vez, aunque lo duda. Nacho era amigo íntimo y consejero de su tío y también fue un buen asesor suyo. Está casado con la hermana del cuñado de su hermana. Es familia. 

			Pero, quizá… 

			¿Diego?

			Jamás.

			—Pondría mi vida en sus manos —dice a la defensiva.

			Magda se encoge de hombros. 

			—Ya lo haces.

			Adán se sienta en la cama junto a ella.

			—Si lo han intentado una vez —dice Magda—, volverán a hacerlo.

			—Lo sé —responde él.

			«Y algún día lo conseguirán —piensa—. En esta cárcel soy un objetivo inmóvil. Y, sea quien sea, si verdaderamente quiere verme muerto, lo estaré. Pero no tiene sentido obsesionarse con eso».

			—Hoy me has salvado la vida —dice. 

			Magda pasa una página y responde:

			—No es gran cosa.

			Adán se echa a reír.

			—¿Qué quieres a cambio?

			Magda aparta la mirada de la revista.

			—Tú me has salvado la vida muchas veces. 

			—Se acerca la Navidad —observa Adán.

			—Tal como están las cosas en este lugar… —dice Magda con resignación. 

			—Lo aprovecharemos al máximo.

			«Si vivimos lo suficiente». 

			 

			 

			Matamoros

			Tamaulipas, México

			Noviembre de 2004

			 

			Heriberto Ochoa observa desde un banco en la tercera fila de la iglesia mientras Salvador Herrera sostiene a la pequeña sobre la pila bautismal y el sacerdote pronuncia unas palabras. Como dicta la tradición, tanto la niña como el padrino van de blanco, y, a Ochoa, la constitución achaparrada de Herrera le recuerda a una vieja nevera. 

			La iglesia está abarrotada, como corresponde al bautizo de la hija de un poderoso narco. Osiel Contreras se halla a un lado de la pila e irradia orgullo paterno. 

			Ochoa recuerda el momento en que conoció a Osiel Contreras hace más de un año. A la sazón, él era teniente del Grupo Aerotransportado de las Fuerzas Especiales de México y Contreras acababa de hacerse con el liderazgo del cártel del Golfo tras la detención y extradición de Garza. 

			Coincidieron en una barbacoa celebrada en un rancho situado al sur de la ciudad y Contreras mencionó que necesitaba protección. 

			—¿Qué tipo de hombres necesitas? —preguntó Ochoa. 

			Bebió un trago de cerveza. Estaba fría. 

			—A los mejores —respondió Contreras—. Solo a los mejores.

			—Los mejores —dijo Ochoa— están en el ejército.

			No estaba alardeando; era un hecho. Si quieres tener pandilleros, drogadictos, matones y malandros —haraganes inútiles— en nómina, puedes recogerlos en cualquier esquina. Si quieres hombres de la élite, tienes que acudir a una fuerza de élite. Ochoa era la élite; había recibido entrenamiento antiinsurgencia de las fuerzas especiales estadounidenses y los israelíes. 

			Lo mejor de lo mejor. 

			—¿Cuál es tu sueldo anual? —preguntó Contreras. Cuando Ochoa respondió, Contreras meneó la cabeza y dijo—: Yo me gasto más alimentando a mis pollos. 

			—¿Y los pollos te protegen?

			Contreras se echó a reír. 

			Ochoa desertó y empezó a trabajar para el cártel del Golfo. Su primera tarea consistió en reclutar a otros como él. 

			De todos modos, el ejército mexicano estaba plagado de desertores. Armado con cañonazos de dólares, Ochoa no tardó en seducir a treinta compañeros para que renunciaran a sus largas jornadas, sus desvencijados barracones y su nefasta paga. En unas semanas había reclutado a otros cuatro tenientes, cinco sargentos, cinco cabos y veinte soldados rasos, que se llevaron consigo mercancía valiosa: rifles AR-15, lanzagranadas y equipos de vigilancia avanzados. 

			Las condiciones de Contreras eran generosas.

			Además del salario, daba a cada recluta tres mil dólares estadounidenses extra para que los ingresara en el banco, los invirtiera en el norte o comprara droga. 

			Ochoa adquirió dieciocho kilos de cocaína. 

			Ahora iba camino de convertirse en un hombre rico. 

			El trabajo en sí era relativamente fácil: proteger a Contreras y cobrar el piso, el impuesto que debían pagar los traficantes por hacer negocios en el Golfo. La mayoría lo abonaban de buen grado y a los recalcitrantes los llevaban al hotel Nieto, en Matamoros, y los convencían, a menudo introduciéndoles en la boca el cañón de una pistola. 

			Cuando llevaba solo unos meses en su puesto, Contreras le ordenó que eliminara a un traficante rival. Ochoa se llevó a veinte hombres y asedió la vivienda. Los ocupantes de la casa fortificada, alrededor de una docena, dispararon y contuvieron a los hombres de Ochoa. Luego se dirigió a la parte posterior, encontró el depósito de propano e hizo saltar por los aires la casa y a sus inquilinos. 

			Misión cumplida.

			Con la recompensa del agradecido Contreras compró más cocaína y la historia les reportó una ventajosa notoriedad. 

			Y ahora se han convertido en mucho más que simples guardaespaldas. Los treinta miembros originales superan ahora los cuatrocientos, y a Ochoa empieza a preocuparle un poco la dilución de la calidad. Para contrarrestarlo, ha creado tres bases de entrenamiento en ranchos propiedad del cártel, donde los nuevos reclutas afinan sus habilidades en materia de táctica, armamento y recabado de información y son adoctrinados en la cultura del grupo. 

			Esa cultura es la de una fuerza de élite. 

			En las misiones se oscurecen el rostro y llevan ropa y pasamontañas negros. El protocolo militar se cumple a rajatabla, con rangos, saludos y cadena de mando. También se respetan la lealtad y la camaradería, la ética de no dejar a ningún hombre atrás. Hay que sacar a un camarada del campo de batalla vivo o muerto. Si está herido, recibe el mejor tratamiento con los mejores médicos; si está muerto, se ocupan de su familia y vengan su muerte.

			Sin excepción. 

			A medida que crecía el número de soldados, su papel se iba ampliando. Aunque la misión principal es y será siempre la protección de Osiel Contreras y sus compinches, el contingente de Ochoa se ha involucrado en lucrativos mercados paralelos. Con la aprobación del jefe —el cual, ¿por qué no?, recibe abultados sobres de dinero—, los hombres se dedican ahora a los secuestros y la extorsión. 

			Propietarios de comercios, bares y discotecas de Matamoros y otras ciudades pagan a los hombres de Ochoa por recibir «protección». De lo contrario, sus negocios podrían sufrir robos y arder hasta los cimientos, y sus clientes recibir palizas. Los locales de apuestas, los prostíbulos y las tienditas, los establecimientos que venden pequeñas cantidades de droga a los yonquis, pagan.

			Temen no hacerlo. 

			Los hombres de Ochoa se han ganado una merecida reputación de brutalidad. La gente habla de la paleta, que, según dicen, es una de las técnicas predilectas de Ochoa: desnudan a la víctima y la matan a golpes con un tablón.

			Pero, para ser verdaderamente famoso, un grupo necesita un nombre. 

			En el ejército, el identificador de radio de Ochoa era «Zeta Uno», así que se lo apropiaron y se bautizaron como los Zetas. 

			En su condición de Zeta original, Ochoa se dio a conocer como Z-1.

			Los otros treinta miembros originales adoptaron como apodo el orden en que llegaron: Z-2, Z-3, etcétera. Se convirtió en un rango de veteranía. 

			Z-1 es alto y atractivo, con una tupida cabellera negra, rostro aguileño y constitución musculosa. Hoy lleva un traje caqui, camisa azul marino y su pistola FN cinco-siete del ejército en una funda debajo del brazo izquierdo. Está sentado en una iglesia abarrotada y trata de no dormirse mientras el sacerdote parlotea sin cesar. 

			Pero eso es lo que hacen los sacerdotes: parlotear sin cesar. 

			El oficio termina por fin y los participantes empiezan a abandonar el templo. 

			—Vamos a dar un paseo —dice Contreras. 

			Ochoa, un fanático de la información, conoce la historia de su jefe. Nacido en la más extrema pobreza y huérfano en un cochambroso rancho del Tamaulipas rural, Osiel Contreras fue criado por un tío suyo que detestaba la idea de tener que alimentar una boca más. El joven Osiel trabajó de friegaplatos y luego huyó a Arizona, donde empezó a traficar con marihuana y acabó en un centro penitenciario yanqui. Con la llegada del TLCAN, Contreras y docenas más fueron trasladados a una prisión mexicana. Cuenta la leyenda que tuvo un romance con la mujer del alcaide y, cuando este lo descubrió, propinó una paliza a su esposa, tras lo cual Contreras ordenó su asesinato. 

			Al salir de la cárcel, Herrera le consiguió empleo, presuntamente en un taller, pero en realidad traficaba para Garza. Ambos treparon hasta la cima. Se decía a menudo que estaban sentados a los pies de Dios: Herrera a la derecha y Contreras a la izquierda. 

			—Herrera viene con nosotros —dice Contreras ahora. 

			Últimamente, Contreras está cada vez más molesto con su viejo amigo. Ochoa lo entiende: Herrera siempre ha sido un déspota, sobre todo desde que asumió el liderazgo, y ha empezado a tratar a Contreras más como un subordinado que como un socio, lo interrumpe en las reuniones y desprecia sus opiniones. 

			Aun así, son amigos. 

			Fregaron platos juntos, estuvieron juntos en la cárcel y aprendieron con mucho esfuerzo a las órdenes de Garza, un hombre duro. 

			Los tres se montan en la nueva troca del año de Contreras, un Dodge Durango.

			—Seguirá siendo un pueblerino toda su vida —farfulla Ochoa al embutir sus largas piernas en el estrecho compartimento posterior. 

			Contreras se sitúa al volante; le encanta conducir camionetas. 

			En las pocilgas rurales en las que se criaron, uno podía considerarse afortunado si tenía un par de zapatos. Incluso una bicicleta era un sueño. Cubiertos de polvo, observaban a los grandes pasar con sus camionetas nuevas y pensaban: «Algún día ese seré yo». 

			Así que Contreras tiene flotas de camionetas y todoterrenos, tiene chóferes e incluso un avión privado con piloto, pero, cuando le brindan la oportunidad de ponerse al volante de un pick-up, la aprovecha. 

			Al salir de la ciudad rumbo al rancho de Contreras, Herrera está hablador:

			—¿Os habéis enterado de la noticia? Alguien intentó asesinar a Adán Barrera. 

			—No fui yo —dice Contreras—. Su gente paga el piso. Si Adán incrementa su volumen, es más dinero para nosotros. 

			—¿Y si quiere recuperar el trono? —pregunta Herrera. 

			—No quiere.

			—¿Cómo lo sabes?

			—Envió personalmente a Diego Tapia —responde Contreras.

			—A mí no ha venido a verme —afirma Herrera—. Deberías habérmelo dicho.

			—Te lo estoy diciendo ahora —replica Contreras—. ¿Crees que me gusta pasearte por ahí en coche?

			Herrera hace un mohín y cambia de tema.

			—La ceremonia ha estado bien, aunque prefiero las bodas. Puedes follarte a las damas de honor. 

			—O al menos intentarlo —dice Contreras.

			—Con intentarlo no vale —responde Herrera entre risas—. Hay que hacerlo.

			—Odio esa puta filosofía de motivación —dice Osiel.

			Ochoa saca lentamente la pistola de la funda y la deposita a su lado.

			—Lo que les gusta es mi pollón —dice Herrera—. Deberías… 

			Ochoa apunta a la nuca de Herrera y aprieta dos veces el gatillo.

			Trozos de cerebro, sangre y cabello rocían el parabrisas y el salpicadero. 

			Contreras detiene la camioneta. Ochoa sale y arrastra el cuerpo de Herrera hasta unos arbustos. Cuando vuelve, el jefe está quejándose del estropicio.

			—Ahora tendré que llevarla a limpiar otra vez.

			—Me desharé de ella en algún sitio.

			—Es una buena camioneta —dice Contreras—. Llévala a limpiar con vapor y que cambien el parabrisas.

			A Ochoa le entra la risa. El chaca se pasó unos treinta y siete minutos trabajando en un taller y se considera un experto en reparación de vehículos. 

			Además es un tacaño. 

			Ochoa lo entiende. Él también se crio en la pobreza. 

			Nació el día de Navidad y era hijo de unos campesinos de Apan, donde la vida prometía escasas oportunidades, excepto hacer pulque o entrar en el mundo de los rodeos. Ochoa no veía futuro en ninguna de las dos cosas, ni tampoco como aparcero, así que, nada más cumplir diecisiete años, huyó y se alistó en el ejército, donde al menos tenía sábanas limpias y, aunque las comidas fueran malas, las servían tres veces diarias. 

			Era un soldado nato; le gustaban el ejército, la disciplina, el orden y la limpieza, tan distintos del polvo y la mugre que inundaban la humilde casita en la que se crio. Le gustaban los uniformes, la ropa pulcra y la camaradería. Y, si tenía que cumplir órdenes, venían de hombres a los que respetaba, hombres que se habían ganado su rango, no de grandes que habían heredado sus fincas y creían que eso los convertía en pequeños dioses. 

			En el ejército, un hombre podía ascender, dejar atrás su nacimiento y su acento y hacer algo con su vida, no como en Apan, donde uno estaba anquilosado en su clase social, generación tras generación. Vio cómo su padre se pasaba el día trabajando, cómo llegaba tambaleándose, con los ojos rojos, a causa del pulque, se quitaba el cinturón y se desahogaba con su mujer y sus hijos. 

			«Esto no es para mí», pensaba Ochoa. 

			—Solo hubo un hombre nacido en un establo por Navidad que consiguió ser alguien en la vida —le gustaba decir—, y mira qué le hicieron.

			Así que el ejército era un refugio, una oportunidad.

			Se le daba bien. 

			Su padre le había hecho insensible al dolor; podía soportar cualquier cosa que le impusieran los sargentos de instrucción. Le gustaban la brutal formación, el combate mano a mano, la dura experiencia de la supervivencia en el desierto. Sus superiores se fijaron en él y lo eligieron para las fuerzas especiales. Allí le dieron herramientas: contrainsurgencia, antiterrorismo, armas, espionaje e interrogatorios. 

			Se ganó su reputación cuando aplastó la rebelión armada de Chiapas. Fue una guerra sucia en la jungla. Como en cualquier conflicto de guerrillas, era difícil distinguir a los combatientes de los civiles, y entonces descubrió que no importaba: la respuesta al terror es el terror. 

			Ochoa hizo cosas en claros del bosque, en arroyos y en aldeas de las que uno no habla, que no se airean en los informativos nocturnos. Pero cuando sus superiores necesitaban información, les proporcionaba información; cuando necesitaban ver muerto a un líder guerrillero, lo mataba; cuando había que intimidar a una aldea, llegaba de noche, sigilosamente, y, al despertar por la mañana, encontraban la cabeza de su jefe colgada de un árbol. 

			Por todo eso lo nombraron oficial y, una vez sofocada la revolución, lo trasladaron a Tamaulipas.

			A un grupo especial antinarcóticos. 

			Fue entonces cuando conoció a Contreras.

			Ahora se acerca un Jeep Cherokee blanco por la carretera. Miguel Morales, alias Z-40, se baja, saluda fugazmente a Ochoa y se sienta al volante del Durango. Ochoa y Contreras se montan en el Cherokee.

			—Haré que venga alguien a enterrarlo —informa Ochoa, señalando el cadáver de Herrera. 

			—Deja que los coyotes disfruten de su pollón —responde Contreras—. ¿Y los otros?

			—Están ocupándose de ellos. 

			Dos secuaces de Herrera morirán antes de que caiga la noche. Cuando vuelva a salir el sol, Osiel Contreras será el único e incontestable jefe del cártel del Golfo.

			Y tendrá un apodo: el Mataamigos.

			Ochoa también tendrá el suyo. 

			El Verdugo.
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			NAVIDAD EN LA CÁRCEL

			 

			 

			It was Christmas in prison and the food was real good.

			JOHN PRINE

			Christmas in Prison

			 

			Wheeling, Virginia Occidental

			Diciembre de 2004

			 

			Keller se apoya en la pared junto a la puerta de su habitación de hotel y espera. 

			Oye pasos subiendo las escaleras del segundo piso y ahora sabe que son dos y que lo vieron en el bar deportivo situado al otro lado de la autopista, donde comió una hamburguesa con patatas. Supo por las prolongadas miradas de soslayo de uno de ellos y por la estudiada indiferencia del otro que lo estaban siguiendo. 

			Hasta Wheeling, Virginia Occidental.

			Keller ha estado huyendo desde que abandonó el monasterio. No quería irse de allí, pero quedarse hubiera puesto en peligro a los hermanos y anegado de violencia su mundo de serenidad, y no podía permitir que eso ocurriera. 

			Así que huye, como cualquier hombre en busca y captura, con los cinco sentidos alerta. 

			Para un hombre a cuya cabeza han puesto precio, nadie es inocente. El mexicano de la gasolinera de Memphis que miró su número de matrícula, el dependiente de Nashville que comprobó dos veces su carné de identidad (falso) o la mujer de Lexington que sonrió. 

			Había hecho autostop desde Abiquiú hasta Santa Fe; lo recogieron dos navajos que venían de la reserva y luego se subió a un autobús rumbo a Albuquerque, donde le compró un viejo coche —un Toyota Camry del 96— a un yonqui que necesitaba dinero. 

			Desde Albuquerque se dirigió hacia el este por la 40, consciente de la ironía de que aquel era el Callejón de la Cocaína, una de las principales arterias del narcotráfico mexicano, y cruzó el sur de Estados Unidos siguiendo la I-35, la I-30 y la I-40.

			Keller se refugió en un motel de Santa Rosa un par de días, durmió gran parte del tiempo y prosiguió su camino hacia el este: Tucumcari, Amarillo, Oklahoma City, Fort Smith, Little Rock y Memphis. En Nashville abandonó la 40 y tomó la 65 rumbo al norte, se desvió hacia el este por la 64 y de nuevo hacia el norte por la 79.

			Los viajes de Keller han sido aleatorios, y es mejor así. Cuesta discernir o prever. 

			Pero, a la postre, son terminales, una vía muerta, por así decirlo.

			Barrera tiene a su disposición a los mejores asesinos, no solo sicarios o cholos mexicanos, sino también mafiosos, veteranos de las fuerzas especiales y agentes libres que aspiran a que lluevan siete cifras en una cuenta numerada. 

			Podría ser cualquiera. 

			Un traficante que quiera hacer un favor al Señor de los Cielos, un toxicómano rezando por conseguir suministro de por vida o la mujer de un preso que quiera algún privilegio para su marido. 

			Keller sabe que es un billete de lotería andante. 

			En lotería y casar todo es acertar.

			En una habitación con baño compartido en Memphis, Keller creía que le habían dado caza. El hombre que se instaló en la habitación contigua lo siguió hasta la ducha. Tal vez buscaba compañía, tal vez buscaba dos millones. Keller se pasó la noche despierto, con las piernas estiradas y la Sig Sauer en el regazo. Se fue antes de que amaneciera. 

			Ahora le tienen.

			Atrapado en su habitación.

			Con el tiempo, las habitaciones de hotel se convierten en celdas, lugares claustrofóbicos donde impera la misma sensación de aislamiento, desesperanza y soledad. El televisor, la cama, la ducha, el chirriante aire acondicionado o una calefacción que hace ruido toda la noche, la cafetera con los vasos de plástico en posavasos de plástico, los sobres de azúcar, «leche» en polvo y edulcorantes artificiales, la radio despertador que brilla junto al colchón. El restaurante al otro lado del aparcamiento, el bar en la misma calle, las fulanas y sus clientes tres puertas más abajo. 

			Su falta de rumbo no era solo una táctica, sino también un estado mental, una condición del alma. Tenía que moverse, huir de alguien a quien no conocía, buscar algo que no acertaba a identificar o nombrar. 

			«Chorradas —tuvo que reconocer Keller—. Sabes perfectamente de qué estás huyendo, y no es Barrera, y sabes hacia qué te diriges.

			»Es lo mismo que llevas buscando treinta años.

			»Simplemente no estás dispuesto a aceptarlo todavía». 

			Se convirtió en su propio blues, en un fracasado de Tom Waits, en un santo de Kerouac, en un héroe de Springsteen bajo las luces de la autopista estadounidense y el brillo del neón. En un fugitivo, un aparcero, un vagabundo, un vaquero que sabe que se le acaba la pradera pero sigue cabalgando porque no le queda otra cosa que hacer sino cabalgar. 

			Lexington, Huntington, Charleston.

			Morgantown, Wheeling.

			La soledad no le molestaba, estaba acostumbrado a ella. Le gustaban el silencio, el aislamiento, los largos días en su cápsula, surcando el espacio a toda velocidad, oyendo solo las ruedas y la radio del coche. No le importaba comer solo, con la única compañía de un libro, ejemplares de bolsillo que compraba en librerías de segunda mano y en tiendas Goodwill. 

			Así que se sentaba solo, comía y leía, con un ojo siempre clavado en la puerta y las ventanas, procurando dejar una propina ni lo bastante pequeña ni lo bastante grande para llamar la atención, pagando siempre en efectivo, sacando siempre el dinero de un cajero a mediodía y jamás donde pasaba la noche. 

			A excepción de su matrimonio y de los años que estuvo criando a sus hijos, Art Keller era un solitario, un marginado. Su padre era anglosajón y no quería un niño medio mexicano. Siempre tuvo un pie en ambos mundos, pero nunca los dos en el mismo. Criado en Barrio Logan, San Diego, tuvo que luchar por su mitad gringa en UCLA, tuvo que demostrar que no estaba allí por discriminación positiva. 

			Así que boxeaba en el barrio, boxeaba en la universidad y en clase atacaba verbalmente a los «herederos» de California para los cuales Westwood era un derecho natural y no un privilegio; y, cuando la CIA empezó a cortejarlo en su primer año de carrera, se dejó seducir. Cuando fue a Vietnam como miembro de la Operación Phoenix, se sintió estadounidense al fin. Cuando «cambió de alfabeto», como decía Althea, su mujer, y lo trasladaron a la nueva DEA, lo enviaron a México, por supuesto, porque parecía oriundo y hablaba el idioma. 

			Los mexicanos de Sinaloa no tenían dudas de quién era —un yanqui, un pocho—, pero tampoco encajaba en la comunidad de la DEA, que lo veía como un topo de la CIA y lo aislaba. Cuando finalmente encontró un aliado, fue el joven Adán Barrera, y después su tío Miguel Ángel. De nuevo, Keller tenía un pie en ambos mundos, dos islas flotantes que inevitablemente se distanciaban y lo dejaban solo una vez más. 

			Por un tiempo tuvo a Ernie Hidalgo, su compañero, su amigo, su aliado contra los Barrera. Pero estos lo mataron —no sin antes torturarlo durante semanas—, y después Keller ya no quiso otro compañero. 

			Tenía a Althea y a sus hijos, pero ella (como es comprensible) lo dejó y se llevó a los niños. 

			Y Keller se convirtió en el Señor de la Frontera, librando la Guerra contra la Droga por todo México. Su poder se agrandó tanto como su alma mermó. Su crueldad estaba fuera de control. 

			E hizo algo de lo que todavía se avergüenza: aprovechó la enfermedad de una niña, la hija de Barrera, para conseguir que este cruzara la frontera. Para detener a un hombre le dijo que su hija se moría, y para ello contó con la ayuda de la mujer de Barrera.

			Tal era la magnitud de su odio. 

			«¿Era? —se pregunta Keller—. Has intentado dejarlo todo atrás: cómo cazaste a Barrera, cómo mataste a su hermano y a Tío, tu antiguo mentor. Cómo apuntaste a la cabeza de Adán pero no apretaste el gatillo». 

			Barrera volvió a la cárcel y Keller se exilió. Finalmente descubrió la única serenidad que había conocido en la sencilla labor de cuidar de las abejas, en el tranquilo confort de la rutina, en el consuelo de la oración. 

			Pero el pasado es un perseguidor tenaz, una manada de lobos que te acecha incesantemente. Tal vez sea mejor hacerle frente. 

			«Y ahora estás haciéndolo —piensa con un humor macabro—, te guste o no». Espera con la espalda apoyada en la pared.

			Dan una patada a la puerta.

			La pequeña cadena se rompe y sale volando. 

			Keller golpea al primero en la sien con la culata de la Sig y lo arroja al suelo como si fuera una vaquilla. Agarra al otro de la muñeca y le destroza la nariz con el cañón de la pistola. El hombre cae de rodillas, Keller le da una patada en la cabeza y se desploma, tal vez muerto, tal vez vivo. 

			Ambos llevan revólveres baratos; no son armas profesionales. Pero podría ser una tapadera. Quizá sean simples ladrones, adictos al cristal. O quizá no. Debería meter a ambos una bala en la cabeza, pero no lo hace. «Si te pisan los talones, es lo que hay —piensa—, y dos cadáveres más en mi historial kármico no cambiarán nada».

			Killer Keller. 

			Sale, se monta en el coche y recorre el breve trayecto hasta Pittsburgh, donde se deshace del vehículo y va a pie hasta la estación de autobuses, el refugio de los estadounidenses perdidos. Embarca en un Greyhound con destino a Erie, donde antaño forjaban hierro y acero. 

			Caminando en busca de un hotel de carretera, la nieve dura cruje bajo sus zapatos y el viento que sopla desde el lago le atiza en la cara. Tristes escaparates en grandes almacenes moribundos anuncian rebajas, los bares prometen calor y la compañía de almas perdidas, y Keller se alegra de encontrar un hotel en el que aceptan dinero en efectivo. Una vez que remite la adrenalina del miedo y la violencia, se queda dormido. 

			Se levanta y vuelve a salir para ir a la misa del gallo, oficiada en una vieja iglesia católica construida con deslucidos ladrillos amarillos, una longeva dama cuyos hijos se han marchado y rara vez la visitan. 

			Es Nochebuena. 

			 

			 

			Prisión de Puente Grande 

			Guadalajara, México

			Navidad de 2004

			 

			Los muros del nivel 1-A del bloque 2 han sido pintados de un amarillo chillón, del techo cuelgan faroles rojos y hay luces en los pasillos. Adán Barrera prometió que la Navidad sería festiva y el patrón ha organizado una fiesta.

			Pese, o quizá debido, a la amenaza que pesa sobre su vida. 

			Tal como imaginaba, Navarro, el guardia, ha sido hallado en una acequia a setenta kilómetros de allí con dos balas en la nuca, así que no tiene nada que decir sobre quién ordenó el intento de asesinato. 

			Osiel Contreras sí. 

			El jefe del cártel del Golfo se pone en contacto con Diego y recibe autorización para llamar directamente a Adán. Como es típico en Osiel, empieza bromeando:

			—Es un día triste cuando un hombre no está a salvo en su propia prisión.

			—No debería jugar a voleibol. Me estoy haciendo viejo —responde Adán. 

			—Eres joven —dice Osiel—. Adán, no me lo puedo creer. Suerte que no lo consiguieron.

			—Gracias, Osiel.

			—En cualquier caso, me he ocupado de ello.

			—¿A qué te refieres?

			Adán sabe a qué se refiere: Contreras ha matado a su socio. Así de frío y despiadado es Contreras, y Adán no debe olvidarlo, sobre todo ahora que está asegurándole su amistad. 

			—Quería que te enteraras por mí —dice Osiel—. Quería contártelo personalmente. Adán, estoy avergonzado, pero fue Herrera quien ordenó el intento de asesinato. 

			—¿Herrera? ¿Por qué?

			—Te tenía miedo ahora que has vuelto.

			—Hace casi un año que he vuelto —responde Adán—. ¿Por qué ahora?

			—Tu negocio ha crecido —dice Osiel—. Te va muy bien.

			—Y a ti también —replica Adán—. Y a Herrera. El piso que te pago…

			—Intenté explicárselo —añade Osiel—, pero no escuchaba. Así que ya puedes relajarte y disfrutar de las fiestas. Herrera no volverá a molestarte. 

			Adán cuelga y vuelve al «dormitorio», donde Magda está haciéndose las uñas.

			—Fue Contreras. 

			Magda levanta la cabeza.

			—Fue él quien intentó matarme —prosigue Adán—. Y, como no funcionó, le ha echado la culpa a Herrera y presume de que lo mató por mí. Para él es una solución perfecta: se adueña del CDG y tiene una excusa para hacerlo.

			Si Magda está inquieta, no lo demuestra. Parece aceptar la traición como una realidad de la vida.

			—¿Por qué ahora?

			—Eso mismo le he preguntado —dice Adán mientras se sienta a su lado—, y ha hablado por boca de Herrera. Por lo visto, mi negocio va demasiado bien.

			Magda termina de aplicarse pintauñas en un dedo y lo levanta para inspeccionarlo. Al parecer, cuenta con su aprobación.

			—Es mentira, por supuesto. Contreras es ambicioso. Quiere ser el patrón y sabe que no podrá serlo mientras tú sigas vivo. 

			—Le he asegurado… Le he asegurado a todo el mundo, una y otra vez, que no tengo…

			—Pero ese es el problema ¿no? —dice Magda—. Que nadie te cree.

			—¿Tú sí?

			—Por supuesto que no —responde Magda, concentrándose en otra uña—. ¿Cómo voy a creerte? Ni siquiera tú te lo crees. Sabías, lo reconozcas o no, incluso a ti mismo, que en el momento en que manipulaste tu regreso a México tendrías que recuperar el trono. Algunos lo aceptan de buen grado; otros, como Contreras, se enfrentarán a ti por él. Los reyes no dimiten, Adán. O son reyes o mueren. Y no en la cama. 

			«Magda tiene razón», piensa Adán. 

			En todo. 

			Contreras tendrá que intentarlo de nuevo. «Es un día triste cuando un hombre no está a salvo en su propia prisión». Y tiene poder para hacerlo con su ejército privado, los denominados Zetas. 

			Pero Adán aparca esas preocupaciones para disfrutar de la fiesta. Es Navidad, tiempo de celebración. En el comedor está preparándose un grupo de mariachis. Apoyados en las paredes hay montones de regalos envueltos. Han llegado furgonetas con costillas, langostas y gambas de primera calidad. Otras traen vino, champán y whisky. 

			Otra traerá a su familia. 

			La que le queda. 

			Hace años que no ve a su hermana, Elena, ni a su sobrino, Salvador, el hijo de Raúl, que ahora es adolescente. 

			Ha pasado demasiado tiempo.

			Demasiado tiempo. 

			Vendrán los hermanos Tapia y sus esposas (Adán ha prohibido estrictamente la presencia de amantes y prostitutas en la fiesta; va a ser un día familiar), y también algunos narcos y prisioneros que han trabado amistad con Adán en Puente Grande. El alcaide ha sido invitado, como también los guardias de mayor rango y sus familias.

			Fuera se ha extremado la seguridad. 

			Guardias de la cárcel y la gente de Diego patrullan delante de la entrada principal. Han aparcado un coche blindado en mitad de la calle para impedir la llegada de vehículos no deseados. La ametralladora apunta a la autopista por si se aproxima algún atacante. 

			 

			 

			Nacho Esparza no ha asistido a la fiesta. Se encuentra en Ciudad de México para entregar un regalo de Navidad. 

			Lo lleva en un maletín y baja de su coche en el paseo de la Reforma, situado en el barrio de Lomas de Chapultepec.

			Conoce las Lomas, una zona rica habitada por empresarios, políticos y narcotraficantes y situada al noroeste del centro urbano, literalmente por encima del anillo de contaminación que mantiene la ciudad encerrada en un cuenco de sopa. 

			Mientras que Diego Tapia es una persona brusca, Nacho es tranquilo, y su calva es tan escurridiza como su discurso. Bien afeitado y pulcro, siente debilidad por los trajes de lino y los mocasines italianos. Hoy, por ser Navidad, ha añadido una corbata. 

			Se dirige al hotel Marriott de Hidalgo y entra en el vestíbulo, que está tranquilo para ser la tarde de un día tan señalado. 

			El funcionario del gobierno ya está allí, acomodado en un sillón junto a una mesa de cristal y una bebida. Nacho se sienta delante de él y deja el maletín en el suelo.

			—Es usted consciente de que ciertas personas quieren que esto suceda. Esta noche. 

			—Lo que quieran ciertas personas está por encima de mi autoridad —dice el funcionario—. Lo que sí puedo prometerle es que no habrá interferencias.

			—De modo que si algo le ocurriera a nuestro amigo en Puente Grande…

			—Que le ocurra.

			Nacho se levanta.

			Deja allí el maletín. 

			 

			 

			Un camión articulado se dirige a la entrada del CEFERESO II.

			Dos hombres de Diego, AR-15 en mano, se acercan al conductor. Hablan unos segundos, dictan instrucciones, y los guardias se retiran a la sombra de los muros. El vehículo que bloquea el paso se hace a un lado, la puerta metálica se abre y el camión entra dando marcha atrás. 

			Salvador Barrera se baja del camión. Lleva una chaqueta de piel negra y vaqueros, y mira a su alrededor con la campechana arrogancia de su padre. A Adán le entran ganas de llorar. Salvador es hijo de su padre: corpulento, musculoso y agresivo. 

			En la organización, las agresiones eran cometido de Raúl. Según el periodismo barato, Adán era el cerebro y su hermano Raúl el músculo. Es una generalización, por supuesto, pero bastante acertada. 

			Raúl murió en brazos de Adán. 

			Bueno, eso no es del todo exacto, piensa Adán al abrazar a su sobrino. Raúl, que recibió un disparo en las tripas, murió de un tiro de gracia que él mismo le descerrajó en la cabeza para acabar con su agonía. 

			Otro recuerdo que le debe a Art Keller.

			—Has crecido —dice, apoyando las manos en los hombros de Salvador.

			—Tengo dieciocho años —responde este con un leve atisbo de resentimiento en sus palabras.

			«Lo entiendo —piensa Adán—. Tu padre murió y yo estoy vivo. Estoy vivo y el imperio por el que murió tu padre ha quedado hecho añicos. Si aún estuviera aquí, puede que siguiera intacto. 

			»Y tal vez tengas razón, sobrino.

			»Tal vez tengas razón.

			»Tendré que encontrar la manera de tratar contigo». 

			Salvador se dispone a ayudar a su madre a bajar del camión. Sondra Barrera ha adoptado el atuendo de la típica viuda mexicana. Lleva un sobrio vestido negro y en la mano izquierda sostiene un rosario.

			«Es una lástima», piensa Adán. 

			Sondra todavía es una mujer hermosa. Podría encontrar marido. Pero con aspecto de monja que espera la muerte, no. Un vestido bonito…, un poco de maquillaje…, alguna que otra sonrisa… El problema es que, en su memoria, Raúl se ha convertido en un santo. Al parecer ha olvidado sus interminables infidelidades, los violentos arrebatos de mal genio, el alcohol y las drogas. Entre los numerosos apelativos que Adán recuerda que Sondra dedicaba a su marido cuando estaba vivo no figura el de «santo».

			La besa en las mejillas.

			—Sondra…

			—Siempre supimos que acabaríamos aquí, ¿verdad? —dice ella.

			«No, no lo sabíamos —piensa Adán—. Si tú lo sabías, eso no te impidió disfrutar de las casas, la ropa, las joyas y las vacaciones. Sabías de dónde venía el dinero, pero te lo gastabas igualmente. 

			»A espuertas.

			»Y, que yo sepa, nunca rechazas el paquete de dinero que llega a tu casa la primera semana de mes. Ni la universidad de Salvador, las facturas médicas, los pagos de las tarjetas de crédito…».

			Uno de los hombres de Diego ayuda a Elena Sánchez Barrera a apearse del camión. Luce un vestido rojo de fiesta y tacones, y parece irónicamente extrañada, una reina (depuesta) que llega a un barrio de chabolas.

			—¿Un camión? Esto parece una entrega de mercancía.

			—Pero a salvo de miradas curiosas.

			Adán se acerca a saludar a su hermana y le da un beso en cada mejilla. Ella lo abraza.

			—Me alegro mucho de verte.

			—Yo también. 

			—¿Vamos a quedarnos aquí profesándonos afecto mutuo o piensas ofrecernos algo de beber? —pregunta Elena.

			Adán la toma del brazo y la acompaña al comedor, donde Magda aguarda nerviosa junto a una mesa para saludarlos. Está muy atractiva con un vestido de lamé plateado que, estrictamente hablando, resulta demasiado corto para Navidad y presenta un escote demasiado pronunciado, pero le favorece mucho. Lleva el pelo brillante y recogido con unos pasadores chinos de esmalte alveolado que le infunden un toque exótico. 

			—Qué bien se te da encontrar una rosa en una cloaca —susurra Elena a Adán—. Había oído rumores, pero… es magnífica. 

			Ofrece la mejilla a Magda para que le dé un beso.

			—Qué hermosa eres —dice Magda.

			—Esta chica me va a caer bien —responde Elena—. Justamente estaba diciéndole a Adanito lo guapa que eres. 

			«Esto va bien», piensa Adán. Podría haber sido justo al revés. La boca de Elena es un tarro de miel con un cuchillo afilado dentro y ya ha terminado una frase sin hacer alusión a la juventud o falta de juventud de Magda. Quizá se haya ablandado. La Elena a la que él conocía ya habría preguntado a Magda si Adán la ayudaba con sus deberes. 

			Y lo de Adanito es un buen detalle.

			—Me encanta tu vestido —dice Magda. 

			«Las mujeres —piensa Adán— siempre serán mujeres. Están en una de las cárceles más deprimentes de la Tierra y actúan como si acabaran de encontrarse en un exclusivo centro comercial. Lo próximo que harán será ir a comprar zapatos juntas». 

			—No pienso dejarles nada a mis hijos —dice Elena, enseñando el vestido—. Voy a gastármelo todo.

			—¡Que empiece la fiesta! —grita Diego al entrar.

			«Todo el mundo sonríe a Diego —piensa Adán—. Es irresistible». 

			Hoy se ha puesto sus mejores galas navideñas: abrigo y chaleco, ambos de piel, una corbata de bolo, camisa púrpura, vaqueros nuevos —planchados— y botas de vaquero con puntera de plata. 

			Chele, su mujer, va un poco más discreta, con un vestido de lentejuelas plateadas y tacones y el pelo recogido en un moño. «Ha perdido volumen de cadera —observa Adán— pero sigue siendo una berraca», un monumento. 

			Y hace buena pareja con su marido; es igual de mordaz. Chele dice lo primero que se le pasa por la cabeza, como sus opiniones sobre las numerosas segunderas de Diego. Está encantada con ellas. «Mejor eso que tenerlo encima todo el tiempo. Dios mío, tendría el chocho más grande que uno de sus túneles». 

			Se acerca y abraza y besa a todo el mundo. Luego retrocede y mira a Magda de arriba abajo. 

			—¡Dios mío, Adán, te has hecho escalador! Cariño, ¿no te duelen los pitones?

			Viniendo de cualquier otro habría sido un insulto espantoso; pero es Chele, así que todos, incluso Magda, se echan a reír. 

			Han traído a sus hijos, tres niños y tres niñas de entre seis y catorce años. Adán ya no intenta acertar sus respectivos nombres, pero ha procurado que haya un buen regalo para todos ellos. 

			Adán no cree que sea buena idea llevar niños a la cárcel, pero Chele se mostró firme al respecto.
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