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Um

			 

			Aeroporto de LaGuardia

			Terminal C

			Porta 21

			 

			Os óculos escuros não serviam para passar desapercebida. Quando as pessoas viam alguém com óculos escuros num dia nublado de inverno, assumiam rapidamente que a sua portadora estivera a beber, a chorar ou a lutar.

			Ou tudo ao mesmo tempo.

			Em qualquer outra circunstância, Kimberly van Dorn gostava de ser o centro das atenções. Na noite anterior, usara um vestido de alta-costura com um corte escandaloso e a única intenção fora atrair os olhares. Não suspeitava como a noite acabaria.

			Agora, depois de um voo noturno longo, ajustou os óculos escuros sobre os olhos vermelhos enquanto o avião aterrava. Nunca viajava em classe económica, mas todos os lugares da primeira classe estavam ocupados. A companhia aérea preferia a poupança ao conforto e Kimberly deu por si no lugar 29-E, no meio do avião, entre desconhecidos. Às vezes, a necessidade de fugir era mais poderosa do que a necessidade de esticar as pernas, embora as suas pernas duras não estivessem de acordo com essa prioridade. Quem desenhara a classe económica dos aviões? Estava convencida de que a orelha do seu companheiro de viagem lhe deixara uma marca no ombro. Depois da sua quarta cerveja, o bêbado acabara por adormecer em cima dela. O que podia ser mais desagradável do que um bêbado que cheirava a cerveja e que ressonava como um animal, pensou Kimberly, com repugnância, enquanto tentava afastar lembranças horríveis do voo transcontinental. Contudo, as lembranças persistiam com a mesma insistência do que a cãibra das pernas. No lugar da esquerda, viajava um cavalheiro de idade avançada que não parava de falar sobre os seus problemas de insónia. Falava do seu genro, da sua predileção pelas batatas fritas e do facto de não gostar do filme de Jude Law que tinham emitido durante o voo e que Kimberly fingira ver com a esperança de que se calasse.

			Ninguém devia estranhar que nunca viajasse na classe económica. E, no entanto, o pesadelo aéreo não fora o pior que lhe acontecera ultimamente.

			Levantou-se com dificuldade e esperou que as vinte e oito filas da frente desembarcassem. O processo parecia tremendamente lento e os passageiros prolongavam-no até ao desespero enquanto tirava as malas dos compartimentos superiores e falavam aos telemóveis.

			Kim tirou o telemóvel e pensou em ligá-lo. Devia ligar à mãe para lhe dizer que ia a casa. Porém, não agora, decidiu, enquanto voltava a guardar o telemóvel. Estava demasiado cansada e irritada para falar com alguém. E além disso, o telemóvel tinha um daqueles dispositivos de GPS. Não gostava que soubessem onde estava.

			Não havia necessidade de se apressar, agora que chegara. De facto, nem sequer estava pronta para enfrentar uma manhã gélida de Nova Iorque. Ignorou os olhares dos outros passageiros e tentou adotar uma aptidão decidida e despreocupada, como se viajar com um vestido de noite fosse algo normal nela ou como se a companhia aérea tivesse perdido as suas malas.

			Avançou lentamente pelo corredor, deixando cair lantejoulas pelo caminho. Havia uma razão para aquele tipo de roupa se desenhar como vestido de noite. O vestido de seda com lantejoulas incrustadas fora desenhado para um jantar romântico com velas ou um passeio por um jardim quente do sul da Califórnia, não para ser usado num sábado de manhã.

			Era curioso como um vestido caro de Rodeo Drive podia parecer tão vulgar e ordinário à luz do dia. Sobretudo, com um corte escandaloso, pernas nuas e sapatos com salto de agulha. De noite, todo o seu aspeto inspirava classe e elegância. Agora, parecia uma prostituta. Não era estranho que atraísse tantos olhares.

			No entanto, na noite anterior, Kim não pensara na manhã seguinte. Só pensara em fugir. Parecia ter passado uma eternidade desde que se vestira e se arranjara com tanto esmero, esperança e entusiasmo. Lloyd Johnson, estrela dos Los Angeles Lakers e o cliente mais importante da empresa de Relações Públicas para a qual Kimberly trabalhava, estava no topo da sua carreira. E, o que era mais importante para Kimberly, encontrara a casa dos seus sonhos em Manhattan Beach.

			Tencionavam viver juntos. Supostamente, ia ser a noite de Kimberly, o seu momento de triunfo, talvez até o ponto de inflexão da sua vida, se Lloyd decidisse fazer a pergunta.

			E fora um ponto de inflexão, mas não da maneira que ela previra. Kimberly esforçara-se muito na sua carreira como representante de desportistas. E, da noite para o dia, perdera tudo. Era como Jerry Maguire, mas sem o final feliz.

			Chegou finalmente à saída e murmurou um agradecimento às assistentes de bordo. Elas não tinham a culpa de que o voo tivesse sido terrível e também tinham passado a noite acordadas.

			Assim que pôs um pé na rampa de acesso ao terminal, as portas de segurança abriram-se e um homem com um fato-macaco e auriculares entrou, acompanhado por uma rajada de vento gelado. O ar invernal atingiu Kimberly como um punho de gelo através do vestido fino de seda e espalhou-se pelas suas pernas nuas. Kimberly emitiu uma exclamação e agarrou a única outra peça de roupa que tinha, um xaile com franjas que lhe cobria os ombros nus, enquanto, com a outra mão, agarrava fortemente na mala de noite com joias incrustadas. Santo Deus… Esquecera-se do frio da Costa Este, que não se comparava com a Califórnia ensolarada. Tentou apanhar o cabelo avermelhado, mas era demasiado tarde. O ar despenteou ainda mais o cabelo e, além disso, tinha a certeza de que perdera um brinco. Magnífico!

			Manteve a cabeça erguida e saiu para o terminal com passo firme e tranquilo, embora o seu corpo estivesse à beira do colapso. Os sapatos de sola vermelha e salto de oito centímetros, que tinham combinado tão bem com o vestido, tinham-se transformado num instrumento de tortura. Amaldiçoou o seu calçado e roupa e procurou alguma loja onde pudesse comprar um pouco de roupa. Precisava de algo mais confortável e prático para a última etapa da sua viagem para Avalon, nas montanhas Catskill, onde a mãe vivia. Na noite anterior, não tivera tempo para pensar no que fazia e muito menos para preparar as malas.

			Horrorizada, verificou que todas as lojas do aeroporto ainda estavam fechadas. Nunca desejara tanto uns ténis e uma t-shirt com o logótipo I Love New York. Não teve outro remédio senão seguir pelo vestíbulo interminável do terminal com aqueles saltos mortais, passando junto das famílias bem agasalhadas que iam passar o fim de semana nas montanhas. Fingiu que não via os olhares curiosos e não ouvia os comentários sussurrados por trás das mãos enluvadas. Normalmente, as opiniões alheias eram o seu motivo principal de inquietação, mas não naquele dia. Estava demasiado cansada para se preocupar com o que diziam dela.

			Viu um homem, apoiado contra a parede, a observá-la. Não era o único que a observava. Ao fim e ao cabo, estava vestida como se tivesse fugido de uma convenção de raparigas Hooters. O homem media quase dois metros, tinha o cabelo comprido e loiro e usava umas calças militares e um anoraque do exército com o colarinho de pele.

			Kim recriminou-se por não ser capaz de o ignorar. Os homens eram a sua perdição e já devia ter aprendido a evitá-los. Então, viu, com horror, que o homem se afastava da parede e avançava para ela. Kim nunca gostara de literatura, mas pensou numa frase famosa de Dorothy Parker: «Que novo inferno será este?»

			Com toda a rapidez que os seus saltos finos lhe permitiam, procurou a salvação do tapete rolante como se fosse um tapete mágico que pudesse afastá-la dos seus problemas. Contudo, também não encontraria a salvação. Ao pisar no tapete, um dos seus saltos prendeu-se entre as ranhuras da superfície deslizante. Kim cerrou os dentes e puxou o pé para tentar soltar-se. Ao fazê-lo, prendeu o outro salto noutro sulco.

			E quando pensava que o dia não podia piorar mais, tudo piorou.

			 

		

	
		
			
Dois

			 

			Bo Crutcher observou a ruiva com saltos na porta do terminal. Chegara num voo noturno procedente de Los Angeles. Ele estava à espera de outro voo noturno, procedente de Houston, mas o letreiro sobre a porta indicava que estava atrasado.

			A ruiva de Los Angeles era o seu tipo de mulher. Alta, magra, com cabelo exuberante, seios grandes e roupa provocadora. Observava-o com uma expressão assassina, mas Bo tinha uma longa espera pela frente e qualquer distração era bem-vinda. Aquela mulher fazia-o pensar nas suas coisas favoritas: tequila, jazz de Stanley Clarke e um lançamento com efeito em que nenhum batedor conseguia acertar. Tinha um traseiro perfeito e um rosto que reluzia como a deusa de uma pintura do Renascimento.

			Não devia estar a comê-la com os olhos, mas uma mulher assim era difícil de ignorar. Examinou-a como um amante da arte examinaria a Vénus de Botticelli. Bo nunca entendera como um pintor podia concentrar-se na tela quando estava à frente de uma modelo nua.

			A ruiva precipitou-se para o tapete rolante, como se tivesse lido os seus pensamentos indecentes, e Bo teve de recordar qual era o seu propósito. Não fora assim que planeara passar o fim de semana. Devia estar em casa, a dormir depois de uma noite gloriosa no bar Hilltop Tavern. Torres enfrentava Bledsoe no jogo do ano e Bo desembolsara mil dólares para ter televisão por cabo no local. Previra uma noite em branco, a servir uma cerveja atrás de outra aos clientes e amigos, a animar a equipa perdedora no ecrã imenso de plasma que instalara no bar e que criara a raiva da patroa, Maggie Lynn. Uma noite ideal, independentemente do ponto de vista.

			Porém, nada correra como estava previsto. Todos os seus planos tinham ficado destruídos quando verificara o correio de voz e encontrara a mensagem mais inesperada da sua vida. Naquele momento, vira-se obrigado a deixar tudo e conduzir a toda a velocidade desde Avalon, nas montanhas Catskill, até ao aeroporto LaGuardia, em Nova Iorque, para esperar pelo voo de Houston.

			De pé junto da porta 22-C do terminal, sentia que o pânico o invadia. E ainda tinha outra meia hora de espera angustiante. Olhou à sua volta e voltou a reparar na ruiva, que parecia estar a ter problemas com os seus sapatos no tapete rolante. Estava inclinada para a frente, a tentar tirar os sapatos.

			Apercebeu-se de que estava presa e correu para ela.

			– Parece que precisa de ajuda, menina.

			Ela continuou a lutar com os sapatos. Segundo parecia, tinha os dois saltos presos. Bo procurou rapidamente algum interruptor de emergência e, como não encontrou nenhum, baixou-se para lhe rodear o tornozelo com uma mão e puxar o pé até o libertar. Ela deixou escapar um grito de medo e espanto.

			– Afaste-se de mim! – ordenou. – Aviso-o. Tire-me as mãos de cima ou…

			– Em breve – interrompeu-a ele. 

			O outro sapato recusava-se a ceder e quase tinham chegado ao fundo do tapete rolante. A mulher corria o risco de sofrer feridas graves se não conseguisse tirar o salto. Bo deu um puxão forte e conseguiu libertar o sapato. Ouviu-se o barulho inconfundível de um tecido rasgado e a mulher caiu para trás. Bo conseguiu segurá-la antes de bater no chão e pegou nela ao colo ao mesmo tempo que saía do tapete rolante. Então, deixou-a em chão firme e afastou-se, levantando as mãos para deixar claro que não tencionava magoá-la.

			Seria um iludido se esperasse gratidão da ruiva iracunda. Devia tê-la deixado cair sobre o traseiro apetitoso ou que o tapete rolante a engolisse como um desenho animado. No entanto, apesar da hostilidade dela, as feições continuavam a fasciná-lo com uma perfeição que parecia esculpida em mármore. Interrogou-se de que cor seriam os olhos que aqueles óculos escuros escondiam.

			Viu que deixara cair a mala e baixou-se para a apanhar num gesto de cortesia.

			– Tome, menina – deu-lhe a mala. – Bonita mala. De Judith Leiber, não é?

			O comentário pareceu incomodá-la. As mulheres surpreendiam-se sempre com o conhecimento que Bo demonstrava ter de costureiros e estilistas. Algumas até pensavam que era homossexual. Nada estava mais longe da realidade. Bo adorava as mulheres e gostava de conhecer os seus gostos e afeições como se estivesse a levar a cabo um estudo antropológico.

			A ruiva tirou-lhe a mala.

			– Posso convidá-la para uma bebida? – perguntou ele, apontando com a cabeça para um bar próximo. Estava aberto e muito cheio, apesar da hora.

			Olhou para ele como se estivesse a cuspir sapos pela boca.

			– Claro que não.

			– Só perguntava – defendeu-se, sem perder o sorriso. Às vezes, as mulheres como ela gostavam de ser difíceis. – Uma noite complicada?

			Um vislumbre de sorriso apareceu quase impercetivelmente na boca bonita.

			– Lamento. Penso que me confunde com outra pessoa – falava com uma dicção clara e limpa que Bo achou tremendamente sensual. – Alguém que tenha interesse em falar consigo – virou-se e afastou-se, mostrando uma perna comprida e torneada pelo corte do vestido.

			– Não tem de quê… – murmurou ele, sem desviar o olhar do traseiro dela.

			Strike um, pensou. Talvez fosse melhor assim. Não estava ali para seduzir desconhecidas, mas para enfrentar a temida realidade.

			Passeou de um lado para o outro, observando a porta como um gladiador que esperava pelo ataque de leões famintos. A porta grossa e cinzenta continuava fechada e já acabara com a paciência da assistente do balcão ao perguntar em quatro ocasiões quando chegava o maldito voo.

			Viu as horas no seu relógio. Ainda faltavam vinte minutos. O bar estava cheio de gente que bebia café ou Bloody Marys enquanto falava pelo telemóvel, consultava o correio eletrónico ou lia o jornal. Porque é que já ninguém podia limitar-se a beber sem mais nem menos? Todos tinham de estar permanentemente ocupados com uma coisa ou outra, mesmo quando desfrutavam de uma cerveja?

			Bo sentiu água na boca ao pensar numa cerveja fria e deliciosa. Ainda tinha tempo. Podia beber uma e estar de volta numa questão de minutos.

			Olhou para uma fila de pessoas que estavam a embarcar num voo para Fort Lauderdale e sentiu uma pontada de inveja. Fort Lauderdale seria um bom destino naquele momento, pensou, enquanto se dirigia lentamente para o bar. Quinze minutos eram mais do que suficientes para beber uma cerveja. Ficaria no balcão, à frente da caixa registadora. Lá, recebia-se o melhor serviço, tal como aprendera nos seus muitos anos a trabalhar como empregado de mesa. Cada vez que o empregado do bar se aproximava da caixa, via o rosto do cliente no espelho e tinha um serviço mais rápido e eficaz. De modo que se posicionaria no balcão e…

			– Taylor Jane Purvis, volta aqui! – gritou alguém.

			Um projétil passou a toda a velocidade junto de Bo em direção ao tapete rolante que quase engolira a ruiva. Era uma menina pequena com um cabelo loiro que deixara a mãe para trás, carregada com nove malas. A pequena saltou para o tapete rolante e continuou a correr, imprimindo uma velocidade adicional à corrida e aumentando consideravelmente a distância da mãe.

			Bo hesitou por um instante. Naquela manhã, já o tinham acusado de ser um pervertido naquele mesmo tapete rolante, mas a menina estava a afastar-se da mãe e podia cair ou extraviar-se. Decidido, foi atrás dela e alcançou-a rapidamente. Agarrou-a e levantou-a como se fosse um prémio de feira entre o fluxo de viajantes. Os pés da menina surpreendida continuaram a espernear no ar.

			– És Taylor Jane? – perguntou Bo, segurando-a à altura dos seus olhos.

			A pequena assentiu, muda de espanto.

			– A tua mãe está à tua procura.

			A menina pareceu recuperar da sua surpresa inicial. Deixou escapar um grito e deu-lhe um pontapé numa zona especialmente vulnerável do corpo.

			Bo ensinou uma nova palavra à menina, soltou-a e recuou com as palmas no ar, olhando para ela como se fosse um cartucho de dinamite.

			A mãe apareceu junto deles e agarrou-a pela mão.

			– Taylor Jane! – exclamou e virou-se para Bo com os olhos cheios de pânico. – Afaste-se da minha filha ou chamarei a segurança.

			– Como queira… – não se incomodou em explicar que só tencionara ajudar. Só queria afastar-se o máximo possível de Taylor Jane. Nunca tivera jeito para crianças…

			Strike dois. O incidente acabou por lhe custar a cerveja. Os passageiros de um novo voo tinham desembarcado e os clientes sedentos ocupavam todo o espaço do balcão.

			Bo regressou à porta 22-C quando a assistente de bordo abria a porta de segurança. Os empregados alinhavam-se com as suas cadeiras de rodas e carrinhos elétricos. Bo sentiu como os seus músculos ficavam tensos e todos os seus sentidos se concentravam ao máximo para captar até o mais mínimo detalhe. Um homem passou ao seu lado com a capa de uma guitarra às costas. Os saltos de uma mulher ecoavam no chão. O casaco de um executivo cheirava a marijuana. Dois empregados falavam em espanhol. O ambiente bombardeava-o com todo o tipo de perceções e uma descarga de adrenalina deu-lhe o último aviso.

			A fuga. Ainda havia tempo para escapar e desaparecer. Não seria a primeira vez que fazia algo semelhante…

			Observou as portas com os destinos iluminados. Raleig, Nashville, Oklahoma, última chamada para os passageiros com destino a Nova Orleães… Podia comprar um bilhete ali mesmo e embarcar. Agora. Sem pensar duas vezes. Ninguém podia culpá-lo por isso. Qualquer homem no seu juízo perfeito deixaria que fossem outros mais preparados a enfrentar a situação.

			Aproximou-se do balcão do voo para Nova Orleães.

			– Posso ajudá-lo? – perguntou-lhe o empregado, um homem corpulento com o cabelo em pé, levantando o olhar do monitor.

			Bo pigarreou torpemente.

			– Ainda há lugares neste voo?

			O auxiliar assentiu.

			– Em Nova Orleães há sempre lugar para todos.

			Bo tirou a carteira do bolso traseiro e, ao abri-la, deixou cair uma conta velha e uma moeda. Baixou-se e apanhou a moeda. Era muito antiga, com um triângulo em relevo. Uma daqueles objetos simbólicos que recebera ao jurar que permanecera sóbrio durante um ano. Bo nunca teria sido capaz de o ganhar. Quem quereria passar um ano inteiro sem beber? Ele não, certamente. Já era bastante difícil sobreviver a uma temporada de basebol. Se conservava aquela moeda era porque procedia de um tempo, um lugar e uma pessoa que Bo não conhecia, mas com quem estava intimamente vinculado.

			– Senhor? – chamou-o o empregado. – Precisa de alguma coisa?

			Bo examinou a moeda na sua mão. Serviço, unidade, recuperação.

			– Não, nada – respondeu, em voz baixa. Fechou o punho à volta da moeda e voltou para a porta 22-C. Um empregado esperava com um rádio ligado, sintonizando a emissora entre interferências.

			Na sua mente, Bo ouviu o barulho longínquo da multidão, como os ecos do oceano num búzio. A voz do locutor troava pelos altifalantes do estádio.

			«Senhoras e senhores, esta noite, não cabe um alfinete no Yankee Stadium. E aqui temos o nosso primeiro lançador, disposto a conseguir o maior triunfo da sua carreira. Em momentos como este, não há um lugar mais solitário na terra do que o monte. Aí o temos, cara a cara com Tony Valducci. Prepara-se para lançar… Bola rápida. Muito alta. Um lançamento arriscado, mas há muito em jogo, senhoras e senhores. Um verdadeiro americano do Texas, Crutcher parecia destinado a entrar na liga de basebol profissional assim que saiu do liceu, mas a sorte não esteve do seu lado. Precisou de outros treze anos e de muita sorte, mas aqui está, a demonstrar que a idade não é um problema e que o trabalho e a perseverança têm a sua recompensa justa. Finalmente, chegou o momento de Bo Crutcher.»

			Bo quase chocou com o empregado. Afastou a fantasia e concentrou-se na porta. Os passageiros procedentes de Houston saíam num fluxo constante. Homens de negócios colados aos seus telemóveis, casais e viajantes solitários que se dirigiam para as malas, pais de aspeto cansado com os filhos despenteados e zangados. O avião não parecia esvaziar-se.

			Bo começou a ter dúvidas. Teria escrito o número do voo corretamente? Ter-se-ia enganado na hora, na companhia aérea e no dia? Estaria a cometer um erro imperdoável?

			Ia voltar a abordar a empregada da porta quando um casal de idosos saiu da rampa. Os empregados acomodaram-nos num carrinho elétrico. Finalmente, uma assistente de bordo com os olhos vermelhos desembarcou do avião com alguém atrás dela. Dirigiu-se para o balcão e entregou algumas pastas à outra assistente de bordo. O último passageiro saiu para o terminal, com uma mala velha e coberta de fita-cola e uma mochila que emitia ruídos metálicos. Usava um boné de basebol dos Yankees, presente de Natal de Bo, e tinha um saco pendurado ao pescoço com um cartão onde se lia: Menor sem acompanhante.

			Strike três. Eliminado.

			Bo deu um passo à frente e adotou a sua melhor postura.

			– AJ? – perguntou ao rapaz, que nunca vira antes. – Sou eu, Bo Crutcher. O teu pai.

			 

		

	
		
			
Três

			 

			Kim coxeava pelo aeroporto à procura do terminal de voos regionais. O vestido agitava-se à volta das suas pernas nuas e o rasgão chegava a escassos centímetros da sua roupa interior. Esperava conseguir apanhar um voo regional para o norte do estado e evitar o trajeto fatigante até à cidade e uma viagem longa e incómoda de comboio. Pelo menos nisso, a sorte sorriu-lhe. A companhia Pegasus Air tinha um lugar livre no próximo voo com destino a Kingston, que sairia dentro de uma hora. Kim rabiscou a sua assinatura no recibo, sem se atrever a olhar para a quantia desembolsada com o seu cartão de crédito, e dirigiu-se para a zona de espera. Poucos minutos depois, anunciaram o embarque e os passageiros puseram-se em fila para entrar no avião.

			O acesso ao avião realizava-se através de um corredor longo ao ar livre, insuficientemente protegido por um toldo que o vento glacial açoitava sem tréguas. Kim estava tão cansada que já nem sequer era consciente dos olhares que o seu vestido causava. Só sentia o frio que castigava as suas pernas e os pequenos redemoinhos de neve que a perseguiam pela escada até ao interior do Bombardier bimotor.

			Adormeceu assim que se sentou e acordou, assustada, quando o avião aterrou nas colinas nevadas do condado de Ulster. Olhou pela janela para a paisagem triste, cinzenta e invernal e sentiu uma nova onda de dúvidas. Abandonar uma carreira bem-sucedida, um namorado e todos os seus pertences em Los Angeles para viajar para o outro extremo do país e refugiar-se na pequena vila onde a mãe viúva vivia talvez fosse uma medida um pouco drástica. Contudo, às vezes, tinha de obedecer ao instinto e, na noite anterior, o seu instinto apressava-a a fugir. Com frequência, os seus impulsos tinham-na feito tomar decisões precipitadas que acabavam por ser erradas, mas daquela vez era diferente. Porque por baixo do medo, da humilhação e da deceção sofridas, havia uma determinação férrea de superar tudo.

			Ergueu os ombros e suportou estoicamente o passeio glacial até à sala de espera do aeroporto minúsculo. Kim sabia aparentar calma e serenidade e ninguém podia suspeitar que estava à beira de um ataque de nervos.

			A sala de espera era um edifício de alumínio, escuro e cavernoso, que se transformava num túnel de vento cada vez que a porta se abria. Kim pousou a mala num balcão livre. Era um presente de natal de Lloyd e custara vários milhares de dólares. Porém, o seu interior diminuto só continha os brincos de diamante, muito pesados e pouco práticos, que lhe tinham sido oferecidos por um jogador com quem saíra antes de estar com Lloyd, um batom, maquilhagem, o cartão de crédito American Express, a carta de condução e um feixe de notas que tirara de um multibanco. Outra baixa abundante no cartão de crédito, mas, naquele momento, tinha outras preocupações mais urgentes do que o dinheiro. Tirou o telemóvel para o ligar. O telemóvel ligado fá-la-ia pensar na noite anterior, mas ignorá-lo também não era a solução. Cerrou os dentes e carregou no botão. Tal como esperava, havia um sem-fim de chamadas perdidas, mas não se incomodou em ouvir as mensagens. Não queria ouvir as blasfémias de Lloyd, do agente de Lloyd, dos treinadores de Lloyd e dos pais de Lloyd. Aos trinta anos, ainda continuava a precisar do conselho dos pais para tudo.

			Não, não sentiria a falta da imaturidade de Lloyd. Nem de nenhuma outra coisa, como também não sentiria a falta do dinheiro, do aspeto ou da fama dele. O coração e a dignidade de Kim valiam muito mais do que tudo isso.

			O telemóvel emitiu um som para alertar da bateria fraca e o ecrã desligou-se. Melhor, pensou Kim. Mas agora precisava de fazer uma chamada importante. Olhou à volta à procura de um telefone público. A única coisa que viu foi uma cabina do outro lado do estacionamento. Tinha de atravessar cinquenta metros de tundra gelada. Não, por favor.

			– Desculpe – disse à rapariga do balcão. – Há algum telefone aqui dentro? O meu telemóvel ficou sem bateria.

			– É uma chamada local? – perguntou a rapariga, examinando a roupa de Kim.

			– Sim.

			– Pode ligar dali – indicou a rapariga, apontando para um telefone na parede, rodeado de post-its.

			Os dedos de Kim tremiam tanto que teve muita dificuldade em marcar o número correto.

			– Fairfield House.

			– Mamã?

			– Kimberly! – exclamou a mãe. – Bom dia, querida! Como estás?

			«Não queiras saber», pensou Kim.

			– Acordaste cedo – continuou a mãe.

			– Não estou em Los Angeles. Vim num voo noturno.

			– Estás em Nova Iorque?

			– Estou no aeroporto do condado, mamã.

			Houve um silêncio hesitante do outro lado da linha.

			– Ena… Não sabia que tencionavas sair de Los Angeles.

			– Podes vir buscar-me? – horrorizada, sentiu um ardor na garganta e nos olhos. Devia ser a fadiga, pensou. Estava muito cansada depois de uma viagem tão longa.

			– Estava a arrumar as coisas do pequeno-almoço.

			Não queria saber do pequeno-almoço. Kim teve de morder o lábio para não gritar.

			– Mamã, por favor. Estou muito cansada.

			– Claro. Estarei aí num abrir e fechar de olhos.

			Kim interrogou-se quanto tempo seria um «abrir e fechar de olhos». A mãe estava sempre a dizer coisas como «abrir e fechar de olhos», algo que incomodava o pai antiquado de Kim.

			– Espera, podes trazer-me um casaco e botas de neve? – apressou-se a perguntar, mas era demasiado tarde. A mãe já desligara.

			Não lhe custou imaginar qual teria sido a reação do pai ao ver a roupa. No melhor dos casos, teria olhado para ela, incrédulo, e teria manifestado a sua desaprovação.

			«Oxalá tivéssemos tido tempo para nos perdoar, papá.»

			Afastou aqueles pensamentos da sua mente. Algum dia, faria as pazes com o seu passado, mas não naquela manhã. O mais importante agora era não se transformar num cubo de gelo com lentejoulas. Sentou-se num banco do terminal e começou a sentir-se ensonada. Acordou de repente e olhou para o relógio. A mãe ainda demoraria outros dez minutos a chegar. Mais dez minutos. Quantas coisas poderiam acontecer em dez minutos? Era o tempo que se demorava a enviar umas flores. Ou escrever um e-mail. Ou acabar com um namorado. Ou deixar um trabalho. Aqueles dez minutos, naquele lugar, naquele momento, eram o começo da eternidade.

			Levantou-se bruscamente no banco. Naquele instante, podia escolher uma nova direção na sua vida. Podia deixar o passado definitivamente para trás e seguir em frente. Todos o faziam. Porque não haveria de o fazer também?

			A mãe começara uma nova vida em Avalon. Ao ficar viúva, Penelope Fairfield van Dorn mudara-se para a pequena vila das montanhas para viver na casa onde crescera. Kim só visitara a casa uma vez, há dois verões. Penelope preferia sempre encontrar-se com a filha na cidade, almoçar com ela e passear pelas ruas de Upper East Side. Estava convencida de que a vila de Avalon seria muito aborrecida para Kim.

			Penelope estava fascinada com o trabalho da filha, assim como com as suas amizades e o seu estilo de vida. Há algumas semanas, no Natal, tinham-se encontrado com a família de Lloyd em Palm Springs. Penelope e Lloyd tinham professado uma adoração mútua ou, pelo menos, fora o que Kim pensara. Depois do que se passara na noite anterior, já não sabia se conhecia Lloyd Johnson. A única coisa que sabia com total certeza era que não queria voltar a vê-lo. Nunca mais.

			A sala de espera ficara em silêncio e quase deserta. A rapariga do balcão e outro par de empregadas bebiam café e cochichavam entre elas, olhando de esguelha para Kim de vez em quando. Num dia normal de trabalho, Kim também estaria a beber café e a mexericar. Na sua profissão, o mexerico era muito mais do que uma simples maneira de preencher o silêncio. Às vezes, podia ser um inimigo mortal, mas, outras, podia ser o método mais efetivo para chamar a atenção de um cliente. Kim usara-o como uma ferramenta muito poderosa e interrogou-se que rumores estariam a circular sobre ela em Los Angeles. As pessoas da sua empresa não sabiam o que acontecera depois do fim da relação em público. Não sabiam que Lloyd a seguira até ao estacionamento do hotel e…

			A inquietação fê-la levantar-se. Tinha os dedos intumescidos, por isso os sapatos mal a incomodavam. Foi à casa de banho e tirou os óculos escuros. Tinha-os sempre com ela sob o sol da Califórnia, mas aquela era a primeira vez que os usava para aquele propósito.

			Tirou o corretor da mala e retocou a maquilhagem. Era um cosmético usado pelos maquilhadores profissionais para cobrir os defeitos mais visíveis e Kim era muito hábil a esconder as imperfeições faciais. Satisfeita com o seu aspeto, voltou para a sala de espera e ficou junto da janela. Desejava que a mãe chegasse o quanto antes, mas, ao mesmo tempo, preocupava-se com o estado das estradas. Os invernos do norte do Estado de Nova Iorque eram perigosos. Os jipes mais resistentes patinavam continuamente na estrada. Que tipo de veículo conduziria a mãe com aquele tempo? Um híbrido? Um Volkswagen? Um Volto? Um Chevrolet modesto ou um Cadillac como o que se aproximava pelo estacionamento? Kim não sabia e incomodava-a reconhecer que sabia muito pouco da vida da mãe. Desde a morte do pai, a mãe experimentara uma mudança radical. Ao princípio, ficara devastada com a perda e as marcas da dor e do sofrimento tinham feito estragos no rosto bondoso dela. Contudo, era verdade que o tempo curava tudo e, com o passar das semanas e dos meses, a mãe começara a melhorar. Continuava a afirmar que tinha saudades do marido, mas um sorriso voltava a acompanhar as palavras dela. Como era possível?, interrogava-se Kim. Como conseguira superar a perda de alguém que amara durante mais de trinta anos?

			Daria qualquer coisa para saber, porque estava a custar-lhe imenso esquecer Lloyd. E só tinham estado dois anos juntos.

			Um PT Cruiser branco e amarelo entrou no estacionamento e deteve-se junto da berma do passeio. Kim aproximou-se da janela, mas já sabia quem estava ao volante. Num dos lados do veículo havia um adesivo onde podia ler-se: Fairfield House. O seu outro lar. Kim estava muito cansada para assimilar o seu significado e mal teve forças para sair para o exterior e deixar que a mãe a abraçasse. Grãos de gelo salgado entraram-lhe nos sapatos. Fez uma careta de dor e escapou-lhe um soluço da garganta.

			– O que se passou, querida? – quis saber a mãe, afastando-se para olhar para ela.

			Kimberly estava no limite das suas forças, balançando sobre os joelhos trémulos na calçada coberta de sal. Contudo, não podia perder as forças à frente da mãe, que a observava com uma expressão preocupada no rosto amável e perturbado.

			– Foi uma noite muito longa. Lamento não te ter ligado antes de vir. Não… Não tinha planeado fazer esta viagem.

			– Foi uma surpresa maravilhosa – afirmou a mãe, tentando mostrar mais entusiasmo do que preocupação. – Olha para ti… Vais apanhar uma pneumonia com esta roupa. Onde estão as tuas malas? A companhia aérea perdeu as tuas malas?

			– Vamos para casa, mamã – o cansaço embargava-a como uma onda implacável de que não conseguia escapar. – Estou a congelar.

			– Vamos – acedeu a mãe e, em poucos segundos, estavam dentro do carro.

			Os pneus patinaram ligeiramente quando pôs o carro a trabalhar, recordando a Kim que a mãe não era a melhor condutora do mundo. Quando o pai vivia e residiam em Nova Iorque, Penelope raramente conduzia e nunca o fazia com neve. No entanto, agora que vivia no norte do Estado, estava a aprender a viver sem um marido ao seu lado e isso incluía conduzir sozinha. A adaptação de Penelope à sua nova vida demonstrava que tinha uma força interior que Kim nunca conhecera. Inclinada sobre o volante, tirou o carro do aeroporto e dirigiu-se para o noroeste, para as Catskill.

			– Deixei Lloyd – confessou Kim, em voz baixa e tranquila. – E também o meu trabalho. Estou… Tem cuidado, mamã – uma carrinha aproximava-se no sentido oposto, ocupando quase toda a faixa.

			– Sim, é óbvio – virou bruscamente para a direita e as rodas da carrinha atiraram neve suja e derretida para os lados, mas Penelope permaneceu imperturbável e limitou-se a ligar os limpa-para-brisas. – Deixaste Lloyd? Não entendo, querida. Não sabia que tinhas problemas.

			Enquanto punha o cinto de segurança, Kim apercebeu-se de que a história era muito longa e de que o seu cérebro estava demasiado cansado para explicar tudo, de modo que optou pela versão resumida.

			– Ontem à noite, discutimos numa festa – explicou. – Foi uma desgraça. Abandonou-me e despediu-me. A coisa ficou bastante… Feia, portanto, fui diretamente para o aeroporto com o que tinha vestido e com esta mala – tocou nos óculos de sol, mas decidiu não os tirar.

			– É uma mala muito bonita – comentou a mãe.

			Kim recordou o tipo do aeroporto que a apanhara do chão. Como soubera que era uma Judith Leiber? Seria homossexual? Não parecia, certamente.

			– Lloyd ofereceu-ma no Natal.

			– Podias vendê-la no eBay – sugeriu a mãe, ligando o aquecimento.

			– Lamento não te ter ligado antes – desculpou-se Kim, deleitando-se com o ar quente. – Não sabia muito bem o que fazia.

			– E agora já sabes? – quis saber a mãe, amavelmente. – Tens dúvidas?

			– Não. Ainda não. É por isso que estou aqui.

			– Para sempre?

			– Por enquanto – estava num estado de choque. Sofrera um trauma e uma cena desagradável em público. As imagens do fim da relação poderiam estar a circular na internet.

			As pessoas recuperavam desse tipo de traumas. Eram coisas que aconteciam e Kim vivera em Los Angeles durante o tempo suficiente para saber que o seu caso não era único nem especial. Sabia que acabaria por o superar. Porém, naquele momento, não conseguia imaginar como.

			– A empresa deve despedir-me na segunda-feira de manhã – murmurou.

			– Tolices! És a melhor publicitária da Costa Oeste e a tua empresa sabe.

			– Mamã… Trata-se de Lloyd Johnson, dos Los Angeles Lakers. É o cliente mais importante que o Will Ketcham Group teve. Pode pedir o que quiser e será agradado imediatamente. Despedir-me será tão fácil como trocar uma máquina de refrescos avariada.

			– E não poderiam manter-te, mesmo que não trabalhasses para Lloyd?

			– Impossível! Se um cliente tão importante quiser que me despeçam, será assim. Sou boa no meu trabalho, mas não insubstituível. Pelo menos, não para eles – «nem para Lloyd.»

			– Nesse caso, eles é que perdem. Ficaram sem uma publicitária de talento enorme.

			Kim tentou sorrir.

			– Obrigada, mamã. Oxalá todos pensassem como tu.

			– E as tuas coisas? – perguntou a mãe.

			– Tenho tudo armazenado, não te lembras? – deixara o seu apartamento antes do Natal. – Lloyd e eu estávamos a viver no Heritage Arms enquanto procurávamos casa para ele. A ideia era irmos viver juntos. Pensava que seria tudo maravilhoso… Sou uma estúpida sem remédio?

			– Não. Só uma romântica incurável.

			Seria? Kim sempre se vira como uma mulher de negócios sensata e realista, mas havia verdade nas palavras da mãe. Sob a sua fachada forte e profissional batia um coração que acreditava cegamente no amor eterno.

			– Mamã… Acabei com os desportistas. Não quero voltar a saber deles.

			– Querida, nunca acabarás com os desportistas. São a tua paixão.

			– Sim! Talvez não sejam todos iguais, mas há muito tempo que não conheço um que não seja um cretino. Quando comecei a trabalhar para eles, era tudo muito diferente. Eu adorava ajudar os rapazes que estavam a começar a carreira. Contudo, há muito tempo que a única coisa que faço é inventar mentiras e justificar os excessos de uns clientes que não sabem comportar-se, convencendo a imprensa e os fãs de que uma estrela do desporto pode fazer o que quiser. Não me tornei representante para isto. E já não aguento mais.

			– Que inoportuno…

			– O que queres dizer?

			A mãe não respondeu e entrou na rua onde vivia. King Street era uma avenida elegante dividida por fileiras de aceres e carvalhos, onde, ao longo dos últimos cem anos, os banqueiros e os magnatas tinham construído as suas mansões. Cada casa era uma obra de arte de uma época dourada, todas elas rodeadas por muros de pedra ou cercas de ferro forjado. Atualmente, algumas tinham sido compradas por pessoas obcecadas com conservá-las. Outras estavam num estado lamentável e algumas, como Fairfield House, tinham pertencido à mesma família durante gerações.

			Penelope conduziu por uma longa rua ladeada por cercas e pôs o carro no caminho de entrada, patinando ligeiramente ao fazer a curva.

			Kim observou a casa, boquiaberta. Era um dos edifícios históricos maiores e mais famosos da vila. Não era a casa ao fundo da rua que ela recordava da sua infância.

			– Mamã?

			– Fiz algumas mudanças. Não está linda? Acabámos de a pintar no fim do verão. Queria mandar-te algumas fotografias por e-mail, mas não sabia como fazê-lo. O que achas?

			Kim não tinha palavras. A estrutura continuava a ser a mesma e os jardins vastos também, embora estivessem cobertos de neve e algumas sebes tivessem sido cortadas em forma de figuras ornamentais. Porém, a casa branca e preta onde os avós tinham vivido fora pintada com uma paleta de cores que só poderiam encontrar-se numa casa da Barbie. As torres erguiam-se como um bolo nupcial deslumbrante sobre uma superfície de natas montadas. A cocheira e o caramanchão do jardim também tinham diversas tonalidades de lavanda e fúcsia, contrastando fortemente com o fundo nevado.

			Kim pestanejou algumas vezes, mas a imagem não desapareceu. Talvez fosse apenas uma primeira demão de pintura. Às vezes, ficava com uma cor muito estranha.

			– Desculpa-me, mamã, mas… disseste que… Acabaram de pintar?

			– Sim. Finalmente. Os Hornets passaram o verão todo a pintar – indicou a mãe, enquanto estacionava no caminho de entrada.

			– Os Hornets pintaram a casa? – perguntou Kim, espantada.

			– Claro. Os jogadores precisavam de um trabalho. E fizeram-no muito bem.

			Os Hornets eram a equipa de basebol de Avalon. Todos na vila adoravam o clube, cuja chegada transformara a comunidade tranquila à beira do lago numa sede da liga profissional. Ao contar com um orçamento muito limitado, as famílias da vila ofereciam trabalho, alojamento e comida aos jogadores e, às vezes, até apoio moral.

			– Não há nenhum regulamento municipal que proíba as cores berrantes? – perguntou Kim.

			– Que eu saiba, não – respondeu a mãe. – Pelo menos, ninguém me disse nada.

			Kim entrou na casa e verificou que o caleidoscópio de cores não se limitava ao exterior. As paredes do corredor e da escada também ofereciam uma gama cromática vertiginosa.

			– É excessivo, não é? – perguntou a mãe, enquanto pendurava o casaco.

			– Um pouco.

			– Para ser sincera, foi uma questão de poupança. São cores que ninguém usa, portanto, a tinta foi muito barata. Usei um pouco disto e um pouco daquilo e encorajei os pintores a serem criativos.

			Certamente, havia combinações piores do que as que os jogadores de basebol tinham criado, mas, naquele momento, Kim não conseguia pensar em nenhuma.

			– Bom, e diz-me, tens a certeza de que acabaste com Lloyd?

			– Completamente. Acabámos para sempre – a lembrança da noite anterior atingiu-a com uma força atordoante e sentiu que começava a tremer. O seu trabalho consistia em ganhar a aceitação do público para os seus clientes e, às vezes, fazia-o tão bem que era impossível separar o homem real do indivíduo criado para as câmaras. Talvez tivesse sido por isso que não esperara o que Lloyd fizera. Começara a acreditar no mito que ela própria criara.

			– Ficaste pálida – observou a mãe, segurando-a pelo braço e fazendo-a sentar-se no banco do vestíbulo. – Precisas de alguma coisa?

			Kim ouviu a mãe como se estivesse a gritar do extremo de um tubo e recordou-se que o incidente horrível já passara. Em ocasiões incontáveis, dissera aos clientes lesionados para não pensarem na dor e para se concentrarem na recuperação. Era o momento de pôr em prática os seus próprios conselhos.

			– Estou bem – indicou à mãe, em voz baixa, mas firme. Tirou os óculos escuros e usou uma ponta do xaile para limpar a maquilhagem.

			A expressão da mãe passou do horror à fúria. Penelope van Dorn não era uma mulher que se zangasse com facilidade, mas, quando o fazia, podia ser temível.

			– Santo Deus… Há quanto tempo suportas isto?

			Kim baixou a cabeça.

			– Mamã, sou idiota, mas não tanto. Nunca imaginei que Lloyd seria capaz de me bater. Ontem à noite, começámos a discutir por uma estupidez e acabámos por perder a cabeça – engoliu em seco ao recordar os olhares dos assistentes, a sua fuga da festa e Lloyd a segui-la até ao estacionamento. O punho aparecera de repente, como uma arma carregada de loucura dirigida ao seu rosto.

			Pelo menos, Kim aprendia com os seus erros e desaparecera antes de Lloyd ter tempo para pensar no que fizera.

			– Kimberly… – a mãe tinha os olhos cheios de lágrimas. – Lamento muito.

			– Eu sei, mamã. Não te preocupes. Já não pode magoar-me – declarou Kim, com firmeza.

			– Tens de o denunciar.

			– Pensei em fazê-lo, mas não serviria de nada. Lloyd é um personagem muito popular e ninguém o condenaria por ter discutido com a namorada.

			– Mas…

			– Por favor, mamã. Não quero que te compadeças de mim nem que chames a polícia. A única coisa que quero é fingir que Lloyd Johnson nunca existiu. E é por isso que estou aqui. Para começar de novo.

			Os braços da mãe rodearam-na com força e Kim viu-se mergulhada no cheiro maternal de que tanto sentira a falta. Fechou os olhos e rendeu-se à segurança que lhe inspirava, mas, ao mesmo tempo, sentiu como o calor da mãe trespassava as suas defesas e criava os soluços reprimidos.

			Sentaram-se juntas e a mãe acariciou-lhe o cabelo e consolou-a até Kim expulsar todas as suas lágrimas. Então, aceitou o pacote de Kleenex que a mãe lhe oferecia e limpou os olhos.

			– Estarei bem. Sofri feridas piores a fazer desporto.

			– Não há ferida pior do que a causada pela pessoa amada – murmurou a mãe, com uma convicção que inquietou Kim.

			– Mamã?

			– Vamos instalar-te – decidiu Penelope, repentinamente animada.

			Kim seguiu a mãe pelo salão dianteiro, pintado de verde, para o vestíbulo principal, pintado de cor de laranja.

			– Vais alojar-te no mesmo quarto que usavas quando visitavas os teus avós quando eras criança. Está exatamente igual. Até tens um pouco de roupa no armário que te ficará bem. Parece que nada mudou desde o liceu.

			Kim não se atrevera a engordar ao viver em Los Angeles. Contudo, apesar do seu tamanho, sentira-se como uma vaca ao comparar-se com a maioria de mulheres californianas.

			O corredor do segundo andar fazia um «T» no centro. À direita, eram os domínios de Kimberly, que, como era a única neta, desfrutara de uma ala só para ela.

			– Porque fazes essa cara? – quis saber a mãe.

			– Que cara?

			– A cara da derrota.

			– Bom, olha para mim… Devia estar a viver uma vida fabulosa e, no entanto, aqui estou, de volta a casa da minha mãe – calou-se por um momento. – No caso de te parecer bem.

			– De me parecer bem? Isto vai ser o que ambas precisamos. O círculo fechou-se e tudo será maravilhoso, vais ver.

			Kim queria saber o que ia ser maravilhoso, mas não se atreveu a perguntar.

			– Vou preparar um banho – decidiu a mãe, entrando na casa de banho do quarto. – É o que precisas.

			Kim pousou a mala no chão, tirou o xaile de seda e, finalmente, pôde tirar os sapatos. Passou alguns minutos a percorrer o quarto e a reencontrar os objetos do passado, como a coleção de lembranças do acampamento Kioga, onde passara o verão quando era criança e onde trabalhara como monitora. Os seus laços com aquele lugar eram muito ténues, mas as lembranças eram indeléveis. Os verões no acampamento à beira do lago Willow tinham sido uma sucessão mágica de dias dourados, muito longe da vida que tinha em Nova Iorque durante o resto do ano. Ano após ano, aquelas dez semanas de verão tinham modelado a sua personalidade como os colégios custosos e institutos privados de Manhattan nunca conseguiriam fazer.

			Conservava o remo pintado onde todas as raparigas da cabana tinham escrito os seus nomes, os troféus que ganhara em numerosos desportos, a camisola cinzenta com capuz e com o emblema do acampamento… Vestiu a peça de roupa larga e evocou as lembranças secretas daquele verão com dezassete anos. O verão que, sem que ela soubesse, ia marcar o rumo da sua vida.

			A janela oferecia uma vista espetacular das montanhas para além da vila. Quando era criança, costumava aninhar-se no parapeito a observar o exterior e a imaginar que o seu futuro a aguardava em algum lugar longínquo do horizonte. E era assim. Como a mãe dissera, fechara-se o círculo.

			O vestido caro de seda e lantejoulas caiu ao chão. O corpete fora desenhado para qualquer coisa menos para ser confortável e Kim suspirou de alívio quando os seus seios ficaram livres. Não tinha nada da cintura para baixo, pois não podia usar roupa interior com um vestido tão apertado como aquele.

			– As toalhas estão no armário do roupeiro? – perguntou à mãe.

			– Sim, querida – respondeu ela, da casa de banho. Disse mais alguma coisa, mas foi impossível ouvi-la com o ruído das torneiras.

			Kim foi pelo corredor para o armário e encontrou um homem desconhecido, vestido com um impermeável. Tinha o cabelo grisalho, um rosto duro e curtido e não devia estar na casa da mãe.

			Um grito de pânico subiu pela sua garganta ao mesmo tempo que puxava a camisola para baixo.

			– Eh, calma, não queria assustar-te – tranquilizou-a o homem.

			– Não se aproxime! – ordenou Kim, tentando manter a calma. Tinha de afastar o desconhecido da mãe. Normalmente, tinha um spray de defesa pessoal, mas, logicamente, tinham-no confiscado no aeroporto. – Os objetos de valor estão no andar de baixo. Leve o que quiser e vá-se embora – apontou para as escadas, consciente de que, com cada movimento, oferecia ao homem um espetáculo bastante impudico.

			O intruso levantou as mãos com as palmas para cima.

			– Deves ser Kimberly – observou. – Penny está sempre a falar de ti.

			Penny? Aquele ladrão tinha um diminutivo para a mãe?

			Naquele momento, apareceu a mãe pelo corredor e Kim sentiu um nó no estômago.

			– Tinha-me parecido ouvir vozes… Oh!

			– Se nos puser as mãos em cima, vai pagar caro – avisou Kim. – Juro – aprendera defesa pessoal, mas não queria executar os movimentos quando estava seminua.

			A mãe deu uma gargalhada.

			– Querida, este é o senhor Carminucci.

			– Dino – corrigiu ele. – Chame-me Dino, por favor.

			Esboçou um sorriso que fez Kim pensar naquele cantor de jazz, Tony Bennet. Estava tão confusa que não conseguia falar. Esboçou um sorriso forçado e tentou encontrar sentido para aquela situação surreal. O que é que aquele homem de cabelo grisalho e olhos castanhos estava a fazer no segundo andar da casa da mãe? Parecia-se tanto com Tony Bennet que olhava para Penelope como se tencionasse começar a cantar. «Penny.» Ninguém chamava a mãe assim.

			– Dino é um dos nossos hóspedes – explicou a mãe. – Vais conhecer todos ao jantar.

			Hóspedes? A confusão de Kim aumentou.

			– Hum… É um prazer conhecê-lo, mas… – deixou a frase por acabar e apontou vagamente para a porta do seu quarto. As suspeitas cresciam no seu interior ao recordar o anúncio do carro.

			– Kimberly acabou de chegar – explicou a mãe ao homem. – Veio de Los Angeles num voo noturno.

			– Então, estarás muito cansada, Kimberly. Vejo-vos depois – dirigiu-se para as escadas, assobiando suavemente.

			Kim agarrou a mão da mãe e puxou-a para o quarto.

			– Temos de falar.

			– Certamente – afirmou a mãe, com um sorriso irónico. – É o que penso há… Quinze anos.

			Touché.

			– Preparei-te um banho quente de espuma – continuou a mãe. – Podemos falar enquanto tomas banho.

			Kim estava muito cansada para discutir e, poucos minutos depois, estava na banheira antiga, rodeada por um manto de espuma com cheiro a lavanda. A sensação era tão deliciosa e relaxante que os olhos se encheram de lágrimas.

			– É maravilhoso ter-te em casa, Kimberly – afirmou a mãe, olhando para ela com carinho do banco onde estava sentada.

			– Se é tão maravilhoso, porque não me convidaste para vir desde o funeral da avó? – quis saber Kim. A avó morrera há dois verões e, para Penelope, fora horrível perder a mãe, pouco depois de ter perdido o marido.

			– Sempre pensei que preferias que nos encontrássemos na cidade ou que eu fosse a Los Angeles. Pensava que Avalon te pareceria muito aborrecida em comparação com o teu estilo de vida.

			– Mamã…

			– Está bem, também pensei que não apoiarias a minha iniciativa.

			– A tua iniciativa… Suponho que te referes aos hóspedes.

			– Sim – admitiu a mãe.

			– De quantas pessoas estás a falar, mamã?

			– Neste momento, tenho três hóspedes. Dino é o dono da pizaria da vila e está a reformar a casa, de modo que se hospeda aqui temporariamente. O senhor Bagwell passa os invernos no sul, mas este ano ficou em Avalon e precisava de um lugar onde viver. E, depois, há Daphne McDaniel… É encantadora. Estou impaciente por ta apresentar. E ainda há espaço para mais. Acabámos de mobilar a suíte do terceiro andar e espero que alguém a ocupe muito em breve.

			– O que está a acontecer, mamã? Porque precisas de ter imensos desconhecidos em casa? Se me tivesses dito que te sentias sozinha, teria…

			– Não são desconhecidos. São hóspedes que pagam para se alojar aqui. E acredita, não podem substituir a minha filha.

			– Devias ter-me dito – insistiu Kim, com uma careta de remorso, pensando nas vezes em que vira a mãe depois da morte do pai. Viram-se na Califórnia, na Florida, em Nova Iorque… Mas nunca pensara que a mãe queria tê-la ali. Em casa.

			– A minha vida mudou muito desde que o teu pai faleceu – indicou a mãe.

			– É o que parece – corroborou Kim, pensando em Dino Carminucci.

			– Concederam-me uma licença e comecei depois do Dia do Trabalhador.

			– Começaste…?

			– O meu negócio. Fairfield House.

			Kim sentiu que a cabeça dava voltas.

			– Passei uma noite horrível, mamã. Perdoa-me se me custa a assimilar as notícias. Estás a dizer-me que transformaste esta casa numa pensão?

			– Foi o que fiz, sim – afirmou a mãe, num tom despreocupado. – É a tradição familiar. O meu bisavô, Jerome Fairfield, construiu esta casa quando enriqueceu com o negócio têxtil. Naquele tempo, era a maior mansão da vila. Posteriormente, tal como muitos outros, perdeu tudo e nunca conseguiu recuperar, por isso a mulher e ele começaram a acolher hóspedes. Foi a única maneira de conservar a casa e enfrentar as dívidas.

			Kim nunca tinha ouvido aquela parte da história familiar.

			– Portanto, poderia dizer-se que o tenho no sangue – concluiu Penelope.

			Durante os minutos seguintes, Kim não soube o que dizer. Não teria ficado mais surpreendida se a mãe lhe tivesse dito que praticava nudismo.

			– E quando tencionavas dizer-me? – perguntou, finalmente.

			– Para ser sincera, esperei o máximo possível para te dizer. Sabia que não gostarias.

			– Claro que não gosto, mamã. Acolher hóspedes na tua casa? Por dinheiro? Ficaste louca?

			A mãe levantou-se e deixou as toalhas no banco.

			– Chama-me o que quiseres, Kimberly, mas não sou eu que viajo de um extremo para o outro do país vestida com um fato de noite e uns saltos de agulha.

			– Isso não é uma loucura – defendeu-se Kim. – É uma crise, mamã. Uma crise pessoal.

			– Então, vieste ao lugar apropriado – declarou a mãe, com um sorriso.

			– Esta pensão é um lar para pessoas que estão com problemas?

			– Não exatamente, mas as pessoas parecem encontrar o seu caminho aqui, em Fairfield House – disse-o com uma expressão curiosa de orgulho.

			Kimberly examinou o rosto sorridente da mãe como se estivesse a olhar para uma estranha. Penelope Fairfield van Dorn nascera e fora criada em Avalon, fazia parte da classe mais alta e elitista da vila e as suas raízes remontavam aos dias em que as famílias Roosevelt e Vanderbilt passavam o verão nas montanhas Catskill. O pai de Kim nunca gostara daquela aldeia perdida, apesar de ser a vila natal da mulher, e sempre preferira o ritmo trepidante da cidade. Contudo, Penelope dizia sempre que o seu coração pertencia àquele lugar e, mesmo quando era criança, Kim vira a mãe muito mais feliz e relaxada na vila do que na grande cidade.

			E finalmente conseguia compreender porque a casa da sua infância era tão importante para Penelope.

			 

			 

			Kim encontrou umas calças de ganga, uma t-shirt e umas meias grossas na cama, juntamente com a camisola do acampamento. As suas roupas velhas ainda lhe ficavam bem, mas eram bastante incómodas. A roupa, no entanto, era o menor dos seus problemas.

			Secou o cabelo, voltou a maquilhar-se e, depois de verificar que não havia mouros na costa, foi à cozinha e sentou-se à mesa para agarrar na chávena de porcelana com o chocolate quente da mãe.

			As paredes da cozinha estavam pintadas de vermelho e de amarelo berrante. Kim observou a sua mãe enquanto limpava o forno e o lava-louça, tentando encontrar alguma explicação clínica: depressão, Alzheimer, demência senil…

			– Mamã…

			– Era a única forma de conservar esta casa – declarou a mãe, adiantando-se à pergunta.

			– Pensava que tinhas herdado a casa da avó livre de dívidas.

			– E foi assim. Mas precisei de dinheiro e cometi a estupidez de pedir uma hipoteca.

			– Estás a dizer-me que precisas de alojar hóspedes para poder viver aqui?

			– Estou a dizer que tenho de fazer alguma coisa para seguir em frente – indicou a mãe, num tom tranquilo e resignado.

			– Mas como é possível, mamã? Não precisávamos de nada. O papá ganhava muitíssimo dinheiro…

			Penelope deteve-se, pousou o pano e sentou-se junto da mesa.

			– Kimberly, talvez me tenha enganado ao esconder-te isto, mas não queria que tivesses um desgosto se te contasse qual é a minha situação atual.

			– Não me digas…

			– Não tens de ser sarcástica, querida. Ambas tivemos os nossos segredos.

			– Lamento. Que parte de «o meu namorado bateu-me» te parece secreta?

			– Oh, Kimberly! Eu é que devia lamentar.

			– Podes justificar-te comigo, mamã. Já sou crescida e posso aceitar a verdade.

			– Bom, a verdade é que o teu pai deixou uma dívida enorme quando morreu.

			– Uma dívida? – repetiu Kim, surpreendida. Nunca tinham vivido como uma família endividada.

			A mãe sorriu, mas sem o menor vislumbre de humor.

			– Queria que conservasses uma boa lembrança do teu pai, mas suponho que era uma ingenuidade da minha parte.

			– Não entendo. O papá tinha uma vida secreta que só descobriste quando morreu?

			Penelope juntou as mãos na mesa.

			– De certo modo, foi assim. Quando estava vivo, nunca falava das dívidas. Eu não suspeitava de nada e ainda hoje me custa a entender. Segundo parece, investiu muito dinheiro em fundos de alto risco e teve de hipotecar a casa para enfrentar os pagamentos. Não é que não amasse o teu pai… Amava-o com todo o meu coração e nunca imaginei que estivéssemos a viver acima das nossas possibilidades. Às vezes, penso que foi isso que matou o teu pai. O stress e a tensão de estar a esconder essas coisas.

			– Não sabia de nada – murmurou Kim e fechou os olhos para evocar uma imagem do pai, sempre tão distinto e reservado. A relação entre ambos sempre fora muito difícil e aquela nova revelação fazia-o parecer ainda mais distante, como se nunca o tivesse conhecido realmente.

			– Quando morreu, descobri tudo e tive de tomar medidas drásticas para saldar as suas dívidas. Vi-me obrigada a… Vender algumas coisas.

			A sua voz trémula e hesitante encheu Kim de apreensão.

			– Que coisas, mamã?

			– Bom… Tudo.

			Tudo. Não podia ser. Tinham uma casa em Manhattan, outra residência em Long Island e um apartamento em Boca Raton. Era impossível que tivessem perdido tudo.

			– Tens a certeza? – perguntou.

			– Foi o que perguntei ao advogado e ao juiz. Os juros da hipoteca do apartamento subiam a doze por cento. A casa de Montauk e o apartamento estavam embargados. As nossas poupanças e ações eram virtualmente inexistentes. A única coisa que restava era esta casa porque os meus pais ma deixaram, mas mais nada.

			– Mamã, lamento muito. Não sabia de nada – sentia-se traída por dois homens em que confiara plenamente e que pensara conhecer.

			– Eu também não.

			– Não sabias mesmo de nada? Nunca tiveste a menor suspeita quando o papá estava vivo?

			O sorriso da mãe estava carregado de amargura.

			– Nunca. Fui uma estúpida por ignorar a nossa situação económica.

			– Não foste estúpida, mamã. Tinhas boas razões para confiar nele. Mas… Tens a certeza de que a solução é alojar hóspedes em casa?

			– Asseguro-te de que pensei em todas as opções possíveis. Mas pensa nisto, Kim, nunca estudei nem tenho habilidade para os negócios. Tinha de fazer algo urgente ou ter-me-ia visto obrigada a vender Fairfield House.

			– Não posso acreditar que o papá te tenha deixado nesta situação. Como é possível que não soubesses de nada?

			– Porque nunca me apercebi de que devia prestar atenção – indicou a mãe, levantando-se da mesa.

			– Devias ter-me dito muito antes.

			– Eu sei. Mas parecia-me muito cruel carregar-te com mais preocupações. Já foi bastante mau que o teu pai nos tenha deixado dessa maneira tão repentina. Não queria acrescentar isto à tua dor.

			– E a tua dor?

			– Sufoquei-a com a raiva e o ressentimento – afirmou Penelope.

			Kim não soube se a mãe estava a brincar. Depois de tudo o que ouvira naquela manhã, já não tinha a certeza de nada.

			– Richard era um mestre do engano. Fazia com que os outros vissem o que ele queria que vissem.

			Isso era verdade. Todos tinham a mesma opinião de Richard van Dorn, um cavalheiro refinado e rico que vivia com a sua família na melhor zona de Manhattan. Kim frequentava os melhores colégios, desfrutavam das férias mais luxuosas e na sua casa celebravam-se as festas mais bonitas. Os pais pertenciam aos clubes mais seletos e participavam em obras de beneficência. Como era possível que o pai tivesse conseguido esconder as dívidas?

			Richard van Dorn estaria a dar voltas na sepultura se soubesse que a mulher transformara a sua casa numa pensão. Talvez devesse ter pensado nisso antes de se ir embora e deixar na ruína uma esposa humilhada e destroçada cujo único pecado fora acreditar nele.

			Contudo, Penelope não parecia especialmente humilhada. Antes pelo contrário. Em vez de se perder no desespero como um personagem melodramático, precipitara-se com alegria e entusiasmo para a sua nova aventura, trocando o seu estilo de vida luxuoso em Nova Iorque pelo inverno frio nas montanhas. A mudança era tão radical que Kim mal conseguia reconhecer a mãe e viu-se obrigada a admitir que nunca conhecera a verdadeira Penelope Fairfield van Dorn. A mãe não quisera apertar os vínculos com ela porque tentara mantê-la à margem dos seus problemas económicos e também não quisera manchar a lembrança do pai com a verdade desagradável.

			Tudo acontecia por uma razão e Kim tinha a oportunidade de emendar o desapego. Ajudaria a mãe a seguir em frente, mesmo que, para isso, tivesse de viver numa vila diminuta das montanhas e trabalhar com as suas próprias mãos. Talvez não fosse a vida que imaginara para si própria, mas os seus próprios sonhos e objetivos tinham-na conduzido a um beco sem saída. Sempre fora impulsionada pela necessidade de impressionar o pai e de honrar a sua reputação, lavrando um nome para si própria. E, de certo modo, fora o que fizera para os seus clientes. Polir a sua imagem para os apresentar à sociedade.

			Não era muito provável que, naquele lugar, conseguisse encontrar as suas respostas, mas talvez conseguisse algo muito mais valioso. A possibilidade de recuperar a relação com a mãe, a única pessoa que lhe dera um amor incondicional. E talvez, com um pouco de sorte, pudesse encontrar um caminho que não conduzisse ao desastre.
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