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				Es un gran honor para nosotros recomendar El beso de un libertino, una conmovedora historia de amor ambientada en un periodo muy interesante de la historia de Inglaterra: El sangriento reinado de Cromwell y la restauración de la monarquía en Inglaterra. 


				Nuestros protagonistas se aman desde la infancia, y sus caminos se han cruzado en algunos momentos de sus trágicas y tormentosas vidas, hasta que coinciden en la hedonista corte de Carlos II, donde descubrirán si su amor ha resistido al paso del tiempo. 


				Judith James presta tal atención a los detalles históricos que nos mete de pleno en la época, al tiempo que, con una prosa ingeniosa y divertida, describe maravillosamente la complejidad y la intensidad de los sentimientos de sus personajes. 


				Esperamos que, con El beso de un libertino, los amantes de la novela histórica os enamoréis no sólo de esta convulsa etapa de la historia de Inglaterra, sino también de nuestra autora revelación: Judith James. 


				Feliz lectura 


				Los editores 
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				Para Audrey, que, junto con mi madre y mi tía Joyce, es una de las tres sabias mujeres de un maravilloso clan. Gracias por compartir tu pasión, tu humor y tus consejos. Gracias por los increíbles festines y las conversaciones fascinantes, pero lo que más echaré de menos son tus maravillosos abrazos. Viviste una buena vida y dejaste el mundo mejor de lo que lo encontraste. Espero poder decir lo mismo algún día. 


				Te quiero. 
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				1658 

			


			La noche había caído horas antes. Él caminaba por una oscuridad salvaje casi desprovista de forma alguna. El sonido de los mosquetes y de los gritos de sus perseguidores se había desvanecido en la tormenta inminente. El viento gemía, silbaba y agitaba las ramas de los árboles. La lluvia helada, movida por las ráfagas de viento, caía a raudales, le mojaba la cara y hacía que el suelo bajo sus pies se embarrase y fuese traicionero. Tenía los pies cubiertos de barro, lo que le impedía avanzar con facilidad. Los vendajes de su brazo y de su muslo pesaban con el agua, el barro y la sangre. 


			Siguió adelante, luchando contra los elementos y contra su propia fatiga. Se llevó el brazo lesionado al pecho para protegerlo y para proteger la bolsa de cuero que llevaba anudada bajo la camisa. Fue un acto inconsciente. Durante la última hora, toda su atención había estado fijada en un punto de luz solitario que oscilaba en la distancia. Amigo o enemigo, por el momento era su única guía. El movimiento le había abierto las heridas. Estaba perdiendo sangre y calor, y pronto perdería la consciencia. 


			Se detuvo al borde de un pequeño claro. La lluvia había amainado un poco, aunque el viento aún soplaba con fuerza. La débil luz se había convertido en un brillo cálido y proyectaba la iluminación suficiente para distinguir las ventanas de una casa de campo. Miró de un lado a otro. Estaba aislada, tenía dos pisos y estaba construida con ladrillo y piedra; estaba protegida por un sólido tejado de pizarra y tenía ventanas saledizas. Era demasiado elegante para pertenecer a un simple granjero. El retiro de caza de un comerciante adinerado o de un caballero, quizá, y potencialmente peligroso dependiendo de quién estuviera en casa. 


			Escuchó atentamente. La casa estaba en silencio. Ni gritos, ni risas, ni ningún otro indicador de que pudiera haber hombres armados. No parecía haber sido tomada por las fuerzas de Cromwell. Sonrió y, con la mano sana, agarró la empuñadura de su sable. Necesitaba cobijo. Con la espada en alto, oculto entre las sombras, se acercó a la casa. 


			No había vigilante, ni siquiera un perro que diese la alarma. Lo único que protegía el lugar era su aislamiento y una pesada puerta de madera. El cerrojo parecía sencillo. Intentó abrirlo con la mano libre, pero no tenía fuerza en el brazo y sus dedos entumecidos apenas podían levantarlo. Maldijo en voz baja, enfundó su espada y comenzó a levantar el cerrojo con ambas manos mientras empujaba con el hombro. La maldita puerta no cedía. El esfuerzo empezaba a hacer mella en él. Se mareó, se apoyó en la puerta y esperó a que se le pasara. 


			Perdió el equilibrio de todas formas. Se giró hacia un lado, agarró la espada y luchó por mantenerse en pie cuando la puerta se abrió de pronto por sí sola. 


			—La gente suele usar la aldaba y hace sonar la campana. 


			Se quedó con la boca abierta. La voz de la chica sonaba calmada y con un toque irónico, pero sus ojos parecían tan asustados como si hubiesen visto un fantasma. Él se enderezó y disimuló su propia sorpresa, mirando a su alrededor mientras su corazón se calmaba. 


			—Aparte de un puñado de sirvientes, estoy sola aquí. 


			Se apoyó en el marco de la puerta y la examinó con la misma atención con que había examinado la sala. Era pequeña, iba vestida con ropa de lana y envuelta en un chal que abrazaba con fuerza contra su pecho. Llevaba el pelo recogido en un moño muy tirante bajo un bonete de lino, lo que acentuaba su cara pálida y cansada. Su mirada era penetrante y desconfiada. Le recordaba a un pájaro valiente, dividido entre la curiosidad y el impulso por salir volando. Se recompuso, se quitó el sombrero e hizo una reverencia. 


			—Buenas noches, señorita. Mis disculpas por esta intromisión, pero he viajado mucho en el día de hoy y hace mucho frío fuera. 


			Ella se quedó mirando su aspecto desaliñado, sus vendajes sucios y su ropa de caballero. Lo miró a los ojos y luego se fijó en su espada. 


			Él la enfundó inmediatamente. 


			Una ráfaga de viento golpeó la puerta contra la pared y el agua de la lluvia salpicó el suelo de piedra. Ella dio otro paso atrás y movió la mano. 


			—Entrad. Os cobijaré de la tormenta. Él se apartó del quicio, dio un paso, luego otro, y se dejó caer en sus brazos. 


			Se despertó algún tiempo después, tumbado precariamente sobre un delicado sofá que parecía diminuto comparado con su altura. Cubierto con mantas cálidas y acomodado frente al fuego, ya no tenía frío, pero el brazo le palpitaba al ritmo de su pulso. La pierna le ardía como el infierno y sentía todo el cuerpo dolorido. Agarró la manta y la apartó para ver el daño. Descubrió que le habían quitado los pantalones y la camisa, y que, salvo por los vendajes nuevos y las botas, estaba completamente desnudo. Sonrió y escudriñó la habitación en busca de su enfermera. 


			Estaba sentada en una silla, iluminada por la luz de las velas, con el ceño fruncido mientras cosía su camisa. La observó sin que se diera cuenta y sonrió al ver que agachaba la cabeza y separaba ligeramente los labios para cortar el hilo con los dientes. Aunque el pelo y la ropa hacían que pareciera severa, su gesto despreocupado le daba una apariencia más joven de lo que había imaginado al principio. «Dudo que sea mayor que yo». 


			Y tampoco era tan sencilla. Era veterano en el amor y en el campo de batalla y se consideraba un conocedor. A veces las más tranquilas eran las más salvajes. La pequeña ama tenía unos labios carnosos y una boca que pedía a gritos que la besaran. Sus pómulos elegantes le harían bien cuando envejeciera, y le fascinaban sus ojos, concentrados en la costura. Cambiaban con la luz cuando movía la cabeza; pasaban de grises a azules. Ojos de sirena. Hija del mar. Sonrió y se preguntó qué aspecto tendría con el pelo suelto. 


			Su sexo se agitó y sonrió; por un momento se olvidó del dolor del brazo y de la pierna. «¿Qué está haciendo aquí sola? Sin padre, sin marido. No puede estar casada. Ningún hombre sería tan tonto como para dejarla sola en estos tiempos tan peligrosos. Tal vez haya quedado viuda por las guerras». Tal vez debiera quitarle el corsé, soltarle el pelo y tumbarla en el suelo. ¿Cuánto tiempo llevaría sola? ¿Cuánto fuego y pasión bullirían bajo esa apariencia recatada? Se rió para sí mismo y negó con la cabeza. 


			El corazón le dio un vuelco al recordar su misión. Echó las mantas y las almohadas a un lado y comenzó a buscar la bolsa que tanto podía significar para su rey. Respiró aliviado al encontrarla aún atada a su costado, pero sus movimientos alertaron a la chica, que levantó la cabeza. 


			—No tengo por costumbre robarles sus pertenencias a mis invitados. Vuestros secretos son cosa vuestra. 


			Sus secretos. Ella no tenía ni idea. Recordó el caos y la furia en la residencia del joven rey Carlos en Worcester casi siete años antes, y la batalla enloquecida mientras los leales caballeros de Carlos y los escoceses intentaban defenderlo, y le daban después tiempo para escapar. El rey era afable e informal; un hombre fácil de querer, pero con su más de uno ochenta de estatura no era tan fácil de esconder. Dependientes de la ayuda de los defensores de la monarquía y de una red de simpatizantes católicos duchos en trasladar a hombres buscados, habían vivido seis semanas como plebeyos y habían logrado escapar de Cromwell. Habían experimentado la vida de una forma en la que los reyes y los cortesanos nunca lo hacían, y se habían unido de una forma en la que sólo lo hacían aquéllos que compartían aventuras y peligros. 


			Había formado un vínculo con Carlos, pero no de rey a súbdito, sino de hombre a hombre. No había nada que no hiciera por él, ni tarea más importante que llevarlo a Francia sano y salvo, pero ninguno de ellos había imaginado que su exilio duraría años. Cuando habían cruzado el canal hacia Francia, se había sentido lleno de esperanza y de orgullo. Ayudaría a su rey a alcanzar su destino. Recuperarían el trono que Cromwell le había robado en un acto de regicidio inimaginable. Pero al llegar a Rouen, cansados y desaliñados, habían tenido que tomar ropa prestada antes de que un posadero les alquilara una habitación. Era un asunto que había caracterizado sus años en el exilio. 


			A pesar de sus encantos y de su elegancia, Carlos se había convertido en el pariente pobre que avergonzaba a todos, y nadie sabía qué hacer con él. Vivía de los préstamos, de la caridad y de las promesas, hasta que el objetivo ya no era formar un ejército, sino simplemente pagar su comida. William había sido enviado en repetidas ocasiones a distintos lugares para intentar obtener apoyos. Era una tarea humillante y desalentadora para la que él no era apto. Así que, cuando se cansó de que le hicieran esperar en los grandes salones de Europa, o de seducir a mujeres y jugar a las cartas, se marchó a Inglaterra y se echó al camino. Al principio resultaba una distracción agradable. Una que les proporcionaba a su rey y a él el dinero que necesitaban, pero finalmente se había cansado también como se cansaba de todo. La sensación de determinación que había tenido cuando era un caballero fugitivo que protegía a su rey forajido aún le acompañaba, pero el idealismo y la excitación se habían desvanecido hacía tiempo. 


			En esa ocasión, sin embargo, había noticias. Se rumoreaba que el viejo Cromwell estaba gravemente enfermo y que su hijo era incapaz de tomar las riendas del poder. Se hablaba de rebelión, de ofertas de apoyo, y de una misiva de un hombre muy importante que podía ayudar a Carlos a volver al trono. Sus perseguidores pensaban que estaban persiguiendo a otro de tantos caballeros descontentos que se habían convertido en ladrones y que abundaban en los caminos de Inglaterra desde el fin de la guerra civil. Si hubieran sabido lo que llevaba, habrían… 


			—Tomad esto —unos dedos suaves le acariciaron el pelo. 


			La miró sorprendido y estiró el brazo para aceptar una copa llena de brandy. Ella se había sentado a su lado y su caricia informal sugería que tal vez fuese a ofrecerle algo más que brandy. «Tengo que descansar y recuperar fuerzas. Pasaré aquí la noche y me iré por la mañana». Sonrió y asintió a modo de agradecimiento, luego se bebió el licor de un trago. Sabía a manzanas y le calentó el estómago Le devolvió la copa y le indicó que le sirviera más. Ella rellenó la copa y observó en silencio mientras la vaciaba por segunda vez. 


			Su mirada se aceleró con interés y sonrió ligeramente al advertir un mechón de pelo suelto que había escapado de su prisión y acariciaba su mejilla. Brillaba bajo la luz del farol con tonos feroces. Algo se agitó en su interior, parecido a un ligero recuerdo. Hechizado, estiró el dedo para apartarle el mechón, pero ella dio un paso atrás. Siguió sonriendo. Fuego y hielo, unidos bajo una apariencia sencilla. ¡Qué intrigante! «Me pregunto qué aspecto tendrá vestida sólo con joyas. Estoy delirando. Debe de ser la pérdida de sangre». 


			Echó la manta a un lado para dejar al descubierto su pierna. Ella levantó el vendaje y acarició con los dedos su piel mientras examinaba la herida. Él tomó aire y ella lo miró preocupada. 


			—Lo siento. ¿Os estoy haciendo daño? 


			Él le agarró la mano y la mantuvo allí un momento, mientras le acariciaba la palma con los dedos y los nudillos con el pulgar. 


			—Estoy dolorido y cansado, parajillo, pero estoy seguro de que vuestro tacto puede aliviarme. 


			Ella lo miró desconcertada y tiró de la mano para soltarse. 


			Con una sonrisa pícara, él la dejó ir. 


			—Son unos puntos muy buenos. Tenéis habilidad con la enfermería, señorita. ¿Lo hicisteis mientras yo dormía? 


			—Me ocupé de la herida de espada mientras estabais inconsciente, sí. Sois afortunado. Habéis perdido mucha sangre, pero no es tan grave como temía. El corte no ha dañado las arterias principales y parece que es limpio. Si no se infecta, os recuperaréis. Enseguida me ocuparé de la hinchazón. 


			Él se atragantó con lo que le quedaba del brandy y lo disimuló con una tos. Cuando se recuperó, alzó la copa vacía y le dirigió una sonrisa encantadora. 


			—¿No queréis brindar primero conmigo, por mi pronta recuperación y por vuestras habilidades formidables? 


			—No creo que eso sea apropiado —contestó ella. 


			—Vamos, muchacha, bebe conmigo. Es una noche amarga, y estamos los dos aquí solos, junto al fuego. Nadie lo sabrá. 


			Ella le quitó la copa y la dejó sobre la repisa de la chimenea. 


			—He visto vuestra pierna. Aún tengo que curaros el brazo. Hay una bala que quitar y más puntos que dar. Imagino que preferís que lo haga sin temblores en la mano. 


			—Sí, desde luego que lo prefiero. Pero me pregunto por qué no terminasteis la tarea mientras dormía… en vez de zurcirme la camisa. 


			Ella apretó los labios, un poco harta de su ingratitud, pero consiguió responder pacientemente. 


			—Ocuparme de vuestra pierna me llevó más tiempo del esperado y temía que recuperaseis la consciencia mientras os curaba el brazo. Cualquier movimiento brusco sería… bueno… es mejor evitarlo. Ahora que estáis despierto, podemos comenzar. Puede que duela un poco, pero necesito que cooperéis y os estéis quieto. 


			Él asintió y estiró el brazo para recuperar su copa. Ella la rellenó y esperó mientras daba otro trago. Cerró los ojos y le ofreció el brazo para que comenzara. Ella se arrodilló a su lado, le rozó el hombro suavemente con los pechos y él sonrió mientras apoyaba la cabeza en su pecho. Podía sentir los latidos de su corazón, lentos y firmes bajo su mejilla, y le pareció detectar un cierto aroma a lavanda. Tal vez fuera su jabón. Ella se tensó, él abrió un ojo y la vio mirándolo con suspicacia. 


			—¿Qué? Si me hubierais colocado en algún lugar apropiado, podría tumbarme cómodamente, pero estoy atrapado en esta cosa endeble y necesito que me equilibréis para no caerme. ¿Cómo conseguisteis traerme hasta aquí, por cierto? 


			—Con la ayuda de mis sirvientes. Sois demasiado pesado y tenéis suerte de que no os dejáramos ahí tirado, en el suelo húmedo, ni de que volviéramos a echaros fuera. 


			—Estoy de lo más agradecido, señorita. ¿Y dónde están ahora? Los sirvientes, quiero decir. 


			—Escondidos. 


			—¡Ah! ¿Entonces son un grupo cobarde? Pero vos no tenéis miedo. 


			—No. No tengo miedo. Ahora, por favor, estaos quieto y no hagáis movimientos bruscos —se mordió el labio para concentrarse y comenzó a trabajar en su brazo para buscar la bala. Trabajó en silencio durante varios minutos. Él tenía el cuerpo tenso de los pies a la cabeza, y un sudor frío resbalaba por su frente, pero salvo por algunas maldiciones susurradas, la obedeció. 


			—¡Ahh! Giró la cabeza para mirar. Ella agitó las pinzas triunfante con la bala fugitiva entre medias. 


			—Y todo eso con vuestros útiles de costura —dijo él con los dientes apretados. 


			Ella le dirigió una sonrisa y le golpeó suavemente en el hombro. 


			—¡Lo habéis hecho muy bien! El peligro ha pasado y ya casi hemos acabado. 


			Él respondió con una sonrisa débil, agradecido de que fuese una mujer capaz y no una muñeca decorativa como las que solía conocer, pero cuando comenzó a limpiarle y a coserle la herida, no pudo evitar lanzar un grito. Aguantó la respiración, cerró los ojos y apretó la copa con fuerza mientras ella le cosía el brazo. 


			—¿Por qué no tenéis miedo? ¿No creéis que debéis tenerlo? —le preguntó, desesperado por tener una distracción. 


			—¿Eso pensáis? 


			De pronto se le ocurrió que no le había preguntado por su nombre, ni de dónde había venido, ni cómo se había hecho la herida, o qué hacía frente a su puerta. De hecho, era curiosamente indiferente. 


			—Estáis aquí sola. El bosque es peligroso, pajarillo. ¿Alimentáis a todos los lobos que llaman a vuestra puerta? 


			Ella tiró del hilo. Él apretó los dientes y maldijo en voz baja. 


			—¡Ya está! He terminado. Ya podéis relajaros. — le quitó la copa y la dejó en el suelo. Le masajeó la palma con fuerza para que recuperase la circulación. Mientras sujetaba la mano en su regazo, deslizó el dedo por una leve cicatriz que recorría la base de su pulgar. Después lo miró con ojos pensativos. Sus ojos verdes brillaban ferozmente a la luz del fuego. 


			—¿Es eso lo que sois? ¿Un lobo?

			

			 —Quizá —contestó él con respiración entrecortada—. Aunque un lobo dócil, os lo aseguro. 


			Ella le soltó la mano abruptamente, como si no fuera consciente de que la tenía agarrada. 


			—¿Quiere decir que no haréis pis en los muebles ni perseguiréis a mis pollos? 


			Él se carcajeó. Aquella mujer tenía una lengua afilada. Tal vez no fuese la muchacha inocente e ingenua que parecía. Aquel día había pasado de ser malo a mejor, incluso prometedor. 


			—Quiero decir que no morderé la mano que me da de comer. 


			—¡Bien! A Marjorie le encantaría saber eso —ella se puso en pie y se apartó de golpe. Él observó asombrado mientras se estiraba el delantal y se ajustaba el bonete. Después hizo sonar una campana y comenzó a ordenar la sala. 


			Él cerró los ojos y escuchó su dulce tarareo. El brandy había nublado sus sentidos así como su dolor, pero había algo vagamente familiar en su canción. Sintió un dolor agradable, una anhelante sensación de melancolía, pero aunque la melodía bailaba en su memoria, era incapaz de ubicarla. Sus meditaciones fueron interrumpidas por la aparición de una doncella robusta de cara pálida que llevaba caldo, pan y un brebaje hecho con leche, hierbas y especias. A pesar de su contorno considerable, parecía tan nerviosa como un ratón, y cuando la miró y sonrió, chilló igual que uno. 


			—No hay nada que temer, Marjorie. Está tan débil como un gatito y por el momento es inofensivo. Voy a necesitar tu ayuda para moverlo cuando haya comido, así que, por favor, no te alejes. 


			Él volvió a sonreírle a la doncella y se humedeció los labios, como para recordarle que los gatitos también comían ratones. Ella levantó la barbilla y le devolvió la mirada con determinación. 


			—Por favor, no bromeéis con mis sirvientas. Han pasado por muchas cosas y es muy amable por su parte compartir mi exilio. 


			—¿Vuestro exilio? 


			—No importa. No es asunto vuestro. Bebeos el caldo. Todo. Y el brebaje que Marjorie os ha preparado. 


			Él arrugó la nariz, pero asintió con la cabeza en dirección a la otra mujer, que estaba de pie junto a la puerta, dispuesta a pelear. Ella asintió también y le dirigió una mirada desconcertante. Él apartó la mirada y devolvió su atención a la joven. 


			—Preferiría beber más brandy. 


			—Eso era para el dolor. Habéis perdido mucha sangre y necesitáis reponer líquidos. Podréis beber más brandy cuando estéis metido en la cama. 


			Él le dirigió una sonrisa perversa, distraído por la imagen de ella metiendo su cuerpo desnudo en la cama. Se bebió el caldo y atacó el pan. No había comido en dos días y se lo comió todo, incluso la leche caliente. Llevaba opio, miel, hierbas y especias, y el dolor de sus heridas pronto se diluyó en su memoria. 


			Con el hambre y la sed saciadas al fin, se le despertó el apetito por otras cosas. Por desgracia, la chica insistió, con la ayuda de la doncella Marjorie, en ponerle de nuevo la camisa antes de ayudarlo a levantarse y llevarlo por el pasillo hasta una cama apropiada. Parecía que en efecto estaba tan débil como un gatito, o al menos demasiado débil para protestar. 


			Ella se sentó a su lado y le subió las mantas hasta la barbilla.


			 —Ahora dormid. Estamos en lo profundo del bosque. Nadie viene nunca aquí. Estáis a salvo. 


			Le preocupaba que no hiciera preguntas. Por su vestimenta quedaba claro lo que era, y los de su clase no eran amigos de los caballeros reales. También le molestaba la presencia engreída y vigilante de la doncella junto a la puerta, lo que impedía cualquier intento de seducción. Le parecía inútil intentar resistirse a los efectos del brandy, de la fatiga y del brebaje de la doncella. Bostezó y con una mano lánguida les indicó que podían marcharse. Dejó que los remedios hicieran su trabajo y fue quedándose dormido. 


			Elizabeth estaba sentada en la sala, envuelta en su chal. Sentía frío y vacío en su interior. La llegada de aquel hombre había sido inesperada. Al principio había temido que fuese Benjamin el que estaba en su puerta, hasta que recordó que había muerto. Tal vez fuese la sorpresa la que hacía que se sintiera entumecida. Echó la cabeza hacia atrás y escuchó la lluvia, más débil que antes, que golpeaba la ventana. El fuego había quedado reducido a ascuas y su crepitar no era más que un susurro ocasional. Apagó el farol y la soledad la envolvió al mismo tiempo que la oscuridad. Giró la cabeza como si pudiera ver a través de la puerta de madera donde él dormía. Entonces se puso en pie y comenzó a andar por el pasillo. 


		


	

		

			

				2


				Se sentó en la cama junto a él, con la cabeza ladeada, y lo examinó a la luz de las vela. Su pelo era oscuro, casi negro. Brillaba con la luz del fuego al igual que habían brillado sus ojos cuando la había mirado, con esa sonrisa perversa. Agarró un mechón entre sus dedos y se lo llevó a los labios para besarlo antes de colocárselo detrás de la oreja. Sus dedos, curiosos, como movidos por una voluntad ajena, se deslizaron por su nariz y sus labios. Tenía una delgada cicatriz que iba desde la mejilla hasta la mandíbula, pero que no lograba apagar su belleza. Le palpó la frente con la mano. Estaba fría al tacto. Satisfecha al ver que dormía profundamente y que no tenía fiebre, estiró el brazo para volver a subirle las mantas hasta los hombros… 


				Pero él le agarró la muñeca en ese momento, tiró de ella y la obligó a colocarse debajo con un movimiento tan rápido que apenas tuvo tiempo de gritar. 


				—¡Quieta! —susurró él. 


				Ella tragó saliva al sentir el frío acero contra su garganta. 


				—Si queréis desarmar a un hombre, pajarillo, comprobad primero sus botas. ¿Es esto lo que estabais buscando? —agitó un paquete envuelto frente a su nariz y ella negó con la cabeza. 


				Entonces se quitó de encima, pero no le soltó la muñeca. 


				—¿No? ¿Es otra cosa entonces? 


				—No os acordáis de mí, ¿verdad? —dijo ella. 


				—¿Debería? 


				—Matasteis a mi padre —al instante se arrepintió de haberlo dicho. 


				—He matado a muchos padres, tíos, hermanos e hijos. Imagino que os daréis cuenta de que estamos en guerra. Es lo que hay que hacer. Aunque aún me queda matar a una mujer —le quitó el cuchillo del cuello y la miró inquisitivamente—. ¿Así que estáis aquí buscando venganza? ¿Habéis venido a matarme mientras dormía? Entonces vuestra labor de bordado de antes me parecería una pérdida de tiempo. Si hubierais sido paciente, os habría complacido y habría muerto por mí mismo. 


				—Si quisiera mataros, podría haberos clavado las tijeras mientras os quitaba la bala y os habríais desangrado hasta morir en un abrir y cerrar de ojos. 


				—Muy bien. Entonces conozco sólo tres razones por las que una mujer acude a los aposentos de un hombre en mitad de la noche. Si no es el robo ni el asesinato… entonces debe de ser esto. 


				Le soltó la muñeca, la agarró por la mandíbula y, medio sorprendido al ver que no protestaba, la besó gentilmente. «Tal vez sí que sea esto a lo que ha venido», pensó. Le parecía extraño, dada su acusación, pero había habido muchas casualidades en una guerra civil que volvían a un hermano contra otro, o a un padre contra su hijo. Cuando decía «matasteis», debía de referirse a la fuerza real. Sin duda se sentía sola. 


				Sufría. Él era el hombre que la ayudaría, aunque fuera por una noche. Prolongó el beso y suspiró satisfecho contra sus labios. Después cambió el peso, le separó las piernas con la rodilla y comenzó a manipular su corsé con los dedos. 


				Ella comenzó a resistirse y a empujarlo desde abajo en un esfuerzo por escapar. 


				—¡No! ¡Parad, por favor! Por favor, no he venido a esto. He venido a ver cómo estabais. A comprobar si teníais fiebre y a ver si estabais cómodo. 


				Él le agarró las manos y las aprisionó contra el colchón. Se inclinó sobre ella y aguantó el peso con los codos mientras apoyaba la ingle entre sus muslos. Agachó la cabeza, le dio un suave beso en la punta de la nariz y arqueó las caderas lo suficiente para que su miembro rígido presionara contra su zona más caliente. Le cubrió la mejilla de besos y le estimuló con la lengua la piel de detrás de la oreja. 


				—¿Estáis segura, pajarillo? —murmuró—. Yo estoy muy cómodo en este momento. 


				—Por favor, soltadme. 


				Él dejó escapar un largo suspiro y la soltó. Estaba mintiéndose a sí misma. Estaba sonrojada y ansiosa. Había sentido su calor, podía oler su excitación. Aun así, no se podían capturar pajarillos persiguiéndolos. Había que dejar un rastro de migas para tentarlos y esperar a que se acercaran. 


				—No sabéis lo que os perdéis. Os sentís tan sola como yo esta noche. ¿Cuántas veces llama un guapo soldado a vuestra puerta? Sería bueno con vos. Y mañana me habré ido. Nadie tiene por qué saberlo. 


				Ella se volvió entre sus brazos con un grito incoherente. Él le quitó el bonete y comenzó a quitarle las horquillas y los lazos hasta que su melena quedó libre y suelta sobre su espalda. Hundió las manos en ella, gimiendo con satisfacción, y la acercó más a él para besarla desaforadamente. Ella gimió y se entregó a él, generosa y receptiva, con su lengua tentativa, inexperta, pero dispuesta a dejarse llevar. Mientras la besaba y sus lenguas bailaban juntas, sus manos se encargaban de aflojarle el corsé. 


				Se arqueó contra él a modo de invitación silenciosa y sus manos diestras se deslizaron bajo el encaje, hasta que lo único que quedó entre sus cuerpos desnudos era una camisola de lino. Él le cubrió de besos el cuello y le apretó los pechos con las manos mientras le estimulaba los pezones con los pulgares. Después se los llevó a la boca y los humedeció a través del fino tejido hasta hacer que gimiera bajo su cuerpo. 


				Ella se agarró a sus hombros y tiró. Él seguía succionándole los pezones a través de la camisola mientras deslizaba los dedos por debajo hasta encontrar su piel desnuda. Ella respiraba entrecortadamente entre gemidos suaves de placer. Elizabeth hundió los talones en el colchón y él pudo sentir su calor húmedo cuando levantó las caderas. Estaba tan ansiosa como él, y su cuerpo respondía a sus caricias con abandono descarado. 


				Le mordió suavemente un pezón, deslizó la mano hasta el dobladillo de su camisola y se la levantó hasta por encima de la cintura. Sintió entonces sus dudas. Le recordó que, aunque parecía ansiosa y dispuesta, tal vez le faltase experiencia. La besó en los labios para tranquilizarla y luego se deslizó por su cuerpo, con las manos en su cintura mientras le besaba el vientre hasta llegar a sus rizos suaves y húmedos. Ella se tensó, le dio un empujón en los hombros y él se detuvo. Regresó entonces a los besos en la boca, deseando poder tener más de una noche con ella. Deseando tener tiempo para enseñarla. Bien merecería el esfuerzo. Incluso ignorante e inexperta por las probables restricciones de su educación, era una mujer sensual, receptiva y generosa. 


				Deslizó las manos por sus muslos arriba y abajo, con suavidad, hasta agarrar sus nalgas con firmeza. Llevó los dedos al lugar donde su boca se había perdido brevemente momentos antes. Jugueteó con sus rizos mientras la distraía con besos apasionados y después se aventuró más allá. Presionó con los nudillos contra su parte más húmeda, ella suspiró y abrió más las piernas. Se deslizó en su interior y ella se tensó cuando comenzó a estimularla con el pulgar y el índice. 


				No se dijeron nada, ella simplemente arqueó y retorció el cuerpo mientras gemía de placer. Él se colocó encima y presionó suavemente su erección contra su sexo caliente y húmedo. Luego la penetró muy lentamente. Estaba caliente, increíblemente tensa, y él gimió con placer. Al notar que volvía a ponerse rígida, se apartó y la besó ferozmente. 


				Sus lenguas pelearon y jugaron durante un rato hasta que volvió a penetrarla, sólo parcialmente. Ella no opuso resistencia, así que continuó, penetrándola y apartándose, lenta y repetidamente, hasta que comenzó a frotarse contra él, queriendo más. Fue ella la que le agarró las nalgas, la que arqueó las caderas para recibir sus embestidas y la que tiró de él para sentirlo más dentro, hasta que quedaron fundidos en una espiral de placer. Sus espasmos rítmicos desencadenaron su propio clímax. Se hundió sobre ella, perdido en la felicidad del momento, y la mantuvo pegada a su corazón, preguntándose quién sería y por qué le afectaba tanto. 


				Saciado y relajado, le levantó la barbilla para darle un beso en la cara, y le sorprendió saborear las lágrimas en sus mejillas. 


				—No te he hecho daño, ¿verdad, amor? —preguntó. 


				Ella negó con la cabeza y se apartó de él mientras intentaba colocarse el vestido. 


				Pobre pajarillo. Después de todo lo que había hecho por él, lo último que había pretendido era causarle dolor. Había querido darle placer, no culpa ni arrepentimiento. Quería ver su sonrisa. No había pensado en las consecuencias. En realidad, a pesar de su apariencia rígida y de su actitud distante, desde que la había visto no había pensado en otra cosa que no fuera estar en la cama con ella. Le había parecido tan natural, tan agradable. 


				—No salgas volando, pajarillo —susurró, y la detuvo con la mano—. Quédate aquí conmigo hasta la mañana. No seas tímida —echó a un lado su ropa, le besó las lágrimas y la abrazó mientras le acariciaba la nuca con la nariz. 


				Poco vale la hermosura 


				Que se esconde de la luz: 


				Haced que venga aquí, 


				Que sufra por ser deseada, 


				Y que no se sonroje al ser admirada. 


				—Si fueras mía, trabajaría incansablemente para hacer que te sintieras cómoda mientras halago tu cuerpo —dijo con una sonrisa. Sin embargo, la tapó con la sábana y ocultó casi todos sus encantos. Deslizó los dedos por su melena y estiró suavemente para verla brillar a la luz de las velas. 


				—No deberías esconder esto. Es precioso. ¿Ves cómo brilla? 


				Al ver que no respondía, suspiró y le pasó un brazo por la cintura. 


				—No huyas, pajarillo. No hemos hecho nada malo. Mañana me habré ido y esto no será más que un sueño placentero. Sólo por esta noche nos hemos salido del tiempo y hemos entrado en otro mundo donde hace mucho que somos amantes. Esta noche soy un príncipe de un país lejano y tú mi amor perdido, que me arrebataron hace años. Malditos por culpa de nuestra separación, ambos hemos ido congelándonos poco a poco. Te he buscado, he superado todos los peligros, incluso este bosque encantado. Ahora te he encontrado y ambos podemos volver a la vida. 


				Ella sonrió en la oscuridad, con el corazón roto y desangrándose. Su ternura resultaba conmovedora y amenazaba con destruir su paz. Había ido a su cama y él la había tratado no como a una ramera, sino como a su prometida. En aquel momento la tenía abrazada, su voz resultaba seductora mientras le susurraba cuentos de hadas al oído. Pero eso no mejoraba las cosas, ni era capaz de detener sus lágrimas. 


				Elizabeth se despertó en una habitación fría, en una cama fría y en un amanecer frío. Estaba sola. Su ropa estaba tirada por el suelo. Con la cara roja, recuperó la camisa y la falda y se apresuró a vestirse. Brincando de una pierna a otra, luchó para ponerse las medias con la esperanza de que él no se hubiera marchado aún, desesperada por verlo una última vez. Se recogió el pelo bajo el bonete y lo sujetó con las horquillas que pudo encontrar. Después corrió por el pasillo para buscarlo. 


				Había tomado el camino hasta la cocina, y Marjorie había encontrado el valor y no paraba de ofrecerle comida mientras él se ponía las botas y se ajustaba la espada. Se puso en pie al verla; parecía incómodo y tímido. 


				—Buenos días, pajarillo. Debo darte las gracias por tu ayuda y por tu hospitalidad. Luego me temo que debo marcharme. 


				Ella asintió con seriedad, y le hizo con los ojos una pregunta que él no comprendió. 


				Buscó en su chaqueta y sacó una bolsa pequeña que colocó sobre la mesa. 


				—Por favor, acepta esto como agradecimiento. 


				—¿Qué creéis que ocurrió entre nosotros anoche? —preguntó ella. 


				Él ladeó la cabeza, fascinado. Con la luz de la mañana podía verla con claridad. Tenía pecas que no había visto antes, pero por lo demás era justo como se la había imaginado. Sus ojos eran de un gris turbulento que le recordaba al Atlántico del norte en invierno, y un mechón de pelo rojizo escapaba de su bonete, prueba del fuego que había descubierto en ella la noche anterior. Un deseo poco familiar se agitó en su interior y, sin pensar, estiró el brazo para colocarle el mechón bajo el bonete. 


				Ella apartó la cabeza y dio un paso atrás. 


				—No quería ofenderte. Ayer me acogiste cuando necesitaba ayuda. Me ofreciste cobijo, me diste comida y curaste mis heridas. Lo de anoche fue… inesperado. Un dulce recuerdo que siempre atesoraré. Te doy las gracias. Debería proporcionarte leña para toda la temporada, traerte carne de venado y de liebre para ayudarte a pasar el invierno, quedarme aquí y protegerte, pero no puedo. Debo cumplir con mi deber. Esto no es más que mi manera torpe de intentar devolvértelo. 


				—Quedáoslo. Vos lo necesitaréis más que yo. 


				Dio un paso hacia ella y le sorprendió ver que entraba entre sus brazos y apoyaba la cabeza en su pecho. Pasado el momento de incomodidad, suspiró aliviado y ambos se abrazaron como si fueran los mejores amigos del mundo… o antiguos amantes. 


				—¿Cómo te llamas, pajarillo? —preguntó. 


				—Elizabeth. 


				—Soy un fugitivo, Elizabeth, como sin duda habrás imaginado, y me debo a mi rey. Aunque generalmente me definen como un canalla escandaloso, soy conocido por ser un hombre que cumple sus promesas. No olvidaré tu ayuda. Si alguna vez me necesitas, sólo tienes que pedirlo. Siempre haré todo lo posible por ti. Tienes mi palabra. 


				—Yo también cumplo mis promesas —dijo ella. 


				Él ya había salido por la puerta y se encontraba en el camino cuando se dio cuenta de que no le había dicho su nombre. Sí, sería mejor que no lo supiera. Algo más le rondaba por la cabeza, pero no se detuvo ni miró atrás. Ella ya pertenecía al pasado, a un lugar que estaba muerto para él. Un hombre perseguido no se detenía en el pasado ni imaginaba el futuro; vivía en el presente. En aquel momento su rey lo necesitaba y eso era todo. Agachó los hombros y la expulsó de su mente con firmeza. 


				Elizabeth estaba de pie en la puerta. El aire era frío y estaba cargado con los aromas del otoño. Aunque el sol aún no estaba muy alto, los rayos de luz atravesaban los árboles y los pintaban con los mismos rojos, dorados y amarillos que alfombraban el suelo. Prometía ser un día glorioso, pero a cada paso que se alejaba sentía que el calor y el color del otoño iban desapareciendo. 


				Ella apretó los puños y lo vio marchar; al amigo de la infancia que había compartido su fascinación por los cuentos increíbles y por las grandes aventuras; al camarada con el que había compartido secretos, risas y su primer beso. El chico que se había convertido en hombre. 


				Un hombre que no se acordaba de ella. Un hombre que había matado a su padre. Sintió dolor en la palma, abrió la mano y se fijó en la leve cicatriz que aún era visible en la almohadilla bajo su pulgar. La recorrió con el índice y suspiró. Cuando levantó de nuevo la vista, él había desaparecido. Cuando habló, fue apenas un susurro. 


				—Que Dios te acompañe, William de Veres, y que te mantenga lejos del peligro. 


			


	

		

			

				3


				Elizabeth estaba sentada en el banco de la cocina, con los codos apoyados sobre la mesa situada frente a la chimenea de la pared. Era una sala de techo bajo, paredes de escayola y suelo de piedra. Los utensilios, las sartenes y las redes de cáñamo para hervir verduras colgaban de las vigas del techo y de las paredes. Las cacerolas, las tazas de porcelana y los platos de peltre ocupaban las estanterías. Un gran leño ardía felizmente en la chimenea, le calentaba la cara y le proporcionaba a la habitación un brillo suave y titilante. Elizabeth cerró los ojos y dio un sorbo al té mientras escuchaba el tarareo de Marjorie. No tenía ritmo y estaba desafinado, pero resultaba relajante. 


				Marjorie no había dicho una palabra en todo el día sobre su inesperado invitado ni sobre su apresurada partida. En vez de eso, se había puesto a preparar estofado en un gran caldero suspendido sobre el fuego, y en ese momento se encontraba horneando pasteles de maíz y crujiente de manzana y arándanos. En el mundo de Marjorie no había dolor o pena que un delicioso manjar, un abrazo cálido y una taza de té no pudieran curar. Cuando Elizabeth era niña, huérfana y solitaria, su amplio regazo y sus galletas de jengibre solían conseguirlo. Mary, su marido Samuel y ella eran los únicos que quedaban de aquellos días. O eso había pensado hasta la noche anterior. 


				Aún estaba alterada por la sorpresa de volver a ver a William. Le había costado un gran esfuerzo permanecer calmada y concentrada mientras le curaba las heridas. La última vez que se habían visto ella tenía once años y estaba a punto de dejar atrás el mundo de la infancia. Pero aún creía en la magia, en las promesas y en los héroes… así como en el amor. 


				Se preguntaba si sabría que el general parlamentarista que había matado durante la cruenta batalla de Preston era su propio padre. No había razón para que pudiera saberlo. Aunque su padre sabía quién era William, ellos nunca se habían conocido. Su padre había sido una figura distante incluso para ella y, cuando finalmente le había lanzado su acusación, él no parecía haberse dado cuenta. Era eso lo que había evitado que le dijera más cosas. 


				Lo que William había hecho no había cambiado el resultado de la batalla, pero había cambiado el curso de sus vidas. Había sido la única victoria que los partidarios del rey habían obtenido tras un sangriento encuentro de tres días. Eso había convertido al joven y temerario William de Veres en un héroe y a ella la había dejado huérfana al cuidado del severo hermano pequeño de su padre. Qué curioso que el amigo de la infancia al que había idolatrado hubiera matado a su padre. No podía odiarlo por ello, al igual que tampoco podría haber odiado a su padre si hubiera sido al revés. 


				Se sonrojó y agachó la cabeza para intentar resistir la amarga oleada de vergüenza al recordar lo ocurrido la noche anterior. No… no podía odiarlo… ¿pero qué mujer que se respetara a sí misma se lanzaría a los hombres de un hombre que no fuese su marido? Un hombre que no sabía quién era ella y al que tampoco le importaba. ¿Cuándo se había convertido en una libertina? «En cuanto lo vi de pie en mi puerta y él no me reconoció», se confesó a sí misma. Su sonrisa quemaba del mismo modo que recordaba, y se había sentido atraída hacia su luz como siempre le había pasado. Demasiado cobarde para acusarle de no recordarla, había disfrutado de su calor sin importar que no supiera a quién se lo estaba dando. «Me ha llamado pajarillo». 


				Al tumbarse en la cama para dormir, se aferró a la almohada y recordó un día años atrás, cuando un mundo gris y solitario había estallado de pronto en mil colores, lleno de promesas y de aventuras. 


				El año en que su madre murió en el parto, perdió también a su padre. Él no murió. Simplemente se alejó. Al principio sólo durante unos meses, pero, con la pérdida de su esposa y de su heredero, la pasión de Hugh Walters se había centrado en la política y en los asuntos militares. Compartía la desconfianza de Cromwell hacia el arrogante e inepto Carlos I, y soñaba también con una Inglaterra republicana. Había sido un conde por herencia, un parlamentario por convicción y un puritano por conveniencia, consciente de que ésa era la ideología de aquéllos que ascendían al poder. Era una religión severa, pero siempre y cuando Elizabeth mantuviera el decoro en público, su padre le prestaba poca atención. 


				Se vestía con colores marrones y grises, se apretaba el delantal con fuerza sobre las faldas de lana y ocultaba su melena, que los predicadores tildaban de pecaminosa, bajo un bonete de seda. Pero el puritanismo le oprimía el alma tanto como la ropa le oprimía el cuerpo. Sola y sedienta de aventuras, se había embarcado en sus propias rebeliones privadas. Con su padre lejos, su institutriz obsesionada con el estudio y Marjorie y las sirvientas ocupadas llevando la casa, rara vez alguien se daba cuenta. 


				Al principio no era más que escaparse de casa para correr por los pastos que rodeaban la casa. Con el tiempo, sin embargo, comenzó a explorar los bosques que rodeaban las tierras de su padre, y un caluroso día de finales de primavera cruzó las puertas de los pastos y siguió un camino frondoso hasta un arroyo con las orillas llenas de musgo. 


				Atraída por los sonidos distantes de una conversación y de las risas, se levantó las faldas por encima de las rodillas y se aventuró a través del agua, pero se hizo daño al golpear el dedo del pie contra una roca sumergida. La otra orilla estaba formada en torno a las raíces de un roble gigante, y creaba una laguna poco profunda rodeada de juncos. El agua allí era cálida y limpia, y los renacuajos le hacían cosquillas en los dedos. Sonrió y se quedó muy quieta, fingiendo que era una estatua gigante, luego agitó los pies y vio cómo se alejaban nadando apresuradamente. 


				Un grito lejano hizo que levantara la cabeza, pero no podía ver más allá de la orilla y los árboles circundantes. Subió por la pendiente, agarrándose a las raíces y a los matojos mientras se ensuciaba las faldas. Sabía que estaba entrando en propiedad privada, pero ya había llegado hasta allí, y eso aumentaba la excitación. 


				Cuando llegó a la llanura bajo el roble, se dejó caer al suelo para recuperar el aliento y observó sus alrededores. La luz del sol teñía las hojas sobre su cabeza, el arroyo bailaba más abajo, y las nubes blancas con formas caprichosas volaban por el cielo. Las rosas escalaban a través de un arbusto cercano, y el prado que había a su izquierda estaba pintado con tonos brillantes. Ranúnculos amarillos, iris azules, margaritas blancas y un mar de orquídeas púrpura bailaban con cada ráfaga de viento. Una brisa ligera le refrescaba la nuca, y el aire estaba cargado de aromas primaverales y de libertad; una especia salvaje que se igualaba al deseo desbocado que latía en su corazón. 


				Cerró los ojos y se apoyó contra el tronco del árbol para escuchar la brisa que suspiraba entre la hierba. Una alondra cantaba cerca acompañada por el murmullo del arroyo. Un ladrido, que podía haber sido un saludo o una advertencia, hizo que abriera los ojos justo a tiempo de ver un zorro cobrizo meterse entre la maleza. Elizabeth se incorporó y escuchó atentamente, preguntándose qué podría haberlo alarmado. 


				Con curiosidad creciente, miró hacia arriba. Llenas de hojas y perfectamente simétricas, las ramas del roble se extendían como brazos abiertos y la invitaban a escalar. Forcejeó con la falda para quitarle el barro seco. Tiró del dobladillo de atrás por entre sus piernas y usó el delantal como cinturón, lo que le permitió fabricar una especie de enaguas que le daban cierta libertad de movimiento. 


				Se puso de puntillas, tiró de la rama más cercana con ambos brazos y maldijo como uno de los mozos de cuadra de su padre mientras intentaba levantar una pierna y colgarse del árbol. Oyó un desgarrón y se estremeció al notar que la falda se quedaba atrapada en algo afilado, pero perseveró, se retorció y trepó con los codos y con las rodillas hasta quedar tendida, jadeante, con las piernas y los brazos agarrados en torno a la rama más baja. 


				Alentada por su éxito, comenzó a subir más. Comprobaba cada rama con cuidado mientras avanzaba, aunque realmente no era necesario. El árbol debía de ser viejo para haber llegado a crecer tanto, pero estaba fuerte y sano. Estiró el brazo a lo largo de una rama robusta situada a unos dos tercios del camino hacia la copa, agarrándose con una mano a la rama que tenía encima para no caerse, y apartó las hojas. Se quedó con la boca abierta. La vista que había estado oculta tras los matorrales y las colinas se extendía ante ella. 


				Podía ver kilómetros más allá. El tejado y la aguja de la iglesia parroquial podían verse al norte, por encima de los árboles. Al oeste, más allá del arroyo, estaba el valle rodeado por colinas suaves y un bosque de hayas, fresnos y robles. En el centro había una enorme mansión de ladrillo que tenía que ser la casa de su vecino, Henry de Veres. Su propio hogar no era tan diferente, aunque le faltaban frivolidades tales como estatuas, una cancha de tenis o un campo para jugar a los bolos. Pero era otra cosa lo que llamaba su atención. 


				Cambió de posición y se aposentó más cómodamente, tumbada sobre la rama mientras espiaba entre las hojas, observando con interés. 


				Había oído en la cocina que lady De Veres era una puritana al igual que ellos, pero, según Marjorie, se había casado con Henry de Veres, un caballero bebedor, para proteger sus tierras al tener un pie en cada bando. Su padre se quejaba de que las tierras de la dama se habían convertido en un centro de actividades de los monárquicos desde su matrimonio, y decía que ya no se podía confiar en ella. Tanto Marjorie como su padre aseguraban que no era extraño ver carruajes dorados llegados desde Londres. 


				Era eso lo que llamaba su atención en aquel momento. Un mundo fascinante con el que había soñado frecuentemente, pero que nunca había visto de cerca. Estaba demasiado lejos para oír algo salvo un grito ocasional de bienvenida o los ladridos de los perros, pero distinguía claramente tres carruajes que parecían de juguete. Brillaban a la luz del sol mientras los caballos diminutos piafaban el suelo y agitaban la cabeza, y hombres y mujeres que parecían muñecos resplandecían en el patio entre lazos, sombreros y plumas lujosas. 


				Más cercanos a ella, varios hombres y mujeres con abrigos de montar bordados con oro y plata ascendían por un camino hacia las colinas, acompañados de sirvientes y una jauría de perros. Cuando el viento cambió en su dirección, pudo oírlos riéndose y hablando, y supuso que era aquello lo que había llegado a sus oídos desde el otro lado del arroyo. Parecían dirigirse en la dirección equivocada para ir tras el zorro. 


				Lo observó todo con fascinación y los ojos muy abiertos. Aquellos elegantes desconocidos eran tan ajenos a ella que podrían haber llegado de un país muy lejano. De hecho imaginaba que era así, pues para ella y para muchos otros campesinos, Londres era un lugar extraño, exótico y perverso, lleno de peligro y de vicio, plagado de aventuras, de misterios y… 


				Estuvo a punto de caerse de la rama cuando un grupo de chicos entró en el prado por entre los matorrales. Se reían, gritaban y se insultaban mientras corrían por el campo. Ella se arrastró hacia atrás para esconderse en lo más frondoso del árbol y se quedó muy quieta. La tensión que invadía la región mientras los monárquicos y los parlamentaristas discutían asuntos eclesiásticos y de estado estaba siempre presente en su casa en Kent, y los grupos de chicos jóvenes necesitaban poco estímulo para ser crueles. 


				Aquellos chicos iban vestidos como adultos, con lazos, seda y terciopelo, con encaje blanco en el cuello y las muñecas. Debían de haber llegado de Londres con sus padres. No reconocía a ninguno, salvo a Anthony Seville, que había ido a visitarlos una vez con su padre. Ella había intentado entablar una conversación, pero él había mirado sus pecas con asco y había negado con la cabeza. 


				Desvió la atención hacia un chico alto y guapo de aspecto huraño y pelo oscuro y largo que se reía con malicia. Caminaba con paso firme y furioso y empujaba a cualquiera que se atreviera a tocarlo. Un chico que le pasó un brazo por los hombros acabó en el suelo de un puñetazo y recibió después un comentario que hizo que los demás se rieran a carcajadas. 


				El chico alto se quitó la chaqueta y el pañuelo del cuello y los lanzó al suelo sin cuidado. Después se sentó justo donde ella había estado sentada minutos antes. Aunque no participaba en sus juegos, y elegía observar mientras los demás chicos se insultaban y corrían por el prado, era evidente que se trataba del líder. Ya estuvieran peleando o echando carreras, se volvían hacia él todo el tiempo para que zanjara las disputas o dijera quién era el ganador cuando había dudas. 


				Cuando un chico lo acusaba de haber favorecido en su veredicto a otro, su respuesta ácida provocaba comentarios de asombro y risas nerviosas. Elizabeth volvió a encaramarse a la rama para oír mejor. Gritó alarmada cuando algo pasó rozándole la pierna. Perdió el equilibrio y se agarró a una rama para intentar no caerse, pero sus pies no encontraron dónde apoyarse y poco a poco fue soltándose. Vio pasar a una ardilla curiosa y cayó al suelo. Las ramas se doblaron y cedieron a su paso, se le engancharon a la falda y ralentizaron su descenso, pero no evitaron que cayera en los brazos del desconocido de pelo oscuro y lengua afilada. 


				Elizabeth se agarró la falda inmediatamente e intentó cubrirse las piernas mientras el chico gruñía e intentaba recuperar el aire que le había quitado de los pulmones. Ella se apartó arrastrándose y le golpeo con la rodilla en la ingle mientras lo hacía. Después se puso en pie, preparada para salir corriendo, pero tropezó y volvió a caerse. 


				—Vaya, mirad lo que acaba de caerse del árbol. ¡Una chica que creía que podía volar! 


				Era la voz cáustica de su almohada accidental. Podría haber acabado malherida si él no hubiese frenado su caída. Era un milagro que él estuviese intacto, y que estuviese de pie frente a ella. Todos estaban allí, en un semicírculo a su alrededor, riéndose. Todos miraron al líder mientras ella se recolocaba la falda y se arrastraba hacia atrás sobre los codos. Uno de ellos se agachó para agarrar una pequeña piedra, luego se la tiró y le dio en el brazo. 


				—Fuera de aquí, cara picada de viruelas. Los tuyos no tienen nada que hacer aquí. 


				No había nada que ella deseara más, pero estaban acorralándola por todos lados y estaba tan asustada que las piernas se le habían vuelto de mantequilla. Se mordió el labio para intentar no llorar a medida que se acercaban. Uno de ellos agarró un palo y lo agitó amenazante. 


				—¿Eres igual de estúpida que de fea? Te hemos dicho que te vayas. Será mejor que corras, niña. 


				Elizabeth sabía que era otro juego. Un juego perverso. Querían que corriese para que pudieran perseguirla. Aunque eso no importaba, porque sus miembros congelados se negaban a moverse. Parpadeó para contener las lágrimas, levantó la barbilla y los miró a los ojos. En ese momento, era lo mejor que podía hacer. 


				Anthony Seville, que había cenado a su mesa, dio un paso al frente y la golpeó con el pie.

		 —Tal vez sea un pato con motas. ¿Y si la tiramos al agua y vemos si sabe nadar? —¡Ya basta! —la voz del líder cortó el aire como un cuchillo—. Déjala en paz, Seville. Te he visto pelear. Ya eres suficientemente feo sin que una chica te rompa la nariz. 


				Avergonzado frente a sus amigos, su agresor trató de quedar bien volviendo su furia hacia ella. 


				—¿Qué? ¿Sigues aquí? Te he dicho que corras, vaca estúpida. Éste es nuestro lugar, en nombre del rey de Inglaterra. ¡Vete y no vuelvas nunca! 


				Se agachó, agarró otra piedra, se la lanzó y le dio en la sien, lo que le provocó un corte. Un segundo más tarde, estaba tirado de espaldas en el arroyo, tosiendo y pidiendo ayuda mientras el agua se le metía por la nariz y la boca. Tenía a su atacante sentado a horcajadas encima, golpeándolo con los puños. Elizabeth observaba, mientras la sangre le resbalaba por la frente, con la boca abierta ante el súbito brote violento de su inesperado defensor. Hicieron falta cuatro chicos para apartarlo de su presa. 


				Se puso en pie y se quitó de encima a los rescatadores de Seville. 


				—Vas a decirle que lo sientes, maldito cobarde pedazo de mierda —se agachó, sacó al otro chico del agua y lo arrastró hasta tirarlo a los pies de Elizabeth—. Te he dicho que la dejaras en paz. Deberías haberme hecho caso. ¡Ahora discúlpate! 


				Los demás chicos observaban, con la cara blanca y en silencio. Anthony Seville, empapado y magullado, no levantó la vista del suelo. 


				—Lo siento —murmuró. 


				—Ahora márchate y no vuelvas —le dijo el líder—. Éste no es tu lugar. Es el mío. Yo digo quién va y quién viene. 


				Le dio una patada en el trasero a Seville, que cayó de cara al suelo. Luego se puso en pie y salió corriendo con lágrimas en los ojos. 


				Los demás chicos se miraron sin saber qué hacer. 


				—¿Qué hacemos ahora, De Veres? —se atrevió a preguntar uno—. ¿Regresamos a casa para jugar a los bolos? 


				—No. Estoy cansado de vosotros. Idos a otra parte. Tal vez encontréis algún animal al que torturar — todos lo miraron sin saber si bromeaba o no. 


				—¡Largaos! 


				Salieron corriendo y miraron hacia atrás mientras susurraban antes de desaparecer tras los matorrales. Sólo entonces se volvió hacia ella, y la miró a los ojos por primera vez. Por un instante Elizabeth dejó de respirar. Decir que sus ojos eran verdes era no hacerles justicia. Tan pronto eran claros y brillantes como se tornaban oscuros y sombríos; eran tan profundos y cambiantes como el propio bosque. 


				Le quitó las hojas del pelo riéndose y luego le ofreció la mano. 


				—Levántate, niña. Estás hecha un desastre. Vamos a ver si podemos arreglarte un poco. 


				Elizabeth permitió que la pusiera en pie, con el corazón martilleándole en el pecho, y cerró los ojos cuando le apartó el pelo para examinarle la herida. 


				—Mmm. Eres una pequeña guerrera embarrada, pero la herida no es profunda —se buscó en los bolsillos—. No tengo pañuelo para limpiarla. Espérame aquí —corrió hacia el arroyo, se arrancó un pedazo de lino de la camisa, lo sumergió en el agua y regresó junto a ella pocos segundos después. 


				Elizabeth sentía su corazón acelerado mientras él le limpiaba la herida con suavidad. 


				—Veo que has sido rociada con polvo de duende —dijo con una sonrisa al fijarse en las pecas que adornaban sus mejillas—. ¿Cómo te llamas, pajarillo? 


				Tenía la voz de un hombre; suave y profunda a pesar de su juventud. 


				—Elizabeth… Elizabeth Walters. 


				—Yo soy William de Veres, Elizabeth. Creo que somos vecinos —le recogió el sombrero del suelo y se lo puso en la cabeza—. ¿Qué estabas haciendo encaramada a mi árbol, Lizzy Walters? ¿Eres una exploradora parlamentarista? ¿No? ¿Un hada, quizá? Tal vez puedas convertirte realmente en un pájaro — bromeó. 


				—Me… me subí al árbol para ver qué había más allá de los matorrales, y luego estaba viéndote jugar con tus amigos. 


				—¡Ah! ¡Así que eres una aventurera! Te diré un secreto, pajarillo —dijo él, y se inclinó hacia ella. Cuando Elizabeth acercó la cabeza, él le susurró al oído—. Ésos no son mis amigos, y no me caen bien. Ni un poco —se enderezó y le dio la mano para ayudarla a cruzar el arroyo. Siguió hablando mientras caminaban. 


				—¿Tú no tienes amigos? Deberías buscar tus propias aventuras en vez de observar las de los demás, Lizzy Walters. Y deberías quedarte en tu lado del arroyo. 


				Habían llegado al camino sombreado que conducía hasta su puerta. Le soltó la mano. 


				—Vete a casa, Elizabeth, y quédate allí. Juega con tus muñecas, si es que las de tu clase tienen muñecas. Nosotros no somos chicos simpáticos y, si regresas, tal vez encuentres más aventura de la que buscas. 


				Elizabeth intentó encontrar las palabras para darle las gracias, pero él ya se había dado la vuelta y se alejaba por el camino. 
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