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			Para a minha irmã Elizabeth, em busca contínua.

			E para Melanie Cain, que esteve na sala das lágrimas.

		

	
		
			
 

			 

	     

			No Vaticano, depois de escolherem um novo papa, conduzem-no a uma sala fora da Capela Sistina onde lhe são dadas as vestes papais. É chamada de Sala das Lágrimas. É chamada assim porque é aí que o peso e as responsabilidades papais tendem a abater-se sobre o novo pontífice. Muitos deles choraram.

			Os melhores choraram.

			 

			PEGGY NOONAN

		

	
		
			

			MESMO ANTES DO COMEÇO

		

	
		
			Lily Quinn

			 

 

			O que aconteceu ao amor? Lily sussurrou para si mesma. Alguém levou todo o que foi distribuído no universo ou será que não me tenho esforçado o suficiente? O que aconteceu ao amor arrebatador, esmagador, o tipo de amor que move montanhas, o tipo de amor que a minha avó sentiu pelo seu Tomas há meio século, noutro mundo e noutra vida, o tipo de amor que o meu pai diz ter sentido pela minha mãe quando se encontraram pela primeira vez a nadar no mar morno das Caraíbas? Já ninguém sente esse tipo de amor? Será que não há ninguém sem defesas, sem barreiras, sem dor? Será que não há ninguém disposto a morrer por amor? 

			É óbvio que esta noite não.

			Chamavam-lhe Lil. Às vezes, quando a amavam, chamavam-lhe Liliput. Ela gostava. E às vezes, quando não a amavam, chamavam-lhe Lilianne. Esta noite ninguém lhe chamou nada. Lily, esfomeada e sem dinheiro, ficou silenciosamente encostada à parede a observar Joshua a fazer as malas enquanto ela permanecia como uma mancha estoica na parede, olhos castanhos, cabelo cinza, vestida de negro — de alguma forma apropriadamente, pensou, apesar do que ele disse: «É apenas temporário, só para nos dar um tempo. Precisamos disso.» Ele estava a ir-se embora, não ia voltar, e ela vestida de negro. Lily gostaria de ter pigarreado, de ter dito alguma coisa, talvez convencê-lo a não ir, mas de alguma forma sentiu que o tempo para isso já tinha passado. Quando, não sabia ao certo, mas tinha passado na mesma e agora não restava mais nada a não ser observá-lo a partir, e talvez mastigar alguns pretzels velhos.

			Joshua era magro e ruivo. Voltando os olhos baços para ela, perguntou, passando a mão pelo cabelo — e como ele adorava o seu cabelo! — se não tinha nada melhor para fazer do que estar ali parada a observá-lo. Lily respondeu que não, que por acaso não, não tinha. E continuou a mastigar alguns pretzels velhos. 

			Ela queria perguntar-lhe por que partia, mas os seus motivos ficaram por dizer. Ficou muito por dizer entre eles. A sua saída seria inconcebível há um ano: como é que ela conseguia lidar com aquilo, como é que ela conseguia lidar tão bem? Afastou-se da parede, aproximou-se dele, abriu a boca e ele afastou-a acenando, de olhos colados à televisão. 

			— É a final da Taça Stanley — foi tudo o que Joshua disse, com uma mão nos seus CD’s e a outra no comando com o qual aumentou o volume do aparelho para abafar Lily.

			E pensar que na semana passada, o professor de escrita criativa lhes deu como tema para o artigo final — como se o flagelo do obituário anterior não fosse suficiente — «O que farias se soubesses que hoje seria o teu último dia de vida?».

			Lily odiava a cadeira. Tinha-se inscrito porque precisava de uma cadeira de inglês, mas se então soubesse o que sabe hoje, teria escolhido «Leitura Avançada de John Donne», às segundas-feiras às oito da manhã, em vez de escrita criativa às quartas à tarde. Oh, o desfile impiedoso da autoanálise! A primeira memória, o primeiro desgosto amoroso, a experiência mais memorável, as férias de verão favoritas, o próprio obituário (!) e agora isto.

			Tudo o que Lily mais desejava naquele momento era que hoje — a separar-se do seu namorado da faculdade — não fosse o seu último dia de vida. O seu apartamento era demasiado pequeno para tanto drama. A entrada da casa servia de sala. Na cozinha, o micro-ondas ficava em cima da única bancada existente e o escorredor da louça em cima do micro-ondas, onde estavam latas de Coca-Cola enxaguadas a pingar para o lava-louça, em parte a servir também para guardar pão já bolorento. Não usavam pratos normais e raramente comiam em casa. Havia dois quartos na casa — o dela e o de Amy. Esta noite, Lily foi para o quarto de Amy e deitou-se na cama dela, tentando a todo o custo não se encolher em posição fetal. Durante o intervalo, Joshua levantou-se do sofá para ir buscar uma bebida, lançou-lhe um olhar e disse: 

			— Achas que podias dormir com a Amy? Vou ter de levar a minha cama. Até a deixava, mas não tenho mais sítio nenhum onde dormir.

			Lily queria responder. Pensou que poderia ter algo espirituoso para dizer. Mas a única coisa que lhe ocorreu foi:

			— O quê, a Shona não tem cama?

			— Não comeces outra vez com isso — respondeu ele, entrando na cozinha. 

			Lily encolheu-se. Joshua pagava um terço da renda. E ainda assim ela estava falida, a sua dieta alternava entre pretzels velhos e massas chinesas. Um bagel com requeijão era um luxo a que só podia dar-se aos domingos. Nalguns domingos tinha até de escolher entre um bagel e um jornal. 

			Lily costumava ler as notícias online, mas agora não conseguia pagar os 20 dólares da ligação de Internet. Por isso, não havia Internet, bagels e, em breve, Joshua, que estava a ir-se embora e a levar a cama e um terço da renda com ele. Se ao menos tivesse tido notas para entrar na Universidade de Nova Iorque, na baixa, em vez do City College, na rua 138, poderia ir a pé para a faculdade tal como ia para o trabalho e pouparia quatro dólares por dia. Seriam vinte dólares por semana, 80 por mês, 1040 por ano! E quantos bagels, jornais e cafés poderia comprar com esse valor!

			Lily pagava quase 500 dólares por mês pela sua parte da renda. Bom, na verdade, a mãe dela mandava-lhe 500 dólares para poder pagar a sua parte, ralhando com ela todos os meses. E no próximo mês de maio, no dia da sua pretensa, suposta e alegada licenciatura, Lily ia receber o último cheque do banco da mamã. Sem o Joshua, a sua parte da renda ia subir para 750 dólares. Como raio ia ela arranjar mais 750 dólares em junho? Já estava a servir à mesa vinte e cinco horas por semana para pagar a comida, os livros, os materiais artísticos e os seus filmes. Teria de pedir para fazer mais um turno, talvez dois. Talvez pudesse fazer turnos duplos, levantar-se cedo. Lily não queria pensar nisso. Queria ser como a Scarlett O’Hara e pensar nisso amanhã — noutro livro, uns cinquenta anos mais à frente.

			O telefone tocou.

			— Ele já se foi embora, querida? — Era Rachel Ortiz, outra grande amiga de Amy, senão a melhor amiga, aquela do repentino cabelo louro esticado e uma maneira de ser contundente. Alguém devia explicar à Rachel que o facto de ser amiga de Amy não a tornava automaticamente em amiga de Lily.

			— Não — respondeu Lily, acrescentando que a Taça Stanley Cup estava a atrasar a saída de Joshua. 

			— Esse desgraçado! — disse Rachel, de qualquer modo.

			— Mas sai em breve — declarou Lily —, muito em breve, Rach. 

			— A Amy está aí?

			— Não.

			— Onde é que ela está? Num dos seus encontros? 

			— Apenas a trabalhar, acho.

			— Bom, amanhã à noite não quero que fiques em casa sozinha. Vamos sair. O meu novo namorado quer levar-nos a Brooklyn, a uma discoteca em Coney Island.

			— Ir a Coney Island, numa segunda-feira? — perguntou Lily, recusando de imediato — Não posso. É noite de escola.

			— Escola, uma treta. Não vais ficar em casa sozinha. Vais sair comigo e com o Tony — Rachel baixou o tom de voz para dizer Tóni, com uma acentuada pronúncia italiana. — A Amy também é capaz de ir e tem um amigo para ti do Bed-Stuy que ela diz ser um «pão».

			— Oh, por favor! — Lily baixou a voz até ao sussurro. — O Joshua ainda está aqui. 

			— Esse desgraçado! — disse Rachel. E desligou.

			— O quê? A Rachel já te está a tentar arranjar encontros? — perguntou Joshua — Ela detesta-me.

			Lily não disse nada.

			Nessa noite, depois da Taça Stanley acabar, Joshua traçou os cinco lanços de escadas de cima a baixo, levando as suas caixas, caixotes e malas para a Avenida C com a rua 4, onde ia agora ficar com o amigo comum Dennis, o cabeleireiro. (Amy uma vez disse-lhe: «Lil, já alguma vez te perguntaste porque é que o Joshua se quis mudar tão precipitadamente para casa do Dennis? Já alguma vez pensaste que talvez ele também possa ser gay?» E Lily respondeu: «Pois, mas não me digas isso a mim. Diz isso à Shona, a rapariga nua do norte do estado de Nova Iorque a quem ele andava a ligar com o meu telefone.)»

			Quem ia agora cortar o cabelo a Lily? Era sempre Dennis que o fazia. Porque é que Joshua tinha de herdar o cabeleireiro? Bem, talvez o Paul, outro dos melhores amigos de Amy, e um especialista em coloração, também soubesse cortar cabelo. Tinha de lhe perguntar-lhe.

			Joshua teve a decência de não pedir ajuda a Lily e ela a dignidade de não lha oferecer.

			Por volta das três da manhã, a agarrar a última caixa, ele acenou-lhe com a cabeça e saiu, passando rapidamente pelo seu A rapariga de Times Square, a única tela a óleo que pintou quando tinha 20 anos, antes de conhecer Joshua. 

			«Há coisas em ti que eu nunca poderia amar,» dissera Joshua a Lily há dois dias, quando tudo se começou a desmoronar. 

			 

			Se eu soubesse que hoje era o meu último dia de vida, gostaria de ser como a rapariga daquele postal famoso do final da guerra, ser lançada atrás no tempo para o meio de Times Square e beijada com paixão por um estranho. Só que essa não sou eu. Essa fantasia da rapariga em Times Square é de outra pessoa. Talvez da Amy. Mas é uma Lily fraudulenta.

			A verdadeira Lily dormiria até tarde, pelo menos até ao meio-dia, sem aulas ou trabalho. E então, uma vez que o tempo estaria quente e soalheiro no seu último dia, iria até ao lago do Central Park. Compraria uma sanduíche de atum, um chá gelado e um pacote de batatas fritas e levaria o livro que está a reler devagar — Sula, de Toni Morrisson —, porque tinha tempo, o seu bloco de apontamentos e lápis. Passaria a tarde sentada, a comer, a desenhar os barcos e o Ajax de Sula — por quem estava perversamente apaixonada — a ler e a pensar sobre o que ia desenhar a seguir. Teria uma longa e descontraída tarde de desenhos e, à noite, no regresso a casa, passaria por Times Square alheia a todas as pessoas, encostando-se à parede a observar os coloridos painéis animados e as torres cintilantes, os semáforos verdes a mudar de cor, as luzes azuis e brancas das sirenes a piscar e os táxis amarelos a zumbir à passagem. O cowboy nu no meio da rua, a tocar a sua guitarra apenas com o seu chapéu e roupa interior, e as famílias, as crianças, os casais, os novos e os velhos, todos apaixonados, a tirar fotografias, a rir, a passar pelo meio das luzes. 

			Esta rapariga em Times Square fica encostada à parede enquanto outros avançam pelas luzes.

			 

			Lily afastou-se da porta e contemplou a noite pela janela aberta, da cama de Amy, sozinha.

		

	
		
			Allison Quinn

			 

 

			Em tempos houve uma vez uma mulher que vivia para o amor. Agora estava parada a olhar pela janela. Lá fora via palmeiras verdes, rododendros vermelhos, um céu azul, um mar cristalino, rochedos cinzentos, vulcões pretos e areias brancas. Ela não olhava para dentro da divisão. Estava à espera que o marido regressasse com as mangas que tinha ido comprar. Estava a demorar uma eternidade. Afastou ligeiramente o cortinado para dar conta de algum movimento lá fora, e suspirou, recordando o tempo em que era nova e sonhava com o céu, o mar e a abundância. 

			Agora tinha tudo isso.

			E em tempos, um homem pôs um disco a tocar numa vitrola antiga e levou-a a dançar pelo pequeno quarto. O homem era elegante e ela bela, e falavam então uma língua diferente. The look of love is in your eyes… Agora, o homem passeava sozinho debaixo das palmeiras sobre as areias. Molhava os pés no oceano, e a alma também, caminhando depois até à frutaria para comprar mangas sumarentas que a jovem e atrevida vendedora assegurava serem as melhores de sempre. O homem olhou para ela e sorriu enquanto as tirava da mão dela.

			A mulher afastou-se da janela. Ele estava sempre a caminhar, sempre a sair de casa. Mas ela sabia — ele não estava a sair de casa, estava a sair de ao pé dela. Ele simplesmente não conseguia suportar a ideia de estar sozinho com ela durante uma hora, não conseguia suportar a ideia de fazer alguma coisa que ela quisesse, em vez de alguma coisa que ele queria. Quando ela não fazia o que ele queria, como ele amuava… como uma criança. Era na verdade o que ele era, uma criança. Faz as coisas à minha maneira ou nunca mais falo contigo. Era assim. Bem, ela tinha culpa de as manhãs não serem a melhor altura do dia para ela? Tinha culpa de não conseguir levantar-se durante a manhã para ir passear e dar um mergulho debaixo de todo aquele sol? Deprimia-a a um nível insano o facto de às oito da manhã o oceano estar tão quente e o sol tão forte. Se ao menos chovesse, uma vez que fosse! Estava farta do raio do oceano. E do sol. E daquelas mangas, do sashimi de atum, da cinza do vulcão. Farta. 

			Comprou cortinas pesadas e opacas e fechou-as bem para afastar a luz do dia, para fazer de conta que ainda era de noite. Fingia muita coisa hoje em dia.

			Não conseguia perceber onde é que ele estava. Quando é que ele ia agraciá-la com a sua presença? Não sabia que ela estava doente, que tinha fome? Não sabia que ela tinha de comer pequenas refeições? Era isso, ele não queria saber daquilo que ela precisava. Só se preocupava com o que ele precisava. Bem, ela não ia pôr uma única migalha na boca. Se desmaiasse por falta de açúcar no sangue e partisse um osso, tanto melhor. Queria ver como ele se iria sentir depois, por estar fora a manhã inteira sem preparar o pequeno-almoço para a sua mulher doente. Queria ver como ia explicar essa à mãe dela, aos filhos. Nem pensar que ela ia colocar sequer uma colherzinha de açúcar na própria boca.

			A porta do quarto abriu-se ligeiramente. 

			— Estou de volta. Já comeste?

			— Claro que não comi! — disparou ela — Como se quisesses saber. Podia morrer para aqui sozinha enquanto tu andavas a passear agradavelmente na tua estúpida Maui, sem pensares uma única vez em mim!

			… a look that time can’t erase…

			A porta fechou-se silenciosamente e ela ficou sozinha no quarto escurecido com as persianas corridas na manhã radiante de Maui.

		

	
		
			Um homem e uma mulher

			 

 

			É sexta-feira à noite e estão no apartamento dela. Foram jantar, ela convidou-o para uma bebida e para irem dançar num bar vínico, perto do sítio onde mora. Ele recusou. Ele recusa sempre — beber e dançar em bares não faz o género dele —, mas há que concordar — ela é persistente. Continua a convidar. Agora estão na cama dela e quer isto já faça o género dele, quer ela não tenha opções mais atrativas, ele não sabe porquê, mas ela continua a aparecer todas as sextas à noite. Por isso só pode estar a fazer alguma coisa bem, apesar de não fazer a mínima ideia do quê. Afinal, o que ele lhe dá, ela pode ter em qualquer lado.

			E depois de lhe dar e de tomar a sua parte, ela adormece satisfeita na dobra do seu braço, enquanto ele fica deitado de olhos abertos a contar as peças de estanho do seu teto alto, na luz amarela e azulada que vem da rua. Para alguém que o observasse de fora, científica e empiricamente, ele também podia parecer satisfeito — no prazer ostensivo dessa noite, vindo da sua comida e da sua mulher. Mas agora, numa perversão da natureza, a mulher está a dormir e o homem a olhar para o teto. Portanto, o que resta integralmente do prazer no seu interior?

			Ele está a contar as peças de estanho. Já as contou antes e o que o fascina é que, de cada vez que as conta a horas tardias da noite, chega sempre a um número diferente. 

			Depois de ter a certeza de que ela dorme, ele desembaraça-se dela, sai da cama e leva as suas roupas até à sala.

			Ela aparece quando já tem os sapatos calçados. Deve ter tilintado as chaves. Normalmente, não o ouve sair. Está escuro. Olham um para o outro, parados. 

			— Não entendo porque fazes isto — diz ela.

			— Tenho de ir.

			— Vais para casa ter com a tua mulher? 

			— Para. 

			— Então porquê?

			Ele não responde. 

			— Sabes que sim. Vou sempre. Porquê tornar as coisas difíceis? 

			— Não foi uma noite agradável?

			— É sempre.

			— Então, porque é que não ficas? É sexta-feira. Preparo-te waffles para o pequeno-almoço.

			— Eu não como waffles ao pequeno-almoço aos sábados.

			Silenciosamente, ele fecha a porta atrás de si. Ruidosamente, ela dá duas voltas na fechadura e tranca a porta com a corrente de segurança. Se pudesse, usava até um cadeado.

			Ele está na rua, em Amesterdão. Na estrada, circulam apenas táxis. Os passeios estão vazios, os poucos frequentadores dos bares vagueiam entre um e outro. Os semáforos alternam entre verde, amarelo, vermelho. Antes de chamar um táxi para regressar a casa, ele afasta-se vinte quarteirões a pé da zona dos bares abertos, às três da manhã, sozinho. 

		

	
		
			

			PARTE I

		    NO COMEÇO

		   

			 

             

			Achas que és livre? Livre de quê?

			O que importa isso a Zaratustra?

			Mas os teus olhos devem dizer-me

			claramente: livre para quê?

			 

			FRIEDRICH NIETZSCHE

		

	
		
			
1

			Aparentando ser uma coisa quando de facto é outra

       

			1, 18, 24, 39, 45, 49. 

			E de novo:

			1, 18, 24, 39, 45, 49.

			Realidade: algo que tem existência real e com que se tem de lidar na vida real.

			Ilusão: algo que engana a lógica mental por aparentar existir quando não existe, ou aparentar ser uma coisa quando de facto é outra.

			Milagre: um acontecimento que aparenta ser contrário às leis da natureza.

			49, 45, 39, 24, 18, 1.

			Lily fitava os seis números na secção metropolitana do The Sunday Daily News. Pestanejou. Esfregou os olhos. Coçou a cabeça. Algo não estava bem. Amy não estava em casa, não havia a quem perguntar, e os olhos de Lily pregavam-lhe partidas frequentemente. Lembram-se no ano passado, na sala de partos, quando ela achou que a irmã teve um menino e gritou «É menino!», porque todos queriam um rapaz, e afinal era mais uma rapariga, a quarta? Como é que a mente dela pôde adicionar ali um pénis? O que é que estava errado com ela?

			Saindo do apartamento, percorreu o corredor estreito para bater à porta da velha Colleen, no 5F. Felizmente, Colleen estava sempre em casa. Infelizmente, Colleen estava quase cega desde os tempos da fome da batata, quando ainda era uma donzela, como Lily descobriu para seu desalento, porque Colleen leu 29 em vez de 49 e 89 em vez de 39. No momento em que Colleen acabou de ler os números, Lily estava ainda menos certa deles.

			— Não te preocupes com isso, minha querida — disse Colleen gentilmente. — Toda a gente pensa estar a ver os números vencedores.

			Lily queria dizer, ela não, não ela, eu não, que como sempre era só uma mancha no céu refletido. Eu não vejo números vencedores. Posso ver pénis, mas não imagino portais do universo que nunca se abrem para mim.

			Lily nasceu americana de segunda geração, a mais nova dos quatro filhos de uma mãe doméstica que sempre quis ser economista, e de um pai jornalista do Washington Post que sempre quis ser romancista. Adorava desporto e não ajudava particularmente com as crianças. Alguns poderiam chamar-lhe insensível e preocupado. Lily não.

			A sua avó era merecedora de mais do que um parágrafo no sumário da vida de Lily nessa conjuntura peculiar, mas enfim… Na história de Lily, uma Klavdia Venkewicz nascida em Danzig, fugiu com o seu bebé — a mãe de Lily —, de uma Polónia ocupada pelos nazis através da Alemanha destruída. Após vários anos em três campos de refugiados, conseguiu meter-se num barco para Nova Iorque com a criança. Chamou Olenka ao bebé, mas mudou-o para um nome mais americanado, tal como mudou o seu de Klavdia para Claudia e Venkewicz para Vail.

			Lily viveu a vida toda em torno da cidade de Nova Iorque. Morou em Astoria, Woodside e Kew Gardens, e quando subiram realmente na vida, em Forest Hills, tudo nas redondezas de Queens. O sonho dela era morar em Manhattan e agora estava a vivê-lo, mas a vivê-lo falida.

			Quando George Quinn, que era o correspondente do Post em Nova Iorque, foi transferido de repente para D.C. devido a uma reestruturação para controlo de custos, Lily recusou ir e ficou com a avó em Brooklyn, a frequentar a Escola Secundária de Forest Hills para acabar o último ano. Esse é que foi um ano louco, sem supervisão parental. Acalmando ligeiramente, foi para a City College de Nova Iorque, na 138th Street em Harlem, em parte porque não tinha dinheiro para ir para mais lado nenhum, tendo os seus pais gasto todo o fundo universitário com o irmão, que foi para Cornell. A mãe, felizmente levada pela culpa de ter ido à falência à custa de Andrew, pagava a renda de Lily.

			Quanto às escassas rações de amor juvenil, Lily, demasiado calma para Nova Iorque, viveu quase sem elas até encontrar Joshua — um empregado de mesa que queria ser ator. O cabelo ruivo não foi o que a atraiu. Foram o sofrimento passado e os sonhos futuros; Lily carecia um pouco de ambas as coisas.

			Lily gostava de dormir até tarde e de pintar. Mas acima de tudo, de dormir até tarde. Desenhava caras inacabadas e rebocadores em papel, rabiscos em contratos, lírios pelas paredes e murais com barcos e manchas de água. Esperava nunca ter de sair do apartamento porque nunca poderia duplicar o trabalho. Teve uma relação séria com Joshua até descobrir que ele não tinha uma com ela. Lia intensivamente mas de forma esporádica, gostava genuinamente das suas Natalie Merchant e Sarah McLachlan e adorava doces: chocolates, gomas com cobertura de chocolate, Oreos com recheio duplo de chocolate, bolachas Chips-Ahoy e bolo de chocolate com ou sem cobertura.

			Uma das suas irmãs, Amanda, era a mãe modelo de quatro meninas modelo e a esposa suburbana modelo de um marido suburbano modelo. A outra irmã, Anne, era uma mulher com uma carreira modelo, jornalista financeira do KnightRidder, frequente e imperfeitamente empenhada, mas sempre impecavelmente vestida. O irmão, Andrew, era congressista dos Estados Unidos. Cornell tinha compensado.

			As coisas mais interessantes na vida de Lily aconteciam às outras pessoas e era assim que ela gostava. Gostava de reunir-se com Amy, Paul, Rachel e Dennis às primeiras horas da manhã a ouvir as suas histórias de vida sobre amor violento, experimental, andar à boleia ou orgias na praia de South Miami. Gostava que os outros fossem jovens e inconsequentes. Para ela própria, gostava que os seus baixos não fossem demasiado baixos e que os seus altos não fossem demasiado altos. Absorvia os sonhos de Amy, os sonhos de Joshua, os sonhos de Andrew, ia ao cinema três dias por semana — ah, a emoção indireta que vinha deles! Serpenteava alegremente pelas ruas de Nova Iorque, lia o jornal em St. Mark’s Square e vivia no presente, dormindo, pintando, dançando, sonhando com um futuro que não conseguia imaginar. Lily adorava a sua vida avulsa, até ontem e hoje.

			Hoje, isto. Seis números. 

			E ontem, Joshua.

			 

			Dez coisas boas sobre acabar com o Joshua:

			10. A TV está sempre desligada.

			  9. Não tenho de dividir o meu café e bagel com ele.

			  8. Não tenho de fazer de conta de que gosto de hóquei, sushi, golfe, quiche ou de atores.

			  7. Não tenho de ouvi-lo queixar-se acerca da pouca sorte que tem na vida. 

			  6. Não tenho de ouvir nada sobre o pai negligente, a mãe inexistente. 

			  5. Não tenho de fazer um piercing no umbigo só porque ele gosta.

			  4. Não tenho de ficar acordada até às quatro da manhã a fazer de conta que temos interesses em comum.

			  3. Acabaram-se as toalhas molhadas em cima da minha cama.

			  2. Não tenho de culpá-lo pelo rolo vazio do papel higiénico.

			 

			E o número um das coisas boas sobre acabar com o Joshua é:

			  1. Não tenho de me sentir mal acerca das minhas mamas pequenas. 

			 

			Dez coisas más sobre acabar com o Joshua:

			10. Há

			  9. Coisas

			  8. Em

			  7. Ti

			  6. Que

			  5. Eu

			  4. Nunca

			  3. Poderia

			  2. Amar.

			 

			 

			Bem, o número um das coisas más sobre acabar com o Joshua…

			  1. Sem ele não consigo pagar a renda.

			 

			1, 18, 24, 39, 45, 49.

			 

			O cabelo dava-lhe pelas costas, mas na semana anterior, depois de ele partir, tinha-o cortado pelo pescoço, como as raparigas fazem frequentemente quando acabam com os namorados. Corte, corte. Agradava a Lily sentir-se tão realizada. Para ela significava que não estava a mergulhar no desespero.

			Agora, quase sem precisar de pentear o cabelo rebelde, Lily agarrou no casaco e saiu do apartamento. Dirigiu-se à mercearia onde tinha comprado o bilhete. Depois de ter descido quatro dos cinco lanços de escadas, arrastou-se de volta para cima, para se calçar. Quando finalmente chegou à loja na esquina da 10th com a Avenue B, abriu a boca, procurou atabalhoadamente no bolso e apercebeu-se que tinha deixado o bilhete ao pé da sapateira.

			Resmungando de frustração, a contrair os músculos faciais, Lily fez uma careta ao empregado, um homem do Médio Oriente sem graça com uma barba preta sem graça, e foi para casa. Nem sequer procurou mais o bilhete. Viu os contratempos como sinal, sabia que os números não podiam estar certos, não podiam. Não os do seu bilhete de lotaria! Deitou-se na cama de Amy e esperou que o telefone tocasse. Olhou pela janela, tentando esvaziar a mente. As janelas do quarto estavam viradas para o pátio interior de vários edifícios de apartamentos. Tinha muitas árvores verdejantes e jardins compridos e estreitos. A maioria das pessoas não fechava os estores das janelas do lado interior. As árvores, a relva, eram vistos como escudos do mundo. Talvez escudos do mundo, mas não dos olhos de Lily. Afinal que raio de tarado é que ficava a olhar para as janelas de outras pessoas?

			Lily observava as janelas de outras pessoas. Observava a vida de outras pessoas.

			Um homem estava sentado a ler o jornal de manhã. Esteve sentado durante duas horas. Lily desenhou-o para a aula de arte. Desenhou outra senhora, uma jovem que, depois do banho, se debruçava sempre à janela e olhava para as árvores. Para a aula de improvisação, desenhou o seu favorito — o casal de solteiros que andava nu de manhã e à noite tinha sexo de luz acesa e persianas abertas. Via-os por trás das próprias persianas, envergonhada por ela e por eles. Obviamente eles pensavam que só os demónios os observavam, a julgar pelas coisas malandras que faziam. Lily sabia que não eram casados porque quando ele não estava em casa, ela lia a revista Today’s Bride e depois discutia com ele todos os sábados à noite depois de beberem.

			Lily desenhou muitas vezes o gato deles. Mas hoje pegou no bloco de esboços e sem pensar rascunhava a lápis o número 49, 49, 49, 49, 49, 49, 49, 49, 49, 49, 49. Não podia ser, pois não? Era apenas um erro cósmico? Claro! Claro que era, os números podiam estar corretos, mas eram de uma data diferente: quantas vezes tinha ouvido aquilo? Levantou-se num salto para verificar.

			Não, não. Os números correspondiam. A data também batia certo.

			Foi até ao quarto de Amy. Ela e Amy iam hoje ao cinema, mas Amy não estava em casa e não havia sinal dela. Não tinha voltado de onde quer que tivesse estado ontem.

			Lily esperou. Amy dava sempre a ideia de voltar num instante.

			Lily. A mãe dela tinha-se esquecido de colocar-lhe o terceiro L no nome. Apesar de ela própria ser uma Allison com L duplo. Oh, por amor da santa, em que é que estava a pensar? Lilianne tinha ciúmes do duplo L da mãe? Onde é que a sua mente queria chegar com isso? Longe de seis números. Longe de 49, 45, 39, 24, 18, 1.

			Tomou um duche. Secou o agradável cabelo arrapazado, deu uma olhadela ao The Daily News e resolveu-se pela sessão das 2h15 do The Butcher Boy, no Angelica.

			Quando passou pela mercearia, ocorreu-lhe uma coisa e, inspirando profundamente, entrou. 

			— Desculpe — disse Lily, tossindo em desconforto agudo —, qual é o valor do último prémio da lotaria? — Sentia-se ridícula só por perguntar. Tinha o rosto pálido corado.

			— Para quantos números? — perguntou asperamente o empregado.

			Sem olhar para ele, Lily pensou em não responder. Finalmente disse para as barras de chocolate com amêndoa: 

			— Todos eles.

			— Os seis? Vamos ver…Ah, sim, dezoito milhões de dólares. Mas depende de quantos ganham.

			— Claro. — Recuou na loja. 

			— Normalmente, ganham algumas pessoas. 

			— Pois…

			— Saíram os seus números?

			— Não, não.

			Lily saiu tão depressa quanto podia. 

			O 18 era um dos números. E o 1 também.

			 

			 

			Aquilo foi em abril. Depois de Joshua, Lily renunciou aos homens para a vida, concluindo que não havia um único solteiro decente em toda a área triestatal, exceto Paul que era incontestavelmente gay (como se houvesse outro modo de sê-lo). Rachel continuou a oferecer-lhe os seus serviços algo indesejados de casamenteira; Paul e Amy continuaram a oferecer os seus bem-vindos serviços de apoio. Foram ver outros filmes para além de The Butcher Boy e The Phantom Menace e reuniam-se a qualquer hora para beber tequila e discutir os vários pontos negativos de Joshua, para fazer Lily sentir-se melhor. E por fim, tanto a tequila como as discussões surtiam o efeito desejado.

			Fazendo, por enquanto, arte mural do seu bilhete de lotaria, Lily afixou-o com pioneses vermelhos no quadro de cortiça onde tinha colocado toda a espécie de pedacinhos da sua vida: fotos dela com o irmão, algumas das duas irmãs, fotos da avó, das seis sobrinhas, do pai, do gato que morreu cinco anos antes de leucemia felina, de Amy, notas da faculdade (não muito boas) e até do secundário (não muito melhores). A parede costumava ter fotos de Joshua, mas retirou-as, desenhou em cima da cara dele, apagando-o e deixando um buraco negro, e depois colocou-as de novo. E agora o bilhete de lotaria também era arte.

			Amy, que se orgulhava de só ler o The New York Times, nunca leu um jornaleco como o The Daily News. E como não lia, não sabia o que a avó de Lily sabia e levou ao seu conhecimento numa quinta-feira em que ela estava de visita. 

			Antes de sair, bateu à porta de Amy. Quando não houve resposta, abriu-a ligeiramente, chamando «Ames?» Mas a cama estava feita, a colcha feita à mão em forma de coração, branca, esticada simetricamente em todos os cantos. 

			Agarrada à maçaneta, Lily olhou em redor, e quando não viu nada que a detivesse, fechou a porta. Deixou um bilhete a Amy na porta. «Ames, sempre vamos ver ou The Mummy ou The Matrix amanhã? Liga-me para casa da minha avó para me dizeres. Beijinhos, Lil.»

			Foi até à Barnes & Noble, em Astor Place, e comprou os números de junho de Ladies Home Journal, Redbook, Cosmopolitan (a avó gostava de estar a par do que «os jovens andavam a fazer») e também levou cópias de National Review, American Spectator, The Week, The Nation e The Advocate. A avó gostava de saber o que toda a gente andava a fazer. Na casa da avó, a televisão estava sempre ligada, imagem sobre imagem, a CNN no ecrã pequeno, o canal estatal no grande. A avó não gostava de ouvir a CNN, apenas de ver as bocas deles a mexer. Quando havia sessão no Parlamento, sentava-se numa cadeira confortável, com as revistas à volta, de óculos postos e via e ouvia cada votação. «Quero saber o que anda a fazer o teu irmão.» Quando não havia sessões no Parlamento, ficava completamente perdida, e durante semanas andava a arranjar coisas na cozinha, a limpar obsessivamente ou a beber canecas de café forte sem fim, enquanto lia as suas revistas e ocasionalmente via o canal estatal para saber notícias parlamentares do Reino Unido. À pergunta sobre o que ela faria se não houvesse canal estatal, a avó responderia: «Eu não estava viva antes do canal estatal.»

			Morava na rua Warren, em Brooklyn, entre a Clinton e a Court, numa casa de pedra em mau estado, mais estragada pelas grades nas janelas do que pelo desarranjo dos degraus da frente. E não era apenas nas janelas ao nível da rua. Ou nas da sala. Ou nas do segundo ou terceiro andar. Mas em todas as janelas. Todas as janelas da casa, quatro andares, à frente e atrás, estavam cobertas de grades de ferro. A própria fachada de pedra do edifício estava a desmoronar-se, mas as grades estavam impecáveis. A avó, por razões que nunca se descobriram, não se tinha aventurado uma única vez fora de casa em seis anos. Nem uma vez.

			Lily tocou à campainha. 

			— Quem é? — ladrou uma voz, após um minuto.

			— Sou eu.

			— Eu, quem? — perguntou de modo estridente.

			— Eu, a tua neta. 

			Silêncio.

			— Lily. Lily Quinn. — Fez uma pausa. — Costumava viver contigo. Venho cá todas as quintas.

			Uns minutos depois, ouvia-se o barulho da porta de vestíbulo a destrancar, das três fechaduras a abrir, da corrente a cair e depois o som das três fechaduras da porta da frente a abrir, de uma tranca de titânio a deslizar e outra corrente a cair e, finalmente, depois da porta da frente ser aberta, só uma fresta, talvez com 20 cm e uma voz apressada: 

			— Entra, entra. Não percas tempo.

			Lily comprimiu-se pela abertura, perguntando-se se a avó abriria mais a porta se Lily fosse mais larga. Abriria mais a porta a Amanda, por exemplo, que tinha tido quatro crianças?

			Lá dentro estava fresco e escuro e cheirava como se o local não tivesse sido arejado durante semanas. 

			— Avó, porque não abres as janelas? Está abafado.

			— Hoje não é o Memorial Day, pois não? — respondeu a avó, uma mulher pequena de cabelo branco, forte e de semblante sério, que arrancou os sacos das mãos de Lily e carregou-os energicamente para a cozinha, nas traseiras da casa.

			A casa da avó estava arrumada à exceção da pilha de jornais em cima da mesa redonda da cozinha, primeiro o The New York Times, depois o The Observer, o The Wall Street Journal e então os tabloides, Newsday, Post e News.

			— Queres uma chávena de chá? 

			— Não, tenho de ir andando em breve.

			— Ir andando? Acabaste de chegar!

			— É a última semana de exames finais, avó. Talvez já tenhas ouvido falar. — Lily sorriu, para o caso de a avó decidir ficar ofendida.

			— Ouvi, ouvi bastante. Como está o metro esta manhã?

			— Está bem…

			— Claro, já nem te dás ao trabalho de fingir uma resposta educada. Ficaste longe da linha amarela?

			— Fiz melhor do que isso — disse Lily, colocando o leite no frigorífico. — Sentei-me no banco.

			A avó contorceu-se. 

			— Lily, como é que isso é melhor? Sentares-te naquele banco coberto de sujidade? Quantas daquelas pessoas que lá se sentaram antes de ti lavaram a roupa nessa manhã? E estão sentadas ao pé de ti, a respirar para cima de ti, a observar-te por cima do ombro, a ver o que estás a ler, a ouvir as canções do teu Walkman, tamanha perda de privacidade. Todos os sem-abrigo se sentam naquele banco.

			Lily quis contrapor que não, que todos os sem-abrigo estavam deitados nas escadarias da igreja da 53th Street na Quinta Avenida, mas não disse nada. 

			— A partir de agora, dou-te dinheiro e apanhas um táxi para me vires ver.

			Lily teve vontade de abotoar o casaco, caso tivesse um vestido. 

			— Então, o que se passa contigo?

			— Eu digo-te o que se passa — respondeu a avó, Claudia Vail, 79 anos, viúva, sobrevivente de guerra, sobrevivente de campo de concentração, todas as cataratas removidas, um novo pacemaker instalado, artrite sob controlo, sem protuberâncias, altos ou distensões misteriosas, mas viúva em primeiro lugar e acima de tudo. — No domingo, uma criança caiu de um sexto andar e morreu. Isto num domingo. O que é que os pais estão a fazer sem ser tomar conta do próprio filho num domingo? Na segunda, uma menina de cinco anos foi apunhalada e morta pelo irmão e um amigo, que supostamente deviam estar a tomar conta dela. Quando regressou a casa do trabalho, a mãe disse: ‘Não parece nada dele. Normalmente é tão bom rapaz.’ Depois descobrimos que o rapaz, de 11 anos, já tinha passado três anos num reformatório por ter espancado a avó cega. A mãe aparentemente ignorou esse facto quando deixou a criança com ele.

			— Avó — proferiu Lily debilmente, levantando as mãos num gesto de defesa.

			— Na sexta-feira passada, um casal vegano foi preso em Canarsie por ter alimentado a filha com soja e tofu desde o dia em que nasceu. O leite daquela mãe deve ter secado, pois aos 16 meses, a criança pesava 4,5 quilos, o peso de uma criança de dois ou três meses.

			— Avó — disse Lily, impotente. A sua avó encurralava-a entre ela própria e o frigorífico. Pelo seu olhar, Lily sabia que estava longe de ter acabado —, aconteceu alguma coisa no sábado?

			— No sábado, a tua irmã e aquele homem imprestável dela vieram visitar-me…

			— Qual delas?

			— E eu disse-lhe — continuou Claudia — que ela tinha sorte em não ter filhos.

			— Ah, essa. Avó, se a vida não é boa aqui porque não te mudas? Muda-te para Bedforf, com a Amanda. Nunca acontece nada em Bedford. Daí o nome. Cidade das camas.

			— Quem disse que a vida não é boa aqui? A vida é perfeita. E estás louca? Viver com a Amanda e as quatro filhas? Para que ela possa tomar contar de mim também? Porque é que haveria de lhe fazer isso? Porque é que haveria de fazer isso a mim própria?

			— O José trouxe as tuas compras esta semana? A cozinha parece um pouco vazia. 

			— Já não. Despedi-o.

			— Despediste-o? — Lily ficou alarmada. Não por causa da avó, mas por ela própria. Se o José já não entregava as compras, então quem ia fazê-lo? — Porque é que o despediste?

			— Porque no jornal de domingo passado havia uma história de uma mulher idosa como eu que tinha sido roubada pelo moço das entregas, roubada e violada, acho.

			— Foi o José? — perguntou Lily, tentando não parecer aborrecida e a lutar para não coçar a ponta do nariz.

			— Não, não foi o José. Mas todo o cuidado é pouco, não é, Liliput?

			— Sim, com certeza que sim.

			— A tua porta está trancada? A do teu quarto? — A avó abanou a cabeça. — Ainda vives com aqueles vagabundos, aqueles dois que nem conseguem manter o lava-louça limpo? Sim, o teu pai contou-me sobre a visita dele ao teu lar. Contou-me o chiqueiro que estava. Quero que procures um novo lugar, Lil. Procura um novo lugar. Eu pago os serviços da imobiliária.

			Lily fitava a avó em tal confusão que, por um momento, pensou realmente nunca ter falado com a avó acerca das suas condições de vida, ou se teria havido demasiadas mudanças de casa para a avó conseguir acompanhar.

			— Avó — disse, lentamente —, eu não vivo com esses vagabundos, como gostas de chamá-los, há anos. Estou a viver com a Amy num apartamento diferente, lembras-te? Na 9th Street, na Avenue C? — Olhou para a avó com preocupação.

			A avó ficou perdida no pensamento.

			— 9th Street, 9th Street — murmurava —, porque é que isso me faz lembrar de alguma coisa?

			— Bem, porque eu moro lá?

			— Não, não. — Claudia fixava o infinito. De repente o olhar fixo desfez-se. — Ah, sim! No sábado passado, no mesmo dia do assalto e violação da idosa, havia uma pequena notícia no Daily News. Aparentemente, há três semanas, houve um bilhete de lotaria premiado numa pequena loja na esquina da 10th Street com a Avenue B, e o vencedor ainda não foi levantar o prémio.

			Lily ficou completamente muda, tirando o som sibilante do seu pestanejar, ensurdecedor até para ela própria. 

			— Ah, sim? — disse sem conseguir pensar em mais nada. A torneira do lava-louça deixou pingar algumas gotas de água. O sol brilhava pelas janelas.

			— Já pensaste? O The News publica os números todos os dias na esperança de que a pessoa os reconheça e apareça. Dezoito milhões de dólares — soletrou. — Imagina! Por falar nisso, publicam os números tantas vezes que já os sei de cor. Alguns deles, até eu os podia ter escolhido. Quarenta e nove, o ano em que vim para a América, trinta e nove, o ano em que o meu Tomas foi para a guerra. Quarenta e cinco, a minha Marcha Fúnebre — palrava ela com deleite e desaprovação. — Costumas ir àquela loja?

			— Bem, já não.

			— Talvez esteja perdido — disse Claudia. — Talvez esteja algures num esgoto porque caiu do bolso do vencedor. Presta atenção aos passeios nas redondezas do teu prédio, Liliput. Um bilhete de lotaria por assinar é um título ao portador.

			— Um quê?

			— Um título.

			— O que é que isso quer dizer?

			— Quer dizer — explicou Claudia — que pertence ao portador. Se o encontrares, é teu.

			Porque é que Lily quis imediatamente ir para casa assinar o seu bilhete? 

			— Quais são as probabilidades de encontrar um bilhete premiado, avó?

			— Maiores do que a probabilidade de ganhar um — respondeu Claudia em tom resoluto. — Então, como está a Amy? É aquela que passou o último Dia de Ação de Graças connosco em vez daquele teu namorado imprestável? Como é que ele está?

			Há algum homem que não seja imprestável?, pensou Lily, mas estava demasiado envergonhada para perguntar, uma vez que parecia que a sua avó estava certa pelo menos acerca de Joshua. Era altura de lhe contar. 

			— Ela está boa, e… já não estamos juntos. Ele saiu de casa há um mês.

			Por um momento, a avó ficou calada, erguendo de seguida os braços em direção ao teto. 

			— Afinal, Deus existe! — exclamou.

			A cara de Lily não devia transparecer o mesmo nível de alegria infinita, pois Claudia disse: 

			— Oh, vá lá. Devias estar contente por te veres livre dele.

			— Bom, não tão contente como tu.

			— É um vadio. Ias sustentá-lo para o resto da vida, da mesma forma que a tua irmã sustenta o namorado imprestável dela. — E continuou a falar, sem intervalo. — A Amy vai licenciar-se contigo daqui a umas semanas?

			— Comigo não — respondeu evasivamente Lily. Não queria mentir, mas também não queria dizer à avó que Amy ia mesmo licenciar-se. 

			— Quando é exatamente?

			— A 28 de maio, acho eu.

			— Achas?

			— Está tudo bem, avó. Não te preocupes.

			— Vem para a sala — disse Claudia. — Quero falar contigo sobre uma coisa. Não é sobre a guerra. Guardo isso para o jogo de póquer de sábado. — E sorriu. — Vens?

			— Não posso. Tenho de trabalhar. — Sentaram-se no sofá coberto com plástico. — Avó, vives aqui, porque é que não tiras a cobertura disto? É o que as pessoas fazem quando moram nalgum sítio. Tiram os plásticos.

			— Não quero sujar a minha mobília. Afinal, vais ficar com ela quando eu morrer. Sim, sim, não protestes. Vou deixar-te a minha mobília. Não tens nenhuma. Agora para de abanar a cabeça e vê o que tenho para ti.

			Lily viu. Nos dedos, a avó segurava um bilhete de avião. 

			— Para onde é que vou?

			— Maui.

			Lily abanou a cabeça.

			— Oh, não. De modo algum!

			— Sim, Lily. Não queres ver o Havai?

			— Não! Quer dizer, sim, mas não posso.

			— Comprei-te um bilhete em aberto. Vai quando quiseres o tempo que quiseres. Provavelmente é melhor ires em breve, antes de arranjares um emprego a sério. Vai ser bom para ti.

			— Não, não vai.

			— Vai, sim. Pareces desgastada ultimamente, como se não andasses a dormir. Vai bronzear-te.

			— Não quero dormir, não me quero bronzear, não quero ir.

			— Vai ser bom para a tua mãe.

			— Não, não vai. E o meu trabalho?

			— O quê, não me digas que o Noho Star é o único restaurante em Manhattan?

			— Não quero outro trabalho a servir à mesa.

			Claudia apertou as mãos de Lily. 

			— Tens de pensar para além de servir à mesa, Liliput. Vais acabar a faculdade. Passados seis anos, finalmente! Mas neste momento, a tua mãe precisa da tua ajuda no Havai.

			— Porque é que dizes isso?

			— Digamos — disse a avó de forma evasiva — que acho que se sente sozinha. A Amanda está ocupada com a família. A Anne é ocupada, nem sei bem com o quê. Bem, eu sei que ela faz de conta que trabalha, mas então porque é que está sempre sem dinheiro? O teu irmão também está ocupado, mas uma vez que está a governar o nosso país, dou-lhe um desconto por não ligar mais vezes à própria mãe. A tua mãe sente-se muito isolada.

			— Mas o Papi está com ela. Ele reformou-se para estar com ela!

			— Sim, pois, não sei como está a correr a história da reforma. Para além disso, conheces o teu pai. Mesmo quando está lá, não está. 

			— Dissemos-lhes para não se mudarem para o Havai. Avisámo-los sobre a febre, sobre o isolamento. Nós avisámos. 

			— E então? Eles têm sessenta anos. Tu tens vinte e quatro e não ouves. Porque é que eles haveriam de ouvir?

			— Porque temos razão.

			— Oh, Liliput, se todos ouvissem as pessoas que têm razão, não haveria sofrimento no mundo. E, no entanto, queres que te descreva a semana passada de novo?

			— Não, não.

			— Houve sofrimento?

			— Algum, sim. 

			— Vai ter com a tua mãe. Ou escreve o que te digo, vai haver sofrimento aqui também.

			Lily lutou para se levantar do sofá amarelo coberto com celofane amarelado que um dia haveria de ser seu.

			— Há lá sofrimento em grande quantidade, avó.

			 

			 

			Estava a vacilar em relação ao Havai como vacilava em relação a tudo, penosamente. Amy insistia que Lily devia decididamente ir. Paul achava que ela devia ir. Rachel achava que ela provavelmente devia ir. Rick, do Noho Star, disse que lhe dava um mês de férias agora, antes de todos os miúdos regressarem da universidade e haver movimento de verão.

			Ligou ao irmão no fim de semana para saber o que ele achava. Atendeu a mulher, que disse: 

			— Ah, és tu. 

			E então Lily ouviu ao telefone: 

			— ANDREW! É a tua irmã! — E quando o irmão perguntou qualquer coisa, Miera respondeu: — Aquela que precisa sempre de dinheiro. 

			E Andrew atendeu a rir, dizendo: 

			— Miera, tens de ser mais específica do que isso.

			Lily também se riu. 

			— Andrew, não preciso de dinheiro. Preciso de conselho.

			— Sou rico nisso. E ainda te mando alguns trocos se quiseres.

			A voz dele fazia-a sempre sorrir. Toda a vida a fez sorrir. 

			— Podes almoçar comigo na próxima semana?

			— Não posso, o Congresso está em sessão. O que se passa? Eu ia ligar-te. Nem acreditas quem está comigo.

			— Onde?

			— Em D.C.

			— Quem?

			— O nosso pai, Lil.

			— O quê?

			— Pois.

			— Ele está em D.C.? Porquê?

			— Olha que não pareces ser a filha jornalista, com tantas questões. Porquê, não sei. Saiu de Maui com duas grandes malas. Acho que está a pensar em voltar ao ativo. As palavras exatas? ‘Não é nada de grave, filho. Só estou aqui para ajudar na transição para o Greenberger, que vai ficar no meu lugar.’

			— O que significa…

			— O que significa, não aguento nem mais um dia com a tua mãe.

			— Oh, Andrew, que situação. — Lily enterrou as unhas na palma das mãos. — Não admira que a avó me tenha comprado um bilhete para Maui. É tão dissimulada, aquela avó. Nunca se abre e diz exatamente o que quer. Está sempre ocupada a manipular.

			— Sim, ela quer que faças o que ela quer, mas pelos teus próprios meios.

			— Muito provável. Quando é que o Papi vai voltar? Não quero ir a não ser que ele esteja lá.

			— Vais esperar a vida toda. Não me parece que ele vá voltar.

			— Para.

			— Onde estás?

			— Em casa, porquê?

			— Estás… sozinha?

			— Sim. — Lily baixou a voz. — O que me queres dizer?

			— Estás sentada… a ouvir?

			— Sim.

			— Vai já para Maui, Liliput. Nem acredito que vou dizer isto, mas deves ir. Mesmo. Sai da cidade por uns tempos.

			— Nem acredito que estás a dizer isto. Não te vejo a ir.

			— Eu iria se não estivesse tão assoberbado. Esquartejado, mas ia.

			— Pois, exatamente.

			— Referi… esquartejado de bom grado?

			Depois de darem umas boas risadas, Andrew e Lily fizeram um acordo — ele cuidava do pai em D.C., entre presidir ao comité das dotações e trabalhar na proposta de lei 2740 sobre subvenções agrícolas, e ela iria acalmar a mãe, entre banhos de sol e arrancar cabelos.

			— Andrew, é verdade o que a Amanda me contou, que te vais candidatar a um lugar no Senado no próximo outono?

			— Estou a pensar nisso. Ando a explorar as minhas opções, a formar uma comissão. Não quero fazê-lo se não for para ganhar. 

			— Muito bem, Andrew, o que posso fazer? Trabalho na campanha por ti de novo. Eu e a Amy.

			— Bem, as meninas vão estar demasiado ocupadas com as vossas novas vidas, a deixar a escola, a arranjar empregos verdadeiros, para me ajudarem no outono. Mas obrigado na mesma. Tenho de ir. Eu telefono-te para Maui. Queres que te empreste algum dinheiro?

			— Sim, por favor. Mil? Eu depois pago-te.

			— Claro. É por isso que continuas a comprar bilhetes de lotaria todas as semanas? Para me pagares de volta?

			— Sabes, — disse Lily — deixei de comprar esses bilhetes de lotaria. Adoro-te.

			— Também te adoro, miúda.

		

	
		
			
2

			Havai

	     

			O Havai não era a Polónia. Não era a terra húmida do Norte de Danzig, o Danzig chuvoso, frio, pantanoso e infestado de mosquitos de onde Allison tinha saído durante a guerra. O Havai era a antítese da Polónia. Há dois anos, a mãe e pai de Lily tinham ido numa viagem de investigação a Maui e voltaram, no final de uma breve visita, com uma casa de 200,000$. Aparentemente, aprenderam tudo o que podiam sobre Maui em duas semanas — como a adoravam, quão bela era, limpa, calma, quão frescas eram as mangas, quão delicioso o atum cru, quão quente era a água e como iam apreciar a aposentação ali.

			Lily sabia como o pai estava a encarar a reforma, apreciando-a agora no apartamento de congressista do seu único filho, na capital da nação.

			Como é que a mãe estava a lidar com o Havai, Lily não sabia dizer para já, pois ela não estava no aeroporto de Kahului para ir buscá-la.

			Depois de ter esperado um tempo considerável — nem um segundo para além dos noventa minutos —, ligou à mãe, que atendeu o telefone com um ar estremunhado. Lily apanhou um táxi. A estrada estreita entre o desfiladeiro que conduzia ao lado sul de Maui, a Kihei e Wailea, onde os pais viviam, era bonita, mas tornou-se de alguma forma menos atrativa devido à irritação de Lily por a mãe não ter aparecido. Tocou à campainha durante vários minutos e acabou por ter de ser ela a pagar ao taxista (35$, o equivalente ao total de gorjetas de um turno matutino de quatro horas). Após tocar à campainha, Lily tentou abrir a porta e encontrou-a destrancada. A mãe estava a dormir no quarto, em cima da cama, e não acordava.

			Algumas horas depois, Allison saiu a tropeçar do quarto. Lily estava a ver televisão.

			— Estás aqui — disse, agarrando-se ao corrimão que acompanhava os dois degraus da entrada até mais abaixo, à sala funda.

			Lily levantou-se. 

			— Mãe, era suposto teres ido buscar-me ao aeroporto.

			— Não sabia que vinhas hoje — disse a mãe. — Pensei que vinhas amanhã. — Falava lentamente. Vestia um robe e o seu cabelo curto estava grisalho, tinha parado de pintá-lo. Tinha a cara inchada, os olhos quase fechados pelo inchaço.

			Lily ia levantar a voz, dizer uma série de coisas severas, mas a mãe parecia péssima. Não estava habituada a isso. Habitualmente, a mãe estava perfeitamente penteada, perfeitamente maquilhada, perfeitamente vestida, perfeita. Lily virou o seu olhar frustrado novamente para a televisão. Allison ficou parada por um momento, depois encolheu os ombros e saiu da sala. Lily levantou-se de seguida e foi para a cama no quarto do pai. Claro que a avó tinha razão — alguma coisa precisava de ser tratada. Mas Lily era a filha e Allison a mãe. Não era suposto a filha tratar da mãe. A mãe devia tratar da filha. Era essa a ordem natural das coisas no universo.

			Na manhã seguinte, Allison apareceu toda fresca, de banho tomado, com rímel e batom na cara. O cabelo estava penteado, apanhado, as sobrancelhas arranjadas. Até as unhas estavam pintadas. Pediu desculpa pelo contratempo do dia anterior e fez ovos e café enquanto falavam um pouco sobre a vida de Lily. E foi então que Lily lhe deu as más notícias, disse-lhe que achava que não se ia licenciar nesse ano pois pensava não ter créditos suficientes.

			— Quantos créditos te faltam? — perguntou Allison.

			— Alguns.

			— Espera até o teu pai descobrir.

			— Mãe, já não me podes ameaçar com o pai. Tenho 24 anos.

			— Por acaso, já reparaste que o teu pai não está aqui?

			Lily tossiu. 

			— Reparei. O Andrew disse-me que ele está em D.C..

			Agora era Allison que tossia. 

			— Sim, pois. Ele disse que ia em negócios como freelance. Disse que o Andrew lhe tinha pedido ajuda na preparação da campanha de outono. É tudo mentira. É só o que ambos fazem, mentir. — Voltando-se, levantou-se e foi para o quarto. Quando Lily foi lá bater para perguntar se ia com ela à praia, Allison disse que não lhe apetecia ir. 

			A praia de Maui não conseguia evitar apagar algum do azedume na boca de Lily. Imaginou estar ali com Joshua, tendo dinheiro, um carro, a mergulhar, a observar as baleias, em passeios de bicicleta ao amanhecer até aos vulcões, em caminhadas nas florestas tropicais, nadar em água que, para seu grande entusiasmo, parecia ouro líquido. Era o suficiente para se deprimir com a própria situação e esquecer a mãe. E que mais queria uma pessoa do paraíso senão esquecer os problemas da mãe e recordar os próprios?

			Estranhamente, o Havai era capaz até de ajudar a superar desilusões amorosas, pois parecia, cheirava e dava a sensação de que Deus nos estivesse a observar de perto. Nunca tinha visto água tão verde, céu tão azul ou rododendros tão vermelhos. Nunca tinha visto ninguém tão feliz como o homem que balançava numa cama de rede no seu quintal sobre o oceano, a ler um livro. Lily não percebia como ele conseguia ler. Não se conseguia desviar o olhar do oceano. Não tinha calor e quando entrou na água não ficou com frio. A água e o ar estavam à mesma temperatura. Quando acabou de nadar e voltou, não se sentiu molhada. Achou que não conseguia bronzear-se com um tempo tão ameno, mas quando afastou a tira do fato de banho, viu branco por baixo e, ao lado, pele que definitivamente não estava branca. Isso fê-la ficar incrédula e feliz e quando regressou estava pronta para a aproximação. 

			Mas no apartamento escurecido, Allison ainda estava deitada e Lily, não querendo incomodar a mãe, foi para o seu próprio quarto. Eram apenas quatro da tarde.

			Fez uma sesta e, às seis, quando saiu, estava a mãe a engomar uma camisola na sala, de cabelo arranjado e maquilhada. 

			— Vá lá, tens alguma coisa bonita para vestir? Ou queres que te empreste algo? Vou levar-te a um café maravilhoso à beira-mar onde eu e o teu pai vamos às vezes. Mas é elegante, não podes lá ir vestida com esse pequeno biquíni. 

			— Tenho um vestido.

			— Então, vamos. Têm uma lagosta ótima.

			E lá foram todas arranjadas e perfumadas. Ao ver a mãe entrar de forma tão elegante, tão magra e tão alta nos seus sapatos de salto, a sorrir para o anfitrião do restaurante e a ser acompanhada pelo braço até à mesa junto à praia, Lily pensou que o pai tinha razão — quando Allison estava, não havia mulher mais bonita no local, independentemente da idade. Anne, Amanda e Lily tinham herdado algumas das características físicas admiráveis da mãe, mas divididas, não na totalidade. Ao passo que a mãe tinha todos os traços físicos notáveis nela. O cabelo forte, ondulado, castanho-arruivado, os afastados olhos cinza, ligeiramente inclinados, o nariz real, as maçãs do rosto elevadas, a boca perfeita, elegante e fina, como toda ela. Amanda herdou o cabelo e o nariz. Anne a altura, as maçãs do rosto e a magreza. Anne herdou muito. Lily não herdou nem altura, nem maçãs do rosto, cabelo ou olhos cinzentos. Ficou com a orientação dos olhos, uma certa graciosidade fluida da boca, o pescoço e os braços.

			Antes de a água ser servida, Allison disse:

			— Não me estou a sentir bem, Lil. Este medicamento para o estômago que estou a tomar faz-me sentir horrível. Não sei por que estou a tomá-lo.

			— Porque é que estás?

			— Porquê, porquê… Porque o médico mandou, é por isso. Tenho um problema sério de estômago. Tu sabes como sou doente.

			Lily olhava em frente. Há dez anos, Allison foi operada de urgência por causa de uma úlcera perfurada. 

			Há dez anos!

			— Não perguntaste pelo Joshua, mãe.

			— Como está o Joshua?

			— Acabámos. Ou melhor, ele acabou comigo.

			— Acabou? Porquê? Achava que vocês se davam tão bem — disse, mudando ligeiramente de tom.

			— Nem por isso. Eu não era uma ouvinte suficientemente boa para ele, acho. Tudo o que ele queria era falar sobre si mesmo.

			— Ah, bom. Vais encontrar outro. Ainda és tão nova. — Suspirou profundamente. — Não como eu. Estou tão deprimida, Lily.

			Claro que estás. 

			— Mãe, como é que consegues estar deprimida num lugar como este? Olha à tua volta. — A perda de cor da depressão abundava no Havai, com cor em excesso.

			— O que é o Havai para mim? Estou tão infeliz. Não sabes que carregas o que está dentro de ti para onde quer que vás?

			Lily supôs que sim. Para Hemingway, Paris era uma festa constante. Para a avó era a Polónia — uma palavra sinónima de apocalipse e kielbasa. A festa da mãe de Lily era a tristeza.

			A mesma conversa outra vez não. 

			— Porque é que estás tão infeliz? — perguntou, tentando dar o tom certo, tentando e falhando, tentando não deixar a impaciência de uma vida apoderar-se da sua voz. — Porque é que estás tão infeliz? Tens uma bela vida. Não tens de trabalhar. Não tens de te preocupar com dinheiro. Podes viajar, ler, nadar, pescar, mergulhar. Tens todas as tuas faculdades, para além de um marido que te ama.

			Allison suspirou de novo.

			— Mãe, o Papi ama-te.

			— Oh, Lily, és tão ingénua. — Abanou a cabeça e olhou para a comida. — Que amor é esse de que falas? Antigamente, o teu pai e eu tivemos amor, é verdade. Mas isso foi há muito tempo. — Allison rangeu os dentes. — O teu pai é muito cruel. Não fazes ideia.

			A lagosta foi trazida. Lily tentou lembrar-se dos seus primeiros dezasseis anos de vida com a mãe e o pai. 

			— O Papi não é cruel. — O Papi era demasiado passivo para ser cruel, queria ela dizer. 

			— É isto que quero dizer com seres ingénua! Como é que posso sequer falar contigo sobre isto se não me ouves?

			— Estou a ouvir — disse Lily, desejando não estar. Continuava a comer a lagosta com um garfo. A mãe tinha parado completamente de comer.

			— O teu pai é muito controlador, muito indelicado. E não percebe a minha depressão, não percebe quão infeliz estou. E pior, não quer saber. É como tu, pergunta-me que razões tenho para estar deprimida.

			— Mãe — disse Lily, calmamente. — Responde-me. Responde-lhe. Que razões tens tu para estar deprimida?

			Apareceram lágrimas nos olhos de Allison. 

			— A minha vida toda é um falhanço total.

			— Porque é que dizes isso? — Lily desejava poder parecer mais ofendida. Ela queria estar ofendida. Se essa fosse a primeira vez que o ouvia, podia estar. Em breve, a sua mãe ia abordar a menção aos quatro filhos que criou habilmente, aos seis netos, às várias vidas felizes da sua descendência, do seu filho, o congressista! Prosseguiria com a menção ao emprego que não conseguiu quando ficou grávida de Lily, como se aquele trabalho fosse o milagre para os males daqueles que sofrem. Traria à luz o pai de Lily e como a vida toda de Allison tinha girado em torno dele. «Ele era a árvore em cuja sombra todos caímos.»

			Foi Allison quem disse isso ou foi a voz incrivelmente alta dentro da cabeça de Lily?

			Olhou para a mãe, que acenava afirmativamente com a cabeça. 

			— Sim, sim, é verdade. Tu também, Lily, tu também estavas sob a sombra dele. Dele e do Andrew. Não percebo porque é que vocês, minhas filhas, adoram tanto o Andrew. Nunca podem contar com ele. Especialmente tu. Levava-te uma vez por mês ao cinema e achavas que isso era uma dádiva de Deus, porquê? Eu passava o dia todo, todos os dias contigo, parques, passeios de bicicleta, patinagem no gelo, cinema, livrarias, e nunca consegui que olhasses para mim com um centésimo da afeição com que olhavas para ele. E perguntas-me porque estou amargurada. 

			— Não perguntei — ripostou Lily.

			— O meu filho, ele está bom, por acaso? Agora que o pai não está cá, parou de ligar.

			— Ele não liga a ninguém.

			— Qual é a tua desculpa? Ou a das tuas irmãs? Nenhuma de vocês me liga. A Amanda tem mais filhos do que qualquer um e é quem me telefona mais. E isso é quase nunca. Espera, espera até teres a minha idade. Espero que Deus vos dê filhas tão ingratas como vocês. 

			Dizer que Lily gostava de estar noutro lado qualquer sem ser ali era o mesmo que dizer que preferia dormir numa cama confortável em vez de numa de pregos enferrujados.

			— Mãe — disse —, podias estar em Nova Iorque e ver-nos todas as semanas. Mas mudaste-te para o Havai. O que é que queres?

			— Morrer — respondeu Allison. — Às vezes é tudo o que quero, o alívio da escuridão. — Pegou na mão de Lily. — Filha, às vezes penso em matar-me, mas tenho demasiado medo de Deus. Penso em matar-me todos os dias.

			Lily retirou a mão. Isto contava, ou não, como abuso psicológico? 

			— Nem acredito que me estás a dizer isso.

			— É suposto as filhas serem amigas das mães na velhice.

			— Acho que é suposto serem filhas primeiro. Não posso acreditar que me estás a dizer que queres morrer. Percebes como é horrível? — Se ao menos fosse a primeira vez que o ouvia… Mas ela tinha a vívida memória de ter treze anos quando a mãe a levou para o quarto e calmamente lhe disse que só tinha três meses de vida. Ainda assim, de cada vez que Lily o ouvia, parecia a primeira vez. Sentia como se fosse a primeira vez.

			— Não estou a dizê-lo para te perturbar. Estou a dizê-lo para que possas estar preparada. Para que saibas que não foi do nada. Se o teu pai fosse um homem diferente, talvez a minha vida tivesse sido diferente. Se ao menos ele me percebesse, fosse solidário comigo…

			— Mamã, o Papi pôs comida na mesa por mais de quarenta anos. Alimentou-nos, vestiu-nos, pagou a faculdade.

			— Mal te conseguiu pagar o City College — disse Allison. — Não tinha nada reservado para ti.

			— O City College é ótimo — disse Lily.

			— E tu retribuis a generosidade dele recusando acabares o curso. Sabes que não conseguimos manter-te. Pagamos o teu apartamento, a casa da tua avó, os impostos e a manutenção deste condomínio. Estamos completamente falidos porque pagamos três casas diferentes.

			— Eu faço mais horas no Noho Star. Vou ficar bem.

			— Sim, mas a tua avó, e ela? Ela não vai a lado nenhum, pois não?

			— Acho que não. Acho que a tua mãe não vai a lado nenhum.

			Allison não disse nada, mas ocupou-se a fazer de conta que puxava pedaços da sua lagosta. 

			— Não acredito que não acabaste o curso. Seis anos completamente pela sanita abaixo. Seis anos de faculdade para poderes lavar pratos num restaurante. Bom, espero que os laves bem. De facto, tiveste educação suficiente para seres a melhor.

			Lily não ingeriu nem mais um pedaço de lagosta. O que tinha dito Andrew, que ela devia ir até Maui acalmar a mãe? Alguém na história do universo teve alguma vez uma ideia tão estúpida? Ela era precisamente a pessoa errada para fazer tal coisa. Lily nem conseguiria acalmar a mãe com uma massagem.

			Na tarde seguinte, quando bateu à porta da mãe para convidá-la a ir à praia, Allison estava deitada. 

			— Já estive na praia. Não quero ir a lado nenhum.

			— Não estiveste na praia comigo. Anda.

			— Deixa-me em paz, sim? — disse Allison — És exatamente como o teu pai. Para de me obrigar a entrar nos vossos regimes inúteis.

			Lily foi sozinha. Como é que ia conseguir aguentar mais um dia que fosse?

			Mas era o Havai, o Havaiii! As florestas tropicais, os vulcões. O que é que ela preferia, a conversa de ontem no restaurante ou ir à praia sozinha? A escolha era tão óbvia.

			E assim era ela sozinha na praia, e almoço, e caminhadas pelas palmeiras, e pores do sol e a piscina do condomínio.

			Os dias passaram. A concentração de Lily esgotou-se. Era incapaz de se concentrar o suficiente para desenhar. Continuava a fazer esboços das mesmas palmeiras uma e outra vez. O carvão era um insulto para o Havai, as aguarelas não faziam justiça ao Havai e não tinha tintas a óleo, nem uma tela para elas. Tudo o que tinha era lápis de carvão e o bloco de esboços. E não havia nada para desenhar a carvão no Maui a não ser o interior do apartamento sem cor da mãe e os números 1, 18, 24, 39, 45, 49.

			O Andrew não tinha ligado para contar como estavam a correr as coisas com o Papi. A Amy não tinha ligado. Não tinha tido notícias de Joshua. 

			Durante várias horas do dia, Lily sentia-se arruinada pelo bilhete da lotaria. Amaldiçoada. 

			Simplesmente, era naquilo que acreditava: acreditava que o universo mostrava certas coisas a cada um de nós, que fazia certas coisas abrirem-se.

			Muitas pessoas viviam uma vida descansada sem nunca lhes acontecer o que quer que fosse. Mas nalgumas famílias, outras coisas se abatiam. Algumas famílias eram atingidas por tragédias aleatórias: acidentes de carro, de avião, de asa delta, desastres de autocarro, esfaqueamentos, afogamentos, cachecóis a ficarem presos debaixo das rodas dos seus Rolls Royces, partindo-lhes o pescoço. A rapariga encantadora no seu vestido do baile de finalistas no meio da pista de dança, e partir-se subitamente um tubo de aço do topo, cair sobre ela, empalando-a pelo crânio na noite do baile! O melhor aluno dos finalistas da secundária que entrou em Cornell, estando na esquina de uma rua de Nova Iorque, a ver-se subitamente no meio de um assalto. Uma bala perdida — a única disparada — atinge-o, matando-o. Lily não estava preocupada com a velhice ou as doenças hereditárias, estava preocupada com portais do universo a abrirem-se e demónios a engolirem-na. 

			Lily acreditava que os portais que permitiam que as tragédias aleatórias se alinhassem eram os mesmos que permitiam alinharem-se bilhetes da lotaria. Carrinhas fora do controlo em feiras de diversões. Ser ofuscada por um raio de sol e zás, a tua criança estar morta. Quedas de avião, colisões em cadeia, estranhas tempestades de relâmpagos, infeções fatais vindas de um dia inofensivo na quinta e 1, 18, 24, 39, 45, 49. Tudo vindo do mesmo sítio. Tudo a conduzir para o mesmo sítio — destruição.

			E Lily Quinn toda a vida se tinha orgulhado de ser exatamente o tipo de rapariga que nunca ganhara nada. O seu carma tinha sido não só o de uma não-vencedora, mas o de uma antivencedora. De facto, ela tinha a certeza de que o que ela escolhia nunca ganhava. Não podia ganhar nem sequer um maço de cigarros numa visita gratuita à fábrica de tabaco da Philip Morris, na Carolina do Norte. Não podia ganhar um fim de semana sem trabalho de casa quando havia apenas dez candidatos e o professor escolhia três nomes. Não ganhava nem a palha mais pequena nem a maior. Não perdia para ter de limpar a casa de banho, ou ter de ir pedir mais papa de aveia ao diretor, tanto como não ganhava um prémio num concurso numa festa de bebé. Uma vez jogou um jogo na festa da irmã chamado «Conheces bem a tua irmã?» e ficou em terceiro!

			49— por causa do ano em que a mãe e avó vieram para a América.

			45— por causa do ano do final da Guerra que mudou o mundo.

			39— por causa do seu início.

			24— por causa da sua idade. No ano passado, Lily jogou o 23.

			18— porque era o seu número favorito.

			1— porque era o número mais solitário.

			Comprou a lotaria todas as semanas, durante seis anos, jogando os números que significavam alguma coisa para ela, não porque tivesse esperança, mas porque queria reafirmar a ordem do seu pacato universo. Porque acreditava realmente que a Força que nunca deixou que os números dela saíssem do chapéu na noite do sorteio de sábado era a mesma Força que não colocava a barra de aço nos seus dois metros de vida.

			 

			 

			Sem conseguir desenhar, ler ou focar-se, Lily concentrava todos os esforços no bronzeado. Numa parte isolada de um pequeno semicírculo da praia local, perto de Wailea, Lily despia a parte de cima do biquíni, e tomava banhos de sol em topless, conseguindo um bronzeado muito completo. Passadas quase três semanas, os seus seios pareciam positivamente brasileiros e até os mamilos estavam castanho-escuros.

			Na primeira semana de junho, Lily estava sentada lá fora no terraço, vinda da praia, a pensar no que ia fazer no resto do dia — pois o dia era tão loooongo —, quando o telefonou tocou. O telefone nunca tocava! Lily ficou tão entusiasmada que quase derrubou uma cadeira ao atender. 

			— Estou? — disse, com voz carente.

			— Lilianne Quinn? — perguntou um desconhecido com voz de barítono do outro lado.

			— Sim? — respondeu, muito mais moderada, num tom que lhe era estranho.

			— Fala o Detetive O’Malley do NYPD. Estou a ligar por causa da sua colega de casa, Amy McFadden.

			O entusiasmo foi instantaneamente suplantado por outra coisa, preocupação. 

			— Sim? O que é que aconteceu? — Pelo seu tom, Lily pensou que Amy pudesse ter tido um acidente de carro.

			— Teve notícias dela?

			— Não. — Fez uma pausa. — Estou aqui no Havai.

			— Sim, eu sei — disse o detetive. — Estou a telefonar-lhe para aí, não é?

			Era verdade. 

			— O que é que aconteceu?

			— Ela parece ter desaparecido.

			— Ah. — Lily acalmou-se imediatamente. — Hum, falou com a mãe?

			— Foi a mãe dela quem a deu como desaparecida, razão pela qual lhe estou a ligar. Segundo a Jan McFadden, a Amy não liga para casa há três semanas. As repetidas tentativas de apanhá-la no apartamento falharam. Lembra-se da última vez que a viu?

			— Não sei — respondeu Lily, desviando o assunto. — Tenho de pensar nisso.

			Fez-se silêncio do outro lado da linha. 

			— Está a pensar nisso agora?

			— Detetive, eu não sei. Estou aqui há três semanas. Acho que a vi mesmo antes de me vir embora.

			— Quando foi isso?

			— Eu… não me consigo lembrar agora. As datas tinham sido queimadas da cabeça dela pelo sol do Trópico de Câncer.

			— Posso pensar sobre isso e ligar-lhe de volta?

			— Sim, mas rapidamente.

			— Ou… — Lily lembrou-se de uma coisa. — Acha que devo voltar? Isto é algo que tem de ser falado pessoalmente?

			— Não tenho a certeza. É?

			— Sim, sim, acho que devo voltar. Posso dar-lhe muitos mais detalhes.

			— Bom, agradeço, menina Quinn. Isto parece bastante sério.

			Lily não achava, mas o detetive não conhecia Amy.

			— Precisa que regresse de imediato? Quanto mais depressa, melhor?

			— Bem…

			— Claro. Isto é uma emergência. Terei todo o gosto em ajudar. Apanho hoje à noite um voo de regresso. É suficientemente cedo?

			— Sim, acho que está bem. Peço desculpa por fazer com que deixe o Havai. Não tem mesmo de…

			— Não, não. Tenho. Não tem problema. Quero ajudar. Onde vou ter?

			— Venha à 9.ª Esquadra, na 5th Street, entre a Primeira e Segunda avenidas. Pergunte por mim.

			— Como se chama, de novo?

			— Tenente-Detetive O’Malley. Spencer Patrick O’Malley.

			Lily ligou para a United Airlines para saber qual era o próximo voo disponível: daí a quatro horas. Levou 45 minutos a fazer as malas e depois chamou um táxi.

			Carregava a mala com dificuldade. A mãe estava no terraço, a fumar e a beber sumo de mirtilo.

			— Tenho de voltar para Nova Iorque. Aconteceu… aconteceu alguma coisa — disse, não querendo verbalizar mais nada. — Era a polícia ao telefone.

			— Polícia? O que é que aconteceu? O que é que fizeste?

			— Nada, mas… ninguém consegue encontrar a Amy. A polícia quer falar comigo.

			— Não podem falar contigo ao telefone?

			— Não. Acho que é sério — disse Lily, mas não acreditava nisso por um segundo.

			Ela não estava preocupada com Amy. Achava que o desaparecimento de Amy era uma bela artimanha cármica para tirá-la do Maui.

			Mandou-se para dentro do táxi com precipitação de alívio. Quando o avião estava no ar a caminho de casa, viu-se a expirar pela primeira vez em três semanas. Tinha a certeza de que Amy já teria aparecido pela altura em que chegasse a casa.
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			Uma hora na 9.ª esquadra

	     

			Amy ainda não tinha aparecido na altura em que Lily chegou a casa mas, pelo aspeto do apartamento, parecia que a polícia esperava encontrar Amy no armário de Lily. Estava uma cópia do mandado colada na parede no corredor. Não havia nada óbvio fora do lugar no quarto de Lily — apesar de ela ter a sensação de todas as suas coisas terem sido revistas, até tocadas —, mas o quarto de Amy tinha sido virado de pernas para o ar.

			Sem sequer desfazer as malas, ainda com a roupa de viagem — um top branco de alças, um casaco curto de malha bege e uma minissaia de ganga —, Lily largou a bagagem e dirigiu-se para a esquadra. Deu o nome e esperou dez minutos antes de um homem pesado e ofegante descer as escadas. 

			— Detetive O’Malley? — perguntou, esticando a mão.

			— Não, o meu parceiro manda-me sempre a mim. Acha que o exercício me faz bem. — O homem soprava.

			A mão dele estava húmida, pegajosa e desagradável. Ela afastou a dela. 

			— Que parceiro tão atencioso — comentou Lily, observando-o cautelosamente, um pouco aliviada por ele não ser o detetive principal. Tinha um aspeto amargo e seboso, com cabelo fino, comprido e áspero a precisar de ser lavado ou pelo menos penteado; era muito alto, mas desajeitado, com os membros a pender ligeiramente para a direita e a cabeça a balançar ligeiramente para a esquerda. A pança era tão grande que a camisa branca que vestia não a conseguia conter e ambas, camisa e barriga, alastravam por cima do cós das calças, sobre o cinto e abaixo dele. Lily teve vontade de lhe dizer para enfiar a roupa para dentro. Não parecia jovial nem alegre. Não era um homem gordo feliz.

			— Detetive Harkman — disse o homem ofegante, indicando-lhe que o seguisse. Quando passou por ela, cheirou-lhe ao que sabia ser inequivocamente ácido úrico. O detetive Harkman tinha gota. O seu corpo não conseguia metabolizar bem os resíduos de azoto, a julgar pelo cheiro azedo que dele emanava. O avô paterno dela tinha-o tido no final da vida. Involuntariamente, susteve a respiração enquanto o seguiu três lanços de escadas acima (— O quê, sem elevadores? — brincou ela. — Ou os elevadores, ou os nossos salários — respondeu ele retribuindo a brincadeira). Ela própria estava sem fôlego quando entraram na divisão simples, de teto alto, com uma dúzia de secretárias de madeira atafulhadas, atrás de uma das quais estava um homem sentado que não era nem pesado nem ofegante.

			— Lilianne Quinn? — O homem levantou-se e estendeu-lhe a mão. — Sou o Detetive O’Malley. — Ele não tinha gota.

			Olhou para cima, para ele. O aperto de mão dela deve ter parecido formal, inseguro e mole comparado com o dele, que era casual, seguro e firme. Apesar do calor húmido da divisão, ele tinha as mãos secas.

			Lily era boa com as idades, mas não conseguia situar bem a do Detetive O’Malley. Movia-se como um jovem — tinha uma constituição magra que vinha ou de desporto ou de não comer —, mas os olhos eram velhos. Parecia estar algures pelos quarenta e algures para além do sentido de humor, apesar de isso poder ser uma pose, querendo parecer sério à frente dela. Tinha imenso cabelo castanho claro, ligeiramente grisalho nas têmporas, e usava óculos pretos de armações metálicas. O casaco cinzento de fato estava pendurado uniformemente nas costas da cadeira. A indescritível gravata cinzenta estava lassa e tinha os dois botões de cima da camisa desabotoados. Todas as janelas da divisão aberta estavam entreabertas e uma brisa quente provinha delas no início da noite. Ele abotoou a camisa depois de se levantar, ajeitou a gravata e vestiu o casaco. Lily reparou na enorme pistola preta no coldre. 

			— Podemos ir para ali — disse, apontando para uma porta que dizia Sala de Interrogatório #1.

			Ele tinha metade do tamanho do parceiro, embora Lily não pudesse dizer se O’Malley parecia magro apenas em comparação. Não, ele era definitivamente magro e não parecia ter tempo para fazer desporto. Em cima da secretária havia uma pilha de trinta centímetros de ficheiros e papelada. Talvez jogasse um pouco de basebol. Parecia rápido como um interbase. Os interbases usavam óculos? Ou será que jogava futebol? Seguiu-o, ocupando assim o cérebro ligeiramente ansioso com observações e impressões inúteis, com o Detetive Harkman a ofegar atrás dela. Teve esperança de que a sala tivesse ar condicionado, mas descobriu ser aquecida por uma grande ventoinha sibilante que fazia girar o ar quente em torno dela, num vórtice húmido. Resistiu ao impulso de colocar a cabeça de fora da janela aberta e ofegar como um Labrador. O seu casaco era demasiado quente para a sala, mas não ia despi-lo à frente de dois polícias, ficando só com um top diminuto.

			O Detetive O’Malley convidou-a a sentar-se (ela sentou-se) e perguntou-lhe se queria alguma coisa para beber (ela disse que não, embora quisesse). Começou sem demora. Tamborilando com a ponta do lápis ao lado do bloco de notas em cima da mesa, colocou os pés em cima da cadeira ao lado dele. 

			— Ok, diga-me o que sabe.

			— Bem, nada. — Lily quase gaguejou. Que raio de pergunta era aquela? — Sobre o quê?

			— Sobre o paradeiro da Amy.

			— Eu não sei isso.

			— Porque é que não está preocupada? A mãe dela está louca de preocupação. A Amy não foi à cerimónia de licenciatura. Você também não foi, presumo?

			— Hum… não. — Ela não ia contar a um estranho porque é que não tinha ido, pois não? Mas o detetive sabia que ela estava no Havai, sabia que ela não podia ter ido. Ela semicerrou os olhos e ele arregalou-os em resposta. Eram de um azul intenso. Pareciam saber coisas, compreender coisas sem que ela abrisse a boca. Então, porque estavam a fitá-la à espera de uma resposta?

			— Porque não?

			Pronto, cá vamos nós. 

			— Ao contrário da Amy, não sou oficialmente licenciada. — Lily pigarreou. — Ainda tenho créditos para fazer.

			— Não é finalista?

			— Sou. Só não sou uma… — baixou o olhar para estudar as complexidades da textura da mesa de madeira — finalista licenciada.

			— Estou a ver.

			Ela não estava a olhar para ele por isso não podia dizer se ele via. Apostava que ele percebia tudo. Só queria vê-la sofrer.

			— Que idade tem, menina Quinn?

			— Vinte e quatro.

			— Começou tarde a faculdade? A Amy também tem vinte e quatro.

			— Não comecei tarde, apenas… deixei andar.

			Ele observava-a. 

			— Durante seis anos?

			— Durante seis anos, sim.

			— E ainda não se licenciou?

			— Não propriamente.

			— Estou a ver. — Mudou então de assunto como se fosse uma pasta de arquivo em cima da mesa. — Então, não foi à licenciatura porque não se ia licenciar. É justo. Mas a Amy também não foi e ela ia.

			— Humm… — Aquilo era surpreendente. Lily não tinha explicação para aquilo.

			— Você e a Amy eram chegadas?

			— Éramos, sim. Quer dizer, somos. Somos… — Fez uma pausa e decidiu-se pela abordagem direta. — Está a confundir-me.

			— Não propositadamente, menina Quinn. Então, o que estava a fazer no Havai?

			— A apanhar banhos de sol, aparentemente — respondeu Harkman atrás dela.

			O Detetive O’Malley não disse nada mas entre as piscadelas dos olhos dele, atrás dos óculos de armações pretas, um lampejo expressivo fez Lily corar, quase como se… ele lhe pudesse ver os mamilos castanhos cheios de sol.

			Fechando o casaco, olhou para baixo e mordeu o lábio. 

			— Os meus pais. Fui visitar a minha mãe.

			— Quando partiu?

			— Na quinta de manhã, muito cedo. O meu voo era às oito. Apanhei um táxi para o JFK às seis da manhã.

			— A Amy estava levantada?

			— Não.

			— A Amy estava em casa?

			— Acho que sim. Não fui ao quarto dela confirmar, se é o que quer dizer.

			— Portanto, podia não estar em casa?

			— Podia não estar, mas…

			— Portanto, a última vez que a viu terá sido…

			— Na quarta à noite, 12 de maio.

			— Teve tempo para se recordar de algumas datas desde o nosso telefonema?

			Lily levantou o olhar. Os olhos do Detetive O’Malley fitavam-na sem pestanejar na sua cara barbeada, calma e angular. E subitamente ela teve a sensação que o aperto de mão firme e casual era um ardil, uma pose, que ela devia ser muito cuidadosa com as coisas que dizia a este detetive porque ele podia lembrar-se de cada sílaba.

			— Sim. — Cruzou os braços. — Inicialmente fiquei espantada com o seu telefonema.

			— É compreensível. Ela pareceu-lhe normal nessa quarta-feira?

			— Sim. Parecia a mesma de sempre.

			— Que é como?

			— Não sei. Normal. — Como é que se descreve uma noite normal com Amy? Lily ficou desconcertada. — Foi a mesma do costume. Bebemos um pouco, conversámos um pouco.

			— Sobre o quê?

			— Nada. Tudo. Filmes. Finais. A sério, só… coisas normais de raparigas.

			— Namorados?

			— Hã-hã…— Lily não queria contar ao detetive coisas sobre a sua patética vida amorosa e uma vez que só falaram de namorados, não lhe podia dizer nada. — Falámos sobre as nossas mães.

			O Detetive Harkman estava em pé atrás de Lily e, de vez em quando, o Detetive O’Malley olhava para ele numa troca silenciosa, e depois novamente para ela. Agora era uma dessas vezes.

			— E depois foi-se embora…

			— E não tive notícias da Amy desde então.

			— Nunca lhe ligou para lhe contar como se estava a dar em Maui?

			— Liguei uma série de vezes. Deixei mensagens no atendedor, mas ela nunca me ligou de volta.

			— Quantas vezes diria que lhe ligou?

			— Não sei. Talvez três?

			— Três?

			— Por volta de três.

			— Portanto, possivelmente duas, possivelmente quatro?

			— Possivelmente. — Lily baixou a cabeça. Não sabia o que ele queria dela.

			— Ela tem telemóvel?

			— Não.

			— Você tem?

			— Não. Não posso pagar um. Não sei porque é que ela não tem.

			— Portanto, telefonou-lhe algumas vezes, ela não ligou de volta e desistiu?

			— Não desisti. Ia ligar outra vez. Pensei inclusivamente em ligar para casa da mãe dela.

			— Mas não ligou.

			— Não me conseguia lembrar do número.

			— Ela contou-lhe os planos para visitar a mãe no fim de semana em que você voou para o Havai?

			— Não me lembro de ela me dizer nada disso, não. Ela foi visitar a mãe nesse fim de semana?

			— Não — disse o detetive. — A que horas lhe telefonou?

			— À noite, acho eu.

			— À noite para si?

			— O quê? Sim. Sim, à noite para mim. À meia-noite havaiana. Antes de ir para a cama, ligava-lhe. — O’Malley fez uma pausa antes de dizer: — O Havai tem um atraso de seis horas em relação a Nova Iorque.

			Lily também fez uma pausa. 

			— Sim.

			— Portanto, à sua meia-noite seriam seis da manhã no horário de Nova Iorque?

			— Sim. — Lily tossiu. — Acho que deveria ter tido mais consideração.

			— Talvez — disse O’Malley de forma evasiva. — No que estou realmente interessado, no entanto, é no facto de a Amy não atender o telefone às seis da manhã.

			— Podia estar fora.

			— Fora onde?

			— Bem, não sei, pois não? Talvez estivesse a dormir.

			— Talvez ela pudesse ter-lhe ligado de volta, menina Quinn. Quer saber quantas vezes o identificador de chamadas mostrou o seu número havaiano no visor? Vinte e sete. De manhã, à tarde e à noite foi quando lhe ligou. O atendedor de chamadas no seu apartamento tinha nove mensagens suas para a Amy. A primeira foi no domingo, 16 de maio, a última foi depois de falarmos, a 3 de junho.

			Lily, abalada e confusa, ficou em silêncio. Tinha sido apanhada numa mentira? Ela telefonou mesmo algumas vezes. E deixou algumas mensagens. Mas nove? Recordava-se de algumas dessas mensagens: «Ames, ohmeudeus!!! Não aguento nem mais um dia. Esta minha mãe; liga-me, liga-me de volta, liga-me.»; «Ames, há quanto tempo estou aqui? Parecem cinco anos e eu sou aquela que parece ter sessenta. Liga-me para me dizeres que ainda sou jovem.»; «Amy, onde raio estás tu? Preciso de ti. Liga-me.»; «Vou para casa, casa, casa, não aguento nem mais um minuto. O meu pai não está aqui, só eu e a minha mãe louca. Se eu não falar contigo, vou transformar-me nela.»; «Amy, no caso de te teres esquecido, esta é a tua colega de casa e melhor amiga Lily Quinn. A L-I-L-Y Q-U-I-N-N.»

			Estava profundamente envergonhada. Estranhos, agentes da polícia, detetives, estes dois homens, estes homens adultos a ouvir as tagarelices imaturas dela, o seu tumulto e frustração num atendedor de chamadas!

			Harkman ofegava atrás dela, espirrou uma vez, só esperava que não tivesse sido para cima dela. O Detetive O’Malley disse finalmente, como se estivesse a falar diretamente para as humilhações dela: 

			— Pronto, vamos avançar.

			Sim, vamos. Mas Lily não sabia o que dizer. O olhar fixo de Harkman arrepiava-lhe a nuca. Sentia-se intensamente desconfortável. As mãos de O’Malley estavam unidas pelas pontas dos dedos, fazendo a forma de uma tenda à medida que continuava a estudá-la. Lily não aguentava mais, desviou o olhar dele para baixo, para as próprias mãos a tremer, e reparou que tinha um pequeno corte perto do nó do dedo a escorrer sangue.

			— Menina Quinn, está a sangrar? Chris, podes por favor trazer um lenço a esta jovem? Ou prefere um kit de primeiros socorros? Quando é que se cortou?

			Lily não queria ser evasiva, considerando a quantidade de sangue fresco que estava a sair de uma velha ferida, mas não conseguia dizer-lhe quando. 

			— É uma coisa antiga — murmurou. — Não é nada.

			Harkman voltou com algodão e uma ligadura. Lily limpou o corte, sentindo-se ridícula.

			— Talvez seja melhor ir ver isso — disse O’Malley.

			— Não, está ótimo.

			— Bem, menina Quinn, talvez pareça ótimo para si, essa capacidade de sangrar espontaneamente, mas não estava a sangrar quando chegou aqui e a cor viva do seu sangue diz-me que você pode estar anémica.

			— Sim, sempre fui um pouco anémica. — Emitiu uma gargalhada gutural. — Nunca pude doar sangue.

			Ele escrevia algo no bloco de notas, sem lhe prestar atenção. 

			— Tenho só mais algumas perguntas, se achar que está bem para continuar.

			— Estou bem.

			— Diga-me, a Amy tinha inimigos?

			— Inimigos? Somos miúdas universitárias!

			— A resposta então é não? Pode sempre responder na negativa.

			— Não. — Na voz mais baixa possível.

			— E quanto a namorado?

			— Não.

			— Ela andava com alguém? Mesmo casualmente?

			— Que espécie de pergunta é essa? — disse Lily.

			O’Malley deixou de fitar o bloco de apontamentos e olhou para ela. 

			— Não estou interessado em fazer julgamentos. Agora, andava ou não?

			— Bem, ela é descomprometida, por isso… sim.

			— Ela alguma vez passava a noite fora, noutro sítio?

			— De vez em quando.

			— Com que regularidade?

			— Não sei bem.

			— Onde?

			— Também não sei.

			O’Malley trocou outro olhar com Harkman. O que foi, quis Lily exclamar, para que é que estão a olhar um para o outro? O que é que eu não estou a contar-vos? Virou-se e olhou ela própria para Harkman. Começava a desgostar ativamente dos olhos dele, que percebeu serem como dois pequenos, redondos e feios buracos perfurados. Estavam perdidos numa cara grande, redonda, com duplo queixo mas, caramba, bem que lhe conseguiam perfurar a parte de trás da maldita cabeça dela!

			— Como é que conheceu a Amy, menina Quinn? — perguntou O’Malley.

			— Conhecemo-nos numa aula de arte na faculdade há quase dois anos.

			— Ficaram boas amigas?

			— Fomos viver juntas, não fomos?

			— Não se irrite comigo. Sei que foi um longo dia. Podiam ter-se mudado por razões financeiras. Podia ter odiado Amy de morte. Não sei. É por isso que estou a perguntar. 

			— Sim, ficámos amigas. Depois encontrámos este apartamento e fomos morar juntas. Só para ter a certeza de que não ficam com a impressão errada — disse Lily —, o meu namorado viveu connosco por uns meses. 

			— Três naquele pequeno apartamento? — O’Malley assobiou. — Porque é que a Amy tinha o quarto maior, então?

			— Porquê? Porque quando nos estávamos a mudar, tirámos à sorte para ver quem ficava com ele e calhou-me a palha mais curta. — Deixou aquilo interiorizar. A Lily nunca calhava a palha mais comprida, mas às vezes ficava com a mais curta.

			— Compreendo. E durante o tempo que moraram juntas, a Amy teve muitos namorados?

			— Não sei. O que é que considera muitos?

			O’Malley levantou o sobrolho. 

			— O que eu considero muitos, como é que isso é relevante, menina Quinn?

			Como ele estava a enervá-la! 

			— Tal como lhe disse, ela via pessoas esporadicamente, de vez em quando. Ninguém sério.

			— Nem um único namorado sério?

			— Não. — Porque é que isso era estranho? Não era estranho. Amy andava sempre à procura do amor. Só que não tinha sorte, como a boa velha Lily com o bom velho Joshua.

			Mas havia uma memória difusa de algo. Lily nem sabia bem de quê. Era uma sensação de algo que Lily não conseguia precisar, nem antes, nem agora.

			Não sabia se envolvia sequer Amy, ou o amor, mas por alguma razão achava que sim. E também frio, humidade e luzes intermitentes. Que coisa mais estranha para se pensar numa altura assim. Lily abanou a cabeça para afastar a estranheza daquilo.

			— Isso é interessante. Pois enquanto esperávamos que regressasse de Maui, interrogámos uma série de pessoas, entre as quais uma rapariga chamada Rachel Ortiz. Conhece-a?

			— Sim, conheço a Rachel. — Será que a sua resposta foi demasiado despachada? A julgar pela expressão na cara do detetive, foi, sim.

			— Não se perdem de amores? — perguntou. — Bem, a menina Ortiz afirmou categoricamente, e para que conste, que a Amy lhe disse ter andado com alguém durante algum tempo, mas que agora estava tudo acabado.

			Lily esfregou os olhos. 

			— Detetive, peço desculpa, estou com jetlag e exausta. E não vejo de que forma isso pode ser relevante.

			— Por causa do seu jetlag, permita-me dizer-lhe de que modo é relevante. Vejo que não está particularmente preocupada com o desaparecimento devido às suas próprias razões peculiares. Mas passaram mais de três semanas desde que a Amy foi ouvida ou vista pela última vez por alguém. Já não se trata de um incidente com datas e horários e pequenas coisas como licenciaturas. Isto é uma investigação sobre uma pessoa desaparecida. Se descobrirmos a pessoa com quem ela andava, talvez descubramos onde está.

			— Percebo, detetive, mas não sei o que lhe dizer. Não sei com quem é que ela andava.

			Estavam a gravar a conversa toda, mas a julgar pelo olhar franco-atirador de O’Malley, Lily não achava que fosse preciso fazer uma gravação eletromagnética. Assinou o relatório do desaparecimento, deitou fora o algodão ensanguentado, agarrou no cartão-de-visita dele e dirigiu-se para a porta. O’Malley permaneceu sentado à mesa, com os pés em cima de uma cadeira 

			— Mesmo assim, não a incomoda nem um bocadinho, menina Quinn — perguntou o Detetive O’Malley, colocando as mãos atrás da cabeça —, nem sequer um bocadinho pequenino, que a sua melhor amiga não lhe tenha contado nada acerca da vida amorosa dela? Isto é, porque é que ela fazia segredo disso consigo?

			Lily não sabia onde ele queria chegar e por isso não respondeu. Será que ele achava que Amy não gostava de rapazes? Será que achava que Amy estava interessada no seu namorado Joshua? Ela não queria pensar nisso.

			O’Malley não se levantou quando lhe disse para ligar a qualquer hora para a esquadra ou para o número do beep que estava no cartão, se soubesse ou se lembrasse de alguma coisa.

			Saiu da sala sem olhar para Harkman. Preferia que tivesse sido ele a interrogá-la. Preferia que tivesse sido Robespierre a interrogá-la.

			A sua casa não era suficientemente longe da esquadra para digerir, enquanto caminhava, a corrosiva sensação de mal-estar em torno das terminações nervosas de Lily.

		

	
		
			
4

			Carteiras nas cómodas

	     

			O Noho Star, na Bleeker e Lafayette, estava com falta de pessoal, por isso Lily foi no dia seguinte e fez o turno da noite, treze horas, das onze da manhã até à meia-noite. A seu pedido, as suas horas foram aumentadas para cinquenta. Esperava conseguir aguentar.

			Quando chegou a casa da esquadra na noite anterior, Lily encontrou Rachel, Paul e, para grande surpresa dela, Joshua(!), acampados à porta de entrada. Seguiram-na escada acima até ao quinto andar. No terceiro, Lily estava já tão sem fôlego que teve de parar e descansar. Como é que a velha Colleen fazia? Quando finalmente entrou em casa, desabou no sofá-cama. 

			Joshua tinha andado a ligar nas últimas duas semanas porque, disse ele, precisava de vir buscar o estojo da guitarra. 

			— O que é que se passou com a tua mão? — perguntou a Lily. Infelizmente, ela não queria falar com ele na presença de todas aquelas outras pessoas.

			Paul, pequeno, magro, perfeitamente cuidado, perfeitamente vestido, perfeito no seu look italiano, e calmo como um pequeno lago, perguntou: 

			— Estás bem, Lil? — E depois: — O que é que aconteceu? Onde está a Ames?

			Lily abriu um olho do sofá-cama. 

			— É uma pergunta com rasteira?

			Rachel, outrora uma porto-riquenha de cabelo preto e crespo, que conquistara um quarto lugar num concurso de beleza em Santo Domingo, e agora uma loura platinada com o cabelo mais fino e liso do que o de Lily, fazia barulhos de vómito no lava-louça da cozinha depois de beber sumo de maçã com três semanas do frigorífico demasiado quente. Lily não conseguia manter os olhos abertos. De repente, havia uma árvore à frente dos seus olhos e um animal a esconder-se atrás dela. E havia um turbilhão de cor vermelha, pensos rápidos, pequenos pedaços de diálogo e aqui chegou o frio húmido. E Amy de novo, e o Havai, as flores vermelhas e a mãe a dizer tudo o que estou a passar, passo completamente sozinha, e aqui os sons de Rachel a bochechar com água, irritando Lily. Ela queria que todos eles se fossem embora, especialmente Joshua. Por isso, permaneceu de olhos fechados, fez de conta que foram, e adormeceu, mesmo naquela posição, em cima do sofá-cama, ainda sentada e ligeiramente curvada para um lado. E Amy longe, a sua mãe longe, o seu pai longe. Talvez Amy estivesse com o próprio pai? Talvez tivesse ido à Flórida visitá-lo? Tem de mencioná-lo ao detetive. Como é que ele se chamava? Joshua longe, Joshua que era suposto ser um caso sério, agora a vir buscar o estojo da guitarra… E quando Lily acordou, catorze horas depois, tinha o corpo rígido, o telefone estava a tocar e o nó do dedo escorria sangue por debaixo da ligadura.

			Hoje, no trabalho, o jetlag estava a afetá-la. Durante o período de descanso, em vez de comer gelatina com chantilly, como costumava fazer, deitou a cabeça na mesa das empregadas na cabine nas traseiras e ficou instantaneamente a dormir. Ela não adormeceu, ficou a dormir. Quando acordou, Spencer O’Malley estava sentado a olhar para ela do outro lado da mesa.

			— A sua mão continua a sangrar espontaneamente, estou a ver — disse.

			Ela olhou em redor, meio zonza. O parceiro não estava com ele. 

			— Veio aqui só para me dizer isso? — Sentia-se desprezível.

			— Telefonou-me esta manhã. Pensei que se tivesse lembrado de alguma coisa importante.

			— Sim, sim. — Tentava lembrar-se do que quer que fosse. Sabia ainda menos a razão de lhe ter ligado há nove horas.

			— Alguma coisa sobre a Amy?

			— Alguma coisa sobre a Amy. — Lily anuiu, esfregando os olhos. Ele empurrou um copo de água na direção dela. Ela bebeu, acordando um pouco. — O pai dela vive em Islamorada, acho eu. Ou no Cabo Canaveral? 

			— Talvez St. Augustine?

			— Não, não é aí.

			— Sim, é onde ele mora. St. Augustine.

			— Certo, então. Talvez tenha ido visitá-lo.

			O’Malley ficou calado. 

			— Ligou-me para dizer isso?

			— Sim.

			— Você deve achar que eu comecei agora este trabalho. Vai ter de fazer melhor do que isso. Ele foi o primeiro a quem liguei. Não sabia dela. Mas, para além disso, menina Quinn, está a escapar-lhe o essencial. Ela disse à mãe que ia para casa. Não foi. Ela disse à família que ia à licenciatura. Não foi. Não telefonou, não apareceu e ninguém sabe dela, nem mesmo o pai em Islamorada.

			Lily tentou levantar-se. 

			— Dá-me licença? Penso que a minha pausa acabou.

			— Pausa? — repetiu O’Malley. — Acho que o seu turno acabou.

			— Ah. — Foi lavar a cara. E ele ainda estava sentado quando regressou.

			— Detetive, tenho mesmo de…

			Mas ele não se mexeu. 

			— Apenas mais dois minutos do seu tempo. Houve algumas coisas que me esqueci de mencionar ontem. Afinal de contas, tínhamos tanto que falar. Durante a nossa revista ao quarto da Amy, encontrámos as chaves de casa e a carteira dela em cima da cómoda, levando-nos a achar que não tinha ido longe.

			— Como lhe disse, provavelmente é verdade.

			— Em geral, ela tinha por hábito sair de casa sem carteira ou chaves?

			— Acho que sim — respondeu Lily. — Não estou a tentar ser evasiva — acrescentou, ao ver a cara dele. Sorriu palidamente, mas O’Malley não sorriu. Na verdade, estudou-a ainda mais cuidadosamente, como se ela fosse uma palavra numa página cujo significado estava a tentar decifrar. — Ela costumava ir correr e não gostava de ir pesada. Normalmente saía apenas com o dinheiro de menor valor que tivesse com ela. Ou amassado numa bola ou com moedas enfiadas no bolso das calças.

			— Onde é que ela ia correr?

			— Ao Central Park. No reservatório.

			— É bastante longe para uma corrida indo de East Village.

			— Longe, mas vale a pena.

			Escreveu uma nota no bloco. 

			— E noutras vezes? Quando ela desaparecia durante a noite? Também deixava a carteira e as chaves? Andava a correr durante dias, era?

			— Ela estava muito em forma — respondeu Lily numa tentativa débil de fazer uma piada. Também durante esses dias, Amy deixava a carteira. Porque é que Lily decididamente não queria dizer isso ao detetive? — Sabe, eu nem sempre reparava. Tentava não ir ao quarto dela sem ela estar, a não ser que precisasse de alguma coisa. Portanto, não sei se ela deixava sempre a carteira. Tenho a certeza que às vezes a levava.

			— Onde é que está a carta de condução dela, por falar nisso?

			— Acho que não tem — respondeu Lily de forma hesitante.

			— A sério? — Obviamente surpreendido e com o olhar fixo na hesitação dela.

			Lily desviou o olhar, tentando pensar na coisa que a fez evitar o olhar dele. Alguma vaga confusão, alguma vaga inconsistência em relação à carta? Mas ela não conseguia precisar bem, daí o olhar desviado. 

			— A Amy não sabia conduzir. Vivemos em Nova Iorque. Eu também não sei conduzir.

			— Interessante — disse o detetive, afagando o queixo. — Fascinante. — Levantou-se para se ir embora. — Bem, vai desculpar-me por não partilhar a sua atitude relaxada e descontraída sobre o paradeiro da sua melhor amiga, mas estou a achar estranho, no mínimo, que ela esteja fora há três semanas, com o cartão de débito, cartão de crédito, de estudante, passe e as chaves de casa, todos serenamente deixados em cima da cómoda. E não conduz. Então, para onde foi? Quando fizemos a busca ao seu quarto, encontrámos o seu passe. Mas não encontrámos as suas chaves, ou a sua carteira, ou o seu cartão multibanco. Você foi para o Havai e levou-os consigo. Pareceu-nos normal.

			Os seus olhares cruzaram-se por um momento. O Detetive O’Malley de olhos claros, a quem não escapava nada disse: 

			— Então, onde está a sua cama?

			— O namorado levou-a.

			— Simpático.

			— Sim, pois.

			Naquele momento, bateu na mesa sentando-se de novo. 

			— Raios! Já descobri. Já percebi porque está a ser tão indiferente em relação à Amy.

			— Não sei a que se refere.

			— Claro. Não está preocupada com ela porque ela desaparece com regularidade constante. Ela deixava a vida dela na cómoda, desaparecia e depois regressava, como se tivesse saído apenas para uma longa corrida. Não achava isso nada estranho antes e não acha nada estranho agora.

			— Dedução incorreta, detetive. Eu agora estou a achar estranho. Ele nunca esteve fora durante três semanas.

			— Ela deixava a carteira, identificação e chaves na cómoda quando saía e nunca lhe perguntou porquê?

			Lily não sabia porque não tinha perguntado. 

			— Achei que Amy me diria quando estivesse preparada.

			Houve uma longa pausa. 

			— Ainda está à espera, não está, menina Quinn?

			Lily despediu-se apressadamente e foi acabar o turno. No trabalho, toda a gente reparou no detetive equipado com o distintivo que tinha vindo procurar Lily. Perguntaram-lhe, provocaram-na, picaram-na, ela ambígua, eles a continuarem e continuarem. Rick, o gerente, observou-a cuidadosamente e depois chamou-a. 

			— Estás metida nalgum problema?

			— Não, não.

			— Não tem a ver com drogas, tem? Porque…

			— Não é droga.

			— Ele é giiiiro — comentou Judi, outra empregada pequenina e ainda abaixo dos vinte. — É solteiro?

			— Não sei e tem o dobro da tua idade!

			— Dizes isso como se fosse uma coisa má.
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