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Capítulo 1


    


    Era o dia do casamento de Sabrina White. E o noivo não aparecia. A igreja estava cheia de amigos e familiares que começavam a impacientar-se. Mas não tanto como Sabrina, que passeava de um lado para o outro pelo átrio da igreja enquanto as suas damas de honor conversavam nervosamente e a sua madrasta olhava pela janela. O cheiro do jasmim de Madagáscar que enfeitava o seu ramo de noiva estava a começar a enjoá-la e o vestido de seda branca, que há uma hora lhe assentara na perfeição, parecia-lhe demasiado apertado, comprido e decotado. Puxou o decote do vestido e olhou para o seu relógio com incrustações de diamantes pela enésima vez. Adam voltara a atrasar-se. E daquela vez era indesculpável.


    Na noite anterior, chegara uma hora e meia atrasado ao ensaio do jantar. Como sempre, tivera uma desculpa à mão.


    – Não consegui evitá-lo, querida – dissera-lhe, ao mesmo tempo que a beijava na face. – Estou a tratar de um assunto muito importante.


    É claro. Ele estava sempre a tratar de assuntos muito mais importantes do que ela. Negócios. Esquecera-se do seu aniversário e de celebrar o Natal por causa dos seus negócios. Era o tipo de homem que atendia chamadas de telemóvel a meio de um beijo. Mas quando olhava para ela fixamente nos olhos e lhe prometia que mudaria, ela desejava acreditar nele. Prometera-lhe que as coisas mudariam quando se casassem. Quando fechasse o negócio. Se ela pudesse esperar até o fazerem sócio da firma para a qual trabalhava… Crianças? É claro, assim que alcançassem a segurança económica. Passar mais tempo juntos? Quando fossem de lua-de-mel. Se é que iam de lua-de-mel. Se é que ele chegava a tempo à igreja. Se é que ela voltava a perdoá-lo.


    Sabrina suspirou e voltou a olhar para o seu relógio. Eram duas e meia. A cerimónia devia ter começado às duas. O organista tocara todo o seu repertório pelo menos três vezes. Às quatro da tarde ia celebrar-se outro casamento na popular igreja de Nob Hill, em São Francisco. Sabrina imaginou a noiva seguinte a chegar exactamente no momento em que eles saíam da igreja, as pessoas a atirarem arroz à outra por engano e todos os convidados misturados. Tentou manter a calma, mas a cena que se formou na sua cabeça fê-la emitir um risinho histérico.


    A sua madrasta olhou para ela, surpreendida, e arranjou-lhe o véu.


    – Não te preocupes. Vem a caminho – afirmou, com calma.


    Sabrina cerrou os dentes para evitar fazer um comentário de que depois se arrependeria. Algo do estilo: «Como sabes?», ou «ele está sempre a caminho», ou «chegámos até aqui. Dou-lhe dez minutos e se não…» E se não… o quê? O que ia fazer? Ir-se embora dali? Para onde iria? Para fazer o quê? Não, não poderia. O que diriam as pessoas?


    – O teu pai é exactamente igual – continuou Genevieve. – Chega sempre atrasado. Não consegues imaginar as pressões a que se vêem submetidos, os riscos que correm, a quantidade de dinheiro com que lidam. Tens de compreender que, para ter sucesso nesta vida, é preciso ter muita dedicação, perder muitas horas e, de vez em quando, faltar a um encontro.


    Ela pensou que era difícil considerar o seu casamento um encontro. Mas Genevieve estava enganada. Sabrina compreendia porque o seu pai nunca estivera presente quando era criança. Nunca chegava a casa para jantar, saía para trabalhar muito cedo de manhã e passava os fins-de-semana a jogar golfe com os clientes. Mesmo quando estava em casa, passava horas ao telefone. Aquilo era dedicação, é claro. Dedicação à sua empresa, não à sua família. Sabrina sempre pensara que a saúde frágil da sua mãe se tinha ressentido devido ao estilo de vida do seu pai. Quando morrera, quando Sabrina tinha doze anos, o seu pai voltara a casar-se numa questão de doze meses.


    Sabrina olhou para os traços da sua madrasta, mais perfeitos do que nunca graças ao botox que injectara recentemente. Mantinha uma relação cordial com ela. Genevieve nunca tentara suplantar a sua mãe e comportava-se como uma irmã mais velha. Uma irmã mais velha um pouco mandona, na sua opinião. É claro, Genevieve não se importava que o seu pai estivesse sempre ocupado. Pelo contrário, aceitava-o com naturalidade, tal como o dinheiro e a posição social. Não esperava menos do que uma mansão enorme, um automóvel de luxo, ou dois, e uma casinha no lago Tahoe para passar as férias. Trocara a companhia do seu marido pela segurança que ele lhe proporcionava. A que mais teria renunciado? Sabrina olhou para os olhos serenos da sua madrasta e chegou à conclusão de que nunca descobriria.


    Isso era o que podia esperar da vida se se casasse com Adam. Uma existência segura sem preocupações económicas. Mas o comportamento de Adam não mudaria quando fossem de lua-de-mel. Nem quando fechasse o negócio, nem sequer quando o tornassem sócio da sua empresa. Sabia, no fundo do seu coração, que nunca mudaria. Era essa a vida que ela queria? Adam era o tipo de marido que desejava?


    De repente, toda a sua vida passou à frente dos seus olhos em forma de estrada comprida e vazia. Sentiu um suor frio. Conhecia as respostas para aquelas perguntas. E sabia o que tinha de fazer. Era agora ou nunca. Invadida por uma calma que era apenas um resultado do seu desespero, dirigiu-se à sua madrasta:


    – Vou à casa de banho.


    A realidade era que ia para mais longe. Não sabia para onde, mas fugiria daquela farsa.


    Enquanto se afastava, encontrou a sua melhor amiga e dama de honor, vestida com um vestido cor-de-rosa com sapatos a condizer.


    – Meg – replicou. – Tenho de sair daqui e preciso que me ajudes.


    – Sair? Não podes ir agora – Meg pôs-lhe as mãos sobre os ombros. – Vais casar-te dentro de… – deu uma olhadela ao seu relógio e franziu o sobrolho, – depressa.


    – Não, não vou fazê-lo. Não posso casar-me com Adam. Nem hoje nem nunca. Emprestas-me o teu carro?


    – É claro, mas para onde tencionas ir?


    – Não sei, para longe daqui.


    Meg arqueou as sobrancelhas.


    – Tens a certeza de que queres fazê-lo?


    Sabrina suspirou.


    – Absoluta.


    – Mas que explicação vais dar aos convidados? E a Adam?


    – Não sei – sentiu um calafrio. Tinha a boca seca e os seus joelhos tremiam. Nunca na sua vida sentira tanto receio, mas também nunca tivera tanta certeza de alguma coisa.


    – Pensarei em alguma coisa. Talvez conte a verdade.


    – Sei que estás incomodada, mas…


    – Estou mais do que incomodada. Se não me for embora agora, arrepender-me-ei para o resto da minha vida.


    Meg esbugalhou os olhos. Depois, depositou as chaves do seu carro na mão da sua amiga. Sabrina sentiu que os seus olhos se enchiam de lágrimas de agradecimento.


    – És a melhor amiga do mundo. Devo-te uma, compensar-te-ei de alguma forma. Não te esqueças, dar-te-ei o que tu quiseres.


    – Não te preocupes. Mas telefona-me para me dizeres se estás bem.


    Sabrina assentiu. Só tinha de atravessar a porta, chegar ao estacionamento, entrar no BMW preto de Meg e sair dali. Mas, para onde iria? Não importava. A sua família preocupar-se-ia? É claro, mas acabariam por compreender. Não tinha outro remédio. Precisava de tempo para reflectir. De uma coisa tinha a certeza: o homem que a levasse ao altar seria alguém que antepusesse o lar e a família a uma casa elegante ou a um desportivo muito caro. Um homem que quisesse ter muitos filhos e que estivesse disposto a colaborar na tarefa de os criar. Existiriam homens assim? No caso de não haver, passaria o resto da sua vida a cuidar dos filhos de outras pessoas na sala de aula de uma escola.


    Fora muito fácil, pensou enquanto entrava no automóvel e o punha a trabalhar. Ninguém a vira. O estacionamento estava repleto de carros, mas ali não havia ninguém. Todos os convidados estavam sentados dentro da igreja. E o noivo? A caminho. Ela também estava «a caminho». Seria bastante engraçado se passassem um ao lado do outro, em direcções opostas, sem perceberem. Agarrou com força no volante e observou o trânsito, mas não viu o Porsche azul-marinho de Adam. Suspirou, aliviada. Se se encontrasse com ele, tentaria fazê-la mudar de ideias. Convencê-la-ia à base de mimos a seguir em frente com tudo aquilo. E ela sabia no mais profundo do seu ser que aquilo seria um grande erro.


    Adam não ia acreditar que o abandonara. Presumia que ela esperaria sempre o tempo que fosse preciso e não entenderia porque é que a sua paciência acabara. E ela avisara-o, explicando-lhe como se sentia quando ele se atrasava ou quando não aparecia em situações que eram importantes para ela. Estava claro que ele não percebera como isso a incomodava.


    O seu instinto estava a levá-la para a Golden Gate Bridge. Dali, seguiria para o nordeste, em direcção à Serra Nevada, onde passara as suas férias invernais quando era pequena e aprendera a andar de caiaque e a fabricar fios de contas durante os acampamentos de Verão. Aqueles tinham sido bons tempos. Uma época muito mais simples em que os erros cometidos não tinham consequências desastrosas.


    Só precisava de alguns dias de solidão num lugar em que fora feliz. Recordou o ar fresco e limpo da montanha, o som do vento a balançar as árvores e as estrelas na noite, tão próximas que parecia que era possível tocar nelas se esticasse a mão.


    O seu plano era parar num refúgio de montanha. Registar-se-ia sob um nome falso, no caso de o seu pai, a sua madrasta ou o próprio Adam irem à sua procura para tentarem convencê-la a regressar e a enfrentar as consequências do que fizera. Dir-lhe-iam que os tinha deixado mal à frente de todos os seus amigos e conhecidos, o que era verdade. Argumentariam que sofria dos nervos típicos de antes de um casamento, que era muito normal e que passaria. Mas ela sabia que fizera o correcto, sentia-o no mais profundo do seu ser. Demorara um pouco a tomar a decisão, mas era melhor tarde do que nunca.


    Três horas mais tarde, enquanto subia por uma estrada de montanha estreita e cheia de curvas, começou a anoitecer. A temperatura desceu vários graus e começou a nevar fracamente.


    Era um bonito dia de Novembro e a paisagem era fantástica. Mas Sabrina, ainda vestida com o seu vestido de noiva, sentia muito frio, apesar de ter o aquecimento do carro ligado. Desejava tirar o vestido e vestir uma camisola quente e umas calças de fato-de-treino, que compraria numa loja de esqui, e de beber um copo de cidra quente em frente de uma lareira. E não deixava de apreciar alguns dos confortos que o dinheiro podia comprar.


    Onde seria o refúgio de montanha que imaginara? Estava demasiado cansada para continuar. Teria de passar a noite num hotel vulgar e comum. Ao dar uma volta de cento e oitenta graus para voltar para uma vila de Piney Ridge, a roda dianteira do carro ficou presa na berma. Carregou no acelerador. O motor rugiu, mas as rodas limitaram-se a virar no mesmo sítio.


    Bolas, pensou. Bom, o que estava feito, feito estava. Era uma mulher livre. Conseguira fugir. Mas agora estava encalhada numa estrada deserta, vestida de noiva e não precisamente bem preparada para as condições atmosféricas. E ninguém sabia onde estava.


    Decidiu que não devia perder a calma. Voltaria à casa pela qual acabara de passar e pediria para usar o telefone. Depois, chamaria um táxi e um serviço de reboque e, por último, encontraria um lugar onde passar a noite. Satisfeita com o seu plano, tirou o cinto e abriu a porta do carro. Começou a caminhar pela estrada com o seu vestido branco e os seus sapatos de seda sobre uma neve densa que caía cada vez mais depressa. A casa ficava mais longe do que pensava. Tinha o corpo intumescido por causa do frio, os seus dentes batiam e os flocos de neve magoavam-lhe a pele como se fossem facas. Mas ela continuou a andar, não tinha outra opção. Não tomara a decisão mais importante da sua vida para a encontrarem morta por congelamento na neve semanas mais tarde. Pareceu-lhe que tinham decorrido horas antes de chegar à casa, construída no meio de um bosque de pinheiros. Via luz em cada uma das suas janelas.


    Com os pés congelados de frio e o vestido encharcado, atirou-se à porta principal e bateu com os nós dos dedos congelados.


    – Por favor, abram a porta! Deixem-me entrar! – gritou.


    Quando a porta se abriu finalmente, Sabrina fez menção de dizer alguma coisa, mas não conseguiu pronunciar uma só palavra. Tinha os lábios inertes e a visão imprecisa. Devia estar a delirar, porque lhe parecera ver sete crianças e um homem alto e atraente atrás delas. Um lar cheio de crianças e um homem que ficava em casa para cuidar delas? Devia ter sucumbido aos elementos. Morrera e fora directa para o Céu. Deu um passo em frente e desmaiou.


    A última coisa que ouviu foi as vozinhas das crianças.


    – Veio!


    – Disse-vos que viria.


    – É ela: é a Branca de Neve!

  


  
    
Capítulo 2


    


    Durante um minuto de loucura, Zach pensou que as crianças podiam ter razão. Aquela rapariga de cabelo escuro, pele clara e traços perfeitos, que além disso estava vestida de branco, era muito parecida com a Branca de Neve. Pelo menos, a que aparecia nas ilustrações do livro que os seus sobrinhos lhe suplicavam que lhes lesse todas as noites desde que o seu irmão o deixara a cargo daquela casa de loucos há três dias.


    Fosse quem fosse, viesse de onde viesse, estava claro que a rapariga precisava de ajuda. Pegou nela ao colo e ordenou às crianças que procurassem uma manta, uma botija de água quente, roupa quente e toalhas. Muito excitados com a chegada da «Branca de Neve», as crianças obedeceram sem protestar.


    Desapareceram em múltiplas direcções, deixando-o sozinho com a rapariga ao colo. A cabeça dela jazia sobre o seu ombro e a sua roupa, molhada, colava-se ao seu corpo. Zach sentiu um instinto de protecção, algo a que não estava habituado. As mulheres com quem costumava lidar eram auto-suficientes, não do tipo que desmaiava e, certamente, não das que apareciam em casa de um estranho vestidas com um vestido de noiva justíssimo, uma indumentária muito pouco apropriada para os primeiros dias de Inverno nas montanhas.


    Depositou-a com suavidade no sofá e procurou o seu telemóvel no bolso. O seu irmão gravara o número do pediatra nele antes de se ir embora. Certamente, qualquer médico poderia indicar-lhe o que fazer para a ajudar.


    Ao fim de alguns minutos, estava a falar com uma enfermeira.


    – E diz que estava à intempérie sem roupa adequada? – perguntou ela.


    – A única coisa que tem vestida é um vestido branco, que está encharcado.


    – Provavelmente, tem hipotermia. Diga-lhe para tirar a roupa molhada.


    – Bom… há um problema. Desmaiou.


    – Pode ter sofrido um choque devido à mudança brusca de temperatura. Tire-lhe o vestido.


    – Mas não a conheço…


    – Agora mesmo!


    – Está bem, está bem. Espere, não desligue.


    Zach largou o telefone e começou a desabotoar torpemente os pequenos botões que se espalhavam desde o pescoço até à cintura. Susteve a respiração ao ver os seus seios cremosos, apenas cobertos por um sutiã minúsculo de renda branca. Tirou-lhe o vestido pela cabeça e depositou-o sobre uma cadeira. Reparou que usava umas pequenas cuecas a condizer com o sutiã. Zach sabia quando estava à frente de lingerie de boa qualidade e aquela era definitivamente cara e sensual. Para onde teria ido a rapariga com aquela roupa interior e vestida de noiva? A resposta era óbvia: para um casamento. Para o seu próprio casamento. Despojou-a trabalhosamente dos seus sapatos húmidos, atirou-os para o chão e embrulhou-a numa colcha afegã tecida à mão.


    Voltou a pegar no auscultador.


    – Está bem. Já a despi e tapei. O que mais tenho de fazer se tiver hipotermia?


    – Normalmente, verificamos se balbucia, diz incoerências, tropeça ao andar… – explicou a enfermeira. – Mostra algum desses sintomas?


    – A única coisa que fez foi desmaiar.


    – O que me diz da sua pele? Está fria e pálida?


    – Sim, fria e pálida como a porcelana.


    – Outra coisa: ouça-a a respirar; se o fizer muito devagar, não é bom sinal. Verifique a respiração, ponha-lhe o termómetro e volte a telefonar-me. Se tiver menos de trinta e cinco graus e respirar mal, é uma emergência e deverá telefonar para as Urgências.


    Sentiu um aperto no coração. Uma emergência. Telefonar para as Urgências. Desligou o telefone e foi a correr à casa de banho, onde encontrou um termómetro no estojo de primeiros-socorros.


    «Onde estariam as crianças?», perguntou-se, enquanto regressava para junto da mulher inconsciente. Ouvia-as a gritar umas com as outras e sentia os seus passos a subir e a descer as escadas. Não havia dúvida de que estavam a divertir-se com a novidade, embora ele não pudesse dizer o mesmo. Desde que chegara àquela casa há alguns dias, tivera novidades suficientes para vários anos.


    Depois de abonar o termómetro, Zach deslizou-o suavemente entre os lábios da mulher e pô-lo sob a sua língua. As suas pestanas mexeram-se, agitadas, mas não protestou.


    Onde estavam as crianças? Naquele dia, não o tinham deixado sozinho nem um minuto e agora que precisava delas, não as encontrava em lado nenhum.


    Inclinou a cabeça sobre o rosto da mulher. A sua respiração era lenta, mas não demasiado. Era uniforme e parecia seguir o compasso da dele, o que não podia ser um mau sinal, tendo em conta que ele era um homem de trinta e três anos em boa forma.


    – Lily, Mary Ann, Brendan, Michael, Jack, Jenny e Millie! – gritou. – Onde estão? Venham cá!


    As crianças voltaram a correr com uma manta, uma toalha, um copo de água, um pacote de bolachas salgadas, a botija de água quente, uma camisola e umas calças de fato-de-treino.


    – Está acordada? – perguntou a loira Millie, saltando.


    – Está viva? – quis saber Mary Ann, ao mesmo tempo que roía as unhas com nervosismo, provavelmente recordando que a sua vizinha morrera por causa de um ajuste de contas entre gangues antes de os Serviços Sociais a levarem.


    – Claro que está viva – garantiu Zach.


    – Vai ficar connosco? – perguntou Jack, ansioso. Tinha muitas saudades de Doreen e tinha medo de que ela não voltasse, o que não podia surpreender ninguém, tendo em conta a quantidade de famílias de acolhimento pelas quais o pobrezinho passara antes de encontrar Al e Doreen.


    Ficar com eles? Era a última coisa de que precisavam: que ficasse ali uma mulher estranha e misteriosa que aparecera do nada. Se pelo menos acordasse, poderia ir para o lugar onde devia estar.


    – Poderá ler-nos uma história? – perguntou Jenny, contente, abanando um livrinho.


    Como se não tivessem ouvido demasiadas. Desde a sua chegada, Zach não fizera outra coisa senão ler-lhes histórias, não só a da Branca de Neve, mas também outras sobre camiões e reboques, comboios e princesas, duendes e bruxas.


    – Podemos ir brincar na neve?


    Michael, de cinco anos e muito baixinho para a sua idade, era o mais activo de todos. Estava sempre a correr, a saltar, a cair e a tropeçar. Zach não fazia ideia de como a sua cunhada conseguia lidar com aquele grupo. Bom, algumas das crianças iam à escola e, certamente, o seu irmão ajudaria de noite depois do trabalho e durante os fins-de-semana. Mas, como conseguiam manter a ordem naquela casa? Estava a ser impossível para ele.


    Em vez de tentar encontrar resposta para as suas perguntas, um desafio para qualquer solteiro empedernido que se encontrava numa casa cheia de crianças inquietas e especialmente para ele, Zach pediu a Lily para tapar os pés da Branca de Neve com a mantinha que acabara de trazer da sua própria cama. Depois, levantou a cabeça da mulher e pediu a Jenny para pôr a toalha que tinha nas mãos sob o cabelo húmido da sua hóspede.


    As meninas observavam a mulher adormecida, em silêncio e boquiabertas. Zach reparou que os meninos também olhavam para ela, fascinados. Era preciso aparecer uma mulher tirada de um conto de fadas para as crianças se acalmarem e se perderem num completo silêncio pela primeira vez desde a sua chegada.


    Zach tirou o termómetro da boca da Branca de Neve e aproximou-o da luz. Trinta e seis graus. Suspirou, aliviado.


    – Está doente? – perguntou Brendan, com o sobrolho franzido.


    Ele próprio estivera doente muitas vezes, entrando e saindo de hospitais até o irmão de Zach o ter trazido para casa. Estava magro, mas saudável, sem dúvida alguma graças aos cuidados que Al e Doreen proporcionavam a todas aquelas crianças.


    – Eu acho que está cansada – explicou Zach.


    – E tem frio – acrescentou Jenny, tocando suavemente no braço da Branca de Neve.


    – Não lhe toques – avisou Lily que, por ser a mais velha, costumava dar ordens às quais o resto das crianças nem sempre obedecia.


    – Tens razão, ela tem frio. Mas agora está a aquecer graças a vocês – garantiu Zach.


    As crianças sorriram. Mary Ann e Jenny sentaram-se sobre o tapete, enquanto Brendan, Jack e Michael se deitaram no chão perto das raparigas. Lily pôs uma mão no ombro de Zach e apoiou-se nele. Tinha oito anos, mas era uma menina muito madura que levava a sua responsabilidade de cuidar das outras crianças muito a sério.
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