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			Para Awen y Evie, mi madre y mi hija.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Que calles quien yo soy, y me procures

			Algún disfraz que cuadre felizmente

			Con mi intención.

			William Shakespeare, Noche de Reyes

			 

			 

			 

			Nadie te advierte de la calvicie en tus partes pudendas.

			Whoopi Goldberg

		

	
		
			Prólogo

			 

			Cuenta atrás hacia la Invisibilidad:

			T menos seis meses y dos días

			 

			 

			 

			 

			 

			Lo curioso es que nunca me ha preocupado hacerme mayor. La juventud tampoco había sido tan amable conmigo como para que me importara su pérdida. Opinaba que las mujeres que mentían acerca de su edad eran superficiales e ingenuas, aunque no por ello yo era menos vanidosa. Comprobé que los dermatólogos estaban en lo cierto cuando decían que una crema acuosa y barata era tan buena como esas que venden como elixires de juventud en recipientes espectaculares, aunque, a pesar de todo, seguí comprando la hidratante cara. Llámalo seguro. Yo era una mujer competente y todo lo que quería era tener buen aspecto para mi edad, eso es todo, la edad en cuestión no era relevante. Por lo menos eso es lo que me decía a mí misma hasta que, al final, me empecé a hacer cada vez mayor.

			Verás, llevo estudiando los mercados financieros la mitad de mi vida, es mi trabajo y sé cómo va la cosa: mi moneda sexual estaba a la baja, a punto de hacer frente al colapso total a no ser que hiciera algo para fortalecerla. Kate Reddy, S. A., en el pasado, orgullosa y bastante atractiva, estaba luchando contra una absorción hostil de su «chispa». Para empeorar las cosas, cada día, el mercado emergente procedente de la habitación más desordenada de la casa me restregaba este hecho por la cara. Las acciones femeninas de mi hija adolescente estaban en alza mientras que las mías entraban en declive. Esto es exactamente lo que la madre naturaleza tenía previsto desde el principio, y me sentía orgullosa de mi preciosa niña, de verdad. Pero a veces dichas pérdidas pueden resultar terriblemente dolorosas, y tanto que sí. Como aquella mañana en la que, mientras viajaba en la línea circular, me fijé en un tío de pelo exuberante y despeinado a lo Roger Federer (¿acaso hay algún otro estilismo mejor?) y juro que entonces noté un parpadeo o algo así entre nosotros, una especie de chisporroteo de energía estática, como el estremecimiento que produce el flirteo justo antes de que me ofreciera su asiento. No su número, su asiento.

			«Vaya palo», como habría dicho Emily. El mero hecho de que ni siquiera me considerara digna de interés me sentó como una patada en el estómago. Por desgracia, la apasionada joven que vive en mi interior, la que creía de verdad que Roger estaba flirteando con ella, todavía no lo ha pillado. Ella ve a su antiguo yo en el espejo de su imaginación mientras observa el mundo exterior, y da por hecho que el mundo ve lo mismo que ella cuando le devuelve la mirada. Alberga una esperanza descabellada e irracional ante la posibilidad de resultarle atractiva a Roger (edad aproximada: treinta y uno), porque no se da cuenta de que ahora ella/nosotras tenemos una cintura más ancha, paredes vaginales más finas (quién se lo iba a imaginar) y estamos empezando a pensar en las semillas para plantar en primavera y zapatos cómodos con un entusiasmo considerable, mayor incluso, digamos, que el que podemos sentir por el último modelo de tanga áspero al tacto de Agent Provocateur. Es posible que el radar erótico de Roger haya detectado la presencia de las braguitas color carne tan prácticas que llevo puestas.

			Mira, lo estaba llevando bien. De verdad que sí. Logré adentrarme sin problema en esa carretera resbaladiza que es cumplir los cuarenta. Perdí un poco el control, pero fui capaz de manejar la situación sin derrapar demasiado, tal y como te enseñan en la autoescuela a conducir en los días de lluvia, y después todo volvió a ser como siempre; bueno, no, como siempre no, mejor. La santísima trinidad de la mediana edad (un buen marido, una bonita casa e hijos estupendos) era mía.

			Luego, en orden irrelevante, mi marido perdió su trabajo y se concentró en su dalái lama interior: no iba a tener ningún ingreso en dos años, ya que decidió volver a formarse, esta vez como terapeuta (¡aleluya!). Los niños se adentraron en el tornado de la adolescencia casi al mismo tiempo que sus abuelos hacían lo propio en lo que con benevolencia se denomina la «segunda infancia». Mi suegra compró una motosierra con una tarjeta de crédito robada (no resultó tan divertido como parece), y después de recuperarse de un ataque al corazón, mi propia madre dio un traspié y se rompió la cadera. Me preocupaba estar perdiendo la cabeza, pero es posible que estuviera escondida en el mismo lugar que las llaves del coche, las gafas de leer y ese pendiente del que no hay ni rastro. ¡Ah! Y que las entradas del concierto.

			En marzo cumplo cincuenta. No, no pienso celebrarlo dando una fiesta, y sí, puede que me dé miedo admitir que me siento aterrorizada, o aprensiva (no estoy muy segura de cómo me siento, pero lo que sí tengo claro es que no me gusta ni un pelo). Si soy realmente sincera, prefiero no pensar en absoluto en mi edad, pero los cumpleaños importantes, esos que con toda la buena intención del mundo ponen en números gigantes y en relieve en la parte de delante de las tarjetas para señalizar La Carretera hacia la Muerte, no hacen más que obligarte a darle vueltas al asunto. Dicen que los cincuenta son los nuevos cuarenta, pero en el mundo laboral, mi tipo de mundo en cualquier caso, quien dice cincuenta dice sesenta, setenta u ochenta. Ahora mismo necesito hacerme más joven, no más vieja. Es una cuestión de supervivencia: conseguir un trabajo, aferrarme a mi lugar en el mundo, seguir estando potable sin llegar a exceder mi fecha de caducidad. Para mantener el barco a flote, había que ponerse manos a la obra. Para cubrir las necesidades de aquellos que parecían necesitarme más que nunca, no me quedaba otra que retroceder en el tiempo, o al menos lograr que el muy cabrón se estuviera quietecito.

			Con este objetivo en mente, mi llegada al medio siglo sería silenciosa y supertranquila. No dejaría entrever ni una pizca del pánico que siento. Me deslizaría hacia ese momento con serenidad, sin volantazos imprevistos ni obstáculos en el camino.

			Bueno, ese era el plan hasta que Emily me despertó.

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			De delfines y belfies


			 

			 

			 

			 

			 

			Septiembre

			Lunes, 1:37 a. m.

			Qué sueño más extraño. Emily no para de llorar, está muy disgustada. Dice algo sobre un delfín. Que un chico quiere venir a casa por culpa de su delfín. No deja de decir que lo siente, que fue un error, que no era su intención hacerlo. Qué extraño. La mayoría de mis pesadillas últimamente están protagonizadas por mí misma en el día de mi innombrable cumpleaños: me hago invisible e intento hablar con gente que no puede oírme ni verme.

			—Pero ¿qué delfín? No tienes ningún delfín —le digo, y justo en ese momento, cuando hablo en voz alta, me doy cuenta de que estoy despierta.

			Emily está agazapada junto a mi lado de la cama, encogida como si estuviera rezando o cubriéndose una herida.

			—Por favor, no se lo digas a papá —dice, suplicante—. No puedes decírselo, mamá.

			—¿Cómo? ¿Decirle qué?

			A tientas palpo la mesita de noche y, todavía adormilada, me topo con las gafas de leer, las gafas de lejos, un tarro de crema hidratante y tres blísteres de pastillas hasta que por fin localizo mi teléfono móvil. Su pequeña pantalla derrama una luz blanquecina y metálica que muestra a mi hija vestida con los pantaloncitos supercortos y la camisola a juego de color rosa chicle de Victoria’s Secret, un conjunto que acepté comprarle sin apenas pensármelo dos veces después de una de nuestras terribles discusiones.

			—¿Qué te pasa, Em? ¿Qué es eso que no quieres que le diga a papá?

			No hace falta que me dé la vuelta para asegurarme de que Richard sigue dormido. Puedo oír que sigue dormido. Desde que nos casamos, año tras año, los ronquidos de mi marido han aumentado su sonoridad. Aquello que comenzó como el leve ronquido de un cerdito hace veinte años, ahora se ha convertido en toda una sinfonía cerdil nocturna con sección de viento incluida. A veces, en un crescendo del ronquido, hace tantísimo ruido que incluso se despierta a sí mismo con un sobresalto, se da la vuelta y retoma el primer movimiento de la sonata desde el principio. De no ser así, duerme más profundamente que un muerto en su tumba.

			Richard ya poseía ese mismo talento de sordera nocturna selectiva cuando Emily era un bebé, así que siempre me tocaba a mí levantarme dos o tres veces cada noche para atender sus llantos, buscar su mantita, cambiarle el pañal, tranquilizarla y hacer que se durmiera hasta que, pasado un rato, me veía obligada a repetir de nuevo esa pantomima penitencial. Por desgracia, el sonar materno no viene con un interruptor de apagado.

			—Mamá —insiste Emily, asiéndome de la muñeca.

			Me siento drogada. Estoy drogada, de hecho. Me tomé un antihistamínico antes de irme a la cama porque últimamente me despierto casi todas las noches entre las dos y las tres de la mañana, empapada en sudor, y de esta manera logro dormir del tirón. La pastilla me ha hecho efecto demasiado bien y ahora cualquier pensamiento, no importa cuál, forcejea por salir a la superficie de este sueño denso y profundo. Ninguna parte de mi cuerpo tiene intención de moverse, y siento como si unas pesas ejercieran presión sobre mis extremidades anclándome a la cama.

			—Maaaaamiiiii, porfa.

			Madre mía, estoy demasiado mayor para esto.

			—Lo siento, dame un segundo, cariño. Ya voy.

			Me levanto de la cama; mis pies están agarrotados y doloridos. Con una mano rodeo el cuerpo delgado de mi hija y con la otra le toco la frente. No tiene fiebre, pero su cara está anegada en lágrimas. Ha llorado tanto que ha empapado su camisola. Noto la humedad que desprende (una mezcla de piel tibia y tristeza) a través de mi camisón de algodón y se me encoge el alma. En la oscuridad, mi intención es darle un beso en la frente, pero no acierto y, en su lugar, se lo planto en la nariz. Emily ya es más alta que yo. Cada vez que la veo tardo unos segundos en hacerme a la idea de este hecho increíble. Quiero que sea más alta que yo, porque, en el mundo de las mujeres, ser alta y tener piernas largas es algo positivo, pero también quiero que vuelva a tener cuatro años y a ser tan pequeña que pueda cogerla en brazos y, con ellos, crear un muro protector.

			—¿Tienes la regla, cariño?

			Niega con la cabeza y entonces huelo mi acondicionador en su cabello, ese tan caro que le advertí específicamente que no utilizara.

			—No, he hecho algo realmente maa-aa-lo. Él dice que va a venir aquí. —Emily empieza a llorar de nuevo.

			—No te preocupes, corazón. Todo está bien —le digo mientras nos dirijo como puedo hacia la puerta, dejándome guiar tan solo por la luz del rellano—. Sea lo que sea, te prometo que lo arreglaremos. Todo va a salir bien.

			Y, ¿sabes qué?, de verdad pensaba que todo saldría bien, porque ¿qué podía ser tan malo en la vida de una adolescente para que una madre fuera incapaz de solucionarlo?

			 

			 

			2:11 a. m.

			—Enviaste. Una foto. De tu culo desnudo. A un chico. O chicos. ¿A los que no conoces?

			Emily asiente con tristeza. Está sentada en su lugar habitual de la mesa de la cocina; con una mano sostiene su teléfono móvil y con la otra, una taza de leche de Los Simpson en la que pone D’oh. Mientras, yo aspiro el aroma de mi té verde que, ahora mismo, desearía que fuera whisky. O cianuro. «Piensa, Kate, ¡piensa!».

			El problema es que ni siquiera comprendo qué es lo que no comprendo. Es como si Emily estuviera hablándome en otro idioma. Quiero decir, tengo Facebook, estoy en el grupo de familia de WhatsApp que los niños crearon para nosotros y habré tuiteado unas ocho veces (para mi vergüenza, una de ellas fue acerca de un concursante del programa Mira quién baila, después de haber tomado un par de copas de vino), pero del resto de las redes sociales no tengo ni idea. Hasta ahora, mi ignorancia les ha divertido a todos, era como una broma familiar, algo que los niños utilizaban como excusa para meterse un poco conmigo. «¿De qué siglo eres?», esa era la frasecita de gracia que Emily y Ben repetían a coro con una entonación cantarina a la irlandesa inspirada en su serie de televisión favorita. «¿De qué siglo eres, mamá?».

			Eran incapaces de creer que, durante años, me mantuve obstinadamente fiel a mi primer teléfono móvil: un dispositivo pequeño y de color verde grisáceo que vibraba en mi bolsillo como si fuera una cría de jerbo. Apenas podía enviar con él un mensaje de texto (tampoco es que me imaginara que en un futuro los enviaría cada dos por tres como si nada) y tenías que mantener pulsado un número para que aparecieran las letras (a cada botón le correspondían tres), así que tardabas como veinte minutos en escribir «Hola». La pantalla era del tamaño de la uña de un pulgar y tan solo tenías que cargarlo una vez a la semana. El Teléfono Picapiedra de mamá, así lo llamaban los niños. Era feliz al dejarme formar parte de sus burlas; me hacía sentir desenfadada por un tiempo, como si fuera una de esas madres de actitud relajada y tranquila que sabía que jamás podría llegar a ser. Supongo que estaba orgullosa de que aquellos seres a los que les había dado la vida, hasta hace poco tan pequeños e indefensos, se habían convertido en personitas competentes de una manera envidiable, auténticos expertos en esa forma de expresión tan nueva que a mí me parecía chino mandarín. Es probable que pensara que aquella era una manera inofensiva de que Emily y Ben se sintieran superiores a su madre obsesa del control, que, por otra parte, todavía era quien mandaba en temas importantes como la seguridad y la decencia, ¿o no?

			Pues no. Y tanto que no. En la media hora que llevamos aquí las dos sentadas a la mesa de la cocina, Emily, entre hipos causados por la conmoción, se las ha arreglado para explicarme que le envió una foto de sus posaderas desnudas a su amiga Lizzy Knowles a través de Snapchat solo porque Lizzy le dijo a Em que todas las chicas del grupo iban a comparar las marcas de bronceado de las vacaciones de verano.

			—¿Qué es un Snapchat?

			—Mamá, es una foto que desaparece como después de diez segundos.

			—Estupendo, pues ya habrá desaparecido. ¿Cuál es el problema entonces?

			—Lizzy hizo una captura de pantalla de Snapchat y dijo que pretendía subirla a nuestro chat de grupo de Facebook, pero al final la publicó en su muro por error y ahora va a estar ahí como para siempre.

			—Ahora le ha dado por utilizar esa expresión para todo, normalmente seguida de un «lo que tú digas» siempre que tiene ocasión.

			—Para siempre —repite Emily. Tan solo con pensar en esta indeseada inmortalidad futura, su boca queda suspendida en forma de «O» angustiada, como si acabara de hacer estallar un globo de pena.

			Me hacen falta unos minutos para traducir al cristiano todo lo que me acaba de explicar. Puede que esté equivocada (y espero estarlo), pero creo que lo que quiere decir todo esto es que mi querida hija se ha sacado una foto de su propio trasero desnudo y que, gracias a la magia de las redes sociales y a la maldad de otra chica, esta imagen se ha divulgado (no sé si es la palabra exacta, aunque mucho me temo que así es) por todas partes: su instituto, la calle, el universo. De hecho, todo el mundo tiene acceso a ella, salvo su propio padre, que en estos momentos está en el piso de arriba roncando en honor a Inglaterra.

			—Todos piensan que es muy divertido —dice Emily—, porque mi espalda todavía está un poco quemada desde la vuelta de las vacaciones en Grecia, así que se ve muy roja y mi culo, muy blanco… y parezco una bandera. Lizzy dice que ha intentado borrarla, pero que ya la ha compartido muchísima gente.

			—Un momento, un momento, cariño. ¿Cuándo dices que ha ocurrido todo esto?

			—Pues hacia eso de las siete y media, pero yo no me enteré de nada hasta mucho después. Me obligaste a guardar el móvil durante la cena, ¿recuerdas? Mi nombre aparecía en la parte de arriba de la captura, así que ahora todo el mundo sabe que soy yo. Lizzy dice que ha intentado deshacerse de ella, pero se ha hecho viral y, ahora, Lizzy está en plan «Em, pensé que sería divertido. Lo siento mucho». Y tampoco quiero que parezca que estoy así, como disgustada ni nada por culpa de todo esto, porque todo el mundo piensa que es para partirse de risa. Pero ahora todos tienen mi Facebook y están empezando a llegarme estos mensajes que dan tan mal rollo. —Suelta todo este discurso de golpe en un único y largo sollozo.

			Me levanto y me acerco a la encimera para coger un trozo de papel de cocina para que Em se suene la nariz; hace poco hemos dejado de comprar pañuelos de papel de acuerdo con los recortes en el presupuesto familiar. El viento helado de austeridad que sopla por todo el país, y en concreto dentro de nuestro hogar, se traduce en que esas cajas tan monas de color pastel que contienen pañuelos de papel suave con aloe vera han sido desterradas de la lista de la compra. En silencio maldigo la decisión de Richard de utilizar su despido del estudio de arquitectura como «una oportunidad para volver a formarse en algo más significativo» o «algo no remunerado y autoindulgente», si quisieras ponerte un poquito en plan hostil que, lo siento, pero ahora mismo es el único plan que vale, ya que no tengo clínex para que mi hija se seque las lágrimas. Cuando intento cortar un trozo de papel de cocina por la línea divisoria y termino creando un auténtico desastre, me doy cuenta de que mi mano está temblando (y bastante, por cierto). Coloco mi temblorosa mano derecha sobre la izquierda y entrelazo los dedos de ambas manos de una manera largo tiempo olvidada.

			—«Aquí está la iglesia. Aquí, el campanario. Abre la puerta y verás el sagrario». —Em solía pedirme que repitiera ese jueguecito de manos una y otra vez porque le encantaba ver cómo los dedos construían una «iglesia».

			—Ota vez, mami. Hazlo ota vez.

			¿Qué años tendría entonces? ¿Tres? ¿Cuatro? Parece que fue ayer y, al mismo tiempo, hace siglos. Mi niña. Todavía trato de adaptarme a este nuevo mundo al que me ha arrastrado mi hija, pero me cuesta controlar mis sentimientos: incredulidad, repulsión y una pizca de temor.

			—¿Cómo has podido compartir una foto de tu trasero a través del móvil, Emily? ¿Cómo has podido ser tan tonta? —Ahora es cuando el miedo se torna ira.

			Se suena la nariz con el papel de cocina haciendo un ruido espantoso, luego hace una bola con él y me lo devuelve.

			—Es un belfie, mamá.

			—Por el amor de Dios, pero ¿qué demonios es un belfie?

			—Es un selfie de tu culo —dice Emily. Lo dice como si aquello formara parte del día a día, igual que una barra de pan o una pastilla de jabón.

			—Ya sabes, un BELFIE —repite más alto esta vez, como quien viaja al extranjero y, una vez allí, habla a gritos para que el nativo de turno le entienda.

			¡Ah! Belfie, no delfín. En mi sueño le había entendido delfín. El selfie lo tengo controlado. En una ocasión, la cámara de mi teléfono móvil se puso en modo selfie y de pronto me di de bruces con mi propia cara en la pantalla y di un respingo. Era totalmente antinatural. Entonces me puse en el pellejo de aquella tribu que se negaba a que les sacaran fotos por miedo a que la cámara les robara el alma. Sé de sobra que las chicas como Em se sacan selfies todo el tiempo, pero ¿un belfie?

			—Rihanna también lo hace. Y Kim Kardashian. Todo el mundo lo hace —dice Emily, como si tal cosa, dejando entrever un ligero y familiar tonillo de malhumor.

			Últimamente, esa es la respuesta de mi hija para todo: ¿entrar en una discoteca con un carné falso? «No sé de qué te sorprendes, mamá. Todo el mundo lo hace»; ¿quedarse a dormir en casa de una supuesta «mejor amiga» de la que nunca he oído hablar y cuyos padres viven totalmente ajenos a las escapaditas nocturnas de su hija? Al parecer se trata de un comportamiento perfectamente normal. Sea lo que sea a lo que me esté oponiendo de forma tan ridículamente absurda, debería calmarme, básicamente porque Todo El Mundo Lo Hace. ¿Acaso estoy tan desfasada que ahora el hecho de compartir fotografías de tu propio trasero desnudo se ha convertido en algo socialmente aceptable?

			—Emily, ¿quieres hacer el favor de dejar de enviar mensajes? Dame el teléfono. Ya tienes suficientes problemas.

			—Le arranco el dichoso aparato de las manos y ella se lanza sobre la mesa para recuperarlo, pero antes de que lo haga consigo leer un mensaje de un tal Tyler: M nkanta tu kulo m pones lol :-)

			Dios mío, el tonto del pueblo está diciéndole guarradas a mi niña. ¿Y esas «k» en lugar de «c»? Además de indecente, analfabeto. Mi lingüista interior se lleva las manos a la cabeza. «¡Venga ya, Kate! ¿Qué tipo de estrategia de evasión retorcida es esta? Un tipejo que babea por el trasero de tu hija de dieciséis años le envía mensajes pornográficos ¿y tú te preocupas por sus faltas de ortografía?».

			—Mira, cariño, creo que debería llamar a la madre de Lizzy para hablar acerca…

			—Nooooo —profiere tal aullido que Lenny se levanta de su cesta como un resorte y empieza a ladrar dispuesto a ahuyentar a quienquiera que le esté haciendo daño.

			—No puedes hacer eso —dice entre lamentos—. Lizzy es mi mejor amiga. No la puedes meter en un lío.

			Observo su cara hinchada, su labio inferior ensangrentado y en carne viva víctima de un mordisqueo nervioso. ¿De verdad cree que Lizzy es su mejor amiga? Más bien es una bruja manipuladora, diría yo. Dejé de confiar en Lizzy Knowles desde que le dijo a Emily que se podía llevar a dos amigas a ver a Justin Bieber al O2 por su cumpleaños. Emily estaba superemocionada y, entonces, va Lizzy y le suelta que ella está la primera en la lista de espera para acompañarla. Al final, yo misma le compré a Em una entrada para el concierto, un gasto catastrófico, con la única intención de protegerla de la lenta hemorragia de exclusión provocada por la herida interna de la confianza en uno mismo que solo una chica es capaz de causar a otra chica. Los chicos son meros aficionados en estos temas.

			Esto es lo que pienso, pero no se lo digo. No puedo pretender que mi hija haga frente a la humillación pública y la traición familiar en una misma noche.

			—Lenny, vuelve a tu cesta. Muy bien, buen chico. No, todavía no es hora de levantarse. Acuéstate. Ahí, muy bien, buen chico.

			Tranquilizo al perro (ahora mismo parece más sencillo que tranquilizar a mi hija) y Emily se acerca a él y se tumba a su lado, enterrando su cara en el cuello del animal. Sin darse cuenta en absoluto, pone el culo en pompa. Los pantaloncitos supercortos de color rosa de Victoria’s Secret apenas le cubren más que un tanga, creando un doble efecto de luna llena con las dos nalgas, esa misma parte trasera respingona que, ¡madre mía!, quedará grabada para la posteridad en mil millones de píxeles. El cuerpo de Emily puede que sea el de una joven adulta, pero ella todavía hace gala de la misma ingenuidad que la niña que fue hace no tanto tiempo. De hecho, todavía lo es en muchos sentidos. Y aquí estamos, Em y yo, a salvo en nuestra cocina, calentitas gracias a la cocina Aga, acurrucadas junto a nuestro querido perro; sin embargo, en el exterior, las fuerzas de los muros de las redes sociales se han visto desatadas totalmente fuera de nuestro control. ¿Cómo se supone que debo protegerla de cosas que no puedo ver ni oír? Que alguien me lo explique. Por su parte, Lenny está encantado de que las dos chicas de su vida estén despiertas a estas horas. Entonces gira su cabeza y empieza a lamer la oreja de Em con su larga y sorprendente lengua rosada.

			El cachorro, cuya adquisición estaba estrictamente prohibida por Richard, es como una especie de tercer hijo, también estrictamente prohibido por Richard (no puedo decir que ambos casos no estén relacionados). Traje a casa a este batiburrillo de extremidades blanditas y grandes ojos castaños justo después de que nos mudáramos a esta casa vieja y a punto de desmoronarse. Una leve incontinencia apenas podría estropear más este lugar, argumenté. Las moquetas que heredamos de los antiguos propietarios estaban hechas un asco y, a cada paso que dabas sobre ellas, se levantaba tanto polvo que parecían enviar señales de humo. Tuvimos que cambiarlas, aunque primero nos encargamos de reformar la cocina y el baño y de todas aquellas otras cosas más importantes. Sabía que Rich estaría molesto por todo ello, pero no me importó. La mudanza había resultado ser bastante estresante para todos nosotros y Ben llevaba muchísimo tiempo insistiendo en que quería tener un cachorrito (todos los años me regalaba tarjetas de cumpleaños que mostraban fotografías de adorables sabuesos con caritas suplicantes). Y ahora que era lo suficientemente mayor como para no dejarse abrazar por su madre, pensé que, si Ben achuchaba al perrito y yo también, de alguna manera, en cierto modo, sería como si yo abrazara a mi hijo.

			Esta estrategia improvisada y apenas desarrollada, un poco como el recién llegado, funcionó a las mil maravillas. Sea cual sea la función opuesta a un felpudo, ese es exactamente el papel que representa Lenny en nuestra familia. Es capaz de absorber todas y cada una de las preocupaciones de los niños. Para un adolescente, cuya tarea diaria es descubrir hasta qué punto es antipático y cuántos defectos tiene, el perro le proporciona adoración total y sin complicaciones. De hecho, yo también quiero a Lenny, tanto y con una devoción tan tierna que incluso me avergüenza admitirlo. Puede que, para mí, incluso llene algún que otro hueco en mi vida en el que no tengo ninguna intención de pensar.

			—Lizzy dijo que había sido un accidente —dice Em mientras extiende la mano en mi dirección para que la ayude a levantarse—. Se suponía que el belfie iba dirigido solo a las chicas de nuestro grupo, pero, en vez de eso, por error lo publicó en un lugar donde todos sus amigos pudieran verlo. Eliminó la publicación tan rápido como pudo en cuanto se dio cuenta, pero ya era demasiado tarde porque un montón de gente ya lo había guardado y vuelto a publicar.

			—¿Y qué pasa con ese chico que decías que iba a venir? Mmm, ¿Tyler? —Abro y cierro los ojos con rapidez para intentar borrar de mi retina el mensaje indecente del chico.

			—Lo vio en Facebook. Lizzy etiquetó mi culo como #CuloBandera y ahora todo el mundo puede verlo y saber que es mío, así que todos piensan que soy una de esas chicas fáciles que se desnudan a la mínima.

			—Seguro que no piensan eso, cariño. —Atraigo a Em hacia mí, la rodeo con los brazos y ella apoya la cabeza en mi hombro y nos quedamos de pie así, en el medio de la cocina, medio abrazadas, medio bailando lento—. La gente hablará de esto durante un día o dos y después se cansarán, ya verás.

			Quiero creer que así será, de verdad que sí. Pero esto es como una enfermedad infecciosa, ¿no? Los inmunólogos aprovecharían al máximo esta oportunidad de investigación de la divulgación viral de fotografías comprometedoras en las redes sociales. Me atrevería a decir que ni siquiera una combinación de la gripe española y el ébola podría igualar la velocidad de expansión de la mortificación fotográfica a lo largo y ancho del ciberespacio.

			A través del virus que es el porno en Internet, y en apenas un pestañeo, el trasero desnudo de mi niña había logrado abrirse camino desde nuestra ciudad dormitorio, a setenta y seis kilómetros de Londres, hasta Elephant and Castle, donde Tyler, que, como diría la policía, «está relacionado» con el hermano de un amigo de un primo de Lizzy, podía verla. Y todo porque, según Em, nuestra querida Lizzy tiene configurado Facebook para que todos los «amigos de amigos» puedan ver lo que publica. Genial, ¿no habría sido mejor enviar la foto directamente a la sección de pedófilos de la prisión de Wormwood Scrubs?

			 

			 

			4:19 a. m.

			Emily por fin se ha quedado dormida. Fuera, todo está oscuro y hace frío, ya empieza a notarse que estamos a principios de otoño. Todavía sigo acostumbrándome a las noches del campo, tan diferentes a las noches en la ciudad, donde nunca llega a oscurecer del todo; nada que ver con esta negrura densa que se cierne sobre todo. Escucho bastante cerca de mí, en algún lugar bajo la casa, el chillido de algo cazando o siendo presa de otro algo. Al poco de mudarnos creía que esos ruidos provenían de algún ser humano en peligro y a punto estuve de llamar a la policía; ahora, sin embargo, doy por hecho que se trata de un zorro, otra vez.

			Le prometí a Em que me quedaría a su lado, junto a la cama, en caso de que Tyler o cualquier otro sabueso de belfies tratara de colarse en la casa. Es por eso que estoy aquí sentada, en su sillita tapizada con una tela de ositos de peluche, mientras mi propio trasero cuarentón y fofo trata con dificultad de encajar entre sus brazos de madera estrechos y ásperos. Pienso en todas las veces que me he quedado despierta en esta silla, rezando por que se quedara dormida (más o menos cada noche entre 1998 y 2000) o por que se despertara (posible contusión después de caerse de un castillo hinchable en 2004). Y ahora aquí estoy, pensando en su trasero, ese que cambiaba de pañal como toda una experta y que ahora está dando tumbos por Internet él solito, sin duda excitando a hordas de Tylers pervertidos. Puaj.

			Me avergüenza que mi hija no sienta ningún tipo de pudor, porque ¿de quién será la culpa? De su madre, por supuesto. La mía, Jean, abuela de Emily, me inculcó un pavor casi victoriano hacia la desnudez que, asimismo, procedía de su propia estricta educación baptista. La nuestra era la única familia que se ponía el bañador en la playa en el interior de una especie de toalla-burka rematada con cordón ajustable que mi madre había fabricado a partir del cordel de una cortina. A día de hoy, apenas miro mi trasero y mucho menos me atrevería a enseñarlo en público. ¿Cómo demonios es posible que nuestra familia haya pasado, en tan solo dos generaciones, de mojigata a porno?

			Necesito desesperadamente hablar con alguien, pero ¿con quién? No puedo contárselo a Richard porque el mero pensamiento de su princesa deshonrada lo mataría. Echo un vistazo a mi directorio mental de amigos, deteniéndome en ciertos nombres, valorando quién juzgaría con dureza el comportamiento de mi hija y quién empatizaría con efusividad al principio para luego dar rienda suelta al cotilleo en aras de su profunda preocupación, por supuesto: «Pobre Kate, no te vas a creer lo que ha hecho su hija». Esto no tiene nada que ver con cuando Emily era pequeña y compartías con otras madres algo embarazoso acerca de ella, como cuando en la obra de Navidad rompió el halo de Arabella porque estaba tremendamente molesta, ya que a ella le tocó interpretar el papel de la mujer del posadero (un personaje insulso sin frases que decir ni gracia alguna que no llevaba espumillón; puedo entender su enfado perfectamente, la verdad). No puedo exponer a Em a la santurronería de la Mamiafia, esa banda organizada de madres superiores. Así que, ¿en quién podía confiar de entre todos mis conocidos en este tema tan inquietante y surrealista que me ponía realmente enferma? Abro la Bandeja de entrada, doy con un nombre sinónimo de «no me escandalizo por nada» y empiezo a escribir el mensaje.

			 

			 

			De: Kate Reddy

			Para: Candy Stratton

			Asunto: ¡Ayuda!

			Hola, querida, ¿estás levantada? Nunca me quedo con la diferencia horaria. Aquí llevamos una nochecita que ni te cuento. Emily ha sido engatusada por una «amiga» para que publicara una foto de su trasero desnudo en Snapchat que ahora circula por todo Internet. Al parecer esto se llama «belfie», que hasta ahora era lo suficientemente vieja como para creer que se trataba de un diminutivo de Harry Belafonte. Me preocupa que acosadores jadeantes estén haciendo cola en la puerta de casa. En serio, me siento como del Jurásico cuando me habla. No entiendo absolutamente nada de todo ese rollo tecnológico, pero soy consciente de que es grave. Me dan ganas de matar a la muy idiota y, al mismo tiempo, quiero protegerla desesperadamente.

			Y yo que pensaba que este jolgorio de ser padre mejoraba con el paso de los años… ¿Qué puedo hacer? ¿Le prohíbo que se meta en las redes sociales? ¿La meto en un convento?

			Un beso entre sollozos,

			K.

			 

			 

			Una imagen en Technicolor aparece en mi mente. En ella puedo ver a Candy en Edwin Morgan Forster, la sociedad de inversión internacional donde trabajábamos hace unos ocho o nueve años. Ella llevaba un vestido rojo tan ajustado que podías observar el sashimi que se había tomado en la comida avanzando por su esófago. «¿Qué miras, chaval?», diría, mofándose de cualquier compañero tan tonto como para hacer algún comentario acerca de su silueta tipo Jessica Rabbit. Candance Marlene Stratton: orgullosa y malhablada, natural de Nueva Jersey, genio de Internet y mi mejor amiga en una oficina donde el sexismo se palpaba en el ambiente que nos envolvía. El otro día leí en el periódico una noticia acerca de un caso de discriminación. Al parecer una contable júnior se quejaba de que su jefe no había sido lo suficientemente respetuoso con ella en su uso del lenguaje. Yo pensé: «¿En serio? No tienes ni idea de cómo van las cosas, cariño». En EMF, si una mujer levantaba la voz, los otros agentes se ponían en plan: «¿Estás con la regla, querida?». No había límite alguno, ni siquiera la menstruación. Les encantaba meterse con el personal femenino aludiendo a ese momento del mes. Quejarse tan solo habría venido a confirmar el punto de vista de los que se reían a tu costa: que no éramos capaces de lidiar con ello, así que nunca nos molestábamos. Candy, que por aquel entonces subsistía a base de coca (tanto del tipo de la que se bebe de una lata como de la que se esnifa por la nariz), se sentó a unos cinco metros de mí durante tres años y apenas hablamos en ese tiempo. Dos mujeres dirigiéndose la palabra en la oficina se consideraba «cotillear»; dos hombres haciendo exactamente lo mismo era una «puesta en común». Conocíamos las reglas, pero Candy y yo nos escribíamos correos todo el tiempo, entrábamos y salíamos cada una de la mente de la otra, desahogándonos y bromeando, como miembros de la resistencia en un país de hombres.

			Nunca pensé que llegaría a recordar esa época con cariño, mucho menos con nostalgia, solo que, de repente, me viene a la cabeza lo emocionante que era todo aquello. Me ponía a prueba de una forma en que las aburridas urdimbres y tramas de la vida (niños irritantes con deberes por hacer, nueve comidas a la semana que preparar y un hombre al que obligar a revisar la fontanería) nunca lo hicieron. ¿Puedes tener éxito como madre? La gente tan solo parece darse cuenta de tu labor a este respecto cuando metes la pata.

			Por aquel entonces tenía objetivos que alcanzar y sabía que era buena, realmente buena, en mi trabajo. No eres consciente del tremendo placer de esa camaradería que surge bajo presión hasta que ya no la vuelves a experimentar nunca más; y Candy siempre me ha guardado las espaldas. No mucho después de que diera a luz a Seymour, regresó a Estados Unidos para estar más cerca de su madre, que estaba deseosa de hacer de niñera de su primer nieto. Esto permitió a Candy montar un exclusivo negocio de juguetes eróticos: «Orgazma, para la mujer que está demasiado ocupada para disfrutar y dejarse llevar» (o algo así). Tan solo he visto a Candy una vez desde que ambas dejamos EMF, aunque nuestro vínculo, forjado en el fragor de la adversidad, es de los que prevalecen en el tiempo. Desearía que estuviera aquí ahora. No estoy segura de poder hacer frente a esto yo sola.

			 

			 

			De: Candy Stratton

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Ayuda!

			¿Qué tal, querida Sollozos? Al habla el Servicio de Asesoramiento veinticuatro horas del Condado de Westchester. Tranquilízate, ¿vale? Lo que ha hecho Emily es un comportamiento adolescente del todo normal. Piensa que es el equivalente en el siglo XXI de las cartas de amor atadas con un lazo rojo en un cajón perfumado…, solo que ahora se trata de su trasero.

			Conténtate con que no sea más que una foto de su culo. Una chica en la clase de Seymour compartió una foto de su jardín femenino porque el capitán del equipo de fútbol americano dijo que quería verlo. Estos críos carecen por completo de cualquier sentido de privacidad. Creen que, por el mero hecho de compartir algo a través del teléfono o del ordenador de su casa, están a salvo.

			Emily no se da cuenta de que está caminando con el culo al aire por el arcén de la autopista de la información con la pinta de estar haciendo autostop, esperando a que alguien la suba a su coche. Tu trabajo es conseguir que se dé cuenta; por la fuerza si es necesario. Te sugiero que contrates a algún friki majo para que analice hasta dónde puede seguir y destruir el rastro online. Además, estoy bastante segura de que puedes pedirle a Facebook que bloquee fotos y comentarios obscenos. Y, por supuesto, restringe sus privilegios: nada de acceso a Internet durante unas semanas hasta que haya aprendido la lección.

			Deberías dormir un poco, querida, debe ser supertarde por ahí, ¿no?

			Aquí estoy para lo que necesites.

			Besos y abrazos,

			C.

			 

			 

			5:35 a. m.

			Ya es tan tarde que es temprano. Decido vaciar el lavavajillas en lugar de volver a la cama para pasarme una hora en blanco mirando al techo. Esta perimenopausia está afectando horrores a mi sueño. No lo creerás, pero cuando la médica mencionó esta palabra por primera vez hace unos meses, lo primero que me vino a la cabeza fue un grupo de música de los sesenta con pelo a lo Beatle: Perry y los Menopausia. Dubi-dubi-du. Casi podía ver a Perry, sonriente y de aspecto inofensivo, vestido con un jersey navideño tejido a mano. Lo sé, lo sé, pero nunca había oído hablar de algo así y me sentí liberada al tener por fin un nombre que asociar al estado físico que me daba una nochecita tras otra para luego sumergirme en un pozo de cansancio justo después de comer. Incluso llegué a pensar que quizá había contraído algún tipo de enfermedad fatal, y ya me imaginaba escenas lacrimógenas en las que veía a mis hijos al pie de mi tumba, llorando, lamentando no haberme apreciado más mientras estaba viva. Si conoces el nombre de lo que te da miedo, puedes intentar hacerte su amiga, ¿o no? Así que Perry y yo seríamos amigos.

			—No puedo permitirme echarme una siesta después de comer —le expliqué a la médica—. Tan solo quiero volver a ser yo misma de nuevo.

			—Es perfectamente normal —dijo mientras tecleaba con rapidez en mi expediente—. Son síntomas típicos de tu edad.

			Me tranquilicé al saber que estaba experimentando síntomas típicos de mi edad, las estadísticas me daban seguridad. En el mundo había miles, no, millones de mujeres que también iban por ahí sintiéndose como si estuvieran atadas a un animal moribundo. Todo lo que queríamos era recuperar nuestro antiguo yo, y si teníamos paciencia suficiente, al final lo lograríamos. Mientras tanto, ya podíamos dedicarnos a hacer listas para combatir otro de los maravillosos síntomas de Perry: olvidarse de las cosas.

			¿Qué era eso que decía Candy en su correo? ¿Encuentra a algún friki majo que pueda rastrear y borrar de la faz de la tierra el belfie de Emily? «Comportamiento adolescente del todo normal». Puede que, al fin y al cabo, no sea tan malo. Me siento en la silla que está junto a la cocina Aga, la que compré en eBay por noventa y cinco libras (una auténtica ganga, tan solo necesita resortes nuevos, un pie nuevo y nuevo tapizado) y empiezo a redactar una lista de todas las cosas que no debo olvidar. Lo último que recuerdo es a un perro apenas consciente de su propio tamaño saltando sobre mi regazo con la cola batiendo contra mi brazo y su suave cabeza apoyada en mi hombro.

			 

			 

			7:01 a. m.

			En cuanto me despierto, echo un vistazo a mi teléfono. Tengo dos llamadas perdidas de Julie. A mi hermana le gusta mantenerme al tanto de cualquiera que sea la última aventura de nuestra madre, tan solo para dejarme claro que, al vivir a tres calles de distancia de ella, en nuestra ciudad natal al norte del país, es ella la que tiene que estar pendiente de mamá, que por ahora sigue negándose a adoptar un comportamiento que entre dentro de la categoría «apropiado para su edad». Cada miércoles por la mañana, mamá prepara la verdura del Luncheon Club, donde algunos de los comensales a los que llama «ancianos» tienen quince años menos que ella. Esta situación me llena de una mezcla de orgullo (¡qué espíritu!) y exasperación (deja de ser tan independiente, ¿quieres?). ¿Cuándo aceptará que ya no está para esos trotes?

			Desde que decidí «largarme», tal y como dice mi hermana (también conocido como «tomar la difícil decisión de mudarme junto a mi familia de vuelta al sur para poder estar más cerca de Londres, lugar en el que tenía más probabilidades de obtener un trabajo bien remunerado»), Julie se ha convertido en una de las mayores mártires de Inglaterra, emanando un tufillo dañino de hoguera y santurronería. Nunca desperdicia la oportunidad de señalar que yo no estoy haciéndome cargo de mi parte de trabajo como hija. Aun así, cuando hablo con mamá, como hago casi todos los días, me dice que lleva sin ver a mi hermana pequeña desde ni se sabe. Me parece horrible que Julie no se pase a ver cómo está mamá, teniendo en cuenta lo cerca que vive de ella, pero no soy quién para decir nada porque, en el casting de la repartición de papeles, en nuestra familia yo interpreto a la Mala Hija Que Se Dio El Piro y Julie es la Buena Hija Poco Valorada Que Se Quedó. Hago lo que puedo para cambiar el guion; de hecho, le compré a mamá un ordenador por su cumpleaños y le dije que era de parte de las dos, de la de Julie y la mía. Sin embargo, hacer que me sienta culpable es una de las pequeñas porciones de poder que mi hermana, después de haberse divorciado dos veces y de beber vodka hasta para desayunar, ostenta en su vida difícil y sin remedio. Lo comprendo. Lo pienso y, de verdad que sí, lo pillo y trato de ser comprensiva, pero ¿desde cuándo el poder de la razón es capaz de deshacer los nudos de la rivalidad entre hermanas? Debería devolverle las llamadas a Julie, y lo haré, pero antes necesito solucionar lo de Emily. Primero Emily, luego mamá y después a prepararme para mi entrevista de esta tarde con el cazatalentos. En cualquier caso, no necesito la ayuda de Julie para sentirme culpable por no tener en orden mis prioridades. Vivo en un constante estado de culpabilidad.

			 

			 

			7:11 a. m.

			Durante el desayuno le digo a Richard que Emily se levantará más tarde porque ha pasado una mala noche. Se trata de una mentira que, en realidad, es totalmente verdad. De hecho, sí que fue realmente mala, tan mala como para estar a la altura de las peores noches de su vida. Con lo agotada que me encuentro, llevo a cabo mis tareas matutinas como un robot oxidado salido de una chatarrería. Incluso el mero hecho de agacharme para recoger el cuenco de agua de Lenny me supone tal esfuerzo que me susurro palabras de ánimo para volver a incorporarme: «¡Venga, arriba! ¡Tú puedes!». Estoy preparando el desayuno justo cuando Ben sale de su guarida y baja las escaleras con pinta de ñu, atado a tres tipos distintos de dispositivo electrónico. Cuando cumplió catorce años, los hombros de mi pequeñín se replegaron y perdió la habilidad de comunicarse, expresando sus necesidades con gruñidos ocasionales y frasecillas sarcásticas. Sin embargo, esta mañana tiene un aspecto extrañamente animado, incluso diría que parlanchín.

			—Mamá, adivina qué. He visto esta foto de Emily en Facebook. Lo está petando.

			—Ben.

			—En serio, parece ser que tiene miles de «Me gusta» por esta foto de su…

			—¡BENJAMIN!

			—Bueno, bueno, chaval —dice Richard, levantando la vista de su yogur de huevas de rana, o lo que sea que coma últimamente—. Me alegro de oírte decir algo bueno de tu hermana para variar, ¿verdad, Kate?

			Fulmino a Ben con mi mejor mirada de rayos mortales de Medusa como diciendo «Díselo a papá y te mato».

			Richard no se da cuenta de este frenético intercambio de información en código visual entre madre e hijo porque está absolutamente embobado leyendo un artículo acerca de una página web de ciclismo. Alcanzo a leer el título por encima de su hombro: 15 dispositivos que nunca pensaste que necesitabas.

			El número de dispositivos que los ciclistas no saben que necesitan es bastante amplio, prueba de ello es la ausencia de espacio en nuestro lavadero. Últimamente, hacer la colada es como competir en una carrera de obstáculos, porque las cosas de la bici de Rich ocupan cada centímetro del suelo. Hay varios tipos de casco: un casco con el que puedes oír música, un casco con una linterna minera prendida en la parte delantera, incluso un casco con su propio indicador. Del tendedero cuelgan dos candados de bicicleta metálicos que tienen más pinta de instrumentos para torturar a un noble Tudor que artilugios para asegurar una bicicleta a un poste. Cuando entré en el cuartito ayer, para vaciar la secadora, me di de bruces con la última adquisición de Rich: un objeto de preocupante aspecto fálico todavía en el embalaje que, al parecer, es un «dispensador automático de lubricante»; ¿es acaso para la bicicleta o para el trasero irritado de mi marido, que ha perdido toda su reserva de grasa desde que se convirtió en una cabra montesa? De lo que estoy completamente segura es de que no es para animar nuestra vida sexual.

			—Esta noche llegaré tarde. Andy y yo vamos con la bici hasta Mongolia Exterior. —Eso es lo que me ha parecido escuchar—. ¿Te parece?

			No es tanto una pregunta, sino una afirmación. Richard no levanta la vista de su portátil, ni siquiera cuando le pongo el tazón de cereales delante.

			—Cariño, ya sabes que no como gluten —se queja.

			—Pensaba que no había problema con la avena. Por todo eso de la liberación lenta de nutrientes y el bajo nivel de índice glucémico, ¿no? —Ni me contesta.

			Lo mismo ocurre con Ben, al que veo devorar la página de Facebook de arriba abajo, con una sonrisita en la cara, en contacto constante con un mundo invisible en el que se pasa gran parte de su tiempo. Puede que esté siguiendo la pista de las aventuras globales del trasero de su hermana. Con una punzada pienso en Emily, dormida en el piso de arriba. Le dije que todo mejoraría por la mañana, y ahora que ya es por la mañana tengo que pensar cómo hacer que todo sea mejor. En primer lugar, debo conseguir que su padre salga de casa.

			Junto a la puerta de atrás, Richard empieza a ponerse el equipo de ciclista, un proceso cargado de cremalleras, corchetes y velcros. Imagina, si puedes, a un caballero medieval preparándose para la batalla de Agincourt con una bicicleta de fibra de carbono de dos mil trescientas libras haciendo de caballo. Cuando mi marido empezó con esto del ciclismo hace tres años, estaba totalmente a favor. Ejercicio, aire fresco, cualquier cosa que me dejara tranquila y en paz navegando por eBay, escogiendo «más tonterías que no necesitamos para llenar de trastos esta ruina de casa», tal y como dice Richard. O, como yo prefiero llamarlo, «gangas increíbles que encajan a la perfección en nuestra casa mágica y con solera».

			Todo esto ocurrió antes de que quedara claro que Richard no solo montaba en bici por diversión. En serio, la diversión no tenía nada que ver. Ante mis ojos desconcertados, se transformó en uno de esos hombres de mediana edad enfundados en mallas de los que uno lee en la sección de estilo de vida de los periódicos, un cuarentón luciendo mallas que pasaba un mínimo de diez horas a la semana encaramado al sillín de la bicicleta. A este ritmo, Rich perdió con rapidez unos catorce kilos. Me costó estar encantada con esto porque mis propios kilos de más se aferraban a mí con más tenacidad que nunca con el paso de los años. Al contrario que los michelines de Richard, los míos ya no había forma de quitárselos de encima (¡ay, si pudiera desenganchar estas alforjas de carne sobrante!). Hasta bien entrada en los treinta, juro que todo lo que necesitaba era cuatro días comiendo queso fresco y pan tostado integral para volver a notar mis costillas de nuevo. Ese truco ya no funciona.

			Rich nunca ha estado gordo, pero siempre ha tenido ese aspecto tierno de peluche grandote, al estilo de Jeff Bridges; y había algo en esa corpulencia blandita que encajaba a la perfección con su carácter bonachón. Su aspecto físico era el reflejo exacto de su forma de ser: un hombre amigable y generoso. Este tipo extraño y anguloso que le devuelve ahora la mirada en el espejo con profundo interés posee un cuerpo firme y tonificado y unas líneas fáciles bien marcadas (ambos hemos llegado a esa edad en la que estar demasiado delgado te da un aspecto demacrado en lugar de un aire juvenil). El nuevo Richard suscita un montón de comentarios de admiración entre nuestros amigos, y sé que debería encontrarlo atractivo, pero cualquier pensamiento lujurioso que se me pueda pasar por la cabeza se ve de pronto ahuyentado por el equipo de ciclista. Vestido así, con ese mono ajustado desde el cuello hasta las rodillas, Rich me parece, sobre todo, un condón de color turquesa gigantesco. Visibles hasta los límites del horror, su pene y sus testículos penden entre sus piernas como frutas a punto de caer del árbol.

			El antiguo Rich se habría dado cuenta de este aspecto ridículo y habría disfrutado con la broma. El nuevo Rich apenas sonríe, quizá yo no le proporciono demasiados motivos por los que sonreír. Se encuentra en un permanente estado de mal humor por culpa de la casa o «tu saco roto del dinero», como él la llama, y no desaprovecha cualquier oportunidad de meterse con el encantador constructor que con mucho talento y esfuerzo me está ayudando a devolverle algo de su antiguo esplendor a este lugar triste y en ruinas.

			Mientras se ajusta el casco, me dice:

			—Kate, ¿puedes pedirle a Piotr que le eche un vistazo al grifo del baño? Creo que la arandela que utilizó era otra de esas piezas suyas de segunda mano de la posguerra polaca.

			¿Entiendes a lo que me refiero? Otra puñalada hacia el pobre Piotr. En otras circunstancias le devolvería el comentario con una respuesta sarcástica como, por ejemplo, lo sorprendida que estoy de que, por lo menos, se haya dado cuenta de algo relacionado con la casa ahora que su mente está tan ocupada en asuntos más elevados, pero de repente me siento realmente mal por no haberle contado nada acerca de Emily y el belfie. En lugar de devolvérsela, me acerco a él y le doy un culpable abrazo de despedida, tras lo cual, mi bata se queda enganchada en la solapa de velcro de un bolsillo. A continuación, se suceden unos incómodos segundos durante los que nos quedamos el uno pegado al otro. Esto es lo más cerca que hemos estado desde hace algún tiempo. Quizá debería confesarle lo que ocurrió anoche. La tentación de desembuchar, de compartir la carga, es sobrecogedora, pero le prometí a Emily que no se lo diría a papá, así que no lo hago.

			 

			 

			7:54 a. m.

			Ahora que Richard y Ben han salido de casa, voy al piso de arriba a ver cómo se encuentra Em con una taza llena de un té color rojizo endulzado con una sola cucharada de azúcar. Desde que empezó con esa dieta a base de zumo, no permite que ningún tipo de edulcorante toque sus labios, pero estoy segura de que una tacita de té dulce tiene un pase como medicina en caso de emergencia, ¿no? Apenas puedo abrir la puerta de su cuarto, bloqueada por una pila de ropa y zapatos. Me deslizo de lado hacia el interior a través de la estrecha abertura y me doy de bruces con lo que parece una habitación evacuada a toda prisa después de un ataque aéreo. Hay escombros esparcidos por una amplia zona y en la mesilla de noche se tambalea una escultura hecha a partir de latas de Coca-Cola light.

			El estado de la habitación de una adolescente es una fuente de conflicto típica entre madres e hijas cuya tradición se extiende a lo largo de generaciones, por lo que supongo que debería haber estado preparada para ello, pero nuestras discusiones acerca de ese territorio siempre adoptan un cariz violento. La última, el viernes después del colegio, tuvo lugar cuando insistí en que recogiera su cuarto inmediatamente, y terminó en un furioso punto muerto.

			Emily:

			—Pero es MI habitación.

			Yo:

			—Pero es MI casa.

			Ninguna de las dos estaba dispuesta a dar su brazo a torcer.

			—Es tan cabezota —me quejé más tarde a Richard.

			—¿No te recuerda a alguien? —respondió.

			Emily está tumbada en diagonal sobre la cama con la colcha enrollada alrededor de su cuerpo como una crisálida. Siempre ha sido una persona muy activa en sueños, moviéndose de un lado a otro mientras duerme, como las manecillas de un reloj dando vueltas sobre el colchón. Cuando duerme tiene el mismo aspecto que el recuerdo de aquella niñita que fue hace tiempo, dormida en su cuna: esa forma decidida en que echa la barbilla hacia delante, ese pelo tan rubio que forma ondas al agua sobre la almohada cuando tiene calor. Nació con unos enormes ojos cuyo color no se definió hasta mucho tiempo después, como si todavía no tuvieran claro cómo querían ser. Cuando la levantaba por la mañana de su cuna solía canturrear: «¿De qué color tenemos los ojos hoy? ¿Avellanados, azulados, verdosos, grisáceos?».

			Al final se le quedaron de color avellana, como los míos, y, en secreto, me sentía algo decepcionada porque no fueran como los de Richard, de ese tono azul perfecto a lo Paul Newman, aunque sí que posee el gen para que sus hijos puedan heredarlos. Por increíble que parezca, he comenzado a divagar sobre el tema de los nietos; sabía que puedes sentir instinto maternal y tener ganas de tener un hijo, pero ¿tener ganas de que tu hijo tenga un hijo? ¿Instinto de abuela? ¿Eso existe?

			Me doy cuenta de que Emily está soñando. Se está proyectando una película tras esos párpados atareados que no dejan de moverse; espero que no se trate de una peli de miedo. Tumbados en la almohada junto a su cabeza están Bee la Oveja, su primer juguete, y el dichoso teléfono, que tiene la pantalla encendida a causa de la actividad nocturna y dice: 37 mensajes sin leer. Me estremezco al pensar cuál puede ser su contenido. Candy me dijo que debería confiscar el móvil de Emily, pero cuando me estiro para alcanzarlo, sus piernas dan una sacudida a modo de protesta como una rata de laboratorio. La Bella Durmiente no va a renunciar a su vida online así como así.

			—Emily, cariño, necesito que te despiertes. Es hora de prepararse para el colegio.

			Mientras se queja y se da la vuelta envolviéndose cada vez más en su crisálida, su teléfono suena una vez y luego otra y otra vez. Es como el timbre de la puerta de un ascensor abriéndose cada pocos segundos.

			—Em, hija, anda, despierta. Te he traído té.

			Din, din, din. Qué sonido tan irritante. El error inocente de Emily empezó esto y quién sabe dónde terminará. Le arrebato el teléfono y me lo meto en el bolsillo antes de que ella se dé cuenta. Din, din.

			De camino al piso de abajo me detengo en el descansillo. Din. Al mirar a través de la antigua ventana dividida con parteluz hacia el jardín todavía neblinoso, el verso de una poesía se cuela de forma absurda y alarmante en mi cabeza: «Nunca preguntes por quién dobla el belfie; dobla por ti».

			 

			 

			8:19 a. m.

			En la cocina, o lo que ahora mismo hace las funciones mientras Piotr está construyendo una cocina de verdad, coloco los platos del desayuno con rapidez en el lavavajillas y abro una lata de comida para Lenny antes de echar un vistazo a mis e-mails. El primero que veo es de un remitente que jamás había aparecido en mi Bandeja de entrada. Oh, no.

			 

			 

			De: Jean Reddy

			Para: Kate Reddy

			Asunto: ¡Sorpresa!

			Querida, Kath:

			Soy mamá ¡y este es mi primer correo electrónico! Muchas gracias por regalarme, junto con Julie, un ordenador portátil. Vosotras sí que me estáis malcriando. Me he apuntado a clases de informática en la biblioteca.

			Por ahora Internet me parece interesantísimo. Hay un montón de fotos de gatitos monísimos. Estoy deseando estar al tanto de todo lo que ocurre en la vida de todos mis nietos. Emily me ha dicho que está en una cosa llamada Facebook. ¿Puedes mandarme su dirección, por favor?

			Muchos besos,

			Mamá

			 

			 

			[image: ]

			Así que ayer busqué en Google «perimenopausia». Si te estás planteando hacerlo, solo te digo una cosa: no lo hagas.

			Síntomas de la perimenopausia:

			• Sofocos, sudores nocturnos y/o sensación de humedad.

			• Palpitaciones.

			• Piel seca y picores.

			• ¡¡Irritabilidad!! (créeme, ahora mismo soy el dragón de Komodo de la irritabilidad).

			• Dolores de cabeza, migrañas que pueden empeorar.

			• Cambios de humor, lloros repentinos.

			• Pérdida de confianza, sentimiento de baja autoestima.

			• Problemas para dormir por las noches.

			• Menstruación irregular: sangrado más abundante en periodos más cortos.

			• Pérdida de la libido.

			• Sequedad vaginal (+ pérdida de vello púbico).

			• Cansancio demoledor.

			• Sentimientos de pavor, aprensión, fatalidad :-(.

			• Dificultad de concentración, desorientación, confusión mental.

			• Alarmantes lapsos de memoria.

			• Incontinencia, sobre todo a la hora de estornudar o reír.

			• Dolor en las articulaciones, músculos y tendones.

			• Malestar gastrointestinal, indigestiones, flatulencias, náuseas.

			• Aumento de peso.

			• Caída o pérdida de la densidad del pelo (de la cabeza, púbico o de todo el cuerpo); aumento de vello facial.

			• Depresión (¡y que lo digas!).

			• ¿Qué se les habrá quedado en el tintero? ¡Ah, sí! Muerte. Desde luego, está claro que se olvidaron de la muerte.

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			La sombra de lo que fui

			 

			 

			 

			 

			 

			Obligé a Emily a ir al colegio la mañana siguiente a la noche en que su trasero se hizo viral. Puedes pensar que hice mal y puede que esté de acuerdo contigo. Ella no quería ir, y me suplicó y me argumentó cada uno de los motivos habidos y por haber sobre por qué sería mejor que se quedara en casa con Lenny y se pusiera al día con los «deberes» (en realidad se refería a darse un atracón de Girls, que no me chupo el dedo). Incluso se ofreció a ordenar su habitación (claro signo de desesperación), pero me pareció uno de esos momentos en los que una debe mantenerse en sus trece e insistir en que la criatura haga lo que parece lo más complicado. «Levantarse después de la caída», esa frase que la generación de nuestros padres utilizaba antes de obligar a sus hijos a hacer algo que no querían y que ahora se ha convertido en algo socialmente inaceptable.

			Me dije a mí misma que era mejor para Em pasar cuanto antes el mal rato de las bromas crueles y los comentarios tras sonrisitas maliciosas en los pasillos que decir que está enferma y dejar que esconda su temor bajo la manta en casa. Igual que cuando tenía siete años y se cayó de la bici en el parque; la gravilla se incrustó con saña en su rodilla arañada y sangrante, y yo me arrodillé ante ella y le quité las piedrecitas de la herida antes de insistir en que volviera a subirse para evitar que la aversión instintiva a intentar de nuevo aquello que acababa de hacerle daño se terminara convirtiendo en un temor invencible.

			—¡NO, papá, NO! —gritó, apelando a Richard por encima de mi cabeza, que, por aquel entonces, ya se había adueñado del papel de padre blando y empático, dejándome el papel de hacer cumplir los modales, la hora de irse a la cama y la necesidad de comer verduras, esas cosillas tediosas con las que los papaítos adorables y que hacen cosquillitas prefieren no tener nada que ver. Odié a Rich por obligarme a convertirme en el tipo de persona que nunca había querido ser, encargada de las tareas por las que, en otras circunstancias, habría pagado una buena suma por evitar. Sin embargo, los moldes de nuestros papeles como padres, que se reparten ya cuando nuestros hijos son todavía muy pequeños, se fijan y se endurecen sin darte cuenta hasta que un día te despiertas y ya no solo llevas la máscara de una petarda mandona y multitarea, sino que la máscara se ha comido tu cara y te has convertido en eso.

			Si lo piensas bien, es posible que puedas fechar todas y cada una de las cosas que salieron mal en el desarrollo de la civilización moderna hasta el momento en el que surgió la noción de «hacer de padre». Ser padre es un trabajo a tiempo completo, además de tu otro trabajo, ese que hace que puedas pagar la hipoteca y las facturas. Hay días en los que pienso que me encantaría haber sido madre en la época en la que los padres todavía eran esos adultos que seguían adelante con sus vidas, egoístas ellos, bebiendo cócteles al anochecer mientras que los niños se esmeraban en complacer y encajar. Para cuando me llegó a mí el turno, era todo más bien al revés. ¿Acaso este ingente ejército de hombres y mujeres dedicados a todas horas a la comodidad y estimulación de su prole provocó una alegría sin precedentes en la generación más joven? Bueno, lee un par de noticias y saca tu propia conclusión. Sin embargo, esta era nuestra historia, la de Emily y la mía, la de Richard y Ben, y lo único que puedo decirte es cómo se siente uno al vivirlo desde dentro. Con el tiempo, la historia emitirá su propio veredicto en cuanto a si ser padre en la época moderna era una ciencia o una terrible neurosis que vino a rellenar el hueco ocupado, en el pasado, por la religión.

			Efectivamente, obligué a Emily a ir a clase aquel día y casi llego yo tarde a mi entrevista porque la llevé en coche hasta allí en lugar de hacer que fuera en bici. Recuerdo la forma en que caminaba al adentrarse en el edificio, con la cabeza gacha y los hombros encogidos, como si se enfrentara a un vendaval, aunque no corría ni una pizca de viento, nada en absoluto. Se dio la vuelta un segundo y me dijo adiós con la mano brevemente, y yo le devolví el saludo con los pulgares hacia arriba, aunque sentía mi corazón como una lata espachurrada dentro del pecho. A punto estuve de bajar la ventanilla y llamarla para que regresara al coche, pero pensé que, como la adulta que era, tenía que infundir confianza en mi hija y no dejar entrever que yo también estaba nerviosa y a punto de perder los papeles.

			¿Fue entonces cuando todo empezó? ¿Fue esta la semilla del terrible acontecimiento que tuvo lugar después? Si hubiera manejado las cosas de una forma distinta, si hubiera dejado que Em se quedara en casa, si hubiera cancelado la entrevista y las dos nos hubiéramos acurrucado bajo la manta viendo cuatro episodios de Girls seguidos, la una junto a la otra, dejando que el humor cáustico y exultante de Lena Dunham purgara la terrible vergüenza de una adolescente de dieciséis años, ¿habría sido todo diferente? Con todos estos «si», está claro que tendría que haber prestado más atención.

			Lo siento, pero no, no lo hice. Necesitaba un trabajo con urgencia. Calculo que habría suficiente dinero en la cuenta conjunta como para mantenernos a flote tres meses, cuatro como mucho. El dinero extra que había entrado después de la venta con beneficios de la casa de Londres y de habernos mudado al norte se había visto mermado de manera alarmante, primero cuando Richard perdió su trabajo y, luego, al mudarnos de vuelta al sur, mientras vivíamos de alquiler hasta dar con la casa apropiada. Un domingo a la hora de comer, Richard reveló, como quien no quiere la cosa, que no solo no ganaría prácticamente nada durante los próximos dos años, sino que, como parte de su formación como terapeuta, él mismo tenía que asistir a terapia dos veces a la semana, terapia por la que tendría que pagar. Los precios eran escandalosos, desproporcionados; me daban ganas de llamar al terapeuta y contarle la versión resumida de mi marido a cambio de un cincuenta por ciento de descuento. ¿Quién mejor que yo conocía con pelos y señales cada uno de los recovecos de su personalidad? El hecho de que Rich se estuviera gastando nuestro dinero de la compra en sesiones en las que se quejaba de mí tan solo alimentó mi sentido de injusticia. Para compensar la situación, necesitaba acceder a un puesto serio cuya remuneración fuera suficiente para el sostén de la familia lo más rápido posible, de lo contrario terminaríamos viviendo en la calle y cenando en el KFC. Así que sí, hice que mi hija se levantara tras la caída de la misma manera que yo había ido a trabajar aquel día en que, con cuatro meses de edad, Emily tenía un catarro espantoso y las flemas campaban a sus anchas por sus diminutos pulmones. Porque así son las cosas, eso es lo que tenemos que hacer. ¿Incluso cuando cada uno de los átomos de tu ser te grita: «mal, mal, mal»? Sí, incluso entonces.

			 

			 

			10:12 a. m.

			Se supone que en el tren de camino a Londres debería ir repasando mi currículum y leyendo la sección financiera para prepararme para mi reunión con el cazatalentos, pero todo en lo que pienso ahora es en Emily y en el mensaje sucio y repugnante que Tyler le ha enviado. ¿Cómo debes sentirte al ser el objeto de tal lujuria antes incluso de haber perdido tu virginidad? (Bueno, doy por hecho que Emily todavía es virgen. Me habría dado cuenta de no ser así, ¿no?). ¿Como cuántos mensajes de ese estilo estará recibiendo? ¿Debería hablar con el colegio? Ni siquiera se me ocurre cómo podría plantearle el tema al director: «Ehh, mi hija ha compartido sin darse cuenta una fotografía de su trasero con todo el alumnado del centro». ¿Cómo suena? ¿Acaso no es mejor restarle importancia y actuar como si nada hubiera ocurrido? Puede que me den ganas de matar a Lizzy Knowles. Puede que, de hecho, desee colgar sus entrañas en lo alto de la puerta del colegio para desalentar cualquier abuso futuro de las redes sociales que pueda llegar a mortificar a mi niña dulce e ingenua. Pero Emily dijo que no quería que su amiga se metiera en problemas. Mejor dejemos que lo arreglen entre ellas.

			Podría llamar a Richard ahora mismo y contarle todo lo del belfie, pero le daría un disgusto, y el mero hecho de pensar en reconfortarle y de tener que bregar ahora mismo con su ansiedad, igual que he hecho desde siempre, es demasiado agotador. No, mejor me las arreglo yo solita, como hago siempre, ya se trate de una casa nueva, un colegio nuevo o una nueva moqueta. Así que, cuando todo lo de Em esté solucionado, se lo diré.

			 

			 

			Y este es el motivo por el que terminé convirtiéndome en una mentirosa en la oficina y en casa. Si alguna agencia secreta gubernamental estuviera buscando a una agente doble perimenopáusica que pudiera hacer de todo, excepto recordar su contraseña («No, espera un momento, dame solo un segundo, me acordaré enseguida»), yo sería la candidata perfecta. Pero créeme cuando te digo que no fue nada fácil.

			Te habrás dado cuenta de que bromeo mucho con eso de olvidar cosas, pero no tiene ni una pizca de gracia; en realidad, es bastante humillante. Durante un tiempo, me decía a mí misma que no era más que una etapa, igual que esa especie de neblina mental que experimenté en la época que me tocó darle el pecho a Emily. Estaba tan ida que un día que había quedado con mi amiga de la universidad, Debra, en Selfridges (creo que ella también estaba de baja por maternidad por Felix), llegué a meter en el bolso papel de váter húmedo y a tirar las llaves del coche al retrete en su lugar. Quiero decir que, si pones eso en un libro, nadie se lo creería, ¿a que no?

			Ahora la sensación es diferente, me refiero a esta nueva forma de olvidar cosas. Más que una neblina que se disipa sola, es algo así como si alguna parte vital del circuito se hubiera estropeado para siempre. Dieciocho meses de perimenopausia y me avergüenza admitir que la enorme biblioteca de mi mente se ha visto reducida a una única y vieja novela de Danielle Steel.

			Cada mes, cada semana y cada día me resulta más y más difícil recordar cosas que sé. No. Recordar las cosas que estoy segura de que sé. A los cuarenta y nueve años, la punta de la lengua se ha convertido en un lugar bastante saturado.

			Si echo la vista atrás, puedo repasar todas esas veces que mi memoria me ha ayudado a salir de alguna situación complicada. Cuántos exámenes habría suspendido si no hubiera sido bendecida con una habilidad casi fotográfica para escanear mentalmente varios temas de un libro de texto, llevar con cuidado todo ese conocimiento acumulado en mi cabeza al examen (como en esa prueba de llevar el huevo en una cuchara que sostienes con la boca), vomitar toda esa información y ¡listo! Ese sistema digital de recuerdos de última generación, que durante cuatro décadas he dado por seguro, ahora no es más que una biblioteca de pueblo polvorienta regentada por Roy, o al menos así es como yo le llamo.

			Hay quien le pide a Dios que escuche sus plegarias. Yo, en cambio, le suplico a Roy que rebusque en mi banco de memoria y localice cualquiera que sea el objeto/palabra/chisme que no me viene a la cabeza. El pobre Roy tampoco es ningún chaval. Bueno, ninguno de los dos lo es. Tiene que trabajar muy duro para encontrar el lugar donde dejé mi teléfono o mi bolso, por no hablar de dar con esa cita tan rebuscada o el nombre de aquella película en la que pensé el otro día protagonizada por una joven Demi Moore y una tal Ally Nosequé.

			¿Recuerdas a Donald Rumsfeld, antiguo secretario de Defensa de Estados Unidos durante la presidencia de Bush y lo que se metieron con él por hablar de los «conocidos desconocidos» de Irak? ¡Madre mía! Mira que me reí en su momento de ese discurso lleno de evasivas. Pues bien, ahora creo que tengo una ligera idea de lo que Rumsfeld quería decir. La perimenopausia es una batalla constante y diaria contra los «conocidos desconocidos».

			Por ejemplo, esa morena alta que se dirige directamente hacia mí en el pasillo de los lácteos del supermercado con una sonrisa expectante en la cara (peligro, peligro), ¿quién esa mujer y de qué me conoce exactamente?

			«Roy, por favor, ¿puedes localizarme el nombre de esa mujer? Sé que lo tengo archivado en algún lado, puede que en la sección etiquetada como Madres del colegio que dan miedo o Mujeres que pueden ser del gusto de Richard».

			Y allá va Roy corriendo con sus zapatillas de andar por casa mientras que la Morena Desconocida Pero Muy Simpática (¿Gemma? ¿Jemima? ¿Julia?) enumera a todas y cada una de las conocidas que tenemos en común. Deja caer, como quien no quiere la cosa, que su hija sacó todo con matrícula de honor en sus exámenes finales. Por desgracia, tal afirmación no estrecha el cerco de búsqueda; unas notas excelentes son, hoy en día, el accesorio indispensable de cualquier crío de clase media y sus padres con aspiraciones.

			A veces, cuando estos olvidos son realmente problemáticos, del tipo de los de «ese pez en la peli esa», «si hombre, cómo se llamaba…» («*Roy, ¿estás ahí?»), es como si estuviera intentando recuperar un pensamiento que acaba de sumergirse en mi cabeza y luego, un milisegundo más tarde, desaparece en un aleteo de su cola de pececillo. Mientras intento recuperar ese pensamiento, me siento como una prisionera que vislumbra las llaves de su celda en un estante alto y que por poco no es capaz de tocarlas con las yemas de los dedos. Intento alcanzarlas, me aupo todo lo que puedo, quito de en medio las telarañas, y le suplico a Roy que me recuerde qué era eso a por lo que iba al estudio/cocina/garaje. Pero nada, en blanco como un lienzo.

			¿Será por eso que empecé a mentir acerca de mi edad? Créeme, no era una cuestión de vanidad, tan solo de supervivencia. Una antigua amiga de mi época en la City me dijo que este cazatalentos que conocía estaba desesperado por rellenar su cupo de mujeres, tal y como había prescrito la Sociedad de Fondos de Inversión. Era la clase de tipo con buenos contactos que puede decir algo a tu favor a las personas apropiadas y conseguirte un cargo de consejero no ejecutivo, un puesto en la junta de una compañía que esté muy bien remunerado, pero que tan solo requiera mi presencia unos pocos días al año. Supuse que si me hacía con un par de esos para complementar mi trabajo como asesora financiera, podría ganar lo suficiente como para mantenernos a flote mientras Richard termina su formación, y a la vez podría seguir encargándome de los niños y de estar pendiente de mamá y de los padres de Rich. En principio todo pintaba a las mil maravillas. Qué demonios, podría encargarme de dos puestos no ejecutivos hasta dormida. Llena de esperanza me dirigí a la entrevista con Gerald Kerslaw.

			 

			 

			11:45 a. m.

			La oficina de Kerslaw se encuentra en uno de esos monumentales edificios blancos con pinta de tarta nupcial situados en Holland Park. Al subir los peldaños de acceso, que deben de ser como quince, me siento como si estuviera escalando el Everest. Aparte de alguna que otra fiesta o reunión con algún cliente, no me había puesto un par decente de zapatos desde hacía tiempo, y parece increíble la rapidez con la que una pierde la habilidad de caminar con tacones. En el corto trayecto desde el metro me he sentido como un cervatillo recién nacido, tambaleante y despatarrado; incluso he tenido que hacer una paradita para retomar el equilibrio y apoyarme en el puesto de un vendedor de periódicos.

			—¿Se encuentra bien, señorita? Tenga cuidado —dice el tipo entre carcajadas. Me avergüenzo al darme cuenta de lo agradecida que estoy de que piense que todavía tengo un aspecto lo suficientemente juvenil como para que se refieran a mí como «señorita»; es curioso cómo estos machistas rancios se convierten de pronto en caballeros galantes de brillante armadura cuando te ves en la necesidad de un empujoncito, ¿a que sí?

			Es difícil terminar de comprender la velocidad con la que toda la confianza que te esforzaste en construir a lo largo de tu carrera se esfuma. Años de conocimiento adquirido a la basura en apenas unos minutos.

			—Y bien, señora Reddy, dejó usted la City hace ya algún tiempo, ¿no es así? ¿Cuánto exactamente? ¿Siete años?

			Kerslaw posee una de esas voces estentóreas, como ladridos, que están pensadas para meterle prisa a ese soldado que se entretiene haciendo el tonto en la retaguardia del pelotón. Ahora mismo, es a mí a quien grita desde el otro lado de la mesa que nos separa, que, por cierto, tiene el tamaño aproximado de Suiza.

			—Kate, por favor, llámeme Kate. En realidad, han sido seis años y medio, pero desde entonces he adquirido muchas responsabilidades nuevas: he mantenido actualizadas mis habilidades profesionales, he proporcionado asesoramiento financiero a varias personas de la zona, me he mantenido al tanto con la sección de economía de los periódicos cada día y…

			—Comprendo.

			Kerslaw sujeta mi currículum a tal distancia que parece que el documento emane un hedor leve pero desagradable. Antiguo militar con un pelo canoso que le cubre la cabeza como si fuera un casco de Lego metido a presión; un hombre menudo cuya carita brillante posee la mirada estresada de alguien que siempre ha deseado ser diez centímetros más alto. Las rayas diplomáticas de su chaqueta están a demasiada distancia las unas de las otras, como las líneas pintadas con tiza de una pista de tenis. Es el tipo de traje que tan solo se pondría un político con fuertes valores familiares después de que saliera a la luz en la prensa amarilla el escándalo de una juerga reciente a base de cocaína en compañía de dos prostitutas.

			—¿Tesorera del CIP? —dice, levantando una ceja.

			—Sí, se trata del consejo de la iglesia parroquial del pueblo. Los libros eran un desastre, pero me costó bastante persuadir al vicario de que confiara en mí para gestionar sus mil novecientas libras. Vamos a ver, yo solía encargarme de fondos de cuatrocientos millones de libras, así que me resultó bastante gracioso y…

			—Comprendo. Ahora, en cuanto a su experiencia como presidenta del consejo del centro de formación profesional… ¿Beckles?, ¿qué relevancia puede tener eso, señora Reddy?

			—Kate, por favor. Bueno, pues al centro no le estaba yendo demasiado bien, de hecho, estaban a punto de adoptar serias medidas especiales y me supuso un arduo trabajo darle la vuelta a la situación. Me vi obligada a cambiar la estructura de gestión, que resultó ser toda una pesadilla burocrática. No se puede imaginar el tipo de políticas por las que se rigen las instituciones educativas, en serio, son mucho peores que las de las instituciones bancarias, y luego estaba toda esa legislación a la que adherirse y los informes de inspección. Montañas de papeleo. Una persona sin experiencia ni formación habría sido incapaz de solucionar todo aquello. Allané el camino para la fusión con otro centro y así acceder al dinero necesario para invertir en personal de vanguardia y reducir el número de alumnos por clase. Lo cierto es que, a su lado, fusiones y adquisiciones parecían los Teletubbies…

			—Comprendo —dice Kerslaw, sin una pizca de gracia en su semblante. Está claro que nunca ha visto los Teletubbies con sus hijos—. Y usted no trabajaba a tiempo completo en aquella época porque su madre no se encontraba bien, ¿es así?

			—Sí, mamá, mi madre, sufrió un ataque al corazón, pero ahora está mucho mejor; gracias a Dios se recuperó por completo. Tan solo me gustaría añadir respecto a lo anterior, señor Kerslaw, que Beckles es uno de los centros que más rápido han experimentado mejoras de todo el país, y ahora mismo tienen un nuevo director que es absolutamente…

			—Ya, ya. Verá, lo que necesito saber es qué haría en el caso de que alguno de sus hijos se pusiera enfermo justo cuando estuviera prevista una reunión del consejo. Es de vital importancia que, como consejera no ejecutiva, dispusiera del tiempo suficiente para preparar las reuniones, y, por supuesto, la asistencia a las mismas es obligatoria.

			Desconozco durante cuánto tiempo me quedo ahí sentada, observándolo. ¿Segundos? ¿Minutos? Lo cierto es que ni siquiera soy consciente de si mi mandíbula se había desencajado y ahora se encontraba apoyada sobre la superficie de cuero verde del escritorio. ¿Acaso su pregunta merece ser dignificada con cualquier tipo de respuesta? ¿Incluso cuando se supone que hacer tales preguntas es ilegal hoy en día? Al parecer sí. Así que le digo al imbécil del cazatalentos, cuya chaqueta está forrada con seda roja y parece gritar «miradme», que sí, que cuando era una gestora de fondos de éxito mis hijos se ponían malos de vez en cuando y que siempre me las había arreglado para tener un plan de emergencia en caso de no poder quedarme con ellos como la meticulosa profesional que era, y que cualquier consejo o junta podría confiar al cien por cien en mi fiabilidad a ese respecto, así como en mi discreción.

			Este discursito habría surtido mejor efecto de no ser por el teléfono que empezó a sonar en aquel preciso momento con la musiquilla de La pantera rosa. Miro a Kerslaw y este me devuelve la mirada. Curioso tono de llamada para un cazatalentos viejo y estirado, pienso. Me lleva unos segundos darme cuenta de que el alegre soniquete viene, en realidad, de mi bolso, bajo mi silla. ¡Mierda! Seguro que Ben me ha vuelto a cambiar el tono de llamada. A él le parece supergracioso.

			—Cuánto lo siento —digo mientras que con una mano rebusco en el bolso como loca para dar con el móvil cuanto antes; intento que el resto de mi ser parezca lo más sereno posible. ¿Por qué un bolso parece convertirse en una de esas atracciones de feria llenas de regalos que tienes que pescar con un gancho justo en el momento en el que necesitas encontrar algo rápido? Monedero. Pañuelos. Polvo compacto. Algo pegajoso. Puaj. Gafas. ¡Venga ya! Tiene que estar en algún sitio. ¡Lo tengo! Después de poner el escurridizo teléfono en silencio, le echo una mirada de reojo y veo que tengo una llamada perdida y un mensaje de mi madre. Mamá nunca manda mensajes de texto. Es tan preocupante como recibir una carta manuscrita de un adolescente: ¡URGENTE! Necesito tu ayuda. Besos. Mamá.

			Intento mantener la sonrisa y el gesto relajado, y que Kerslaw tan solo vea a una consejera no ejecutiva altamente cualificada al otro lado de la mesa, pero mi imaginación empieza a jugarme una mala pasada. ¡Dios mío! Diferentes posibilidades invaden mi mente:

			1. Mamá ha sufrido otro ataque al corazón y se ha arrastrado por el suelo hasta llegar a su teléfono, al que le quedan, aproximadamente, unos noventa segundos de batería.

			2. Mamá está dando vueltas por el Tesco, totalmente desorientada, despeinada y vestida solo con su camisón.

			3. Lo que mamá realmente quiere decir es: «No te preocupes, son muy amables en cuidados intensivos».

			 

			 

			—Se da cuenta, señora Reddy —dice Kerslaw cruzando los dedos como un archidiácono salido de una novela de Trollope—, nuestro problema es que, si bien es cierto que posee una trayectoria impresionante en la City, así como referencias excelentes que dan fe de ella, no ha hecho nada en estos siete años desde que abandonó Edwin Morgan Forster que pueda ser del interés de mis clientes. Y, además, siento decirlo, pero, está el tema de su edad. Tener cuarenta y tantos, rozando los parámetros del grupo de edad más allá del cual…

			Noto la boca seca. No tengo muy claro qué palabras saldrán de ella cuando la abra.

			—Los cincuenta son los nuevos treinta y cinco —grazno. «Kate, no te vengas abajo. Hagas lo que hagas, mantente firme. Tan solo sal de aquí, y por favor no montes una escena. Los hombres detestan las escenas, en especial este, que ni siquiera se lo merece».

			Me levanto con rapidez, haciendo que parezca que la decisión de poner fin a la entrevista es mía.

			—Muchas gracias por su tiempo, señor Kerslaw. Se lo agradezco de veras. Si surge cualquier cosa, no tengo problema en aceptar algo a un nivel considerablemente más júnior.

			La puerta parece estar a kilómetros de distancia, y el grosor de la moqueta de la oficina es tan exuberante que parece que mis tacones se han quedado encallados en un campo de frondoso césped en pleno verano.

			 

			 

			12:41 p. m.

			De vuelta en la calle, llamo a mi madre y casi lloro de puro alivio al oír su voz. Está viva.

			—Mamá, ¿dónde estás?

			—Ah, hola, Kath. Estoy en Mundoalfombra.

			—¿Cómo dices?

			—Mundoalfombra. Tienen mucho más donde elegir que en Moquetas Aliadas.

			—Mamá, decías que era urgente.

			—Y así es, cariño. ¿Por cuál crees que debería decantarme? Para la sala, digo. ¿Color salvia, así como verde grisáceo o más tipo avena, tirando a crudo? Ah, y también tienen color trigo. No, mejor olvídalo, este último es carísimo. ¡Diecisiete libras con noventa y nueve el metro cuadrado!

			Una de las entrevistas más cruciales de toda mi vida acaba de irse al traste porque mi madre es incapaz de decidir de qué color quiere la moqueta.

			—El avena va con todo, mamá. —Ni siquiera sé de qué estoy hablando. El ruido atronador del tráfico, mis pies deseosos de ser liberados de los tacones, el duro golpe del rechazo. Estoy demasiado mayor para esto. Más allá del parámetro de los grupos de edad. Vieja.

			—¿Te encuentras bien, cariño?

			Lo cierto es que no. Ni de lejos; me siento bastante desesperada, en realidad. Todas mis esperanzas estaban puestas en esta entrevista, pero, claro, no le puedo decir eso porque no lo entendería y tan solo haría que se preocupara. Los años en que mi madre podía hacerse cargo de mis problemas pasaron hace mucho. En algún momento indiscernible, un día como otro cualquiera, los papeles se invierten y es el vástago el que debe encargarse de tranquilizar a sus progenitores. Algún día, de hecho, Emily será quien me consuele, por mucho que me cueste imaginarlo ahora mismo. La muerte de mi padre hace cinco años resultó ser ese punto de inflexión. A pesar de que ya llevaban mucho tiempo divorciados, creo que, en secreto, mamá todavía pensaba que papá volvería arrastrándose junto a ella cuando fuera lo suficientemente mayor o, más bien, estuviera lo suficientemente pelado y discapacitado para no ser capaz de echarse novias más jóvenes que sus propias hijas. Entonces habría sido ella la que habría tenido la sartén por el mango. Apenas diez meses después de que lo encontraran muerto en la cama de Jade, una modelo glamurosa que vivía en un apartamento situado en el mismo edificio que su casa de apuestas favorita, mamá sufrió el infarto. Al parecer, eso del corazón roto no es solo una metáfora. Así que, como ves, mi madre ya no es una mujer a la que poder hacer una confidencia o en la que poder buscar apoyo o con la que compartir una carga, por eso tengo que tener cuidado con lo que le digo.

			—Acabo de salir de una entrevista, mamá.

			—¿De verdad? Seguro que te ha salido fenomenal, cariño. No podrían dar con nadie más preparado que tú.

			—Sí, ha ido muy bien, como montar en bicicleta. Recordé todo lo que tengo que hacer.

			—Tú sabrás lo que es mejor, cariño. Entonces me decido por la color avena, ¿no? No, mejor no, la avena puede resultar un poco sosa. Creo que me gusta la salvia.

			Después de que mi madre haya abandonado tan alegremente la idea de comprar una moqueta, respiro hondo y tomo una decisión importante. Le he dicho a Kerslaw que no soy orgullosa, pero resulta que me equivocaba: sí lo soy, y él ha provocado que este sentimiento se fortalezca. La ambición estaba ahí como la luz de un interruptor a la espera de ser encendida. Si soy demasiado vieja, entonces tendré que rejuvenecer, ¿no? Si eso es lo que tengo que hacer para conseguir un trabajo que podría hacer hasta dormida, entonces lo haré. De ahora en adelante, Kate Reddy ya no tendrá cuarenta y nueve años y medio, ya no será una penosa sombra de lo que fue, un cero a la izquierda en el mundo laboral. Dejará de «rozar el parámetro del grupo de edad» que no se aplica a capullos no merecedores de sus puestos como Kerslaw o a cualquier hombre en general, tan solo a mujeres, mira tú por dónde. La nueva Kate tendrá… ¡cuarenta y dos!

			Sí, eso suena mucho mejor. Cuarenta y dos. La respuesta a la vida, el universo y a todo lo demás. Si Joan Collins podía quitarse veinte años de encima para asegurarse un papel en Dinastía, ya te digo yo que me puedo quitar siete bien a gusto para poder optar a un puesto en servicios financieros y mantener mi propia dinastía a flote. A partir de ahora, haciendo caso omiso a mis mejores instintos y tratando de no imaginar lo que diría mi madre, me convertiría en una mentirosa.

			 

			 

			*Buscando a Nemo. Roy por fin ha logrado dar con el nombre de la película acerca del pez amnésico.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			Balance

			 

			 

			 

			 

			 

			Jueves, 5:57 a. m.

			Me duelen las articulaciones. Es como una gripe que nunca desaparece del todo. Deben de ser Perry y sus encantadores síntomas otra vez, como cuando me despierto a las tres de la mañana con un charco de sudor en el canalillo incluso a pesar de que la habitación esté congelada. Preferiría darme la vuelta y pasar otra hora en la cama, pero no tengo opción. Después de la dura experiencia en manos del diablo, disfrazado de cazatalentos con traje de raya diplomática, el proyecto Vuelta al Trabajo empieza aquí.

			Conor, el del gimnasio, ha accedido a pasar por alto las normas y a hacerme beneficiaria del pack Especial para Novias, destinado a aquellas mujeres que desean tener el mejor aspecto posible en su gran día. Le he explicado que, en general, mis objetivos son los mismos que los de cualquier mujer recién comprometida: necesito persuadir a un hombre, o varios, para que se comprometa conmigo y me proporcione suficiente dinero como para criar a mis hijos y reformar una casa vieja y destartalada. Incluso habrá un periodo de luna de miel en el que tendré que hacerle pensar que siempre seré entusiasta, tremendamente atractiva y estaré dispuesta a todo.

			—Básicamente necesito perder cuatro kilos, aunque seis sería lo ideal, y tener el aspecto de una mujer de cuarenta y dos años que parezca joven para su edad —le expliqué.

			—Tranqui —respondió Conor con ese entrañable acento neozelandés.

			Así que ahora es cuando me preparo para mi reinserción en una vida laboral real. Y por real quiero decir un puesto medianamente bien remunerado, nada que ver con mi supuesto «portafolio profesional» de los últimos años. Las revistas para mujeres siempre hacen que eso del portafolio profesional suene idílico: la heroína, vestida con un cárdigan largo de cachemira de color pálido sobre una camiseta de blanco prístino, flota entre proyectos freelance bien valorados mientras se queda en casa cocinando deliciosos dulces para unos niños adorables, en una cocina siempre pintada de un tono suave de gris marengo.

			En realidad, como descubrí rápidamente, todo eso se traduce en trabajar a media jornada para negocios que desean que te mantengas alejada de sus libros para evitar pagar el IVA e incluso evitar pagarte a ti. He perdido tanto tiempo en hacer que me paguen… He desarrollado una especie de fobia a exigir dinero a aquellos que trabajan en servicios financieros, al menos para mi beneficio. Al final me vi inmersa en un puñado de proyectos superexigentes y bastante mal remunerados, que tenía que hacer encajar en mi rol principal de chófer/asistenta/cuidadora/cocinera/organizadora de eventos/enfermera/paseadora de perros/supervisora de deberes/aguafiestas de Internet. Mi oficina, también conocida como «mesa de la cocina», siempre estaba cubierta por un despatarre de papeles y no de saludables delicias. Mis ingresos anuales no daban para cachemira y las camisetas blancas fueron adoptando un tonillo grisáceo entre la colada familiar.

			Todos los proyectos exitosos comienzan con una severa evaluación del balance seguida del establecimiento de objetivos realistas. Ahora que todos duermen tranquilamente, me encierro en el baño y echo el pestillo, me quito el camisón por la cabeza en un solo movimiento («en un gesto de incomparable erotismo», como lo describió en una ocasión un amante del pasado) y examino lo que veo en el espejo. Este es el aspecto que tienen cuarenta y nueve años y medio. Está claro que mis pechos están más caídos y son más pesados. Si me pusiera quisquillosa (que así es), tienen más pinta de ubres que de aquellos cachorrillos alegres que parecían antaño. En realidad, me he librado bastante. Algunas de mis amigas perdieron los suyos por completo después de dar a luz; se les hincharon las tetas, pero, una vez que se agotó la leche, se desinflaron como globos después de una fiesta. Judith, una amiga de la época en que los niños eran bebés, se puso implantes después de que los gemelos la dejaran seca; su marido no podía soportar lo que él llamaba con cariño sus «tetitas de bruja». El caso es que él se largó con su secretaria y dejó a Judith con dos bolsas de silicona tan pesadas que empezó a padecer problemas de espalda. Mis tetas, sin embargo, han mantenido tanto su tamaño como su forma, pero, con el paso de los años, han ido perdiendo densidad de manera significativa; es exactamente la diferencia que hay entre un aguacate perfecto y ese que se ha pasado y es demasiado blandengue. Supongo que eso es precisamente lo que significa la juventud: estar bien madura.

			Me recorre un escalofrío repentino. Aquí hace un frío que pela, yo diría que incluso se está peor en el interior de la casa que fuera; Piotr todavía no se ha puesto a mejorar la fontanería. Si te soy sincera, tengo miedo de lo que vaya a encontrarse en cuanto levante la tarima. El viejo radiador de debajo de la ventana emite calor a regañadientes; sus gorjeos y borboteos sugieren graves dificultades digestivas.

			Me echo una toalla sobre los hombros y me centro, una vez más, en mi cuerpo reflejado en el espejo. Mis piernas todavía tienen un aspecto bastante bueno: apenas unas pocas arruguitas en torno a las rodillas, como si alguien hubiera tomado una aguja, un poco de hilo y se hubiera puesto a zurcir esa zona. Mi cintura ha ensanchado, lo que hace que mi figura sea más bien la de una mujer rectángulo, que no la de aquella joven con curvas que nunca tuvo que esforzarse por llamar la atención y que nunca, ni siquiera por un segundo, pensó en la pícara magia que su cuerpo hizo para atraer a los hombres hacia ella.

			Siempre he tenido las caderas poco pronunciadas, como de chico. Ahora mismo están como vestidas con una especie de chaqueta michelín que pellizco con los dedos índice y pulgar hasta que me hago daño. Esto es lo primero que tiene que desaparecer. La piel bajo mi cuello y a lo largo de mi clavícula tiene aspecto de estar rayada, como si un pintor la hubiera marcado con un cuchillo. Demasiada exposición al sol, no hay nada que pueda hacer al respecto (al menos eso creo: «Roy, recuérdame que le pregunte a Candy; se ha sometido a todo tipo de intervenciones habidas y por haber»). Como tampoco puedo hacer nada por arreglar la cicatriz de la cesárea. Le han salido manchitas, aunque ya casi ha desaparecido con el paso de los años, pero la incisión veloz de la cirujana (tenía que sacar a Emily lo antes posible) provocó que se me quedara una especie de segunda barriguita que no hay pilates que me la quite. Créeme, ya lo he intentado. Solía despreciar a todas esas famosas que combinaban su cesárea de elección propia con una liposucción. ¿Por qué no puedes lucir tus cicatrices de parto con orgullo? Ahora no lo veo tan claro, o al menos, no soy tan mojigata. El estómago en sí está bastante plano, aunque la piel está un poco arrugadita por aquí y por allí, como una camisa sin planchar.

			¿Y mi trasero? Me doy la vuelta y trato de echarle un vistazo en el espejo mirando por encima del hombro. Bueno, todavía está bastante en su sitio, no hay ni rastro de celulitis, pero… culo, culo, culo. Digamos que no me sacaría una foto y la compartiría con todos mis amigos de Facebook.

			Bueno, no me he llevado ninguna sorpresa y no hay nada de lo que avergonzarse; al fin y al cabo, esto es lo que le ocurre a un cuerpo con el paso del tiempo. Los cambios que experimentamos son tan pequeños, tan infinitesimales (¡gracias a Dios!), que apenas nos damos cuenta de ellos hasta que de repente un día nos vemos en una foto de las vacaciones o hacemos un gesto cualquiera en el espejo de detrás de la barra de un bar y, por un segundo, pensamos «¿Quién demonios es esa?».

			Aun así, todavía hay algunas cosas acerca de hacerse mayor que tienen el poder de dejarnos en estado de shock. Mi amiga Debra jura y perjura que el otro día se encontró una cana en el vello púbico. ¿Canas en el pubis, en serio? Puaj. Los míos siguen siendo negros, claramente más escasos (¿de verdad tenemos que añadir chichi calvo a la lista de humillaciones menopáusicas?), y los pelos de mis piernas crecen mucho más despacio últimamente. Así ahorro en hacerme la cera. Toda la actividad folicular se ha desplazado a la zona de mi barbilla y cuello, donde siete u ocho pelillos malvados se abren camino de vez en cuando. Son tan implacables como la mala hierba. Solo unas pinzas y mi estado de alerta constante evitan que se unan para formar una barba tributo a Rasputín.
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