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			Para a minha mãe, que reviu todas as páginas deste livro, exceto esta.

			O que lhe permite continuar a ser modesta, embora lhe conte a verdade: é a melhor do mundo.

		

	
		
			
Prólogo

			 

			 

			 

			 

			 

			Beth sabia que não podia ir trabalhar sem antes tratar do corpo morto estendido na praia.

			Respirou fundo e pegou nos utensílios de que precisaria. Casaco. Botas. Luvas de borracha debaixo do lava-loiça. Saiu, agarrou na pá que estava apoiada contra a sua mesa de jardinagem improvisada e olhou para a marisma. Àquelas horas estava coberta pela névoa da manhã e quase não conseguia ver nada. Mas não a preocupava. Passara quinze anos a descer por essa encosta íngreme e irregular para chegar até à água. E o fedor da morte indicava-lhe o caminho exato a seguir.

			Desceu em direção à beira-mar, guiada pelo tato e pelo cheiro, deixando-se envolver pela neblina fria de outubro, que a levava até ao corpo morto. Quase todos os cadáveres que eram arrastados até à beira-mar voltavam de novo para a água ou eram devorados rapidamente pelos necrófagos. Mas aquela foca estava ali há quase uma semana. Era grande, com manchas castanhas, um buraco nas costas e riscas pálidas onde a pele começara a desprender-se. Os abutres tinham-lhe tirado os olhos e tinham espalhado um rasto húmido e cheio de vísceras por toda a praia. Beth fez um ar de nojo. Como enfermeira geriátrica, estava muito em contacto com a morte, via como a respeitavam e alguns até a agradeciam. A evisceração, pelo contrário, era outra história. Afastou-se da foca e encontrou um lugar calmo junto da vegetação. Começou a cavar.

			Continuava a cavar quando Jack se aproximou a remar na sua prancha de paddleboard cor-de-rosa, que ia abrindo caminho entre a névoa. A sua filha era uma nuvem de cabelo escuro e pele morena, com um corpo compacto que desaparecia por baixo do seu colete salva-vidas vermelho.

			— Mamã?

			Era uma palavra muito pequena, mas conseguia enternecê-la sempre.

			— Decidi enterrá-la.

			— Precisas de ajuda? — perguntou Jack, franzindo o nariz ao sentir o cheiro.

			— Não acho que tenhamos lona — respondeu Beth, endireitando-se. Era mais alta do que a sua filha, e de pele mais clara, com uns braços sardentos e fortes por ter passado anos a ajudar centenas de pacientes a levantar-se e a deitar-se. — Mas talvez na caixa da Prima na garagem haja uma toalha. Traz também um saco do lixo.

			Jack assentiu, pôs a prancha de paddleboard por cima da cabeça e levou-a encosta acima.

			Dez minutos depois, regressou a correr pela praia estreita com um fardo branco e brilhante nos braços.

			— De certeza que queres usar isto? Diz que é da Itália. — O tecido era grosso e untuoso, com um desenho intricado de trepadeiras prateadas que o percorriam.

			— Quando vamos usar uma toalha de damasco? — perguntou Beth, bufando.

			— Bom… foi a Prima que no-la ofereceu…

			— Sim. — A mãe de Beth, Lana (ou Prima para Jack), nunca fora visitá-las a Elkhorn Slough. Mas todos os anos, pelo Chanucá, enviava-lhes presentes ostentosos que demonstravam o pouco ou nada que as suas vidas lhe interessavam. — Ajuda-me a esticá-la.

			Esticaram a toalha impecável por cima das ervas e da areia. Beth calçou as luvas de borracha e fechou os olhos por um instante. Depois, com movimentos firmes e decididos, empurrou a foca até a pôr sobre o tecido, embrulhou-a e depois arrastou-a para o buraco que cavara.

			Jack ficou ali parada, mudando o peso de um pé para o outro, enquanto a sua mãe enterrava a foca por baixo da areia e da vegetação e depois punha a toalha, já imprestável, no saco do lixo.

			— Bom, é a primeira quarta-feira de outubro…[1] — disse Jack. 

			Beth susteve a respiração. Aproximava-se o dia em que Jack deixaria de querer acompanhar a sua mãe a comer um cachorro-quente gigante no Hot Diggity e ver um filme no drive-in clandestino que um agricultor de Salinas montava atrás do celeiro. Jack tinha quinze anos agora. Tinha um emprego. Em breve, começaria a ter namorados, despesas do carro e uma vida que não giraria em torno da sua casinha junto da marisma. Beth sabia em primeira mão quão agradável era afastar-se dos pais e forjar uma vida. Mas não queria isso para Jack. Pelo menos, por enquanto.

			— É noite de filme de terror — acrescentou Jack, com um sorriso. — Chegarás a tempo a casa?

			— É claro. — Beth estivera a fazer turnos extra na casa de repouso para tentar poupar para a matrícula universitária de Jack. Mas não perderia nenhuma das suas noites no drive-in.

			Jack voltou a subir pela encosta para ir buscar as suas coisas e ir para a escola de bicicleta. Mas houve alguma coisa que manteve Beth cravada naquele ponto da praia. Observou a areia acabada de amontoar junto dela e depois olhou para a névoa que cobria a marisma. Apercebeu-se de que estava à procura de uma interrupção, de uma ondulação na água, de alguém que fosse testemunha com ela.

			Mas isso era absurdo. Com a manga do casaco, limpou uma mancha de lama seca da cara, depois passou a mão pelo cabelo curto e com madeixas loiras. Em Elkhorn Slough não havia pessoas más. Também não havia assassinos. Só morte, natural e brutal, a cada minuto do dia. Os tubarões-leopardo caçavam linguados nas profundezas lamacentas da marisma. As lontras abriam a carapaça dos caranguejos. Até as algas, tão verdes e cheias de vida, secavam as salicórnias que apareciam à superfície da água.

			Beth pegou num pedaço de vidro marinho em forma de meia-lua da praia e pô-lo com cuidado sobre o montículo de areia. Um pelicano mergulhou na marisma mesmo à frente dela e voltou a sair com um peixe a agitar-se no bico. Por alguma razão, lembrou-se da sua mãe: a beleza exótica de Lana, a sua língua afiada, a sua ansiedade incansável de engolir a vida, com ossos e tudo.

			A sua mãe nunca visitara Elkhorn Slough. E nunca tinham assassinado ninguém ali.

			Mas há sempre uma primeira vez para tudo.


		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Quatrocentos e oitenta quilómetros a sul, Lana Rubicon jazia esparramada no chão de ardósia escura da sua cozinha, questionando-se como chegara ali.

			O seu interesse não era filosófico. Não queria saber como chegara ao planeta Terra nem qual dos seus antepassados gregos a abençoara com uma pele bronzeada à prova de rugas. Queria saber porque caíra, porque se sentia como um bêbado numa feira numa quarta-feira às sete da manhã e se, mesmo assim, conseguiria chegar à sua reunião das oito com os investidores.

			Foi virando a cabeça com movimentos cuidadosos, cada vez maiores, tentando orientar-se. A mala e os sapatos de salto de pele de cobra esperavam-na no hall, à esquerda. À sua direita, a porta de aço inoxidável do frigorífico estava totalmente aberta, com as garrafas de água mineral e as saladas já preparadas iluminadas no interior, como se tivessem descido do céu e não tivessem sido entregues pelo distribuidor do Gelson’s. Um líquido viscoso espalhava-se pelo chão da parte inferior do frigorífico, junto da sua cabeça. Lana levou uma mão ao cabelo condensado da têmpora e afastou-a para inspecionar o que era. As suas unhas de manicura francesa acabaram pegajosas e cor-de-rosa.

			Não era sangue, mas iogurte.

			Decidiu que aquela era a prova de que o dia só podia melhorar.

			 

			 

			Depois de cinco tentativas falhadas de se levantar do chão, Lana tirou o telemóvel do bolso do casaco. Hesitou uns segundos sem saber a quem ligar. A sua filha era enfermeira. Poderia ser-lhe útil. Mas Beth estava a cinco horas de caminho e Lana não estava disposta a suplicar à sua própria filha.

			Em vez disso, marcou o primeiro número da sua lista de Favoritos.

			A sua assistente atendeu ao primeiro toque.

			— Eu sei, lamento muito, chegarei ao escritório às sete e um quarto. Algum idiota voltou a incendiar a encosta junto do Getty e a 405 está…

			— Janie, quero que… — Lana olhou para o teto com os olhos semicerrados. O que queria? Que a levantasse do chão? Que fizesse com que o mundo parasse de dar voltas? — Quero que mudes as minhas reuniões desta manhã.

			— Mas os investidores do Hacienda Lofts…

			— Diz-lhes que acrescentaremos mais sessenta unidades. Muito interessante. Que temos de rever as plantas. Champanhe para todos.

			— Mas…

			— Encarrega-te disso. Voltarei a ligar-te mais tarde.

			Lana fechou os olhos por um instante e desfrutou do toque frio dos mosaicos contra a sua face. Depois, agarrou de novo no telemóvel e ligou para as Urgências.

			 

			 

			Lana considerava-se sortuda por, com cinquenta e sete anos, aquela ser a primeira vez que a levavam ao hospital. Até deitada numa marquesa, sabia que tinha um aspeto digno dos melhores cuidados. Um fato cor de carvão feito à medida ajustava-se à sua figura esbelta. Ainda não apanhara o cabelo num coque e as suas madeixas, de um castanho-avermelhado, caíam-lhe pelas costas, algumas delas sujas de iogurte de morango. Olhou para os olhos do enfermeiro que a introduzia num tubo branco gigante e ordenou-lhe sem palavras que fizesse o seu melhor trabalho.

			Assim que conseguiu ignorar os ruídos fortes que a máquina emitia, Lana descobriu que a ressonância magnética era estranhamente relaxante. Nenhum e-mail dos arquitetos a perguntar porque não tinham as plantas a tempo. Nenhuma chamada da sua amiga Gloria a falar-lhe do último perdedor que lhe partira o coração. Lana supôs que aquilo devesse ser como estar morta. Ninguém lhe pedia nada.

			Depois de sair da máquina da ressonância magnética, conseguiu um quarto de hospital só para ela, embora sem janelas. A sua assistente enviou-lhe por mensageiro três arquivos de projeto, dois rascunhos de contratos, uma caneta vermelha, uns sapatos pretos de salto, uma salada de salmão fumado e uma garrafa de Sprite. Lana estava a pensar em enviar uma mensagem à rapariga a falar-lhe da importância da atenção aos detalhes — custava-lhe assim tanto lembrar-se de que o único refrigerante que bebia era Coca-Cola Light? — quando abriu a garrafa de plástico e a cheirou. Janie enchera-a de Chardonnay. Lana bebeu um gole. Não estava mal.

			Naquela tarde, quando lhe disseram que continuavam à espera dos resultados do exame e lhe recomendaram que ficasse internada em observação naquela noite, Lana concedeu-lhes o capricho. Uma cama era tão boa como outra. Isso não era bem verdade, mas não achava graça à ideia de passar horas presa no meio do trânsito de Los Angeles para voltar para o hospital na manhã seguinte e deixar que um médico com meias desemparelhadas lhe desse um sermão sobre a necessidade de se cuidar mais. Imaginou que lhe dariam os resultados cedo, que tudo estaria bem, que depois voltaria para casa para tomar banho e chegaria a tempo ao almoço com os corretores hipotecários ao meio-dia.

			Lana passou a tarde na cama do hospital a redigir os planos de desenvolvimento. Quando chegaram as enfermeiras para ver como se sentia, sorriu-lhes para conseguir um tratamento melhor, mas não parou para conversar sobre assuntos banais. Tiraram-lhe sangue enquanto trabalhava. Não disse a nenhum dos seus sócios onde estava. Não havia razão para saberem.

			 

			 

			O dia seguinte começou mal. Lana acordou cedo, impaciente, atordoada e com uma erupção cutânea no pescoço por causa da má qualidade das almofadas do hospital. Às sete e meia da manhã, chamou a enfermeira e insistiu que fosse procurar um superior. O médico que apareceu era alto, esbelto e muito pouco diligente. Ainda não tinham os resultados. E não, Lana não podia ir-se embora e voltar mais tarde. Não, também não tinham computadores portáteis para os pacientes. Sim, teria de esperar.

			Lana contou as manchas de humidade do teto e fez listas com tudo o que teria de fazer quando voltasse para o escritório. Queria uma Coca-Cola Light. Queria estar na sua própria casa de banho. Queria desaparecer dali.

			Decorrido um tempo que lhe pareceu horas, apareceu um novo médico, um homem de meia-idade com o cabelo despenteado e ténis brancos cheios de manchas. Ouviu-se um chiar desagradável quando puxou um carrinho frágil de plástico que havia no corredor e o introduziu no quarto.

			— Senhora Rubicon?

			— Menina. — Lana estava sentada na poltrona das visitas, com o seu blazer e os seus sapatos de salto, a escrever no telemóvel sem cessar. Não se incomodou em levantar o olhar.

			— Tenho algumas imagens da ressonância magnética e da tomografia que lhe fizemos ontem à cabeça e ao pescoço.

			— E não pode fazer-me um resumo? — Lana olhou fugazmente para ele de cima a baixo sem parar de mexer os dedos no teclado do telemóvel. — Tenho coisas para fazer. Devia ter-me ido embora há três horas.

			— Menina, acho que quererá ver isto.

			O médico aproximou o carrinho com o computador da poltrona de Lana. Abriu algumas janelas, inclinou o monitor e desviou-se.

			Era estranho ver a sua própria cabeça no ecrã do computador de outra pessoa. As imagens eram pretas e cinzentas, com finas linhas brancas que delineavam o seu crânio, as suas órbitas oculares e a parte superior da sua espinha dorsal. Lana levantou-se para parar junto do médico, aproximando-se o máximo possível do ecrã. O homem usou o rato para pôr quatro imagens diferentes nas quatro janelas do ecrã: de cima, de frente, de trás e de perfil. Lana tentou seguir os seus movimentos, vendo como a massa cinzenta de um cérebro rodava na escuridão, dando voltas em busca de uns alicerces sólidos.

			Quando o médico ficou satisfeito, carregou num botão. A massa cinzenta tornou-se policromática. Apinhadas na parte posterior do seu crânio havia três manchas brilhantes cor de laranja com halos cor-de-rosa à volta.

			— O que é isso? — perguntou.

			— É a razão por que está aqui — respondeu o médico. — Tem sofrido de enxaquecas? Visão desfocada? Custa-lhe a encontrar as palavras?

			A agulha fina do medo perfurou a sua tranquilidade. Mas estava bem. Era a mulher mais ativa e em forma entre o seu grupo de amigas. Todas solteiras. Todas profissionais. Todas tinham sobrevivido a ex-maridos idiotas com as suas contas bancárias e a sua dignidade intactas. Lana era espevitada. Estava bem na vida.

			Pelo menos, até ontem de manhã.

			— Essas manchas brilhantes são tumores — informou-a o médico dos ténis sujos. — Estão a causar a inflamação e a circulação sanguínea alterada na parte do seu cérebro que controla o equilíbrio e as principais funções motoras. Foi por isso que caiu.

			— Tumores?

			— Temos de os tirar — disse o médico, assentindo com a cabeça. — O mais depressa possível.

			Lana voltou a sentar-se na poltrona rígida das visitas. Juntou as pontas dos seus sapatos e ficou quieta, com o corpo apertado e os músculos tensos.

			— Tenho cancro no cérebro?

			— Talvez. Com sorte.

			— Com sorte? — repetiu ela, fazendo um esforço para que não se lhe quebrasse a voz.

			— Às vezes, o cancro começa noutra parte do corpo e espalha-se para o cérebro. Isso seria pior, estaria mais avançado. Depois de os tirarmos, faremos uma biópsia aos tumores cerebrais para confirmar qual a origem. E agora far-lhe-emos um exame de corpo inteiro para descobrir se há mais.

			Lana ficou a olhar para os lábios esquartejados, desejando que retirasse as palavras que acabara de pronunciar. Aquilo não podia estar a acontecer. Quando, há dez anos, tivera cancro da mama, não fora para tanto. Estadio zero. Beth viajou até lá para a cirurgia inicial, mas, depois disso, administrou-o sozinha. Depois de algumas doses de radiação e de uma cirurgia reconstrutiva que usou para levantar um pouco o peito, voltou para o trabalho.

			E agora aquele médico olhava para ela como se fosse um passarinho ferido.

			— Entende o que acabei de lhe dizer?

			— Tenho de ligar à minha filha — respondeu.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			 

			 

			 

			 

			Beth bebeu um gole de café morno e ficou a olhar para o telemóvel. Três chamadas perdidas da sua mãe. Uma mensagem de voz, breve, a pedir-lhe ajuda. O conteúdo da mensagem era alarmante e mais ainda o tom de voz de Lana. Estaria bêbada? Congestionada? Beth estava habituada às mensagens cortantes da sua mãe, uma mistura de arrogância e indignação, com um pouco de culpa, pelo sim pelo não. Aquilo, pelo contrário, era diferente. Desconhecido. A voz de Lana parecia perdida, quase triste.

			Beth deixou Amber a controlar o balcão das enfermeiras e saiu pela porta lateral do Bayshore Oaks. Esboçou um sorriso tranquilizador ao jovem que hesitava junto do seu carro, visivelmente nervoso com a ideia de visitar as instalações de cuidados prolongados. Depois, dobrou uma esquina e entrou no arvoredo de pinheiros-de-Monterey. Respirou fundo e marcou o número.

			— Mãe?

			— Beth, finalmente — disse Lana, num sussurro urgente. — Continuas a trabalhar para o cirurgião cerebral? O dos dentes grandes.

			— O do prémio Nobel? Sabes que me despedi há dois anos para passar mais tempo com…

			— Beth, ouve-me. Estão a dizer-me que tenho tumores. Muitos. No cérebro. Que têm de me operar imediatamente. Mas devias ver os sapatos que este médico calça. Como espera que alguém o leve a sério?

			Beth congelou a expressão num meio-sorriso.

			— Espera um momento. Vai mais devagar. Onde estás? Estás bem?

			— À exceção do facto de ser prisioneira de um radiologista que parece incapaz de pentear o cabelo, sim, estou bem. Estou no Hospital City of Angels. Dizem que não posso pedir a alta voluntária. Que alguém tem de cuidar de mim. Tenho de ir para algum lugar melhor. Onde haja médicos a sério com fatos em condições. Portanto…

			Aquela insinuação ficou suspensa no ar.

			Se Lana alguma vez lhe pedira ajuda no passado, Beth não se lembrava. Exigia atenção, certamente. Presumia sempre que estaria de acordo com ela. Mas precisar da sua ajuda? Valorizar a sua experiência? Se Beth não estivesse tão preocupada, teria marcado aquele dia no calendário com uma estrela dourada.

			— Mãe, é claro que irei.

			Silêncio. Lana nunca ficava calada. Por um instante, Beth imaginou a sua mãe numa cama de hospital, sozinha, talvez até assustada. Custava a imaginá-lo. 

			— O doutor K reformou-se — disse-lhe, tentando aparentar segurança em si mesma. — Mas conheço a enfermeira-chefe da neurologia do Stanford. É um dos melhores centros de neurocirurgia de todo o país. Farei uma chamada.

			— Não podemos fazê-lo na UCLA?

			Ali estava a diva com quem fora criada. Beth sabia que seria inútil recordar à sua mãe que ela também tinha uma vida, um trabalho e uma filha. Em vez disso, respondeu com uma linguagem que Lana conseguisse entender.

			— Mãe, trata-se de neurocirurgia. Conseguir-te-emos o melhor do melhor.

			— Stanford?

			— Stanford. Eu trato de tudo.

			— Espera um momento. Vem aí alguém. 

			Beth reviu a sua agenda do resto do dia. Mais dois pacientes, nada complicado: medir os sinais vitais, uma infusão intravenosa, um banho e um pouco de conversa. Poderia pedir a Amber para a substituir. Jack mandara-lhe uma mensagem para lhe pedir permissão para ir a um jogo de futebol depois das aulas e para ficar a dormir em casa da sua amiga Kayla. Perfeito. Beth poderia ir a Los Angeles buscar a sua mãe e interná-la no Stanford na manhã seguinte.

			A voz de Lana voltou a ouvir-se através do auscultador.

			— Stanford. Está bem. Mas alojar-me-ei num hotel.

			— Mãe, não podes estar sozinha durante a convalescença de uma cirurgia cerebral.

			— Duvido muito que vá poder recuperar numa barraca que está prestes a afundar-se num lodaçal.

			Beth fechou os olhos e resistiu à tentação de atirar o telemóvel ao ar.

			— Não é o teu apartamento. Não é Los Angeles. Mas ficarás bem, prometo-te.

			Houve uma pausa prolongada durante a qual Beth presumiu que Lana estaria a enumerar todos os defeitos que, na sua opinião, existiam na casa ruinosa e na vila pequena onde a sua filha vivia.

			— Podes perguntar a que horas te darão a alta hoje? — perguntou-lhe.

			— Querem que fale com um oncologista que há aqui, mas depois disseram-me que posso ir.

			— Está bem. Aguenta aí, obtém toda a informação que conseguires e eu chegarei dentro de cinco horas.

			 

			Beth avançava a toda a velocidade pela autoestrada no seu velho Camry e parou apenas para pôr gasolina, comprar uma barrinha energética com cafeína e um café gelado extragrande. Enquanto conduzia, a mente também acelerava, alimentada pelo zumbido intermitente das mensagens de texto enviadas pela sua mãe.

			 

			Tumores no cérebro, no pulmão e talvez no cólon. Estadio IV, no mínimo. Não tem bom aspeto.

			 

			O médico está a mexer-me no nariz. Tira-me DAQUI.

			 

			Por favor, passa pelo meu apartamento para ir buscar o portátil, umas calças de ganga boas e a blusa preta (emagrece-me).

			 

			E, se morrer, dá o meu carro à Gloria.

			 

			Depois da primeira hora de mensagens, Beth decidiu que a última coisa que precisava era de um acidente de viação, além de um enfarte. Guardou o telemóvel no porta-luvas e concentrou-se na estrada e nos seus pensamentos acelerados. 

			Estava habituada às urgências médicas. Sendo enfermeira, interviera em mais do que uma. Mas os seus pacientes eram velhos, estavam doentes e, na sua maior parte, mostravam-se amáveis. Encontravam-se nessa fase de esperança desesperada e consideravam que os seus dias eram bons se não sofressem demasiada dor.

			Lana não se parecia nada com eles. Não gostava de estar doente. Beth presumia que a sua mãe abordaria esse cancro como abordava tudo o resto: como uma série de obstáculos que tinha de derrubar. Fora o que fizera quando tivera o susto com o cancro da mama há dez anos. Aquela crise tivera algo positivo como resultado, por assim dizer, pois significara um empurrão externo que fizera com que Lana e Beth voltassem a aproximar-se depois de passar cinco anos sem se falar. Desde então, tinham tentado conectar-se através das visitas anuais a Los Angeles para celebrar a Páscoa judia e algumas chamadas telefónicas ocasionais e um pouco incómodas, em que se cingiam a temas de conversa seguros como o trabalho de Lana ou as notas de Jack.

			Mas as notícias que transmitia naquelas mensagens desconexas distavam muito de ser seguras. E o facto de Lana lhe ter ligado, lhe ter pedido ajuda, e ter acedido a mudar-se para Elkhorn era algo completamente aterrador.

			 

			 

			Com cinco malas a rebentar, uma caixa cheia de documentos e blocos de notas e dois cafés triplos com leite, as mulheres Rubicon dirigiram-se para o norte. Enquanto Beth conduzia, Lana ia fazendo chamadas em que deixava a sua amiga Gloria encarregada de lhe regar as plantas, pedia ao seu vizinho Ervin para ir buscar o correio e a Janie, a sua assistente, para fazer tudo o resto.

			— Considera-o uma oportunidade de crescimento — disse-lhe Lana, após ditar uma longa lista de instruções.

			Quando Janie perguntou a Lana o que deveria dizer aos seus clientes, esta ficou a olhar para os sapatos pretos de cetim em busca de inspiração. Via aparecer as suas unhas pintadas de azul-escuro.

			— Diz-lhes que tenho de operar os pés. Que é algo complicado e preciso de um especialista. Que estou fora da cidade e voltarei ao escritório dentro de seis semanas.

			Beth lançou um olhar à sua mãe.

			— O que foi? — perguntou Lana. — Disseram-me que talvez tenha mais tumores. Talvez tenha um no pé.

			— Seis semanas, mãe?

			— Parece-me tempo mais do que suficiente para me operarem, começar o tratamento, voltar para casa e esquecer todo este assunto desagradável. Além disso, não acho que conseguíssemos sobreviver muito mais tempo a viver na mesma casa.

			 

			 

			Depois de passar duas horas a avançar aos soluços entre o trânsito da cidade, deixaram Los Angeles para trás. Subiram por uma colina ladeada de árvores frutíferas e, enquanto o Camry de Beth avançava com muita dificuldade colina acima, começaram a aparecer as estrelas. Lana fechou os olhos ao ver os primeiros vinhedos e Beth continuou a conduzir em silêncio, vendo como as colinas davam lugar à baía escura de Monterey. Mesmo na escuridão, o oceano fazia notar a sua presença, as ondas rugiam contra as rochas, salpicando sal e bruma marinha por cima da ponte que separava o mar dos campos de morangos.

			A casa de Beth localizava-se entre o oceano e as terras de lavoura, numa faixa minúscula de cascalho e areia situada sobre a marisma de Elkhorn Slough. Adorava que os pântanos mudassem com as marés, que subiam e desciam por baixo da sua casa como a respiração de um amante. Ao mudar-se para lá há quinze anos, considerara Elkhorn um refúgio temporário. Mas aprendera a desfrutar daquelas manhãs de nevoeiro e dos tesouros da natureza. Era um lugar suave, enquanto Los Angeles era dura; um lugar desalinhado face à sofisticação da cidade. Enquanto acompanhava a sua mãe em direção à porta, resistiu à tentação de assinalar os canteiros que fizera com madeira arrastada pela corrente e que enchera de suculentas e a coroa de fetos que ela própria fizera. Conduziu Lana para o quarto de Jack, esperando que a sua mãe pronunciasse o veredicto sobre os móveis em segunda mão, a madeira riscada das tábuas do chão e o cheiro da turfa da marisma que subia até ao interior da casa.

			Naquela noite, Lana não disse nada sobre a decoração de interiores ou o lodo do rio. De facto, não disse absolutamente nada. O seu rosto desenhava uma expressão de determinação sombria e não quis abrir a boca. Beth abriu a porta do quarto de Jack, conduziu Lana até à cama e ajudou-a a tirar os sapatos. Assustava-a ver a sua mãe tão obediente. Embora também fosse mais fácil.

			Quando Lana adormeceu, Beth começou a pedir favores. A sua amiga de neurologia do Stanford já entrara em contacto com o seu melhor neurocirurgião, que acedera a arranjar-lhes tempo para uma consulta pré-operatória no dia seguinte. A sua antiga colega de rondas em oncologia encontraria alguém que comparasse os exames. Até o homem com quem saíra no ano anterior, um paramédico barbudo da unidade de busca e resgate de Big Sur, se ofereceu para a ajudar. Beth ficou contente por ter passado tantos anos a fazer horas extra, a substituir colegas, a fazer algumas visitas ao domicílio para um médico que lho pedia. Mãe só há uma. Embora seja uma tão chata como Lana.

		

	
		
			
Capítulo 3

			 

			 

			 

			 

			 

			4 de fevereiro (dezassete semanas mais tarde)

			 

			Lana deu um salto ao ouvir um grito através da sua janela. Já estava há quatro meses em Elkhorn Slough: tempo suficiente para reconhecer os gemidos e uivos dos predadores que povoavam a noite, embora não o suficiente para se habituar a eles e conseguir dormir. Ouviu outro grito, depois o rangido das folhas. Voltava a haver um assassino a rondar por ali.

			Acendeu a luz e afastou a montanha de frascos de comprimidos para pegar nos binóculos. Era uma e meia da madrugada. Outra noite de insónia cortesia das maravilhas da medicina moderna. Observou com aborrecimento o batido por acabar da hora do jantar situado por cima da cómoda e a garganta fechou-se quando lhe chegou o cheiro daquela espuma de arandos. Ninguém lhe dissera que a quimioterapia lhe alteraria os sentidos. Agora, era capaz de sentir o fedor de um veado em decomposição a um quilómetro de distância, mas, pelo contrário, não saboreava nada. Tudo o que levava à boca sabia-lhe a lã molhada, peganhenta e pastosa, e ficava preso na garganta.

			Havia muitas coisas sobre o cancro para as quais não estivera preparada. As cirurgias cerebrais tinham corrido bem. Mas depois os médicos do Stanford, com os seus fatos trespassados, informaram-na de que não podiam tirar-lhe o pequeno exército de tumores que ladeava o seu pulmão esquerdo. Aquilo não era um encontro com a morte sobre o qual brincar enquanto bebia uns coquetéis. Tratava-se de um transtorno de longa duração, o que, sem dúvida, era muito menos glamoroso.

			A quimioterapia roubou-lhe a energia. Depois o cabelo, que ficava agarrado ao pente em madeixas, até que, numa tarde chorosa e regada de vinho, agarrou numa máquina de barbear elétrica. E depois perdeu o seu emprego. Um projeto de construção de duzentos apartamentos em Westchester foi parar a uma cabeça oca de Beverly Hills que tinha na mala um cão sem pelo. Um tubarão de trinta anos que usava óculos de sol espelhados em espaços interiores roubou-lhe a conta do Hacienda Lofts. Por sorte, manteve o seguro de saúde, mas tudo o resto acabou. Ao princípio, Janie, a sua assistente, mostrava-se indignada por transmitir cada notícia em mensagens de voz alteradas, levantando o tom de voz, quase sem ar, como se alguém estivesse a cravar-lhe as unhas acrílicas num poste telefónico. Mas Lana mal conseguia reunir a energia necessária para prolongar a mentira sobre a sua doença imaginária no pé e muito menos para fazer milagres quando outro jovem recém-chegado quis roubar-lhe o seu lugar no prestigiado mercado imobiliário comercial de Los Angeles. No dia antes do dia de Ação de Graças, Janie ligou-lhe para lhe dizer que encontrara uma oportunidade de crescimento noutro lugar. Lana surpreendeu-se ao descobrir que, na verdade, pouco se importava. Desligou o telemóvel sem se despedir.

			Entrou no novo ano sem cabelo, sem negócio e sem uma resposta clara a respeito de quando acabaria tudo aquilo. «Ainda é cedo para saber», diziam-lhe os médicos, como se ela fosse uma bola de cristal das doenças. Decorridos três meses de quimioterapia, restavam apenas duas semanas para acabar a primeira série completa de exames desde que começara o tratamento. Em breve, saberia se estava a melhorar ou se ficaria para sempre presa no quarto traseiro da casa ruinosa da sua filha.

			Uma sentença de morte. Era assim que se sentia. Até nos seus dias melhores, não tinha nada para fazer nem ninguém com quem fazê-lo. Beth estava a trabalhar. Jack estava nas aulas ou a remar na sua prancha na água. Lana nem sequer abrira a terceira encomenda que Gloria lhe enviara, que sabia que conteria romances, cristais e outras fantasias sem sentido. Passava o dia a ver a vida passar pela sua janela: garças que caçavam nas margens, lontras que carregavam as suas crias peludas ao peito, pessoas em caiaques que navegavam pela marisma ao ritmo da mudança das marés. Sentia-se uma mera espetadora, a fazer um teste para um papel que nem sequer lhe interessava. Ninguém lhe pedia a sua aprovação. Ninguém esperava a sua opinião. Uma vida irrelevante. Era quase tão deprimente como o cancro.

			 

			 

			Às duas da madrugada, continuava acordada. Os barulhos tinham cessado, mas a praia estava cheia de sons de pássaros e de outros animais que deambulavam por ali. Lana levantou a persiana e levou os binóculos aos olhos para procurar de onde provinham.

			A lua cheia resplandecia sobre a marisma e o mundo inteiro parecia envolto numa escala de cinzentos: nuvens finas e compridas, campos granulosos e correntes de água velozes. A superfície brilhante da água iluminada pela lua agitava-se onde as focas espreitavam, caçando caranguejos nos pântanos que ladeavam a faixa de praia situada atrás da casa. «Praia» era uma palavra demasiado generosa para descrever aquele pedaço de terra, ervas daninhas e medusas mortas, que se espalhava desde o bairro ruinoso de Beth até à antiga central elétrica e ao porto desportivo. Duas vezes por dia, um redemoinho de água do rio misturada com água do mar engolia a orla da praia e depois, quando voltava a descer a maré, deixava atrás de si ramos de árvores, pneus velhos e qualquer outra coisa que o oceano Pacífico considerasse desnecessária.

			Estudou a praia com os binóculos. No extremo mais afastado, viu areia a voar pelos ares por baixo de umas garras peludas e uns olhos brilhantes. O seu demónio barulhento era um lince-vermelho que cavava, frenético, com um roedor morto a pender entre as suas fauces. Estaria a escavar um esconderijo onde pudesse desfrutar da sua presa? Ou planeava enterrar o corpo e deixá-lo para mais tarde? Qualquer que fosse o seu propósito, esperava que parasse de fazer barulho o quanto antes.

			Lana deixou cair os seus binóculos e ficou a olhar para a água. Ali, era tudo lama e animais. Sentia a falta do seu apartamento em Santa Mónica, onde os únicos sons noturnos eram de automóveis e a única vida selvagem era formada pelos animais de estimação hipoalergénicos. Los Angeles tinha uma vida que ela era capaz de entender; era uma colmeia muito ativa em cujo centro ela se esforçara por se situar como uma rainha ou, pelo menos, não como um parasita. Mas Elkhorn Slough era o território de outros seres: criaturas escuras que viviam escondidas. 

			Um brilho procedente do extremo oposto da marisma penetrou nos seus pensamentos. Era um pequeno círculo de luz, fraco e amarelado, que se agitava de forma errática entre a vegetação. Lana voltou a aproximar os binóculos dos olhos e começou a estudar a encosta escura com movimentos lentos e horizontais. Finalmente, viu-o. Tratava-se de uma pessoa com uma lanterna que descia aos tombos por um caminho estreito criado pelos veados em direção à margem setentrional. O homem — era um homem? — empurrava alguma coisa. Usava um casaco que lhe ficava largo, gorro e luvas para se proteger do frio de fevereiro.

			Um carrinho de mão. Era o que empurrava. Às duas da manhã.

			Lana franziu o sobrolho. Sempre fora uma rapariga da cidade, mas mesmo assim, era improvável que houvesse tarefas agrícolas para fazer a meio da noite.

			O homem mexia-se depressa em direção à água salgada. O carrinho de mão aparecia e desaparecia enquanto avançava entre a erva alta. Ou a sua mercadoria era pesada ou o terreno era muito irregular. Ou ambas as coisas.

			Parou num ponto baixo da marisma que Lana não distinguia com clareza. Esteve ali parado alguns minutos, talvez a espalhar alguma coisa ou talvez a pôr alguma coisa. Lana descobriu que estava a suster a respiração, à espera que se endireitasse. Em vez disso, ouviu um salpico. O homem voltou a levantar-se. Primeiro, viu o seu gorro, depois a silhueta escura dos seus ombros. Então, virou-se e olhou para o outro lado da marisma, em direção a Lana.

			Esta recuou, assustada. Era impossível que o homem conseguisse vê-la de tão longe na escuridão. E mesmo assim, teria jurado que conseguia sentir o calor do seu olhar.

			Não era possível. Apercebeu-se de que o calor procedia do seu próprio corpo, da sua concentração intensa e da sua respiração acelerada. De repente, experimentou um desejo intenso e feroz de ser aquele homem; não um agricultor, mas alguém a fazer alguma coisa no mundo, algo físico e concreto, enquanto os outros dormiam. Essa era a vida que estava destinada a viver. Ser a pessoa que fazia as coisas, não a que as via.

			Mas, em vez disso, estava ali, agarrada aos seus binóculos. Invejava aquele homem, ali de pé na margem norte, a criar nuvens brancas de bafo com cada respiração no ar noturno. O tipo ficou a observar a água um minuto inteiro e depois virou-se.

			Lana baixou um pouco a persiana e recostou-se na sua almofada. De repente, sentia-se cansadíssima, inchada e gretada, como se tivesse passado um dia inteiro deitada na praia ao sol. Quando voltou a espreitar, o homem já não estava lá. O trabalho clandestino do lince cessara. O único som era o que faziam as corujas-buraqueiras, que regressavam aos seus ramos.

		

	
		
			
Capítulo 4

			 

			 

			 

			 

			 

			— Tiny! Eh, Tiny!

			Jacqueline Avital Santos Rubicon, também conhecida como Jack, ou Tiny, tirou o seu remo da água e virou-se. O menino de oito anos que estava na parte dianteira do caiaque 12 agitava ambas as mãos no ar como se acabasse de encontrar a cidade perdida da Atlântida.

			— Disseste para procurarmos medusas — gritou. — Encontrei a maior medusa do mundo.

			Inclinou-se para a frente e assinalou uma massa amorfa e brilhante, fazendo com que a embarcação balançasse enquanto a sua mãe tentava manter o equilíbrio.

			— Incrível, miúdo — respondeu Jack. — Vês como palpita?

			O rapaz olhou para a água e assentiu com solenidade.

			— É fabuloso. Mas alguns pássaros e lontras não gostam muito que gritemos. Estamos no seu lar, não é?

			O rapaz assentiu de novo, com esse olhar sério de escuteiro e um sorriso amplo.

			Jack levantou os polegares em sinal de aprovação e continuou a avançar. Parou para observar uma lontra que dava de comer à sua cria, oferecendo pedaços de caranguejo de rio àquela bolinha de pelo aninhada contra o seu peito. Jack sentia-se segura de si mesma, como raramente acontecia em terra firme. Na água, uma adolescente meio judia e meio filipina de um metro e cinquenta de estatura podia ser tão poderosa como qualquer outra pessoa.

			 

			 

			Jack estava há quase dois anos a trabalhar aos fins de semana como guia de passeios de caiaque e, segundo os seus cálculos, só precisava de mais nove salários para poder comprar um veleiro em segunda mão. Começara a poupar para comprar um carro, mas quanto mais tempo passava a remar a distância que separava o porto desportivo da marisma, mais vontade tinha de ir para longe, de explorar mais além, de sair para alto-mar. Não é que não gostasse de Elkhorn Slough. Mas os seus segredos já não a surpreendiam.

			Todos os sábados, ia para o Kayak Shack de bicicleta às oito da manhã e chegava antes de a maior parte do porto desportivo ter acordado. Naquela manhã, acorrentara a bicicleta de dez velocidades ao portão, mesmo atrás de uma bonita bicicleta de estrada verde que não reconheceu. Não estava acorrentada, mas apoiada, como se esperasse que a roubassem. Incrível. Havia pessoas que confiavam em que o universo cuidasse delas. E depois havia pessoas como Jack, que cuidavam de si mesmas.

			A manhã decorreu entre coletes salva-vidas, fatos de neopreno e turistas emocionados. Guiou um grupo de famílias até à marisma às nove e depois teve um passeio privado, uns amantes dos animais que passaram a hora inteira a observar um grupinho de lontras idosas que estavam deitadas em círculo por baixo de um raio de sol. Jack orientou a objetiva das suas máquinas fotográficas na direção correta, por isso, foi recompensada com um fim de trajeto calmo e com uma nota de vinte dólares que passou da sua mão para o bolso num único movimento.

			Correu para o escritório para devorar alguma coisa antes do passeio do entardecer e cumprimentou Travis com a mão, que estava sentado à mesa. Saiu pela porta de trás com a sua sandes e dobrou a esquina mesmo a tempo de ver Paul Hanley a sair do duche exterior, com umas bermudas gastas caídas à altura das ancas. O proprietário do Kayak Shack devia ter pelo menos quarenta anos, mas continuava a vestir-se como um surfista adolescente. Paul secou o cabelo loiro e desgrenhado com uma toalha e aproximou-se dela.

			— Tiny! Olá. Tenho uma pergunta para ti. — Paul estava decidido a usar as alcunhas de todos os guias, por razões de confidencialidade, conforme dizia. Tentara dar-lhe a alcunha de Moana, porque era baixa, de pele escura e intrépida com o remo, mas Jack seguira o conselho da sua avó e olhara para ele com ódio até que ele recuara e, em vez disso, sugerira-lhe Tiny[2]. 

			— Podes fechar esta noite? — perguntou-lhe Paul.

			— Fui a primeira a chegar — respondeu Jack. — O Travis não pode fazê-lo?

			— Disse que pode ficar para o check-in, mas depois… — Paul lançou-lhe um olhar esperançado de olhos muito abertos.

			— Bom, está bem — acedeu ela. — Fecharei isto depois do passeio do entardecer.

			— És a melhor. — Paul virou-se para vestir uma t-shirt puída. — Sabes? Hoje no clube náutico conheci uma rapariga, uma mulher. Veio à vila para passar o fim de semana num barco de vinte metros de comprimento que está atracado no cais. Pediu-me para ir com ela pescar marlins esta noite, talvez também amanhã. Vou ser o seu guia privado.

			Tradução: Paul queria ter sexo e Jack estaria sozinha.

			 

			 

			Depois de superar o aborrecimento consigo mesma por não ter pedido a Paul um pagamento pelas horas extras, Jack teve uma tarde entretida. O resto dos empregados do Shack era masculino e mais velho, e embora se mostrassem simpáticos com ela, era agradável poder passar uma tarde sem que a tratassem com delicadeza, como se não soubesse o que fazia. O passeio ao entardecer de sábado era composto apenas por adultos: duas mulheres atléticas, um homem idoso, careca e de sobrancelhas espessas, e uma despedida de solteiro com oito jovens que vestiam camisas havaianas a condizer. A despedida de solteiro chegou tarde, interrompendo a conversa sobre segurança quando Jack garantia às mulheres que não havia tubarões na marisma naquela época do ano.

			— Exceto tu, Brian — comentou um dos jovens, dando uma palmada nas costas do seu colega. — És um tubarão.

			— Sharknado, bebé.

			— Nem pensar, homem, é Brian SHARK do do do do, Brian SHARK do do…[3]

			Jack esfregou a têmpora ao ver que os outros começavam a cantar sem afinar uma única nota. Aqueles idiotas iam dar-lhe problemas? Paul dizia sempre que aquele negócio não era sobre leões-marinhos, mas sobre tocar na natureza, sobre a emoção que sentimos quando nos afastamos minimamente da nossa zona de conforto. O trabalho de Jack não era aniquilar essa emoção; o seu trabalho era cultivá-la. Impulsionar o desejo de aventura dos clientes, garantindo sempre a sua total segurança. Desde que ninguém fosse ferido, um pouco de liberdade era bom.

			E todos os outros pareciam estar a divertir-se. As duas mulheres sorriam com indulgência e balançavam as ancas. O homem careca acompanhava a melodia, batendo palmas. Quando a canção acabou, Jack clareou a garganta.

			— Certo, não há tubarões nesta época do ano. — Esboçou um sorriso breve ao noivo. — Exceto o Brian, suponho. Mas há medusas quando sairmos do porto desportivo. Portanto, tentem não cair à água.

			O grupo assistiu à demonstração de remo sem voltar a cantar. No fim, os jovens deram mais cinco ao resto do grupo. Jack surpreendeu-se ao ver-se a participar no ritual e sorriu ao tentar fazer uma sequência complicada de choque de mãos com um deles. A sua energia era infantil e contagiante. Não pareciam perigosos.

			No entanto, uma vez na água, a coisa descontrolou-se. Um deles escondera uma garrafa de tequila no colete salva-vidas e o grupo celebrava com um gole cada lontra que viam. Foram passando a garrafa de um caiaque para o outro, provocando-se uns aos outros quando falhavam. Os outros clientes do passeio juntaram-se à diversão: o tipo careca ria-se e as mulheres seduziam.

			Quando começou a refrescar, Jack pensou em abandonar a sua atitude de «aqui somos todos amigos». Era uma rapariga pequena e jovem e os da despedida de solteiro já não lhe prestavam atenção nenhuma. Os outros também não. A certa altura, teve de agarrar a proa do caiaque de uma mulher para que não caísse quando ela se inclinou demasiado para um lado para tentar dar um beijo a um dos jovens. Parecia que já não se preocupavam com os tubarões.

			Quando abriram a segunda garrafa de tequila, Jack já estava farta. Acabou o passeio antes de tempo e guiou-os de volta, descrevendo um longo arco à frente do cais público de pesca. Dois dos rapazes estavam tão bêbados que não conseguiram executar o movimento e acabaram por se deixar levar para uma drenagem enlameada situada atrás dos pilares podres do cais. Jack fez três movimentos rápidos na direção deles, arrebatou-lhes os remos e amarrou a sua embarcação à dela. Fez o mesmo com o resto da despedida de solteiro. Levou-os a reboque, como se fossem uma fila de patinhos maçadores que seguiam a sua sofredora mãe pata.

			Jack estava a alguns metros da margem quando ouviu que um dos homens atrás dela propunha um concurso de beijar caranguejos-ermitas. Então, ouviu um mergulho. Depois, outro. Virou-se e viu que os quatro caiaques atrás dela tinham sido abandonados e aqueles oito homens adultos estavam a gritar e a rir-se na água oleosa.

			Jack ponderou as suas opções. Era responsável por eles. Estava a escurecer e a água estava gelada. Mas, no porto desportivo, só tinham água até ao joelho. Sobreviveriam. De modo que continuou a remar até à margem. As mulheres já tinham ido mudar de roupa, mas o homem careca continuava ali de pé, a observar aquela tolice com uma gargalhada estrondosa que se espalhava pela superfície da água. Jack passou junto dele e tirou os caiaques vazios da água. Vigiava de vez em quando os coletes salva-vidas que davam voltas na água pouco profunda. Ficariam bem.

			Já recolhera todos os caiaques quando os homens, encharcados, saíram finalmente da água. Caminharam a tiritar até se encontrarem com ela nos confins do estacionamento, ao pôr-do-sol. O porto desportivo estava em silêncio, os barcos atracados, e os outros turistas já se tinham ido embora. O padrinho esboçou um sorriso envergonhado para Jack e pôs-lhe uma nota de cem dólares na palma da mão antes de arregaçar as calças encharcadas e entrar no estacionamento aos trambolhões. Jack olhou para o dinheiro e sorriu. Era com gorjetas como aquela que se conseguiam os barcos à vela.

			 

			 

			No tempo que Jack demorou a percorrer de bicicleta os cinco quilómetros até casa, Lana e Beth declararam guerra. Beth estava lá fora, no alpendre da frente, a gritar com a sua mãe. Lana estava lá dentro, também a gritar e, na soleira da porta que as separava, havia dois homens visivelmente incomodados que seguravam nos braços o velho sofá acolchoado de Beth.

			Lana apercebeu-se de que cometera um erro tático ao não ter planeado que os novos móveis chegassem quando a sua filha estivesse no trabalho. Mas o horário de Beth mudava frequentemente e Lana não podia continuar a viver numa casa decorada com cadeiras de vime desemparelhadas e abajures feitos com folhas de palmeira. A casa parecia como se Martha Stewart tivesse ficado presa numa ilha deserta durante muito tempo. Ultimamente, Beth trouxera para casa baldes cheios de pedras da marisma e Lana preocupava-se que acabassem por ter uma mesinha de café feita de pedras do rio.

			— Beth, sê razoável. — Tentava manter um tom sereno ao mesmo tempo que usava uma mão para encorajar os operários a contornar a sua filha com o sofá esfarrapado.

			— Não falámos disto — respondeu Beth. — Devias ter-me perguntado.

			— Não me deixas comprar uma cama desdobrável em condições à minha neta? Não queres que durma bem?

			— Mãe, essa não é a questão.

			— A tua filha cedeu-me o seu quarto. Está há meses a dormir nesse sofá cheio de altos e baixos. Literalmente, isto é o mínimo que posso fazer para lhe agradecer.

			Beth olhou para Jack, que parecia estar a levar o seu tempo para tirar o capacete. Depois, soprou e deu meio passo para um lado. Os dois operários levaram o sofá pelos degraus do alpendre e puseram-no na carrinha. Lana observou, triunfante, como voltavam a entrar na casa com um sofá creme novinho com pernas finas e douradas.

			Voltaram a sair e tiraram uma caixa grande de cartão da carrinha.

			Lana apressou-se a responder à pergunta que adivinhou no olhar de Beth.

			— Um colchão novo para mim. Com um sobrecolchão. É europeu. O apoio lombar é crucial para a minha recuperação.

			— Mas…

			— Também queres um colchão novo? Posso tê-lo aqui dentro de cinco dias, sem problemas.

			Beth ficou com a boca fechada, vendo como os homens carregavam a caixa pelos degraus.

			— Não gosto que desconhecidos entrem na minha casa.

			— Desconhecidos? Por favor. Estes são o Max e o Esteban — disse-lhe Lana, sorrindo para os empregados. — Na semana que vem, pintarão o interior.

			Enquanto os homens punham o colchão pela porta, Lana tirou do bolso do roupão um mostruário de cores de tinta e começou a espalhar os diferentes cartões por cima do baloiço do alpendre. Jack aproximou-se por trás dela, cheirando a sal e a borracha, e pôs o dedo numa das amostras.

			— Parece baunilha francesa — comentou a adolescente, baixando-se para o ver melhor.

			Lana assentiu com a cabeça.

			— Tinha pensado nessa cor para a cozinha — explicou. — Embora também ficasse bem no meu quarto. Ou seja, no teu.

			— Parece-me que não — respondeu Beth.

			— Preferes o cinzento-ártico?

			— Prefiro a casa que temos agora.

			Lana ficou a olhar para ela com os olhos muito abertos.

			— Certificar-me-ei de que fazem tudo enquanto estás no trabalho. Nem sequer terás de os ver. O papel pintado com estampado de fetos da cozinha está praticamente a cair aos bocados…

			— Mãe, não me refiro a isso. Não podes substituir os meus móveis. Não podes redecorar a minha casa.

			— Só quero que seja confortável…

			— Já é confortável. A Jack e eu passámos quinze anos a torná-la confortável. Está bem?

			Lana olhou para Jack. Esperava que a sua neta desse a sua opinião e defendesse o que queria. Mas a rapariga limitou-se a assentir com a cabeça e olhou para a sua mãe alterada com incerteza.

			— Adoramos que estejas aqui, mãe — disse Beth, num tom mais conciliador. — Podemos ficar com o sofá novo. E com o teu colchão. Mas, por favor, para.

			— Pararei quando morrer.

			— Estamos a fazer o possível para nos certificarmos de que ainda falta muito, muito tempo para isso.

			— Não se esse papel pintado me matar primeiro. — Lana pegou nas amostras de tinta, guardou-as no bolso e voltou a entrar na casa.


		

	
		
			
Capítulo 5

			 

			 

			 

			 

			 

			Jack prometeu-se que o seu turno de domingo seria diferente. Faria tudo segundo as regras. Com calma. A névoa do princípio da manhã estava em sintonia com o seu estado de espírito, envolvendo-a num manto de quietude prateada enquanto pedalava para o porto desportivo. Chegou e encontrou o estabelecimento em silêncio. A bicicleta verde de estrada desaparecera, quer fosse porque o dono a levara ou porque outra pessoa a roubara. Não havia ninguém por ali. Aparentemente, Paul devia continuar a exercer os seus trabalhos de guia turístico privado.

			Abriu o Kayak Shack sozinha, enganchou os formulários de termos de responsabilidade nas pranchetas e levou as embarcações para a margem. Jorge, um dos guias mais antigos, chegou e levou o grupo das nove — de seis pessoas, calmas e manejáveis — enquanto Jack geria o estabelecimento. Quase sem se aperceber, já chegara a hora do seu passeio das onze.

			Nenhum deles parecia tencionar dar-lhe problemas. Havia uma família alemã de cinco membros, um pai com o seu filho, um casal jovem e uma idosa calma e muito bronzeada. Às onze e cinco, Jack já tinha o grupo posto em fila na praia, a repetir as suas palavras enquanto ela lhes dava as instruções de segurança e de proteção da fauna selvagem no seu tom de voz mais responsável. Ninguém cantou canções de tubarões. Não houve álcool. Às onze e dez, já estavam na água.

			O passeio foi exatamente o que Jack precisava. As crianças gostavam da sua alcunha, os adultos agradeciam os seus conhecimentos sobre os padrões migratórios das garças e até as lontras pareciam comportar-se melhor do que de costume. O grupo de caiaques navegou com rapidez rio acima e quase todos pararam na praia estreita de Kirby Park, onde as focas se juntavam para passar o dia a dormitar. O miúdo e o pai, no caiaque 33, iam mais à frente e exploraram a entrada de uma das línguas da marisma. O casal do caiaque 9 estava obcecado com as sardinhas e não paravam de tirar fotografias aos cardumes brilhantes que nadavam entre o kelp por baixo do casco.

			Levantou-se o vento e Jack reagrupou-os a todos numa zona de água calma que os conduziria de volta ao porto desportivo. Avançavam todos em direção a oeste, salvo o 33. O pai com o filho. Jack olhou à sua volta e franziu o sobrolho. Onde estavam?

			Mudou o peso sobre a embarcação para poder baixar-se e estudou a superfície da água. Distinguiu o seu caiaque nos pântanos, bamboleando-se sem se mexer do sítio. Teriam ficado presos? Indicou ao resto do grupo que esperasse ali e começou a remar através da marisma.

			O pai saíra do caiaque e estava metido na lama. O rapaz olhava para um lado e balançava a embarcação. Teriam perdido um remo?

			— TINY!

			O rapaz estava a gritar.

			Jack remou com movimentos rápidos e decididos para cobrir a distância que os separava. Pareciam estar bem, não sangravam nem nada, mas estavam presos. Talvez a curiosidade os tivesse vencido e algum deles tivesse sido picado por uma medusa. Jack mexeu-se com mais rapidez, usando os pés para tirar o kit de primeiros socorros de entre as pernas enquanto remava.

			— TINY! TINY!

			Agora, o rapaz gritava esbaforido, como se fosse uma buzina de nevoeiro. Jack parou junto deles, mas o menino não parava de gritar e, com os seus gritos, abafava o canto dos pássaros sobre as suas cabeças.

			— Tiny. — A voz do pai abriu caminho entre os gritos do seu filho. — Olha.

			E ali, a flutuar no lodo, onde a conduta do desaguamento se juntava com a marisma, havia uma pessoa. Uma pessoa que flutuava como um balão, coberta de lama. De barriga para baixo na água. Não se mexia. Usava uma camisola cheia de algas, calças escuras e botas de montanha. Além de um colete salva-vidas vermelho do Kayak Shack.

			Jack mergulhou na lama gelada e avançou para lá, segurando o seu caiaque com uma mão enquanto esticava a outra à frente dela, para se estabilizar dentro da água.

			— Olá? — gritou. Até com o fato de neopreno e os botins de cano alto, sentia o corpo intumescido. — Está bem?

			Não houve resposta. Ao aproximar-se, distinguiu um cabelo comprido e castanho à volta da cabeça.

			Respirou fundo, esticou o braço e agarrou numa das correias do colete salva-vidas para virar a pessoa e pô-la de barriga para cima. Tratava-se de um homem. Não o reconheceu. Ou talvez sim. Faria parte do seu passeio? Quando caíra à água?

			Obrigou-se a respirar com normalidade, a pôr de parte as perguntas e a concentrar-se no que tinha à frente dela. Aquele homem precisava da sua ajuda. Tentou reanimá-lo ali mesmo, no pântano, mas, assim que começou a desabotoar-lhe o colete, apercebeu-se que seria impossível fazer as compressões no peito enquanto estivesse a flutuar. Tinha de o levar para a margem.

			Avançou entre a lama, puxando o homem enquanto examinava mentalmente os passos a seguir para fazer a reanimação cardiopulmonar. Mas, à medida que se aproximava da margem, começou a perceber como o homem estava quieto. A sua pele tinha mau aspeto, estava escorregadia e lassa, e uma camada fina de limo cobria todo o seu corpo.

			Conseguiu levá-lo para a margem e agarrou-lhe o pulso. Não tinha pulsação. Tinha os olhos esbugalhados e as suas pupilas escuras e dilatadas flutuavam num mar amarelado. A sua pele, que devia ser torrada como a dela, apresentava manchas de um branco esverdeado. Parecia ter um lado da cabeça afundado e tinha algo empastado por baixo do cabelo. Então, as peças encaixaram. E a verdade horrível ficou clara.

			Jack soltou o pulso do homem e virou a cabeça. Dobrou-se sobre a lama e tentou não sentir vómitos. Depois, regressou ao seu caiaque salpicando a água, tentando acalmar-se e fixar-se apenas no casco cor de laranja da embarcação enquanto punha as mãos na água gélida para se livrar do toque da pele escorregadia e fria do homem.

			Antes de voltar a entrar no caiaque, olhou mais uma vez para o homem morto deitado na margem. Tinha os olhos muito abertos, como se não conseguisse acreditar em como as nuvens chegavam longe naquele dia.

			Pela primeira vez na sua vida, Jack desejou estar longe da água, em qualquer lugar exceto na marisma.

		

	
		
			
Capítulo 6

			 

			 

			 

			 

			 

			Depois de ficar perplexa por uns instantes dentro da sua embarcação, com a cabeça entre os joelhos, Jack pôs mãos à obra. Tinha certas responsabilidades. Chamou a guarda costeira pelo rádio e depois conduziu o pai e o filho até ao resto do grupo. Fez uma contagem. Não faltava ninguém do seu grupo. E agora iam voltar para terra firme. O morto estava na margem e não iria a lado nenhum. O pai parecia prestes a vomitar e o filho mostrava-se consumido por uma corrente de adrenalina e medo. Mas Jack manteve um tom de voz firme e calmo e todos seguiram as suas indicações.

			Levou o grupo de volta ao Kayak Shack, todos numa fila ordenada, batendo na água com o seu remo como uma máquina de lavar louça silenciosa e decidida. O grupo passou por baixo da autoestrada e atravessou o oceano picado. A notícia foi-se espalhando de uma embarcação para outra entre sussurros e, um a um, foram virando a cabeça para olhar para trás, como se quisessem acusar a marisma por lhes ter estragado o dia.

			Os caiaques aproximaram-se da beira-mar. Travis estava na rampa de lançamento, abanando os braços como uma rapariga numa corrida de carros, demasiado sorridente, dadas as circunstâncias, e então Jack apercebeu-se de que não ligara a Paul nem a ninguém do Shack para os informar do que acontecera. Para eles, aquele era um simples grupo de turistas que regressava do seu passeio. Olhou com ódio para Travis, que estava a tentar surripiar um sorriso à idosa enquanto a ajudava com o remo. Não entendia. Jack tirou o seu caiaque da água e dirigiu-se para ele, decidida.

			— Travis, não vais acreditar nisto.

			— O que se passa?

			— Encontrámos um corpo. Uma pessoa morta. Na marisma. Podes ligar ao Paul e dizer-lhe para vir? Eu encarrego-me de despachar o grupo.

			— Mas, o que estás a dizer! Estás…?

			— Vá lá. Por favor, despacha-te.

			A sua avó dissera-lhe que era sempre melhor dar instruções simples aos homens em situações complicadas.

			 

			 

			Quando Travis regressou dez minutos mais tarde, Jack tinha o grupo de turistas sentados em mesas de piquenique junto da rampa, todos com toalhas à volta dos ombros. Tinham começado a chegar polícias. Do escritório do xerife, segundo parecia. E a guarda costeira. Davam a impressão de estar a consultar-se uns aos outros, talvez a decidir quem tinha o controlo do caso, embora de vez em quando parassem para lançar uma olhadela ao grupo de turistas petrificados.

			— Não consegui localizar o Paul — disse-lhe Travis, ao aproximar-se. — Deixei-lhe uma mensagem.

			Jack sentia-se cansada, tinha frio e aquela informação não a surpreendia.

			— Mas trouxe chocolate quente — adicionou Travis, assinalando um enorme recipiente térmico metálico e uma pilha de copos de papel. — Queres um pouco?

			A ideia de beber algo quente era agradável, mas não sabia se seria capaz de reter alguma coisa no estômago naquele momento. Esboçou um sorriso fraco e dirigiram-se juntos para os clientes sentados às mesas de piquenique.

			— Quem manda aqui? — perguntou um membro da guarda costeira. Parecia que a luta para determinar a jurisdição já acabara e os agentes estavam prontos para começar.

			Os turistas olharam para Jack. Travis e ela entreolharam-se.

			— O nosso chefe não está cá — respondeu Travis.

			— Quem lidera deste grupo?

			— Eu — disse Jack.

			Sabia que parecia uma tolice. Uma rapariga de quinze anos, que mal chegava aos cinquenta quilos, vestida com um colete salva-vidas vermelho e botins, apoiada num remo.

			— Onde está o corpo? — perguntou-lhe o agente, olhando para ela, muito sério.

			— Na margem setentrional da marisma. A uns três quilómetros depois da ponte. Nos pântanos que há junto de Kirby Park.

			— Há alguém ali agora?

			— Não. Eu era a única encarregada do grupo. Pensei que o melhor seria trazê-los de volta sãos e salvos.

			— O falecido era do seu grupo?

			— Não.

			— Tem a certeza?

			— Sim. Todos os do meu grupo estão sentados nestas duas mesas. Eu era a guia e o Travis — assinalou o outro adolescente —, encarregava-se do estabelecimento.

			— E onde está o dono? O vosso chefe.

			Jack olhou para Travis, que encolheu os ombros.

			— Chama-se Paul Hanley — respondeu o miúdo. — Liguei-lhe, mas foi para o correio de voz. Devia passar por aqui antes de anoitecer.

			O agente virou-se de novo para Jack.

			— Pode levar-nos até ao corpo?

			— Neste momento?

			— Sim, senhora.

			 

			 

			Sem falar, Jack entrou na lancha da guarda costeira. Parecia-lhe que iam bastante apertados, com um piloto, dois membros da guarda costeira e os três ajudantes do xerife a ocupar os bancos do barco. Ela ficou junto do corrimão e encolheu-se por baixo da sweatshirt, encurvando os ombros para se proteger do vento. O capitão do porto já estava na água com um megafone, a ordenar aos navegantes que continuavam nos seus caiaques ou nas suas pranchas de paddleboard que regressassem à praia.

			Quando chegaram aos pântanos, Jack assinalou com a mão, mas não olhou. Manteve o olhar fixo numa garça branca que se limpava na margem. O piloto reorientou a embarcação para poder vê-lo melhor sem alterar demasiado a cena e os ajudantes do xerife dirigiram-se para bombordo.

			Jack cedeu-lhes o lugar. Situou-se a estibordo e olhou para o sul, através da marisma, em busca da janela do quarto traseiro da sua casa. Mal distinguia a faixa preta brilhante, que aparecia entre os ciprestes e os eucaliptos. Não cumprimentaria com a mão. A casa estava demasiado longe e ela pareceria uma formiga dentro de uma embarcação, mesmo que Lana estivesse sentada na cama com os binóculos, como de costume. Mas tranquilizava-a um pouco saber que a sua avó estava ali.

			Os seus pensamentos viram-se interrompidos pelas vozes dos agentes atrás dela.

			— Talvez tenha sido apanhado por um polvo gigante.

			— Ou lontras raivosas.

			Jack abanou a cabeça. Não eram biólogos marinhos, mas enfim. Aqueles polícias não demorariam a sugerir que um monstro do pântano matara aquele homem.

			Ouviu as sirenes junto da ponte e viu outra lancha da guarda costeira que se dirigia para eles. A sua coberta estava menos concorrida. Um homem e uma mulher de fato, mais dois agentes da guarda costeira e talvez aquele senhor idoso que geria a fundação ecologista; vira-o algumas vezes no porto desportivo, mas não tinha a certeza. Esses típicos pescadores grisalhos defensores do ambiente pareciam-lhe todos iguais.

			O segundo barco parou em paralelo ao esquife e os homens começaram a falar entre si de uma embarcação para a outra. A mulher de fato passou com cuidado do segundo barco para o primeiro e aproximou-se de Jack.

			— Encontraste o corpo? — Era uma mulher curvilínea de voz calorosa e pele bronzeada, com o cabelo loiro apanhado num coque apertado que lhe esticava a pele à volta dos olhos. Esticou a mão a Jack para a apertar, deixando-a ver umas unhas acrílicas arroxeadas que ficavam lindas, mas que não sobreviveriam nem um só dia com um remo.

			— Sim. Não. Foi encontrado por duas pessoas do meu grupo das onze. Sou a guia. O meu nome é Tiny. Ou seja, Jack. Jacqueline. Quando fazemos os passeios, usamos alcunhas.

			Fantástico. Agora, ficava a divagar. A mulher não pareceu aperceber-se.

			— Sou a inspetora Ramírez e este é o inspetor Nicoletti. — Assinalou um homem branco mais velho do que ela que estava de pé no outro barco. — Podes contar-nos o que aconteceu?

			Jack contou-lhes a história do pai e do filho, do corpo a flutuar de barriga para baixo e de como o arrastou até à margem e tentou reanimá-lo.

			— Quando te aproximaste do corpo, pensavas que talvez continuasse com vida?

			— Vi o colete salva-vidas. É dos nossos. E suponho que tenha presumido imediatamente que seria alguém do passeio.

			— Viraste o corpo?

			— Sim.

			— Tocaste nele, além de o virares?

			— Arrastei-o até à margem e verifiquei se tinha pulsação. No pulso. Ia começar a reanimação cardiopulmonar, mas…

			Estremeceu.

			— Reconheceste o colete salva-vidas. E a pessoa?

			Jack pensou no que vira. Um cabelo comprido e despenteado. Calças escuras. O colete salva-vidas vermelho com as palavras «Kayak Shack» meio apagadas na parte de trás. Lembrava-se da sua cara? Tinha a certeza de que tinha cara? Lembrou-se de ver os seus próprios braços esticados para o corpo, a puxá-lo. Abanou a cabeça e escondeu as mãos no interior das mangas da sweatshirt.

			— Não. Quero dizer, não fiquei muito tempo a olhar. Mas acho que não.

			A inspetora assentiu.

			— Quantas pessoas faziam parte do grupo das onze?

			— Dez. Estão todos de volta ao porto desportivo. — A tentar não vomitar o seu chocolate quente, provavelmente.

			— E guiaste-os sozinha?

			— Sim. Tenho todas as habilitações. Posso guiar até doze pessoas sozinha.

			— Quantos anos tens?

			— Quinze, quase dezasseis. Tenho todas as habilitações.

			— Tens a certeza de que esse homem não fazia parte de um dos teus grupos?

			Agora, Jack sentia-se mais segura de si mesma. Eram perguntas normais. Estava a salvo. Era a guia em quem Paul mais confiava.

			— Não, inspetora. Não fazia parte de nenhum dos meus grupos. Este grupo era o meu primeiro de hoje. O Moondog, quero dizer, o Jorge, o Jorge Savila, encarregou-se do grupo das nove da manhã. Eu ia tratar do das duas da tarde. E o Travis Whalen tem de guiar o grupo do entardecer hoje.

			— Têm de cancelar esses passeios.

			Jack assentiu com tristeza. A ideia de ter de ligar aos turistas furiosos fê-la sentir-se cansada outra vez. Com sorte, Travis encarregar-se-ia disso.

			— Levar-te-emos de volta no outro barco. Segue-me. — Ramírez fez um gesto afirmativo com a cabeça ao seu parceiro e deu passos pequenos até à beira de estibordo, pondo-se junto do barco de maior tamanho.

			Nicoletti esticou um braço e puxou Ramírez para a levar para bordo. Jack ignorou a mão estendida do homem e saltou para a coberta sozinha. O inspetor ficou a observá-la por uns instantes. Depois, virou-se para o piloto e fez-lhe um gesto para zarpar.

			Jack e os inspetores regressaram ao porto desportivo em silêncio. Jack mantinha o olhar fixo na água, resistindo à tentação de assinalar as crias de foca, as medusas palpitantes, os cardumes de anchovas que passavam pela superfície brilhante da água ao sol do meio-dia. Passaram por baixo da ponte, desligaram o motor e mantiveram a velocidade até chegar ao cais.

			Quando regressaram ao Shack, os ajudantes do xerife estavam a falar com os turistas do seu grupo. Paul continuava sem aparecer. Ramírez anotou a morada de Jack e o seu número de telefone e prometeu que entraria em contacto. Depois, disse-lhe que podia ir para casa. E que tivesse cuidado por aí.

			Jack entrou na loja com a chave e tentou ligar a Paul de novo do telefone do escritório. Nada. Pensou em ligar para casa. Prima estaria lá. Talvez até a sua mãe já tivesse voltado. Ficou a olhar para o auscultador que segurava na mão até se transformar num objeto estranho, algo desconhecido e ameaçador. Percebeu que ainda não estava pronta para falar, para ser bombardeada de perguntas, impulsionadas pela preocupação. De modo que desligou o telefone, fechou a porta com a chave e saiu.

			A sua bicicleta estava à espera junto do portão, como se não tivesse acontecido nada. Pôs o capacete e seguiu o caminho de trás, contornando o clube náutico para evitar as pessoas reunidas nas mesas de piquenique. Saiu do porto desportivo e pedalou pela ponte. Não olhou para a marisma para ver o que acontecia na lancha. Não queria ver nada que estivesse vivo. Nem focas. Nem medusas. Nem corpos. Manteve o olhar fixo no asfalto cinzento e gretado do caminho, deixando-se cegar pelo sol frio de inverno, que a tornava alheia a tudo o que não fosse a estrada e o vento.
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