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			— Os polícias são só pessoas — disse ela de forma irrelevante.

			— Começam dessa forma — ouvi eu dizer.

			 

			RAYMOND CHANDLER, ADEUS, MINHA ADORADA

		

	
		
			O ÚLTIMO TIPO

			 

			O último tipo na Terra que alguém alguma vez esperava ver acabar no Centro Correcional Metropolitano de Park Row era Denny Malone.

			Podia pensar-se no mayor, no presidente dos Estados Unidos, no Papa. As pessoas de Nova Iorque apostariam mais depressa que os veriam atrás das grades antes do Detetive Principal Dennis John Malone.

			Um polícia herói.

			Filho de um polícia herói.

			Um sargento veterano da melhor unidade de elite do NYPD.

			A Força Especial de Manhattan Norte.

			E, acima de tudo, um tipo que sabe onde todos os esqueletos estão escondidos, uma vez que ele próprio enfiou lá metade deles.

			Malone, Russo, Billy O, Big Monty e os restantes fizeram destas ruas as suas e governaram-nas como reis. Tornaram-nas seguras e mantiveram-nas seguras para pessoas decentes ali tentarem ganhar a vida. E isso era o trabalho deles, a sua paixão e amor. E se isso significasse terem de limar umas arestas e serem demasiado zelosos de vez em quando, era o que faziam.

			As pessoas não sabem o que às vezes custa mantê-las em segurança e é melhor que não saibam.

			Até podem pensar que querem saber, podem dizer que querem saber, mas não querem.

			Malone e a Força Especial não eram apenas uns polícias quaisquer ao Serviço. Há trinta e oito mil a vestir de azul. Denny Malone e os seus homens eram um por cento de um por cento de um por cento, os mais espertos, os mais duros, os mais rápidos, os mais corajosos, os melhores, os piores.

			A Força Especial de Manhattan Norte.

			«Da Força» soprava pela cidade como um vento frio, duro, rápido e violento, vasculhando as ruas e vielas, os parques infantis, jardins e bairros sociais, afastando o lixo e a sujidade, uma tempestade predatória a dar cabo dos predadores.

			Um vento forte encontra o seu caminho através de qualquer fenda, pelas escadarias dos bairros sociais adentro, pelos prédios dos laboratórios de heroína, pelas salas das traseiras de clubes sociais, pelos condomínios de luxo do novo-riquismo, pelas penthouses da riqueza antiga. De Columbus Circle até à Henry Hudson Bridge, do Riverside Park até ao Harlem River, pela Broadway e Amsterdam acima, pela Lenox e St. Nicholas abaixo, nas ruas numeradas que atravessam o Upper West Side, Harlem, Washington Heights e Inwood, se havia um segredo que a Da Força não soubesse, era porque ainda não tinha sido sussurrado ou sequer pensado.

			Tráfico de droga e tráfico de armas, tráfico de pessoas e propriedades, violações, roubos e assaltos, crimes incubados em inglês, espanhol, francês, russo, frente a um prato de frango com couve, porco assado, esparguete à bolonhesa ou refeições gourmet em restaurantes de cinco estrelas numa cidade feita de pecado e para o lucro.

			Da Força atingia-os a todos, mas especialmente às armas e drogas, porque as armas matam e as drogas incitam a matar.

			Agora com Malone na prisão, o vento tinha parado de soprar, mas toda a gente sabe que se trata do olho do furacão, apenas aquele silêncio de morte que vem antes de chegar o pior. Denny Malone nas mãos do FBI? Não dos Assuntos Internos, não do Ministério Público, mas dos federais, quando ninguém na cidade ousava tocar-lhe?

			Toda a gente se escondeu, acagaçados à espera da explosão, do tsunami, pois com aquilo que Malone sabe, ele poderia derrubar comandantes, chefes e até o comissário. Ele poderia denunciar procuradores, juízes… Merda, ele poderia servir o mayor aos federais numa majestosa bandeja de prata com pelo menos um congressista e um par de bilionários do setor imobiliário como aperitivo.

			Portanto, quando se veio a saber que Malone estava no Centro Correcional Metropolitano, as pessoas no olho do furacão ficaram assustadas, realmente assustadas, e começaram à procura de abrigo, mesmo na quietude, mesmo sabendo que não havia paredes suficientemente altas, nem caves suficientemente profundas — nem na sede da Polícia de Nova Iorque, nem no edifício dos tribunais penais, nem mesmo na Gracie Mansion ou nas penthouses apalaçadas que se alinhavam na Fifth Avenue e em Central Park South — para as manter protegidas daquilo que estava na cabeça de Denny Malone.

			Se Malone quiser deitar toda a cidade abaixo com ele, é bem capaz disso.

			E depois, também nunca ninguém esteve alguma vez a salvo de Malone e dos seus.

			Os homens de Malone fizeram manchetes: do Daily News, do Post e dos Canais 7, 4 e 2 como os polícias-sensação. Eram os polícias reconhecidos na rua, os polícias a quem o mayor tratava pelo nome, com entrada gratuita no Garden, em Meadowlands, no Yankee Stadium e no Shea, os polícias que entravam em qualquer restaurante ou bar da cidade e eram tratados como realeza.

			E Denny Malone é o líder incontestável deste pacote de alfas.

			Entra em qualquer esquadra da cidade e os fardados e recrutas param e olham-no, os tenentes acenam-lhe com a cabeça e até os capitães sabem que não se devem meter com ele.

			Ele ganhou-lhes o respeito.

			Entre outras coisas, (Merda, querem falar dos roubos que ele parou, do tiro que apanhou, da criança refém que salvou? Das operações, detenções, condenações?) Malone e a sua equipa fizeram a maior apreensão de droga da história de Nova Iorque.

			Cinquenta quilos de heroína.

			E o dominicano que andava a traficá-la foi desta para melhor.

			Juntamente com um polícia herói.

			A equipa de Malone enterrou o parceiro com gaitas de foles, bandeira dobrada, faixas pretas sobre os distintivos, e regressou imediatamente ao trabalho porque os traficantes e os gangues, os ladrões, os violadores e os mafiosos, esses não tiram folga para fazer luto. Se quiseres manter as ruas seguras, tens de estar nessas ruas: dias, noites, fins de semana, férias, a qualquer custo. E as vossas esposas, elas sabiam naquilo em que se tinham metido, e os vossos filhos aprendem a compreender o que é que o papá tem de fazer para mandar os maus para trás das grades.

			Só que agora é ele que está na gaiola, o Malone sentado num banco de aço numa cela de prisão como a escumalha que normalmente põe lá dentro, curvado, de mãos na cabeça, preocupado com os parceiros — os seus irmãos Da Força — e com o que lhes vai acontecer agora que ele está enterrado em merda até ao pescoço.

			Preocupado com a família… a mulher que não se metera nisto, os dois filhos, um menino e uma menina demasiado novos para entenderem agora, mas que nunca irão perdoar a razão de terem crescido sem pai quando tiverem idade suficiente.

			E depois há Claudette.

			Completamente marada à sua maneira.

			Carente, a precisar dele, e ele não vai lá estar.

			Nem para ela, nem para ninguém, por isso não sabe o que vai acontecer às pessoas que ama.

			A parede que está a fitar não tem qualquer resposta, nem sequer para como é que chegou ali.

			Não, foda-se, pensa Malone. Ao menos sê honesto contigo próprio, pensa ele enquanto está ali sentado com nada em frente a não ser tempo.

			Pelo menos, por fim, diz a verdade a ti próprio.

			Sabes exatamente como chegaste aqui.

			Um maldito passo a passo.

			Os nossos fins conhecem os nossos começos, mas o reverso não é verdade.

			Quando Malone era miúdo, as freiras ensinaram-lhe que mesmo antes de nascermos, Deus, e só Deus, sabe os dias das nossas vidas e o dia da nossa morte, e quem e em que é que nos vamos tornar.

			Bem, eu adorava que ele tivesse partilhado essa merda comigo, pensa Malone. Que me tivesse dado uma palavrinha, uma pista, que me tivesse abafado, que me tivesse denunciado a mim próprio, me tivesse contado alguma coisa, qualquer coisa. Que me tivesse dito, ei, seu parvalhão, viraste à esquerda e devias ter virado à direita.

			Mas não, nada.

			Pelo que tem visto, Malone não é um grande fã de Deus e imagina que o sentimento seja mútuo. Tem muitas perguntas que gostaria de lhe fazer, mas se alguma vez o apanhasse numa sala, Deus provavelmente ia calar a boca, pedir um advogado, deixar que o próprio filho levasse com as culpas.

			Neste tempo todo no Serviço, Malone perdeu a fé, portanto, quando chegou o momento em que estava a olhar para o diabo nos olhos, não havia nada entre Malone e o homicídio exceto quatro quilos e meio de gatilho.

			Quatro quilos e meio de peso.

			Foi o dedo de Malone que puxou o gatilho, mas talvez tivesse sido o peso que o arrastou para baixo — o implacável, imperdoável peso de dezoito anos no Serviço.

			A arrastá-lo até onde está agora.

			Malone não começou para acabar assim. Não lançou o boné ao ar no dia da graduação da Academia e prestou juramento, no dia mais feliz da sua vida — o mais brilhante, mais azul, o melhor dia — a pensar que ia acabar assim.

			Não, ele começou com os olhos firmemente fixos na estrela guia, com os pés assentes no trilho, mas é essa a coisa acerca da vida que caminhas… Começas apontado para o verdadeiro norte mas desvias-te um grau, não interessa se talvez por um ano, cinco anos, mas à medida que os anos se acumulam, estás apenas a caminhar cada vez para mais e mais longe do sítio para onde começaste a ir. E nem sequer sabes que estás perdido até estares tão longe do teu destino original que já nem o consegues ver.

			Nem sequer consegues regressar ao trilho para começar de novo.

			O tempo e o peso não o permitem.

			E Denny Malone daria muito para começar de novo.

			Maldição, ele daria tudo!

			Porque ele nunca pensou que ia acabar na prisão federal de Park Row. Ninguém pensou, exceto talvez Deus e ele não abria a boca.

			Mas aqui está Malone.

			Sem a sua arma ou o seu distintivo ou qualquer outra coisa que diga o que e quem ele é, o que e quem ele foi.

			Um polícia corrupto.

		

	
		
			Prólogo

			O ROUBO

			 

			Lenox Avenue,

			Honey.

			Midnight.

			And the gods are laughing at us.

			 

			LANGSTON HUGHES, LENOX AVENUE: MIDNIGHT

			 

			 

			Harlem, Nova Iorque

			Julho 2016

			 

			Quatro da manhã.

			Quando a cidade que nunca dorme por fim se deita e fecha os olhos.

			Isto é o que Denny Malone pensa enquanto o seu Crown Vic desliza pela espinha do Harlem.

			Atrás das paredes e janelas, em apartamentos e hotéis, prédios e torres de bairros sociais, as pessoas estão a dormir ou não conseguem, estão a sonhar ou para além dos sonhos. As pessoas estão a brigar ou a foder ou ambos, a fazer amor e a fazer bebés, a gritar maldições ou a falar suavemente, palavras íntimas dirigidas um ao outro e não à rua. Alguns tentam embalar bebés para que adormeçam de novo, ou estão simplesmente a levantar-se para outro dia de trabalho, enquanto outros cortam quilos de heroína para dentro de sacos transparentes que vão vender a viciados para o chuto matinal.

			Depois das prostitutas e antes dos varredores de rua, é esse o intervalo de tempo que há para fazer um roubo, Malone sabe bem disso. Nunca nada de bom acontece depois da meia-noite, é o que o seu velho costumava dizer, e ele sabia. Ele era polícia naquelas ruas, chegando a casa de manhã depois de um turno da noite com o homicídio escrito nos olhos, a morte escarrapachada no nariz e um pingente de gelo espetado no coração que nunca derretia e que eventualmente o matou. Saiu do carro à entrada de casa uma manhã e o seu coração partiu-se. Os médicos disseram que ele morreu antes mesmo de cair no chão.

			Foi Malone que o encontrou.

			Oito anos, a sair de casa para ir a pé para a escola, viu o sobretudo azul na pilha de neve suja que ele tinha ajudado a limpar da entrada com o pai.

			Agora ainda não amanheceu e já está calor. Um desses verões em que Deus, o senhorio, se recusa a desligar o aquecimento ou a ligar o ar condicionado — a cidade nervosa e irritável, à beira das chamas, uma briga ou um tumulto, o cheiro a lixo antigo e urina velha, doce, azedo, doentio e corrupto como o perfume de uma puta velha.

			Denny Malone adora-o.

			Mesmo durante o dia, quando está um calor abrasador e muito barulho, quando os membros dos gangues estão nas esquinas e as batidas do hip-hop magoam os ouvidos, e garrafas, latas, fraldas sujas e sacos plásticos cheios de mijo saem a voar pelas janelas dos prédios, e a merda de cão fede no calor fétido, ele não desejaria estar noutro lado qualquer do mundo.

			É a sua cidade, o seu território, o seu coração.

			A rolar pela Lenox agora, passado o velho bairro de Mount Morris Park e as suas vivendas graciosas, Malone venera os pequenos deuses do local — as torres gémeas de Ebenezer Gospel Tabernacle, de onde hinos flutuam aos domingos com vozes angelicais, depois a distinta espiral da Ephesus Seventh-Day Adventist e, mesmo ao cimo do quarteirão, Harlem Shake — não a dança, mas um dos sítios com os melhores hambúrgueres da cidade.

			Depois lá estão os deuses mortos — o velho Lenox Lounge, com o seu icónico letreiro em néon, fachada vermelha e toda a sua história. Billie Holiday costumava cantar ali, Miles Davis e John Coltrane tocavam as suas cornetas e era local de poiso para James Baldwin, Langston Hughes e Malcolm X. Está fechado agora — a janela coberta com papel pardo, o letreiro apagado — mas há rumores sobre uma hipotética reabertura.

			Malone duvida.

			Os deuses mortos não se levantam de novo exceto em contos de fadas.

			Ele atravessa a 125th, também conhecida por Dr. Martin Luther King Jr. Boulevard.

			Os pioneiros urbanos e a classe média negra recuperaram a área, que os agentes imobiliários batizaram agora de «SoHa», um acrónimo misturado sendo sempre a sentença de morte de qualquer bairro antigo, pensa Malone. Está convencido de que se os promotores imobiliários pudessem comprar propriedade nos níveis mais baixos do Inferno de Dante, renomeavam-no de «LoHel» e começavam a vomitar boutiques e condomínios.

			Há quinze anos, este troço da Lenox só tinha montras vazias; agora está na moda outra vez com novos restaurantes, bares e esplanadas onde os moradores mais abastados vêm comer e os brancos vêm para se sentirem modernos. Alguns daqueles apartamentos nos novos arranha-céus rondam os dois milhões e meio.

			Tudo o que precisas de saber agora sobre esta parte do Harlem, pensa Malone, é que há uma Banana Republic ao lado do Apollo Theater. Há os deuses do local e os deuses do comércio e se tiveres de apostar quem vai ganhar, aposta todas as vezes o teu dinheiro no dinheiro.

			Mais distante na periferia e nos bairros sociais ainda fica o gueto.

			Malone atravessa a 125th e passa o Red Rooster, onde se situa o Ginny’s Supper Club, na cave.

			Há santuários menos famosos, ainda assim sagrados para Malone. Ele foi a funerais no Bailey, comprou garrafas de cerveja na Lenox Liquors, foi cosido nas Urgências do Harlem Hospital, jogou basquetebol no mural do Big L no Fred Samuel Playground, encomendou comida através do vidro à prova de fogo do Kennedy Fried Chicken. Estacionou à beira da estrada e observou os miúdos a dançar, fumou erva no terraço no topo de um edifício, viu o sol nascer a partir do Fort Tryon Park.

			Agora mais deuses mortos, deuses antigos — o velho Savoy Ballroom, o sítio do Cotton Club, ambos há muito desaparecidos antes do tempo de Malone, fantasmas do último Renascimento do Harlem a assombrar o seu bairro com a imagem do que foi outrora e nunca poderá voltar a ser.

			Mas a Lenox está viva.

			Na verdade, pulsa a partir da linha de metro da IRT que passa diretamente por baixo de todo o seu comprimento. Malone costumava apanhar o comboio #2, aquele a que antigamente chamavam de «A Besta».

			Agora é a Black Star Music, a Mormon Church, o African American Best Food. Quando chegam ao fim da Lenox, Malone diz: — Dá a volta ao quarteirão.

			Phil Russo, ao volante, vira à esquerda para a 147th e conduz em torno do quarteirão, pela Seventh Avenue abaixo e depois vira de novo à esquerda para a 146th, passando por um prédio abandonado que o dono devolve às ratazanas e baratas, perseguindo as pessoas de lá para fora na esperança que algum drogado a preparar o caldo lhe pegue fogo e ele possa receber o seguro e vender o lote.

			Todos lucram.

			Malone olha para detetar guardas ou algum polícia a dormitar num carro patrulha, embalado numa soneca no turno da noite. Só está um único vigia à porta. Lenço ao pescoço verde, ténis verdes da Nike com atacadores verdes fazem dele um Trinitario.

			A equipa de Malone tem andado a vigiar o laboratório de heroína no segundo andar durante o verão inteiro. Os mexicanos transportam a droga e entregam-na a Diego Pena, o dominicano que domina Nova Iorque. Pena divide-o de quilos em doses e distribui-as aos gangues Domo, Trinitarios e DPP (Dominicans Don’t Play), e depois aos gangues de negros e porto-riquenhos nos bairros sociais.

			O laboratório está cheio esta noite.

			Cheio de dinheiro.

			Cheio de droga.

			— Preparem-se — diz Malone, a verificar a Sig Sauer P226 dentro do coldre na anca. Uma Beretta 8000D Mini-Cougar descansa no segundo coldre na curva das costas, mesmo abaixo do novo colete de placas cerâmicas.

			Ele obriga a equipa inteira a usar os coletes durante as operações. Big Monty queixa-se de o dele estar muito apertado, mas Malone diz-lhe que é melhor um usar um mais justo do que um caixão. Bill Montague, também conhecido como Big Monty, é da velha guarda. Na cabeça dele, mesmo durante o verão, a sua imagem de marca é o chapéu de feltro de aba fina com uma pena vermelha do lado esquerdo. A cedência dele ao calor passa por uma camisa guayabera XXXL por cima de umas calças caqui. Um charuto Montecristo por acender pousa no canto da boca.

			Uma shotgun Mossberg 590 semiautomática de calibre 12 com cano de 51cm carregado com balas cerâmicas redondas com pólvora pousa aos pés de Phil Russo, nos seus sapatos muito bem engraxados de pele vermelha de ponteira muito fina. Os sapatos dão com o cabelo — Russo é um dos raros italianos ruivos e Malone goza dizendo que só pode ter herdado traços irlandeses de algum lado. Russo responde dizendo que é impossível porque não é alcoólico nem precisa de uma lupa para encontrar a própria pila.

			Billy O’Neill carrega uma submetralhadora HK MP5, duas granadas de fumo e um rolo de fita adesiva. Billy O é o mais novo da equipa, mas tem talento, esperteza e jogo de rua.

			E coragem, também.

			Malone sabe que Billy não vai roer a corda e fugir, não vai bloquear ou hesitar em puxar o gatilho, se precisar. Pelo contrário. A ser, seria o oposto — Billy talvez seja um pouco rápido demais a reagir. Tem aquele temperamento irlandês juntamente com uma boa aparência Kennedy. Tem outros atributos tipo Kennedy, também. O miúdo gosta de mulheres e as mulheres retribuem.

			Hoje à noite, a equipa vai entrar com tudo.

			E em grande.

			Se enfrentarem narcotraficantes que estão cheios de coca ou speed, ajuda se estiverem farmacologicamente ao mesmo nível, por isso Malone mete dois comprimidos estimulantes para o caminho — Dexedrina. Depois enfia um corta-vento azul com NYPD escrito a branco e vira o cordão com o distintivo ao peito.

			Russo dá a volta outra vez ao quarteirão. Vindo da 146th, acelera, faz uma corrida até ao laboratório e carrega a fundo nos travões. O vigia ouve o guinchar dos pneus mas vira-se já demasiado tarde — Malone saiu porta fora antes de o carro parar. Empurra a cara do vigia contra a parede e enfia-lhe o cano da Sig na cabeça.

			— Cállate, pendejo. Um pio e rebento-te todo — avisa Malone.

			Chuta e afasta os pés do vigia por baixo dele e deita-o no chão. Billy já lá está — coloca fita adesiva nas mãos atrás das costas e espeta-lhe uma tira sobre a boca.

			A equipa de Malone protege-se contra a parede do edifício. — Ficamos todos atentos e vamos todos para casa hoje à noite — diz Malone.

			A Dex começa a fazer efeito — Malone sente o coração a disparar e o sangue a aquecer.

			Sabe bem.

			Manda Billy O para o telhado para descer até à escada de incêndio e cobrir a janela. O resto entra e dirige-se às escadas. Primeiro Malone, a Sig à frente dele, preparada. Russo atrás dele com a shotgun, depois Monty.

			Malone não se preocupa com a proteção da retaguarda.

			Uma porta de madeira bloqueia o cimo das escadas.

			Malone faz sinal a Monty.

			O grandalhão aproxima-se, encrava a alavanca de arrombamento entre a porta e a ombreira. Cai-lhe suor da testa que desliza pela sua pele escura no momento em que pressiona os puxadores ao mesmo tempo e escancara a porta.

			Malone avança, oscila a pistola em arco, mas não há ninguém na entrada. Olhando para a direita, vê nova porta de aço ao fundo do corredor. Há música machata a tocar num rádio lá dentro, vozes em espanhol, o zumbido de moinhos de café, o matraquear de um contador de dinheiro.

			E um cão a ladrar.

			Foda-se, pensa Malone, todos os narcos os têm agora. Tal como toda a miúda de East Side tem um pequeno Yorkie a latir dentro das suas malas hoje em dia, os traficantes têm pit bulls. É uma boa ideia — os espiões têm um medo que se pelam dos cães e as chicas a trabalhar nos laboratórios não arriscam ver a cara ser mastigada por roubarem.

			Malone preocupa-se com Billy O porque o miúdo adora cães, até mesmo pit bulls. Malone teve conhecimento disto em abril passado quando se lançaram num armazém ao pé do rio e três pit bulls estavam a tentar saltar pela vedação de arame farpado para lhes rasgarem a garganta. Mas Billy O simplesmente não conseguia disparar ou deixar que alguém o fizesse, por isso tiveram de ir a toda a volta até às traseiras do edifício, subir a escada de incêndio até ao telhado e depois descer as escadas.

			Foi uma chatice do caraças.

			De qualquer modo, o pit bull apercebeu-se deles, mas os Domos não. Malone ouve um deles gritar «Cállate!», depois uma pancada forte e o cão cala-se.

			Mas a porta de aço de alta segurança é um problema.

			A alavanca não a vai abrir.

			Malone pega no rádio.

			— Billy, estás em posição?

			— Nasci em posição, mano.

			— Vamos explodir com a porta. Quando acontecer, lança uma granada — diz Malone.

			— Certíssimo, D.

			Malone acena a Russo, que faz pontaria para as dobradiças da porta e dispara dois tiros. A pólvora cerâmica explode mais rapidamente do que a velocidade do som e a porta vem abaixo.

			Mulheres, nuas à exceção das luvas de borracha e redes no cabelo, fogem para a janela. Outras agacham-se debaixo das mesas enquanto as máquinas de contar dinheiro cospem notas para o chão como slot machines a dar fruto em papel.

			Malone grita: — NYPD!

			Vê Billy pela janela à sua esquerda.

			A fazer rigorosamente nada, apenas a fitar através da janela. Por amor de Deus, lança a granada.

			Mas Billy não lança.

			De que merda é que está à espera?

			Então Malone percebe.

			O pit bull tem filhotes, quatro no total, enrolados numa bola atrás dela enquanto corre até esticar a sua corrente de metal, a tentar morder e a rosnar para protegê-los.

			Billy não quer fazer mal aos cachorros.

			Malone grita pelo rádio. — Porra, lança-a!

			Billy olha para ele através da janela, depois pontapeia o vidro e lança a granada.

			Mas atira-a a pouca distância, para evitar atingir os malditos cães.

			O choque escaqueira o resto do vidro, pulverizando estilhaços na cara e pescoço de Billy.

			Luz branca brilhante, ofuscante, gritos, berros.

			Malone conta até três e entra.

			Caos.

			Um Trini cambaleia, uma mão sobre os olhos cegos, a outra a disparar uma Glock enquanto se dirige à janela e à escada de incêndio. Malone atinge-o com duas balas no peito e ele cai para cima da janela. Um segundo atirador faz pontaria para Malone debaixo de uma bancada mas Monty atinge-o com um tiro da sua 38 e depois um segundo para ter a certeza de que está mesmo morto.

			Deixam as mulheres sair pela janela.

			— Billy, estás bem? — pergunta Malone.

			A cara de Billy O parece uma máscara de Halloween.

			Golpes nos braços e pernas.

			— Já fiz cortes piores em jogos de hóquei — responde ele a rir. — Vou levar uns pontos quando estivermos despachados aqui.

			Dinheiro por todo o lado, em montes, nas máquinas, espalhado pelo chão. A heroína ainda está nos moinhos de café onde estava a ser cortada.

			Mas isso é uma ninharia.

			La caja — a caixa —, um grande buraco esculpido na parede, está aberta.

			Repleta, do chão até ao teto, com fardos de heroína.

			Diego Pena está calmamente sentado a uma mesa. Se as mortes de dois dos seus homens o incomodaram, não se nota na cara dele. — Tem um mandado, Malone?

			— Ouvi uma mulher a gritar por socorro — diz Malone.

			Pena sorri maliciosamente.

			Um cabrão bem vestido. Fato cinzento Armani no valor de duas das grandes, relógio de ouro Piguet no pulso, cinco vezes isso.

			Pena repara. — É teu. Tenho mais três.

			O pit bull ladra selvaticamente, forçando a corrente.

			Malone está a olhar para a heroína.

			Pilhas dela, embaladas em vácuo em plástico preto.

			Pó suficiente para manter a cidade em alta durante semanas.

			— Poupo-te o trabalho de contar — diz Pena. — São cem quilos certos. Heroína mexicana de canela com sessenta por cento de pureza — a «Dark Horse». Podes vendê-la por cem mil dólares o quilo. O dinheiro que estás a ver deve ascender a outros cinco milhões. Leva a droga e o dinheiro. Eu apanho um avião para a Dominicana, nunca mais me vês. Pensa nisso, quando é que terás a próxima oportunidade de fazer quinze milhões de dólares só por virares as costas?

			E vamos todos para casa esta noite, pensa Malone.

			— Pousa a tua arma. Lentamente — diz ele.

			Pena coloca lentamente a mão dentro do casaco para tirar a pistola.

			Malone enfia-lhe dois tiros no coração.

			Billy O agacha-se e apanha um quilo. Abrindo-o com a sua navalha K-bar, mergulha um pequeno frasco dentro da heroína, tira uma pitada e manda-a para dentro de um invólucro de plástico que tira do bolso. Parte o frasco dentro do saco de teste e espera que a cor se altere.

			Fica roxa.

			Billy sorri abertamente. — Estamos ricos!

			— Despacha-te, porra! — diz Malone.

			Ouve-se um barulho quando o pit bull parte a corrente e se atira a ele. Billy cai de costas mandando o quilo pelo ar. Rebenta numa nuvem em cogumelo e depois cai como um aguaceiro de neve para dentro das suas feridas abertas.

			Mais uma explosão no momento em que Monty mata a cadela.

			Mas Billy fica deitado no chão. Malone vê-o a ficar rígido, depois as pernas começam a ter espasmos, tremendo descontroladamente enquanto a heroína corre pela sua corrente sanguínea.

			Os pés dele batem no chão.

			Malone ajoelha-se ao lado dele, segura-o nos braços.

			— Billy, não — diz Malone. — Aguenta-te.

			Billy olha para cima para ele com um olhar vazio.

			A cara dele está branca.

			A sua espinha treme como uma mola solta.

			E então morre.

			O maldito Billy, o belo jovem Billy O, tão velho agora como sempre será.

			Malone ouve o próprio coração partir-se e depois estouros. Primeiro pensa que foi atingido, mas não vê feridas nenhumas por isso depois pensa que é a sua cabeça a explodir.

			Depois lembra-se.

			É o Quatro de julho.

		

	
		
			PARTE 1

			NATAL BRANCO

			 

			 

			 

			 

			Welcome to da jungle, this is my home,

			The birth of the blues, the birth of the song.

			 

			CHRIS THOMAS KING, WELCOME TO DA JUNGLE[1]

			 

			 

			 

			

			
				
					[1] Letra do álbum de hip-hop DIRTY SOUTH HIP HOP BLUES (2002). (N.T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			Harlem, Nova Iorque

			Véspera de Natal

			 

			 

			Meio-dia.

			Denny Malone mete dois comprimidos para o caminho e vai para o duche. Acabou de se levantar depois de um turno da meia-noite às oito e precisa de estimulantes para se pôr em forma. Inclinando a cara em direção do chuveiro, deixa as agulhas afiadas picarem-lhe a pele até doer.

			Também precisa disso.

			Pele cansada, olhos cansados.

			Alma cansada.

			Malone vira-se a apreciar a água quente a cair-lhe na parte de trás do pescoço e ombros. Escorre pelas tatuagens dos seus braços abaixo. Sabe bem, ele podia ficar ali o dia todo, mas tem coisas a fazer.

			— É hora de seguir, ás — diz a si próprio.

			Tens responsabilidades.

			Sai, seca-se, enrola a toalha à volta da cintura.

			Malone mede 1,87 e está em forma. Tem trinta e oito agora, sabe que tem um ar duro. São as tatuagens nos braços fortes, a barba rija, mesmo quando se barbeia, o cabelo preto cortado rente, os seus olhos não-se-metam-comigo azuis.

			É o nariz partido, a pequena cicatriz por cima do lado esquerdo do lábido. O que não se consegue ver são as cicatrizes maiores na perna direita, as cicatrizes da Medalha de Valor por ter sido estúpido o suficiente para se deixar atingir. É o NYPD, mesmo assim, pensa ele. Dão-te uma medalha por seres estúpido, tiram-te o distintivo por seres esperto.

			Talvez o ar durão o ajude a ficar fora de confrontos físicos, que ele tenta evitar. Por um lado, é mais profissional resolver as coisas a falar. Por outro, qualquer luta vai fazer com que te magoes — mesmo que seja só os nós dos dedos — e ele não gosta de estragar as suas roupas a rebolar em sabe-se lá que merda nojenta que está lá em baixo no cimento.

			Ele não gosta muito de levantar peso, por isso dá uns socos no saco de boxe e faz corridas, normalmente de manhã cedo ou ao final da tarde, dependendo do trabalho, pelo Riverside Park porque gosta da vista aberta para o Hudson, com Jersey do outro lado do rio e a George Washington Bridge.

			Agora Malone entra na pequena cozinha. Sobrou um pouco de café de quando Claudette se levantou. Deita numa chávena e coloca-o no micro-ondas.

			Ela está a fazer um turno duplo no Harlem Hospital, apenas a quatro quarteirões de distância na Lenox e 135th, para que outra enfermeira possa passar tempo com a família. Com alguma sorte, vai vê-la mais tarde nessa noite ou de manhã cedo.

			Malone não se importa que o café esteja velho e amargo. Não está à procura de uma experiência de qualidade, apenas de um chuto de cafeína para ativar a Dexedrina. Não suporta toda a parvoíce da história do café gourmet, de qualquer modo, ficando numa fila atrás de algum imbecil millennial a demorar dez minutos para pedir um latte perfeito para que possa tirar uma selfie com ele. Malone junta um pouco de natas e açúcar, tal como a maioria dos polícias faz. Bebem demasiado por isso o leite ajuda a suavizar os estômagos enquanto o açúcar lhes dá um estímulo.

			Um médico de Upper West Side passa a receita a Malone de tudo o que ele quiser — Dex, Vicodin, Xanax, antibióticos, seja o que for. Há uns anos, o bom do doutor — e é um tipo bom, com uma mulher e três filhos — teve umas escapadinhas com alguém que decidiu chantageá-lo quando ele quis acabar.

			Malone teve uma conversa com a rapariga e explicou-lhe as coisas.

			Entregou-lhe um envelope com $10 mil e disse-lhe que não havia mais. Que ela nunca mais deveria contactar o doutor outra vez ou Malone metia-a na prisão onde ela seria obrigada a dar a sua sobrevalorizada rata por uma colher extra de manteiga de amendoim.

			Agora, o agradecido médico passa-lhe receitas, mas metade das vezes dá-lhe apenas amostras grátis. Qualquer coisinha ajuda, pensa Malone e, de qualquer modo, não é que ele pudesse ter speeds ou analgésicos a aparecer nos seus registos médicos se os pedisse através do seguro de saúde.

			Ele não quer ligar a Claudette e incomodá-la no trabalho, mas manda-lhe uma mensagem para lhe dizer que não adormeceu depois de ouvir o despertador e a perguntar-lhe como está a correr o dia. Ela responde: O Natal é de doidos, mas OK.

			Sim, o Natal é de doidos.

			Sempre de doidos em Nova Iorque, pensa Malone.

			Se não é o Natal de doidos, é a passagem de ano de doidos (bêbados), ou o Dia de São Valentim de doidos (disputas domésticas e os gays a meterem-se em brigas de bares), o St. Paddy de doidos (polícias bêbados), o Quatro de julho de doidos, o Dia do Trabalhador de doidos. O que precisamos é de um feriado dos feriados. Tirar apenas um ano de folga de qualquer um deles, ver como resulta.

			Provavelmente não resultaria, pensa ele.

			Porque ainda há o Dia-a-Dia de doidos — Bêbados doidos, Drogados doidos, Viciados em crack doidos, Pastilhados de doidos, Amor de doidos, Ódio de doidos, e o particular favorito de Malone, o velho e simples Doido de doidos. O que o público em geral não percebe é que as prisões da cidade se transformaram de facto em hospitais psiquiátricos e centros de desintoxicação. Três quartos dos presos dão positivo em drogas ou são psicóticos, ou ambos.

			Deviam estar em hospitais, mas não têm seguro de saúde.

			Malone entra no quarto para se vestir.

			Camisa de ganga preta, calças de ganga Levi’s, botas Doc Marten com biqueira de aço fortalecida (o melhor para pontapear portas), um blusão preto de cabedal. O quase-oficial uniforme de rua irlandês-americano de Nova Iorque, divisão de Staten Island.

			Malone cresceu ali, a mulher e os filhos ainda vivem ali, e se és irlandês ou italiano de Staten Island, as opções de carreira são basicamente as de polícia, bombeiro ou bandido. Malone escolheu a porta número um, apesar de ter um irmão e dois primos que são bombeiros.

			Bem, o seu irmão Liam era bombeiro até ao 11 de setembro.

			Agora é uma viagem duas vezes por ano ao cemitério de Silver Lake para deixar flores, uma garrafa de Jameson e um relatório sobre como os Rangers se andam a portar.

			Do mais merdoso.

			Costumavam sempre gozar a dizer que Liam era a ovelha negra da família, por se tornar num «macaco da mangueira» — um bombeiro — em vez de polícia. Malone costumava medir os braços do irmão para ver se tinham ficado mais compridos por andar a arrastar aquela merda por todo o lado e Liam disparava de volta a dizer que a única coisa que um polícia conseguia carregar num lanço de escadas era um saco de donuts. E então havia a competição fictícia entre eles acerca de quem poderia roubar mais — um bombeiro num incêndio doméstico ou um polícia numa chamada de assalto.

			Malone amava o seu irmão mais novo, tomava conta dele todas as noites em que o pai não estava em casa e viam os Rangers juntos no Canal 11. A noite em que os Rangers ganharam a Stanley Cup, em 1994, foi uma das noites mais felizes da vida de Malone. Ele e Liam em frente ao televisor de joelhos no último minuto do jogo enquanto os Rangers aguentavam desesperadamente a vantagem de um golo. E Craig MacTavish — Deus abençoe Craig MacTavish! — continuou a descer o disco profundamente até à zona dos Canucks e o tempo finalmente acabou e os Rangers ganharam o campeonato por 4 a 3. E Denny e Liam abraçaram-se e deram pulos de alegria.

			E depois Liam foi-se, sem mais nem menos, e foi Malone quem teve de contar à mãe. Nunca mais foi a mesma depois disso e morreu apenas um ano depois. Os médicos disseram que foi de cancro, mas Malone sabia que ela tinha sido outra vítima do 11 de setembro.

			Agora ele prende o seu coldre com a Sig Sauer regulamentar ao cinto.

			Muitos polícias gostam do coldre de ombro mas Malone acha que é um movimento a mais levantar a mão até ali e prefere a sua arma onde a mão já está. Prende a Beretta de folga na parte de trás da cintura onde se acomoda na curva do fundo das costas. A navalha SOG vai dentro da bota direita. É contra os regulamentos e ilegal como a merda, mas Malone não quer saber. Ele poderia estar numa situação em que alguns delinquentes lhe tirem as armas e depois o que é que é suposto ele puxar, da pila? Ele não vai cair como uma menina, vai sair a esfaquear e apunhalar.

			E de qualquer modo, quem é que vai apanhá-lo?

			Uma série de gente, seu burro estúpido, diz a si próprio. Hoje em dia, qualquer polícia tem um alvo nas costas.

			Tempos difíceis para o NYPD.

			Primeiro, há o tiroteio de Michael Bennett.

			Michael Bennett era um rapaz negro de catorze anos que foi morto a tiro por um polícia da Brigada Anticrime em Brownsville. O caso clássico: durante a noite, parecia suspeito, o polícia — um novato chamado Hayes — disse-lhe para parar e ele não o fez. Bennet virou-se, enfiou a mão na cintura e tirou o que Hayes pensou ser uma arma.

			O novato esvaziou a arma no miúdo.

			Afinal não era uma arma, era um telemóvel.

			A comunidade, claro, ficou «indignada». Protestos que eram quase tumultos; os famosos ministros, advogados e ativistas sociais do costume atuaram para as câmaras; a cidade prometeu uma investigação completa. Hayes foi colocado em licença administrativa pendente do resultado da investigação, e a relação hostil entre negros e a polícia ficou ainda pior do que já era.

			A investigação ainda está «em curso».

			E veio atrás de toda a coisa Ferguson, e Cleveland e Chicago, o Freddie Gray morto em Baltimore. Depois houve o Alton Sterling em Baton Rouge, Philando Castile no Minnesota, sem parar.

			Não que o NYPD não tivesse já os seus próprios polícias a matar homens negros desarmados — Sean Bell, Ousmane Zongo, George Tillman, Akai Gurley, David Felix, Eric Garner, Delrawn Small… E agora este novato tinha de ir e matar o jovem Michael Bennett.

			Portanto tens a Black Lives Matter[2] em cima de ti, qualquer cidadão armado em jornalista com uma câmara pronta a disparar, e vais trabalhar todos os dias com o mundo inteiro a pensar que és um racista assassino.

			Está bem, talvez nem toda a gente, admite Malone, mas é diferente agora, definitivamente.

			As pessoas olham para ti de outro modo.

			Ou disparam-te.

			Cinco polícias baleados por um sniper em Dallas. Dois polícias em Las Vegas abatidos a tiro enquanto estavam sentados a almoçar num restaurante. Quarenta e nove agentes nos Estados Unidos no ano passado. Um deles, Paul Tuozzolo, do NYPD, e no ano anterior, o Serviço perdeu Randy Holder e Brian Moore. Tem havido demasiados ao longo dos anos. Malone conhece as estatísticas: 325 baleados, 21 esfaqueados, 32 espancados até à morte, 21 atropelados de propósito, oito em explosões, e nada disso inclui os tipos que morreram da merda que aguentaram no 11 de setembro.

			Por isso, sim, Malone anda com algo extra. E sim, haverá umas quantas pessoas prontas a tramar-te se te encontrarem com armas ilegais, pensa ele, uma delas sendo a «odeia-polícias» CCRB, que Phil Russo insiste que quer dizer «Cabrões, Chupistas, Ratazanas delatoras e Boicotadoras», mas que é na verdade a Civilian Complaint Review Board que o mayor escolheu como arma para bater na polícia quando precisa de desviar atenções dos seus próprios escândalos.

			Por isso a CCRB enforcar-te-ia, pensa Malone, a IAB — os malditos Assuntos Internos — de certeza que te enforcariam e até mesmo o teu próprio chefe te punha alegremente uma corda ao pescoço.

			Agora Malone engole tudo para telefonar a Sheila. O que ele não quer é uma briga, o que ele não quer é a pergunta «De onde estás a ligar?», mas é o que ele recebe quando a sua distante mulher atende o telefone.

			— De onde estás a ligar?

			— Da cidade — responde Malone.

			Para todo o habitante de Staten Island, Manhattan é e será sempre «a cidade». Ele não especifica mais do que isso e, felizmente, ela não o pressiona. Em vez disse, diz: — É bom que isto não seja uma chamada a dizer-me que amanhã não consegues vir. Os miúdos vão ficar…

			— Não, eu vou amanhã.

			— Para os presentes?

			— Estou aí cedo — diz Malone. — Qual é a melhor hora?

			— Sete e meia, oito.

			— Está bem.

			— Estás no da meia-noite? — pergunta ela, com uma pitada de desconfiança no tom.

			— Sim — diz Malone. A equipa de Malone está no turno da noite mas é um detalhe técnico — eles trabalham quando decidem trabalhar, que é quando os casos lhes dizem para o fazer. Os traficantes de droga trabalham em turnos regulares para que os seus clientes saibam quando e onde encontrá-los, mas os passadores de droga têm o seu próprio horário. — E não é o que pensas.

			— O que é que eu penso? — A Sheila sabe que qualquer polícia com um QI superior a 10 e uma patente superior à de recruta consegue ter a véspera de Natal de folga, se quiser. E que a tour da meia-noite é normalmente apenas uma desculpa para apanhar uma bebedeira com os colegas ou comer alguma puta, ou ambos.

			— Não distorças as coisas, estamos a trabalhar numa coisa. Talvez aconteça hoje à noite — diz Malone.

			— Claro.

			Em modo sarcástico. O que raio pensa ela que paga os presentes, os aparelhos para os dentes dos miúdos, os dias dela no spa, as saídas à noite com as amigas? Qualquer tipo do Serviço depende das horas extra para pagar as contas, talvez até ir um pouco mais longe. As esposas, mesmo aquelas de quem estamos separados, têm de compreender. Andas por aí sempre a trabalhar no duro, a toda a hora.

			— Vais passar a véspera de Natal com ela? — pergunta Sheila.

			Tão perto de me safar, pensa Malone. E Sheila pronuncia «eila». Vais passar a noite de Natal com eila?

			— Ela está a trabalhar — diz Malone a esquivar-se à pergunta como um criminoso. — E eu também.

			— Tu estás sempre a trabalhar, Denny.

			Não é que é essa a grande verdade, pensa Malone, assumindo aquilo como uma despedida e desligando. Iam colocar aquilo na sua maldita lápide: Denny Malone, sempre a trabalhar. Foda-se — trabalhas, morres e tentas ter uma vida algures pelo meio.

			Mas sobretudo trabalhas.

			Muitos dos tipos vêm para o Serviço amealhar o seu, desopilar, receber a reforma. Malone está ao Serviço porque adora o trabalho.

			Sê honesto, diz a si próprio enquanto sai do apartamento. Se tivesses de fazer tudo de novo não serias mais nada para além de detetive da polícia de Nova Iorque.

			O melhor trabalho na porcaria do mundo inteiro.

			 

			 

			Malone puxa de um gorro de lã preto porque está frio lá fora, fecha o apartamento e desce as escadas para a 136th. Claudette escolheu aquele sítio porque é a uma pequena distância a pé do trabalho e perto do Hansborough Rec Center, que tem uma piscina interior onde ela gosta de ir nadar.

			— Como é que consegues nadar numa piscina pública? Quer dizer, com todos os germes a flutuar por ali. És enfermeira — perguntou-lhe Malone.

			Ela riu-se dele. — Tens alguma piscina particular que eu desconheça?

			Dirige-se para oeste pela 136th fora até à Seventh Avenue, também conhecida por Adam Clayton Powell Jr. Boulevard, passando pela Christian Science Church, pela United Fried Chicken e Café 22, onde a Claudette não gosta de comer porque tem medo de ficar gorda e ele não gosta de comer porque tem medo de que lhe cuspam na comida. Do outro lado da rua fica o Judi, o pequeno bar onde ele e Claudette vão tomar uma bebida nas raras ocasiões em que as folgas coincidem. Depois atravessa a ACP na 135th e passa pela Thurgood Marshall Academy e pelo IHOP onde costumava ficar o Small Paradise, na cave.

			Claudette, que sabe sobre estas coisas, contou a Malone que Billie Holiday fez a primeira audição ali e que Malcolm X foi ali empregado de mesa durante a II Guerra Mundial. Malone ficou mais interessado no facto de Wilt Chamberlain ter sido dono do sítio por uns tempos.

			Os quarteirões da cidade são memórias.

			Têm vidas e têm mortes.

			Malone ainda era um fardado, a conduzir um carro de patrulha, quando um nojento violou uma pequena rapariga haitiana no quarteirão nesse dia. Era a quarta rapariga que o animal tinha violado e todos os polícias na Três-Dois andavam no encalço dele.

			Os haitianos chegaram lá antes dos polícias, encontraram o criminoso ainda na açoteia e atiraram-no de lá para o beco das traseiras.

			Malone e o seu parceiro apanharam a chamada e caminharam até ao beco onde o Rocky, o Esquilo Não Voador jazia numa grande poça do seu próprio sangue, com a maioria dos ossos do corpo partidos porque nove andares é uma grande distância para cair.

			— É esse o homem. O homem que violou aquelas meninas pequeninas — disse uma das mulheres locais a Malone na esquina do beco.

			Os paramédicos sabiam o que se estava a passar e um deles perguntou: — Já está morto?

			Malone abanou a cabeça e os paramédicos acenderam cigarros e encostaram-se à ambulância a fumar por uns bons dez minutos até irem lá com uma maca e regressarem com o pedido para chamar o médico legista.

			O médico legista declarou «um trauma craniano massivo com hemorragia catastrófica e fatal» como causa da morte e os tipos dos Homicídios que apareceram aceitaram o relato de Malone de que o gajo tinha saltado devido à culpa pelo que tinha feito.

			Os detetives reportaram-no como um suicídio, Malone ganhou muitas festas da comunidade haitiana e, mais importante, nenhuma menina teve de testemunhar em tribunal com o violador lá sentado a olhar para elas e algum advogado de defesa sacana a tentar fazê-las passar por mentirosas.

			Foi um bom resultado, mas merda, pensa ele, se o fizéssemos hoje íamos para a prisão, se fôssemos apanhados.

			Continua a caminhar para sul, passando por St. Nick.

			Ou The Nickel.

			As casas de St. Nicholas, uma dúzia de edifícios de catorze andares, ladeadas pelas avenidas Adam Clayton Powell e Frederick Douglass da 127th à 131st representam uma boa parte da vida profissional de Malone.

			Sim, o Harlem mudou, o Harlem foi recuperado, mas os bairros sociais continuam a ser bairros sociais. Estão ali como ilhas desertas num mar de nova prosperidade e o que faz os bairros sociais é o que sempre fez os bairros sociais — pobreza, desemprego, venda de droga e gangues. Malone acredita que na sua maioria é gente boa que habita St. Nick, a tentar viver as suas vidas, a criar os filhos contra todas as duras probabilidades, a viver o dia-a-dia, mas também há os rufias da pesada e os gangues.

			Dois gangues dominam a ação em St. Nick — os Get Money Boys (GMB) e os Black Spades. Os GMB detêm os bairros sociais a norte e os Spades os dos sul e vivem numa paz inquieta imposta por DeVon Carter, que controla a maioria do tráfico de droga em West Harlem.

			A fronteira entre os gangues é a 129th Street e Malone passa pelos campos de basquetebol no lado sul da estrada.

			Os rapazes do gangue não estão cá fora hoje, está demasiado frio.

			Sai pela Frederick Douglass passando o Harlem Bar-B-Q e a Greater Zion Hill Baptist. Foi mesmo ao fundo da rua que ele ganhou a reputação de ser um «polícia-herói» e um «polícia racista», embora nenhuma das etiquetas seja verdadeira, pensa Malone.

			Foi há quê, seis anos? Estava a trabalhar à paisana na Três-Três e a almoçar no Manna quando ouviu gritos na rua. Saiu porta fora e viu pessoas a apontar para a loja do outro lado da estrada ao fundo do quarteirão.

			Malone reportou um 10-61, sacou da arma e foi para a loja.

			O assaltante agarrou numa menina e encostou-lhe a arma à cabeça.

			A mãe da miúda gritava.

			— Larga a arma — gritou o assaltante para Malone — ou eu mato-a! Mato-a!

			Era negro, um agarrado a ressacar, completamente passado da cabeça.

			Malone continuou com a arma apontada para ele e disse: — Que merda me interessa que a mates? Cá para mim é só mais uma bebé escarumba.

			Quando o gajo pestanejou, Malone espetou-lhe com um balázio em cheio na cabeça.

			A mãe correu para a frente e agarrou a sua pequena. Apertou-a com força contra o peito.

			Foi o primeiro tipo que Malone matou.

			Um tiro limpinho, sem problemas com o inquérito de balística, embora Malone tivesse passado um tempo só com trabalho de secretária até ser ilibado e tivesse de ir ver o psiquiatra do departamento para descobrir se sofria de stress pós-traumático ou algo assim, que afinal não tinha.

			O único problema foi que o empregado da loja gravou tudo com o telemóvel e o Daily News publicou a manchete CÁ PARA MIM É SÓ MAIS UMA BEBÉ ESCARUMBA com a fotografia de Malone e a legenda «Polícia herói, um Racista».

			Malone foi chamado para uma reunião com o seu capitão, os Assuntos Internos e um Relações Públicas da sede da Polícia de Nova Iorque que perguntou: — Bebé escarumba?

			— Eu tinha de ter a certeza que ele acreditava em mim.

			— Não podia ter escolhido palavras diferentes? — perguntou o relações públicas.

			— Eu não tinha um escritor de discursos comigo — respondeu Malone.

			— Nós queríamos propor-te para uma Medalha de Mérito, mas… — disse o seu capitão.

			— Eu não me candidataria a uma.

			A seu favor, o sujeito dos Assuntos Internos disse: — Posso relembrar que o Sargento Malone salvou uma vida afro-americana?

			— E se ele tivesse falhado? — perguntou o relações públicas.

			— Mas não falhei — respondeu Malone.

			A verdade era, no entanto, que ele pensava o mesmo. Não o contou ao psiquiatra, mas teve pesadelos acerca de falhar o criminoso e acertar na menina.

			Ainda tem.

			Merda, ele até tem pesadelos sobre acertar no criminoso.

			O clip passou no Youtube e uma banda de rap local fez uma canção chamada «Só mais uma bebé escarumba» que teve algumas centenas de milhar de visualizações. Mas a parte boa é que a mãe da menina apareceu na esquadra com um tabuleiro do seu pão de milho com pimento especial e um cartão de agradecimento escrito à mão à procura de Malone.

			Ele ainda tem o cartão.

			Agora atravessa o St. Nicholas Convent e caminha pela 127th abaixo até se juntar ao sítio em que a 126th toma a direção noroeste. Atravessa a Amsterdam e passa pela Amsterdam Liquor Mart que o conhece bem, a Antioch Baptist Church, que não, passando pelo St. Mary’s Center e a Esquadra Dois-Seis e entra no velho edifício que agora alberga a Força Especial de Manhattan Norte.

			Ou, como é conhecida nas ruas, «Da Força».

			 

			 

			 

			

			
				
					[2] Black Lives Matter (As Vidas Negras Importam) é um movimento ativista internacional, com origem na comunidade Afroamericana, que combate a violência dirigida às pessoas negras. (N.T.)

				

			

		

	
		
			Capítulo 2

			 

			A Força Especial de Manhattan Norte foi metade ideia de Malone, para começar.

			Uma série de palavreado burocrático descreve a missão deles, mas Malone e qualquer outro polícia de Da Força sabe exatamente qual é a «missão especial» deles.

			Segurar as rédeas.

			Big Monty coloca-o de um modo diferente: — Somos paisagistas. O nosso trabalho é evitar que a selva cresça de novo.

			— Mas de que merda estás para aí a falar? — perguntou Russo.

			— A velha selva urbana de Manhattan Norte foi cortada na maioria, para criar espaço para um Jardim do Éden culto e comercial. Mas ainda há pedaços de selva, a saber, os bairros sociais. A nossa missão é evitar que a selva exija o paraíso — explica Monty.

			Malone conhece a equação — os preços do ramo imobiliário sobem à medida que o crime desce —, mas ele não queria saber disso para nada.

			A preocupação dele era a violência.

			Quando Malone entrou ao Serviço, o «Milagre Giuliani» tinha transformado a cidade. Os Comissários da Polícia Ray Kelly e Bill Bratton tinham usado a teoria das «janelas partidas» e a tecnologia da CompStat para reduzir o crime de rua para um nível quase insignificante.

			O 11 de setembro mudou as prioridades dos departamentos do anticrime para o antiterrorismo, mas a violência de rua continuou a cair, a taxa de criminalidade desceu a pique e os bairros do «gueto» da Alta de Manhattan como o Harlem, Washington Heights e Inwood começaram a rejuvenescer.

			A epidemia do crack já tinha chegado largamente à sua trágica conclusão Darwiniana, mas os problemas de pobreza e desemprego — toxicodependência, alcoolismo, violência doméstica e gangues — não tinham desaparecido.

			Para Malone, era como se existissem dois bairros, duas culturas agrupadas em torno dos seus respetivos castelos — as torres brilhantes dos novos condomínios e os velhos blocos altos dos bairros sociais. A diferença era que as pessoas no poder estavam agora literalmente empenhadas.

			Antigamente, o Harlem era o Harlem e os brancos ricos «pura e simplesmente não iam lá», a não ser que fossem na pândega ou à procura de emoção barata. A taxa de criminalidade era elevada, os roubos e assaltos à mão armada e toda a violência que veio com as drogas era elevada, mas desde que os negros violem, roubem ou assassinem outros negros, quem é que queria saber?

			Bem, Malone.

			Outros polícias.

			Essa é a ironia amarga e brutal acerca do trabalho da polícia.

			É a raiz da relação amor-ódio que os polícias têm com a comunidade e a comunidade com a polícia.

			Os polícias veem-no todos os dias e todas as noites.

			Os feridos, os mortos.

			As pessoas esquecem-se de que os polícias veem primeiro as vítimas e depois os criminosos. Desde o bebé que uma prostituta do crack deixou cair na banheira até ao miúdo espancado até à estupefação pelo namorado de dezoito anos da mãe que vive com eles, a idosa cujas ancas se partem quando um ladrão de carteiras a deita ao chão no passeio com o esticão ou o candidato a traficante de quinze anos abatido a tiro numa esquina.

			Os polícias têm pena das vítimas e odeiam os criminosos, mas não podem ter muita pena senão não conseguem fazer o seu trabalho nem podem odiar muito ou tornam-se eles próprios criminosos. Por isso desenvolvem uma armadura, a atitude de campo de força «nós odiamos toda a gente» à volta deles que toda a gente consegue sentir a três metros de distância.

			Têm de tê-la, sabe Malone, ou este trabalho mata-te, física ou psicologicamente. Ou ambos.

			Portanto, tens pena pela vítima idosa, mas odeias o desgraçado que a fez; simpatizas com o dono da loja que acabou de ser roubada, mas desprezas o ladrão que o roubou; sentes-te mal pelo miúdo de cor que foi atingido, mas odeias o preto que o abateu.

			O verdadeiro problema é quando começas a odiar também a vítima, pensa Malone. E odeias — apenas te corrói. A dor deles torna-se tua, a responsabilidade do sofrimento deles pesa-te nos ombros — não fizeste o suficiente para protegê-los, estavas no sítio errado, não apanhaste o criminoso mais cedo.

			Começas a culpar-te a ti próprio e/ou começas a culpar a vítima — porque é que são tão vulneráveis, porquê tão fracas, porque é que vivem naquelas condições, porque é que se juntam a gangues, passam droga, porque é que têm de se balear uns aos outros por causa de nada… porque é que são uns tamanhos animais?

			Mas Malone ainda se preocupa.

			Não quer.

			Mas preocupa.

			 

			 

			Tenelli não está contente.

			— Porque é que este caralho tem de nos chamar na noite de Natal? — pergunta ela a Malone quando ele surge pelas portas.

			— Acho que respondeste à tua própria pergunta — diz Malone.

			O Capitão Sykes é um idiota do caralho.

			Por falar de caralhos, a opinião que prevalece é que Janice Tenelli tem o maior Da Força inteira. Malone observou a detetive a pontapear repetidamente um saco de boxe mesmo à altura dos tomates e sentiu os seus a encolherem.

			Ou a expandirem. Tenelli tem uma juba de cabelo preto e forte, uma boa prateleira e uma cara saída de um filme italiano. Qualquer gajo Da Força gostaria de ir para a cama com ela, mas ela faz questão de deixar bem claro que não caga onde come.

			Apesar de tudo, Russo insiste em insistir, mesmo na cara de Tenelli, que a mulher casada mãe de dois filhos é lésbica.

			— Porque eu não te fodo? — perguntou ela.

			— Porque é a minha fantasia mais adorada — respondeu Russo. — Tu e a Flynn.

			— A Flynn é que é lésbica.

			— Eu sei.

			— Diverte-te à vontade — diz Tenelli, com um gesto de punho a fazer que se masturbava.

			— Ainda não embrulhei uma única prenda — conta agora a Malone. — Os meus sogros vêm de visita amanhã e tenho de ficar aqui a ouvir este gajo a fazer discursos? Vá lá, coloca-o na linha, Denny.

			Ela sabe o que todos eles sabem: Malone estava aqui antes de o Sykes chegar e vai cá ficar depois de ele partir. A piada é que Malone faria o exame para tenente só que não aguentava o corte salarial.

			— Senta-te e ouve o discurso — diz Malone. — Depois vais para casa e fazes… O que vais tu fazer?

			— Sei lá, o Jack é que cozinha tudo — diz ela. — Costeletas, acho. Vais fazer a tua Corrida ao Peru anual este ano?

			— Daí o termo «anual».

			— Pois.

			Apresentam-se na sala de reuniões quando Malone repara em Kevin Callahan pelo canto do olho. O infiltrado — alto, magro, barba e cabelo comprido ruivo — parece estar completamente pedrado.

			Não é suposto os Polícias, à paisana ou não, drogarem-se, mas de que outra maneira é que é suposto fazerem compras sem as experimentarem? Portanto às vezes torna-se num hábito. Muitos gajos saem diretamente do trabalho infiltrado para a desintoxicação e ficam com as carreiras lixadas.

			Risco profissional.

			Malone caminha até ele, agarra Callahan pelo cotovelo e encaminha-o porta fora. — Se o Sykes te vir, manda-te fazer um teste à urina de imediato.

			— Tenho de picar o ponto.

			— Eu registo-te fora numa vigilância. Se te perguntarem, estavas no Ville a meu pedido — diz Malone.

			A Força Especial de Manhattan Norte está convenientemente localizada entre dois empreendimentos sociais — Manhattanville, mesmo do outro lado da rua e por aí acima e Grant, do outro lado da 125th Street abaixo deles.

			Venha a revolução, estamos cercados, pensa Malone.

			— Obrigada, Denny.

			— O que é que ainda estás aqui a fazer? — pergunta Malone. — Mexe esse cu até ao Ville. E, Callahan, voltas a fazer asneira, eu próprio te mando à fava.

			Ele volta para dentro e senta-se numa cadeira desdobrável de metal na sala de reuniões ao lado de Russo.

			Big Monty volta-se para trás na cadeira e olha para eles. Segura uma caneca fumegante de chá, que consegue sorver mesmo apesar do seu charuto por acender estar preso no canto da boca. — Quero apenas manifestar o meu protesto oficial em relação às atividades desta tarde.

			— Anotado — diz Malone.

			Monty volta-se de novo para a frente.

			Russo sorri abertamente. — Ele não está feliz.

			Ele é infeliz, pensa Malone, alegremente. É bom abanar o de outro modo imperturbável Grandalhão de vez em quando.

			Mantém-no alerta.

			Raf Torres entra com a sua equipa — Gallina, Ortiz e Tenelli. Malone não gosta que Tenelli esteja com Torres porque ele gosta de Tenelli e acha que Torres é uma bela merda. Torres é um filho da puta grande, mas Malone acha que se parece com um grande sapo porto-riquenho castanho e bexigoso.

			Torres acena com a cabeça a Malone. De algum modo consegue ser um gesto de reconhecimento, respeito e desafio ao mesmo tempo.

			Sykes entra e fica em pé atrás do púlpito como um professor. É jovem para capitão, mas também tem rabinos lá na Casa-mãe em altas patentes a zelarem pelos interesses dele.

			E é negro.

			Malone sabe que Sykes foi marcado como a próxima grande estrela e que a Força Especial de Manhattan Norte é uma caixa de alto nível para ajudá-lo na subida.

			Malone acha-o parecido com um candidato prematuro ao Senado Republicano — muito revigorante, muito limpo, o cabelo cortado curto. De certeza absoluta que não tem nenhuma tatuagem a não ser que haja uma seta a apontar para o buraco do cu a dizer Por Aqui para o Meu Cérebro.

			Isso não é justo, pensa Malone, retificando-se a si próprio. O registo do tipo é sólido, fez algum trabalho policial real nos Crimes Graves em Queens e depois tornou-se no homem de limpeza de esquadras designado pelo Serviço — limpou a Décima e a Sete-Cinco, verdadeiras lixeiras, e agora mudaram-no para aqui.

			Para colocar um visto noutra caixa na sua ficha?, pergunta-se Malone.

			Ou para nos limpar?

			Em todo o caso, Sykes trouxe aquela atitude à Queens com ele.

			Atinadinho, dentro dos eixos.

			Um fuzileiro naval de Queens.

			No primeiro dia ao comando, Sykes fez toda a Força Especial — cinquenta e quatro detetives, infiltrados, gajos anticrime e fardados — entrar, sentarem-se e fez um discurso.

			— Eu sei que estou a olhar para a elite — disse Sykes. — Para o melhor dos melhores. Também sei que estou a olhar para alguns polícias corruptos. Vocês sabem quem são. Brevemente, eu saberei quem vocês são. E ouçam com atenção: se eu apanho qualquer um a tirar nem que seja um café ou uma sandes grátis, tiro-vos o distintivo e a arma, tiro-vos a pensão. Agora saiam, vão fazer o vosso trabalho.

			Não fez quaisquer amigos, mas deixou claro que não estava ali para isso. E Sykes também alienou o seu pessoal ao assumir uma posição forte contra a «brutalidade policial», avisando-os de que ele não ia tolerar intimidação, espancamentos, preferências por perfis ou o «pare e reviste».

			Como raio é que ele pensa que mantemos uma aparência de controlo?, pensa Malone, a olhar agora para o homem.

			O capitão segura uma cópia do New York Times.

			— «Natal Branco» — lê Sykes. — «Heroína inunda a Cidade nas Festas». Mark Rubenstein no New York Times. E não é só um artigo, ele está a fazer uma série. O New York Times, cavalheiros.

			Faz uma pausa para deixar interiorizar aquilo.

			Não resultou.

			A maioria dos polícias não lê o Times. Leem o Daily News e o Post, maioritariamente pelas notícias de desporto ou a secção de Mamas & Cus na Page Six. Alguns leem o Wall Street Journal para se manterem a par das suas ações. O Times é estritamente para os engravatados da sede da Polícia de Nova Iorque e para os guardas do gabinete do mayor.

			Mas o Times diz que há uma «epidemia de heroína», pensa Malone.

			Que só é uma epidemia porque agora são os brancos estão a morrer, claro.

			Os brancos começaram a conseguir comprimidos à base de ópio dos seus médicos — Oxicodona, Vicodin, essa merda. Mas era caro e os médicos tinham relutância em prescrever em demasia exatamente por medo da dependência. Por isso, o pessoal branco foi ao mercado livre e os comprimidos tornaram-se numa droga de rua. Era tudo muito simpático e civilizado até o Cartel de Sinaloa, no México, tomar uma decisão empresarial que poderia desvalorizar as grandes companhias farmacêuticas americanas ao aumentar a produção da sua heroína, reduzindo desse modo o preço.

			Como incentivo, também aumentaram a sua potência.

			Os americanos brancos viciados descobriram que a heroína mexicana de «canela» era mais barata e mais forte do que os comprimidos e começaram a chutá-la nas veias e a entrar em overdose.

			Malone viu isso literalmente a acontecer.

			Ele e a sua equipa apanharam mais drogados parolos da periferia, mais domésticas suburbanas e santinhas do Upper East Side do que conseguiam contar. Cada vez havia mais corpos caucasianos encontrados caídos em becos.

			O que, de acordo com a comunicação social, é uma tragédia.

			Até congressistas e senadores puseram o nariz de fora do rego do cu dos seus benfeitores tempo suficiente para repararem na nova epidemia e exigir que «Alguma coisa fosse feita em relação a isso».

			— Quero-vos na rua a fazer detenções por heroína — diz Sykes. — Os nossos números em crack são satisfatórios, mas os nossos números em heroína estão abaixo do que deviam.

			Os engravatados adoram números, pensa Malone. Esta nova geração de polícias de «gestão» são como as pessoas Sabermétricas do basebol — acreditam que os números dizem tudo. E quando os números não dizem aquilo que eles querem, massajam-nos como coreanas na Eighth Avenue até conseguirem um final feliz.

			Queres ficar bem na fotografia? O crime violento está na mó de baixo.

			Precisas de mais financiamento? Está em alta.

			Precisas de detenções? Manda a tua gente para a rua fazer uma série de apreensões da treta que nunca vão conseguir condenações. Não queres saber — as condenações são um problema do Ministério Público —, tu só queres os números de detenções.

			Queres provar que a droga está na mó de baixo no teu setor? Manda os teus homens em missões «procurar e evitar» onde não há drogas nenhumas.

			Isso é metade do esquema. A outra forma de manipular os números é deixar que os agentes saibam que devem desclassificar acusações de crime para pequenos delitos. Portanto chamas a um assalto forte e feio um «pequeno furto», um roubo transforma-se em «bem perdido», uma violação um «abuso sexual».

			E pumba! O crime decresceu.

			Grande jogada!

			— Há uma epidemia de heroína e nós estamos na linha da frente — diz Sykes.

			Devem mesmo ter apertado os tomates ao Inspetor McGivern na reunião da CompStat, pensa Malone. E ele transmitiu a dor ao Sykes.

			Portanto, ele passa-nos a batata quente a nós.

			E nós vamos passá-la a uma série de traficantes de segunda classe, viciados que vendem para poderem chutar, e encher a esquadra com um bando de detenções para que a prisão central escorra vomitado dos drogados a ressacar e atole os tribunais com desgraçados trémulos a fazerem acordos e depois a regressarem à prisão para meterem mais cavalo. Ao saírem ainda são viciados e começam o ciclo todo de novo.

			Estamos quites.

			Os engravatados na sede da Polícia de Nova Iorque podem dizer quanto quiserem que não há quotas, mas qualquer gajo no Serviço sabe que há. Na altura das «janelas partidas», multavam por tudo — vadiagem, deitar lixo no chão, não pagar bilhete no metro, estacionar em segunda fila. A teoria era que se não perseguissem as pequenas coisas, as pessoas iam achar que estava bem fazer as grandes.

			Portanto, andavam na rua a fazer intimações da treta, que forçaram muitas pessoas pobres a pedir folgas do trabalho a que não tinham direito para irem a tribunal pagar multas que não podiam pagar. Alguns faltaram ao tribunal e apanharam com mandados por «falta de comparência», portanto os seus pequenos delitos escalaram para crimes e cumpriam penas de prisão por terem mandado o papel da pastilha elástica para o chão do passeio.

			Provocou muita raiva contra a polícia.

			Depois havia os 250.

			Os para e revista.

			O que basicamente queria dizer que se visses um miúdo novo negro na rua, parava-lo e revistava-lo. Também causou muito ressentimento e acarretou muita atenção negativa da comunicação social, por isso também já não fazemos isso.

			Só que fazemos.

			Agora a quota que falta é a da heroína.

			— Cooperação — está o Sykes a dizer — e coordenação é o que faz de nós uma força de intervenção e não apenas entidades separadas que dividem o mesmo espaço. Por isso trabalhemos juntos, meus senhores, e tratemos disto.

			Balelas, balelas de merda, pensa Malone.

			Sykes provavelmente não se apercebe que acabou de dar instruções contraditórias às pessoas: verificar as fontes e fazer detenções de heroína. Nem sequer percebe que a forma de verificar as fontes é enchê-las de drogas e depois não as prender.

			Dão-te informação, deixas passar.

			É assim que funciona.

			O que é que ele pensa, que um passador vai falar contigo pela bondade que lhe enche o coração e que aliás, ele nem sequer tem? Por ser um bom cidadão? Um passador fala contigo por dinheiro ou droga, para fugir a uma acusação ou foder um passador rival. Ou talvez, talvez, porque alguém anda a comer a cabra dele.

			É isso.

			Os gajos Da Força não se parecem muito com polícias. Na verdade, Malone pensa enquanto olha em redor, parecem-se mais com criminosos.

			Os infiltrados parecem drogados ou traficantes — camisolas de capuz, calças largas ou de ganga encardida, ténis. O favorito de Malone, um miúdo negro chamado Babyface, esconde-se debaixo de um grande capuz e chupa numa grande chucha enquanto olha para cima para Sykes, sabendo que o chefe não vai dizer nada sobre isso porque o Babyface leva as coisas a bom porto.

			Os gajos à paisana são piratas urbanos. Ainda têm distintivos de lata — não de ouro — debaixo dos seus casacos de cabedal, casacos azuis-escuros, coletes à prova de bala. As calças de ganga estão limpas mas não passadas e preferem botas de cano médio aos ténis.

			Exceto o «Cobói» Bob Bartlett, que usa botas grosseiras de biqueira fina, «as melhores para enfiar por um cu preto acima». O mais a oeste que Bartlett alguma vez esteve foi a cidade de Jersey, mas tem um sotaque arrastado e parolo e dá com Malone em doido ao ouvir «música» country no vestiário.

			Os «fardados» ao serviço também não parecem os vossos polícias comuns. Não é o que vestem, mas a expressão facial. São durões, com expressões tão cravadas como os crachás nos seus peitos. Estes rapazes estão sempre prontos para ir, prontos a dançar, só pelo gozo que dá.

			Até as mulheres têm má atitude. Não há muitas na Da Força, mas as que há não dão abébias. Há a Tenelli e também a Emma Flynn, uma beberrona (irlandesa, imagine-se) foliona com a voracidade sexual de uma imperatriz romana. E são todas duronas, com um ódio saudável nos seus corações.

			Os detetives, no entanto, os de crachá de ouro como Malone, Russo, Montague, Torres, Gallina, Ortiz, Tenelli, juntos são farinha de outro saco, «os melhores do melhor», veteranos condecorados com um invejável currículo de detenções.

			Os detetives da Força Especial não são fardados, à paisana ou infiltrados.

			São reis.

			Os reinos deles não são campos ou castelos, mas quarteirões da cidade e torres de bairros sociais. Bairros do Tony Upper West Side ou dos empreendimentos sociais do Harlem. Governam a Broadway e o West End, Amsterdam, Lenox, St. Nicholas e Adam Clayton Powell. O Central Park e o Riverside onde as amas jamaicanas empurram crianças yuppies em carrinhos, os empreendedores de startups correm e onde os marginais param e passam droga nos parques infantis cheios de lixo.

			É melhor que governemos com mão de ferro, pensa Malone, porque os nossos súbditos são negros e brancos, porto-riquenhos, dominicanos, haitianos, jamaicanos, italianos, irlandeses, judeus, chineses, vietnamitas e coreanos que se odeiam entre si e que, na ausência dos reis, se matariam uns aos outros ainda mais do que já fazem.

			Governamos acima dos gangues — Crips and Bloods, Trinitarios e Latin Lords. Dominicans Don’t Play, Broad Day Shooters, Gun Clappin’ Goonies, Goons on Deck (literalmente «bandalhos no convés» e parece ser temático), From Da Zoo, Money Stackin’ High, Mac Baller Brims. Folk Nation, Insane Gangster Crips, Addicted to Cash, Hot Boys, Get Money Boys.

			Depois há os italianos — a família Genovese, os Lucheses, os Gambinos, os Ciminos — todos eles ficariam completamente fora de controlo se não soubessem que há reis por aí que lhes cortariam a cabeça.

			Governamos a Da Força, também. O Sykes acha que é ele ou pelo menos faz de conta que pensa que sim, mas são os reis detetives que realmente tomam as decisões. Os infiltrados são os nossos espiões, os fardados os nossos soldados de infantaria, os paisanas os nossos cavaleiros.

			E não nos tornámos reis porque os nossos paizinhos também eram — ficámos com a coroa da forma mais difícil, como os antigos guerreiros que lutavam todo o caminho até ao trono com espadas carcomidas e armaduras amolgadas, feridas e cicatrizes. Começámos nestas ruas com armas e cassetetes, punhos, coragem, bravura, cérebro e tomates. Subimos através do nosso conhecimento de rua duramente ganho, o respeito que ganhámos, as nossas vitórias e até as derrotas. Ganhámos a reputação de dirigentes duros, fortes, implacáveis e honestos, que administram justiça rigorosa com misericórdia moderada.

			É o que um rei faz. Distribui justiça.

			Malone sabe que é importante que eles encaixem no papel. Os súbditos esperam que os seus reis tenham bom aspeto, pareçam espertos, que usem algum dinheiro nas suas costas e nos pés, um pouco de estilo. Vejam Montague, por exemplo. Big Monty veste-se como um professor da Ivy League — casacos de fato, coletes, gravatas de malha — e o chapéu de feltro com a pequena pena vermelha na aba. Vai contra o estereótipo e é assustador porque os delinquentes não sabem o que pensar dele. E quando ele os coloca na sala, eles acham que vão ser interrogados por um génio.

			O que Monty provavelmente é.

			Malone já o viu ir ao Morningside Park, onde os velhos homens negros jogam xadrez, disputar cinco jogos de uma vez e ganhar cada um deles.

			Depois devolver-lhes o dinheiro que tinha acabado de lhes ganhar.

			O que também é genial.

			Russo é da velha guarda. Usa um casaco comprido de cabedal de um castanho-avermelhado, um regresso a 1980 que lhe fica bem. Mas também, tudo fica bem a Russo, veste-se com classe. O casaco retro, fatos italianos feitos por medida, camisas com monograma, sapatos Magli.

			Um corte de cabelo todas as sextas, barba aparada duas vezes por dia.

			Mafioso chique, o comentário irónico de Russo sobre os mafiosos com quem cresceu e que nunca quis ser. Ele seguiu o caminho oposto; como polícia, gosta ele de brincar, é a «ovelha branca da família».

			Malone veste sempre de preto.

			É a sua imagem de marca.

			Todos dos detetives de Da Força são reis, mas Malone — sem intenção de desrespeito pelo nosso Deus e Salvador — é o Rei dos Reis.

			Manhattan Norte é o reino de Malone.

			Como qualquer rei, os seus súbditos adoram-no e receiam-no, veneram-no e detestam-no, louvam-no e insultam-no. Tem os seus partidários e rivais, os seus bajuladores e críticos, os seus palhaços e conselheiros, mas não tem amigos verdadeiros.

			Exceto os seus parceiros.

			Russo e Monty.

			Os seus irmãos reis.

			Morreria por eles.

			— Malone? Tem um momento para mim?

			É Sykes.

		

	
		
			Capítulo 3

			 

			— Como certamente sabe, praticamente tudo o que eu disse ali é tanga — diz Sykes no seu gabinete.

			— Sim, senhor — responde Malone. — Só me perguntava se o senhor o saberia.

			O sorriso tenso de Sykes fica ainda mais tenso, o que Malone não achava ser possível.

			O capitão acha que Malone é arrogante.

			Malone não o contesta.

			Um polícia nestas ruas é melhor que seja arrogante, pensa ele. Há pessoas para aqui que te matam se te virem e acharem que não és grande merda. Limpam-te o sebo e fodem-te nos buracos de entrada das balas. Deixa o Sykes sair para as ruas, fazer as prisões, passar pelas portas.

			Sykes não gosta, mas ele não gosta de muita coisa no Detetive Sargento Dennis Malone: do seu sentido de humor, dos seus braços todos tatuados, do seu conhecimento enciclopédico das letras de hip-hop. Ele não gosta especialmente da atitude de Malone, que é basicamente a de que Manhattan Norte é o seu reino e o capitão um mero turista.

			Que se foda, pensa Malone.

			Não há nada que Sykes possa fazer porque em julho passado Malone e a sua equipa fizeram a maior apreensão de heroína na história da cidade de Nova Iorque. Abateram Diego Pena, o barão dominicano, por cinquenta quilos, o suficiente para fornecer uma dose a cada homem, mulher e criança da cidade.

			Também apreenderam perto de dois milhões de dólares em dinheiro.

			Os engravatados do comando da Polícia de Nova Iorque não ficaram muito felizes com o facto de Malone e a sua equipa terem feito toda a investigação por conta própria e não terem envolvido mais ninguém. Os narcóticos ficaram furiosos, a Agência de Combate à Droga (DEA) também ficou lixada. Mas que se fodam todos, pensa Malone.

			A imprensa adorou.

			O Daily News e o Post tinham grandes manchetes berrantes, e todas as estações de televisão abriram com aquilo. Até o Times colocou a história na secção local.

			Por isso os engravatados tiveram de sorrir e aguentar.

			A posar com os pacotes de heroína.

			A comunicação social também levantou o véu em setembro quando a força especial fez uma operação gigante nos bairros sociais de Grant e Manhattanville e prendeu mais de cem membros dos gangues 3Staccs, Money Avenue Crew e Make It Happen Boys, o último dos quais um jovem em risco que limpou o sebo a uma jogadora estrela de basquetebol de dezoito anos em retaliação por um dos seus ter levado um tiro. Ela estava de joelhos numa escadaria a implorar pela própria vida, a suplicar pela oportunidade de ir para aquela faculdade onde tinha conseguido uma bolsa, mas não a teve.
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