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			Ya me contaréis qué hay tras el río.

		

	
		
			
¿Quién no teme a la muerte?

			 

			 

			 

			 

			 

			En los pueblos, la muerte se vive de una forma más intensa. A veces, de pequeño, acompañaba a mi abuela a entierros multitudinarios en Los Santos de Maimona (Badajoz), donde se reunían gran parte de las vecinas y los vecinos de nuestra localidad. Antes de entrar en la iglesia, la gente se agolpaba en sus puertas vestida de negro, donde compartían anécdotas y vivencias que habían tenido con la persona fallecida. Si algo bueno tienen los pueblos es ese sentimiento de formar parte de una comunidad. Una vez llegaba el coche fúnebre, todo quedaba en silencio, mirábamos cómo los familiares y amigos sacaban el ataúd y lo llevaban a hombros hasta el altar mayor. Había quien durante este proceso rezaba, otros lloraban o reían de forma nerviosa y otros simplemente miraban al suelo, intentando buscar respuestas a la desaparición de uno de los suyos.

			Seguidamente, el sacerdote procedía a despedir al difunto según el rito cristiano: «Escucha, Señor, nuestras súplicas y haz que tus siervos, que han salido de este mundo, perdonados de sus pecados y libres de toda pena, gocen junto a ti la vida inmortal…».

			A continuación, dábamos el pésame o, como se dice en mi pueblo, la cabezá, ya que mientras la familia esperaba en el altar mayor frente al féretro, los allí presentes desfilábamos en fila india y agachábamos la cabeza en señal de respeto y aflicción. En ese momento, surgían en mí un montón de dudas acerca de lo finito y lo eterno. Pensar en la muerte me causaba una especie de mezcla entre la fascinación por toda la parafernalia en torno al fallecimiento de un miembro de la comunidad y el absoluto pavor por pensar en la posibilidad de que alguno de los míos o yo mismo acabase en ese ataúd, escoltado por mi familia, bajo la atenta mirada del resto del pueblo.

			Me llamo Ernesto Montoya y me dedico a la divulgación del patrimonio histórico y natural, sobre todo de las zonas donde crecí y me desarrollé como ser humano, Extremadura y Andalucía. Desde que tengo uso de razón le tengo pánico a la muerte. Recuerdo que de muy pequeño me perdía en reflexiones trascendentales sobre el hecho de ser y no ser; pensar en la eternidad me causaba tal temor que a veces necesitaba correr sin mirar atrás, tratando de buscar una salida a ese pensamiento cósmico de sentirme una pequeña y mortal mota de polvo cayendo en el pozo enorme del olvido.

			Y yo me pregunto: ¿quién no teme a la muerte? Lo cierto es que a casi nadie le viene bien el día en el que las parcas deciden cortar el finísimo hilo de la vida. Si hay algo de lo que podemos estar seguros históricamente es que la muerte siempre estuvo ahí. Seas hombre o mujer, niño o anciano, rico o pobre, el día menos pensado, tu cuerpo acabará inmóvil, inerte, y se convertirá en un reflejo de lo vivido, un recordatorio para aquellos que seguimos vivos y lidiamos con la incertidumbre milenaria de la llegada de ese tránsito a lo desconocido. Respice post te. Hominem te esse memento —¡Mira tras de ti! Recuerda que eres un hombre—. 

			Podría decirse que la muerte nos hace humanos. La conciencia de la propia muerte es consecuencia de la complejidad mental del Homo sapiens desarrollada durante un extenso y complejo proceso de evolución a lo largo de nuestra historia filogenética.

			En esa necesidad que nos caracteriza como especie de explicar lo desconocido hemos generado infinidad de mundos a los que viajar después de la muerte, y no solo eso, sino que hemos creado una serie de ritos funerarios para hacer que ese tránsito entre el plano terrenal y el más allá se complete satisfactoriamente y sirva de consuelo a los vivos.

			Esa serie de ritos funerarios permiten de alguna manera gestionar el duelo, y su origen y evolución están ligados a factores emocionales, sociales y espirituales.

			La muerte ha sido un tema que ha condicionado profundamente mi vida y ha moldeado mi personalidad y la forma que tengo de relacionarme con el entorno que habito y las personas que me rodean, llegando incluso a generarme un problema generalizado de ansiedad que nublaba por completo mis emociones y la interpretación de las mismas. 

			Es por ello que el sentido de este libro no es otro que narraros mi percepción de la propia muerte, cómo ha marcado mi vida y cómo he aprendido a convivir con la idea de la desaparición de mis seres queridos y la mía propia a través de la búsqueda de respuestas como especie. 

			Los ritos funerarios que aparecen en este libro no pretenden, ni mucho menos, abarcar todas las formas en las que los seres humanos hemos afrontado la muerte en la historia. Sería imposible. Son una selección consciente y personal, elegida no por su exhaustividad, sino por su capacidad para expresar aquello que necesito contar.

			El libro no busca explicar la muerte. Busca compartir una forma de mirarla, apoyándose en la experiencia acumulada de quienes, mucho antes que nosotros, también intentaron entender qué significa perder y desaparecer.

		

	
		
			
1. El origen

			 

			 

			 

			 

			 

			Todo comenzó el 21 de enero de 2001 a las doce y media de la noche. Era pleno invierno y yo aún tenía ocho años; cumpliría nueve en agosto. Recuerdo estar disfrutando en la boda de mis tíos, comiéndome un Frigopie de postre después de un buen atracón. Llevaba un pantalón gris marengo y un jersey azul cielo. A mi madre le gustaba vestirnos como a los niños del coro de un colegio concertado para los eventos especiales.

			En ese instante de gozo absoluto, mientras me morreaba con aquel Frigopie de fresa artificial, apareció la vecina de mi abuela con el rostro pálido. Se detuvo en la puerta del salón de bodas y, con un grito sordo, pronunció el nombre de mi padre. En ese momento, el helado que quedaba en mi mano comenzó a derretirse, gota a gota, chorreando, manchando mi pantalón gris marengo… y mi alma.

			El 14 de enero de ese mismo año, mi madrina, hermana de mi padre, tuvo un jodido accidente de tráfico mientras viajaba a Sevilla con su novio para conocer a mi prima, que había nacido unos meses antes. Por cuestiones logísticas, no había podido visitarla hasta entonces. El destino, supongo.

			Mi madre, mi madrina y mis abuelas fueron quienes me enseñaron a no cagarme encima, a entender la vida tal como era y a sobrevivir en el mundo rural en el que crecí. Eran con quienes pasaba más tiempo, ya sabéis, por esa milenaria costumbre de que la crianza sea cosa de mujeres mientras los hombres se mantienen emocionalmente distantes y en sus asuntos.

			Si pienso en mi tía la recuerdo de una forma idealizada y casi mística. Trabajaba en una juguetería y me llevaba con ella al trabajo al menos tres días por semana. Imaginadlo: el sueño de cualquier niño, criarse en una juguetería. Tenía al alcance de mi mano todo aquello que la gente de mi edad deseaba, y todo era posible gracias a ella. 

			Ese 21 de enero de 2001, mi vida reventó como una taza estrellándose contra el suelo, esparciendo pequeños pedazos que, aún hoy, sigo recogiendo y mendigando por recuperar.

			Mi tía falleció a causa de un fallo multiorgánico derivado de las heridas sufridas en el accidente una semana antes. Recuerdo ser consciente en el momento en que vi aparecer a la vecina de mi abuela con la mirada llena de pánico. Pero no fue hasta la mañana de ese mismo día cuando mi madre me confirmó la noticia. Yo desayunaba galletas con leche, las cuales vomité con ganas, al igual que todos los desayunos venideros durante una semana entera, buscando la forma de purgar toda la ira y el dolor que me pudrían el estómago.

			¿Cómo entiende la muerte un niño? Y, sobre todo, ¿cómo se le explica?

			Mi familia nos repetía a los niños la famosa frase: «La tita se ha ido al cielo». Inmediatamente después, los adultos se miraban entre sí y todo se volvía frío y pálido. Lo cierto es que ellos tampoco sabían darle sentido a la muerte ni encontrar espacio para el inmenso dolor que les dejó su pérdida.

			Me pasé el primer mes ido, en otro mundo. El darme cuenta de que en un momento dado todos nos íbamos a morir me desbordaba, y me abordaban pensamientos sobre la nada, la inexistencia y el vacío.

			¿Dónde ha ido mi tía? ¿Adónde iré yo cuando muera? ¿Moriré pronto? ¿Están a salvo mis padres y mis hermanos? Cuando muramos, ¿no existiremos nunca más? ¿Qué es el cielo? ¿Cómo viaja el cuerpo desde la Tierra a esa amalgama oscura de estrellas?

			¿Qué es la eternidad?

			No volver a existir nunca, nunca, nunca…

			Durante semanas no pude dormir, no pude comer, continuamente sentía el peso de la angustia y pensar en la eternidad me dejaba sin aire, con un dolor seco y agudo en la garganta.

			Hasta ese momento de mi vida, no recuerdo haber pensado en la muerte. Unos años antes, en 1997, también murió la hermana de mi madre, pero yo era muy pequeño y mi tía vivía lejos. Digamos que no era para mí una figura presente, por lo que su muerte no cambió mi mundo. Me conformé con la sencilla e inocente explicación de su viaje al cielo.

			Pero esta vez era distinto. Mi día a día no volvería a ser el mismo; mi rutina quedó destruida, arrasada, y mi cabeza se llenó de preguntas y de violencia. Una violencia nacida del enfado que me provocaba no encontrar respuestas que aliviaran la maldita ansiedad que me consumía, mientras mis referentes adultos no tenían ni idea de qué responder y acudían continuamente a la religión o a respuestas absurdas para explicar la muerte.

			Quizás el miedo sea clave para entender cómo el ser humano concibe la muerte.

			Tito Lucrecio, en De rerum natura (siglo I antes de la era común), nos dice: «El miedo fue la primera madre de los dioses. Miedo, sobre todo, a la muerte».

			Comprender por qué desarrollamos conciencia de nuestro propio final, y con ella un pensamiento simbólico capaz de construir explicaciones, rituales y consuelos, no es sencillo. La muerte siempre ha provocado una mezcla incómoda de temor y fascinación.

			La idea de la propia muerte y la de los miembros de una misma comunidad ha condicionado la vida de nuestros antepasados y actualmente la nuestra. Evitar la muerte es la causa principal de la actividad humana, ya que en mayor medida la vida de todo ser que la posee consiste en sobrevivir y, por ende, diseñar y llevar a cabo las acciones posibles para evitar, por desgracia, lo inevitable. Es por ello que cuando la muerte ocurre, todo se desmonta y un pánico terrible nos recorre la espalda y nos revienta el estómago. 

			Desde una perspectiva evolutiva, el sentido fundamental de la vida es la supervivencia y la reproducción. Los seres vivos han desarrollado adaptaciones para maximizar sus posibilidades de sobrevivir y, con ello, dejar descendencia, transmitiendo sus genes para asegurar la continuidad de su especie. Sin embargo, en los humanos, esa necesidad básica de sobrevivir para reproducirse ha trascendido, dando lugar a impulsos más complejos, como el pensamiento simbólico, la cooperación social, la cultura y la búsqueda de sentido a la vida y a la muerte.

			Los adultos de mi familia no podían responder a mis preguntas porque no conocían las respuestas. Solo sabían que, en algún momento, te mueres. La gente a la que amas muere. Tu perro muere. Tu gato muere. Todo ser vivo, tarde o temprano, muere debido a una combinación de razones biológicas, evolutivas y físicas. Y esa certeza provoca un miedo profundo, un vacío que el ser humano necesita calmar de alguna forma.

			

			Recuerdo preguntarle a mi madre: 

			—¿Los perros también van al cielo?

			Me respondió con seguridad que no, que solo las personas. 

			¿Por qué se dice que las personas pueden trascender a otro plano y los animales no?

			Actualmente, solo nuestra especie, Homo sapiens, tiene la capacidad de ser consciente de la muerte, de construir una cosmogonía en torno a ella y crear espacios destinados a los muertos, donde despedirlos, rendirles culto y procurar su tránsito al más allá. A esto se le llama comportamiento funerario.

			En otras palabras, la muerte se convierte en un proceso cultural común a las comunidades humanas, aunque su forma varía según factores históricos, culturales, geográficos, ambientales, sociales y políticos. No obstante, todas comparten una narrativa única sobre el más allá, un lugar al que se viaja al morir, con el fin de aliviar, de alguna manera, la angustia existencial.

			¿Esto quiere decir que el resto de los seres vivos no son conscientes de la muerte? En realidad, en algunos animales se observa lo que se denomina comportamiento mortuorio. Por ejemplo, se ha visto a elefantes acompañar el cadáver de sus crías o de algún miembro de su manada. También a primates, como los chimpancés, transportar a sus crías muertas en brazos durante días, o a delfines interactuar con un espécimen fallecido de su grupo. Todo esto sugiere que ciertos animales son conscientes de la muerte de sus compañeros cercanos, pero no capaces de desarrollar un pensamiento simbólico en torno a ella como los humanos.

			Una de las preguntas que me gustaría responderle a ese niño asustado y lleno de pánico por la muerte de su tía es: ¿cuándo empezamos a sentir miedo por la muerte?

			 

			 

			
EL COMPORTAMIENTO FUNERARIO


			 

			La especie Homo sapiens lleva aproximadamente 300000 años habitando la Tierra, un período insignificante en términos evolutivos. Aun así, en ese breve lapso se ha desarrollado una complejidad cultural sin precedentes, entre la que destaca el comportamiento funerario: el conjunto de prácticas destinadas a tratar a los muertos de una forma diferenciada, cargada de significado social y simbólico. La cuestión fundamental es si este comportamiento surge exclusivamente con nuestra especie o si tiene raíces más profundas en la evolución humana.

			Las evidencias arqueológicas más antiguas que apuntan a una posible gestión simbólica de la muerte no proceden del Homo sapiens, sino del Homo neanderthalensis. Lejos de la imagen tradicional que los presentaba como humanos arcaicos carentes de pensamiento abstracto, los neandertales muestran un repertorio conductual complejo que obliga a replantear esa visión. Numerosos hallazgos sugieren que poseían capacidades cognitivas avanzadas, entre ellas una relación elaborada con la muerte y con los miembros fallecidos de su grupo.

			Uno de los argumentos más sólidos a favor del pensamiento simbólico en neandertales procede del ámbito del arte rupestre. En la cueva de Maltravieso (Cáceres), varias impresiones de manos han sido datadas mediante series de uranio-torio en al menos 66700 años. Estas cronologías sitúan las pinturas en un momento anterior a la llegada documentada del Homo sapiens a Europa occidental, lo que implica una autoría neandertal. La realización de estas manos no responde a una necesidad funcional inmediata: son marcas intencionales, repetidas, colocadas en espacios concretos de la cueva, lo que indica una capacidad de abstracción, planificación y simbolización del cuerpo humano.

			En paralelo, el registro funerario neandertal aporta indicios relevantes, aunque no exentos de debate. Yacimientos como La Ferrassie (Francia) han proporcionado restos humanos en posiciones que sugieren una deposición deliberada. En este enclave se documentaron varios individuos —adultos y niños— en fosas excavadas, con orientaciones relativamente coherentes y ausencia de marcas claras de depredación. Algunos investigadores han interpretado este conjunto como evidencia de enterramientos intencionales, mientras que otros han señalado la necesidad de extremar la cautela debido a posibles alteraciones postdeposicionales.

			Casos como Saccopastore (Italia) o El Sidrón (Asturias) también han sido objeto de interpretaciones funerarias. En El Sidrón, el contexto es especialmente complejo debido a la acción de procesos geológicos y a la acumulación secundaria de restos, lo que impide hablar con seguridad de enterramientos formales. Sin embargo, incluso en estos escenarios ambiguos, la presencia de grupos familiares, la ausencia de dispersión extrema y ciertos patrones de tratamiento de los cuerpos refuerzan la idea de una gestión social de la muerte.

			A estos datos se suman posibles elementos simbólicos asociados a los neandertales, como el uso de pigmentos minerales, garras de aves rapaces o conchas perforadas. Aunque no siempre aparecen directamente vinculados a contextos funerarios, su uso recurrente sugiere prácticas de ornamentación corporal o señalización social. La decoración del cuerpo implica una concepción del individuo como portador de significado, y esa misma lógica simbólica resulta fundamental para comprender el tratamiento de los muertos.

			Ahora bien, afirmar que los neandertales enterraban a sus muertos no equivale a sostener que desarrollaran una cosmogonía compleja o una noción elaborada de vida después de la muerte. No existen pruebas concluyentes de creencias religiosas estructuradas ni de mitologías funerarias comparables a las documentadas en sociedades humanas posteriores. Es posible que muchas de estas prácticas surgieran por motivos funcionales —protección frente a carroñeros, control sanitario del espacio habitado o gestión emocional del grupo— sin que ello excluya una dimensión simbólica incipiente.

			La clave reside en entender el comportamiento funerario como un proceso gradual. Enterrar a un muerto puede comenzar como una respuesta práctica o afectiva y, con el tiempo, transformarse en un gesto cargado de significado. El reconocimiento de que ese cuerpo ya no volverá a levantarse, de que la ausencia es definitiva, constituye un punto de inflexión cognitivo de enorme importancia.

			Uno de los hallazgos más sugerentes sobre la capacidad de abstracción neandertal procede del yacimiento de San Quirce (Segovia). Allí se documentó un canto rodado con una forma que recuerda a un rostro humano, sobre el cual se aplicó intencionadamente pigmento rojo, incluyendo una huella dactilar. Datado en torno a los 43000 años, este objeto no cumple ninguna función utilitaria evidente. La acción de intervenir una forma natural para reforzar su apariencia antropomorfa implica la capacidad de reconocer patrones, atribuirles significado y actuar sobre ellos: un gesto inequívocamente simbólico.

			Este tipo de evidencias cuestiona de manera directa la narrativa tradicional que reservaba el pensamiento simbólico en exclusiva a Homo sapiens. Todo apunta a que los neandertales compartieron, al menos en parte, esa capacidad, aunque la desarrollaran de manera diferente y en contextos culturales propios. La desaparición de su linaje fue el resultado de procesos demográficos, ecológicos y competitivos complejos, pero no tuvo nada que ver con su capacidad cognitiva, ya que todo indica que esta estaba altamente desarrollada.

			Esto nos lleva a una pregunta inevitable: ¿cuál es el origen del pensamiento simbólico en torno a la muerte?

			Lo más probable es que no surgiera como una revelación súbita, sino como un proceso lento y acumulativo, tejido durante cientos de miles de años de evolución humana. A medida que aumentaba la conciencia de la propia finitud, también lo hacía la necesidad de dotar de sentido a la pérdida y a la ausencia.

			Las pinturas rupestres más antiguas atribuidas a Homo sapiens, como las documentadas en la cueva de Liang Metanduno [~67800 años, isla de Muna (Indonesia)], son reveladoras, ya que amplían de forma decisiva el marco geográfico y cronológico del simbolismo humano. Las impresiones de manos con los dedos intencionadamente modificados no parecen simples marcas identitarias, sino gestos que los investigadores asocian a procesos de transformación corporal vinculados a prácticas de teriantropía: la fusión simbólica entre humanos y animales, o la apropiación de cualidades asociadas a la bestia representada.

			Nada indica que estas manifestaciones estuvieran relacionadas directamente con la muerte. No podemos afirmarlo. Pero sí revelan la capacidad de concebir el cuerpo como algo mutable, de imaginarse siendo otro, de abandonar simbólicamente la forma humana ordinaria. En muchas culturas históricas, esta experiencia de transformación aparece ligada a contextos rituales y a estados liminales en los que la identidad se suspende y el individuo deja de ser quien era.

			Podemos entonces preguntarnos: ¿puede pensarse la muerte sin antes haber imaginado la posibilidad de dejar de ser? Tal vez el pensamiento simbólico no surgió primero para explicar la muerte, sino para ensayar la transformación. Y solo más tarde, cuando la conciencia de la finitud se volvió insoportable, esos mismos lenguajes simbólicos se dirigieron hacia el problema último de la desaparición definitiva. O quizás, al imaginar la adquisición de propiedades físicas o simbólicas de otros seres, se alcanzaba de algún modo un ideal de inmortalidad, o al menos la sensación de poder sobrevivir en un mundo profundamente salvaje.

			Este tipo de descubrimientos amplía el marco geográfico y conceptual del simbolismo humano temprano, mostrando que la capacidad de abstracción, la transformación del cuerpo y la creación de significado no fueron fenómenos aislados ni lineales. El pensamiento simbólico, incluido el vinculado a la muerte, parece haber emergido de manera convergente y gradual en distintas poblaciones humanas.

			La necesidad de otorgar sentido a la desaparición de los otros —y a la propia— aparece así como uno de los motores fundamentales del pensamiento simbólico. No se trata solo de percibir la muerte, sino de enfrentarse a la idea de no ser, de dejar de existir para siempre. Esa idea es la chispa que impulsa la creación de símbolos, ritos y relatos que permiten a las comunidades humanas convivir con lo inevitable.

			Moriré y no volveré a existir, nunca, nunca, nunca. O quizás sí.

		

	
		
			
2. A lo lejos, la muerte

			 

			 

			 

			 

			 

			La imagen más lúcida que tengo del proceso de duelo en mi familia es la violencia. El enfado frente a la muerte. El dolor intentando abrirse paso a través de la rabia para abandonar el cuerpo. Una destrucción cargada de sentido. No recuerdo llantos; recuerdo desconcierto, emociones contenidas que estallaban a mi alrededor como fuegos artificiales. A pesar de que la muerte siempre ha estado ahí, nadie parecía comprenderla, como si fuese algo nuevo, inesperado, imposible de integrar.

			También me acuerdo de la necesidad de ocultar lo evidente. Mi familia no solo era incapaz de darme respuestas, sino que, movida por una bondad torpe, intentaba apartarme del dolor, esconder la pérdida, como si el silencio pudiera protegerme. Pero lo cierto es que, en ese afán de cuidar, se equivocaban.

			El dolor ante la pérdida de un ser querido es universal. La forma de afrontarlo, no. Cada sociedad mira la muerte desde un lugar distinto. En mi caso, crecí en un entorno donde se lloraba a los muertos, pero también se los alejaba de los niños, se bajaba la voz, se cerraban puertas. La muerte estaba presente, pero parecía no pertenecerme, como si no tuviera edad para comprenderla. Y, sin embargo, estaba marcando mi vida.

			Durante años, ese miedo permaneció agazapado. No busqué refugio en la fe ni en grandes promesas de salvación tecnológica. Busqué otra cosa: contexto. Quería entender de dónde nace ese impulso tan humano de acompañar a los muertos, de llorarlos, de despedirlos como si ese gesto pudiera contener el abismo. Quería saber cuándo y cómo empezamos a organizar el mundo que no vemos.

			Para encontrar respuestas, decidí irme lo más atrás posible. Más allá de las religiones organizadas, de los templos, de los cielos y los infiernos, de las oraciones y los dogmas. En ese territorio remoto que llamamos Paleolítico, los seres humanos ya estaban haciendo algo que se parece mucho a lo que seguimos haciendo hoy: detenerse ante la muerte y convertirla en un acto colectivo.

			En el capítulo anterior nos asomamos al mundo simbólico de los neandertales. Ahora toca mirar a los primeros Homo sapiens y preguntarnos qué hicieron con sus muertos. Es con nuestra especie donde el registro arqueológico muestra una proliferación más clara y diversa de prácticas funerarias: enterramientos intencionados, uso sistemático de pigmentos, ajuares, manipulaciones post mortem del cuerpo y espacios diferenciados para los muertos.

			A través de estas evidencias, el Paleolítico habla. Nos enseña que la muerte no fue solo un hecho biológico, sino una experiencia social cargada de significado. Es en los primeros enterramientos del Homo sapiens donde comienzan a tejerse los relatos que todavía hoy utilizamos para enfrentarnos a la pérdida.

			 

			 

			
DESMONTANDO A PEDRO PICAPIEDRA


			 

			Si hoy se pregunta por las sociedades prehistóricas, todavía persiste una idea heredada y profundamente distorsionada: la del hombre rudo de las cavernas, musculoso, violento, armado con un garrote, dedicado casi en exclusiva a la caza de grandes animales, mientras las mujeres permanecen en segundo plano, vinculadas al fuego, la recolección y el cuidado de los hijos. Una postal repetida hasta la saciedad en libros escolares antiguos, ilustraciones decimonónicas, cine de aventuras y divulgación poco crítica, construida más desde los valores del siglo XIX que desde el registro arqueológico.

			Esa idea no es solo simplista. Es el resultado de una tradición científica que durante décadas proyectó sobre la prehistoria sus propios prejuicios sociales, morales y de género. La ausencia de fuentes escritas convirtió el pasado más remoto en un lienzo en blanco donde muchos investigadores interpretaron los restos materiales desde una mirada androcéntrica, patriarcal y evolucionista, en la que lo masculino se identificaba con lo humano y lo femenino quedaba relegado a lo secundario, lo doméstico o lo irrelevante.

			Sin embargo, la evidencia arqueológica acumulada en las últimas décadas ha desmontado de forma progresiva ese relato. La prehistoria no fue una etapa de brutalidad instintiva ni de roles rígidos y universales. Fue un período larguísimo —el más extenso de nuestra historia como especie— caracterizado por una enorme diversidad de formas de organización social, estrategias de subsistencia, relaciones entre individuos y maneras de comprender el mundo. Lejos de limitarse a sobrevivir, aquellas comunidades pensaban, sentían, cooperaban, cuidaban y construían sentido.

			Los enterramientos prehistóricos son una de las ventanas más claras para observar esa complejidad. A través de ellos no solo se documenta la relación con la muerte, también la estructura social, la importancia del grupo, la gestión del afecto y la memoria. El simple hecho de detener la actividad cotidiana para ocuparse de un cadáver implica una concepción del individuo que trasciende su utilidad inmediata. Implica cuidado, atención y, en muchos casos, una inversión colectiva de tiempo y energía.

			Durante mucho tiempo, la arqueología interpretó estos gestos desde una lógica utilitarista: los muertos se enterraban por razones higiénicas o para evitar a los carroñeros. Sin embargo, esta explicación resulta insuficiente cuando se analizan prácticas reiteradas, posiciones cuidadas del cuerpo, uso de pigmentos, presencia de ajuares o selección específica de espacios funerarios. Incluso en contextos donde la ritualidad no es evidente, el respeto al cadáver y su tratamiento diferenciado hablan de una dimensión social y simbólica difícil de ignorar.

			A este panorama se suma otro elemento fundamental: el cuidado de los vivos. Numerosos restos humanos del Paleolítico muestran evidencias de enfermedades, traumatismos o discapacidades que solo pudieron superarse gracias a la atención prolongada del grupo. Individuos que sobrevivieron durante años con fracturas cicatrizadas, patologías degenerativas o limitaciones funcionales indican que la cooperación y el cuidado fueron estrategias centrales de supervivencia. La violencia no desaparece del registro, pero dista mucho de ser el motor principal de estas sociedades.

			La idea de una prehistoria dominada por la agresividad constante y la competencia permanente responde más a modelos historiográficos influenciados por el darwinismo social que a datos empíricos. Las marcas de violencia interpersonal son escasas y puntuales en el Paleolítico, y no permiten hablar de guerra organizada en sentido estricto. Por el contrario, el intercambio de recursos, conocimientos e incluso individuos entre grupos parece haber sido una práctica habitual y esencial para la cohesión social y la supervivencia a largo plazo.

			En este contexto, la división sexual del trabajo tradicionalmente aceptada —hombre cazador, mujer recolectora— también ha sido cuestionada. Estudios recientes, apoyados tanto en análisis osteológicos como en contextos funerarios, sugieren una participación mucho más flexible de mujeres y hombres en las distintas actividades del grupo, incluida la caza. El hallazgo de enterramientos femeninos acompañados de armas o herramientas asociadas a la caza desmonta la idea de una asignación rígida de roles basada solo en el sexo.

			Este cambio de perspectiva ha sido posible, en gran medida, gracias al desarrollo de la arqueología y la antropología feministas, que han introducido nuevas preguntas y han puesto el foco en ámbitos tradicionalmente ignorados: los cuidados, lo doméstico, la infancia, la vejez, la enfermedad y la muerte. Lejos de ser aspectos secundarios, estos elementos son fundamentales para comprender cómo funcionaban en realidad las sociedades prehistóricas.

			Desmontar el imaginario del troglodita salvaje no es un ejercicio ideológico, sino una exigencia metodológica. Solo abandonando esa caricatura podemos entender la verdadera dimensión de los gestos funerarios del Paleolítico. Enterrar a los muertos, cuidarlos, despedirlos y recordarlos no encaja en una visión simplificada de la prehistoria como un tiempo de pura supervivencia animal. Encaja en una humanidad plenamente consciente de la fragilidad de la vida y de la necesidad de sostenerse colectivamente frente a la pérdida.

			Antes de analizar en detalle los enterramientos del Homo sapiens, resulta imprescindible escuchar lo que nos dicen los propios muertos. Son ellos quienes desmienten la brutalidad simplificada del pasado y quienes nos obligan a reconocer que en los momentos más antiguos de nuestra historia la muerte ya era un acontecimiento social, cargado de significado y compartido por toda la comunidad.

			 

			 

			
EL MITO DEL HOMBRE CAZADOR


			 

			Uno de los pilares más persistentes de la visión caricaturesca de la prehistoria es el modelo del hombre cazador. Según este esquema, los varones se dedicarían a la caza —una actividad presentada como heroica, peligrosa y central para la supervivencia—, mientras que las mujeres quedarían relegadas a tareas consideradas secundarias: la recolección, el cuidado de los hijos y el mantenimiento del campamento. Se trata de una división del trabajo rígida, clara y fácilmente reconocible que durante décadas resultó muy funcional para justificar determinadas desigualdades sociales en el presente.

			Sin embargo, cuando se analizan los datos arqueológicos con mayor detenimiento, y en especial cuando se atiende a los contextos funerarios, esta imagen empieza a desmoronarse. Los enterramientos no solo informan sobre la muerte, también sobre cómo una comunidad percibía el papel social de cada individuo. Y en ese sentido, la asociación sistemática entre armas de caza y varones resulta mucho menos sólida de lo que durante tiempo se asumió.

			Un ejemplo paradigmático es el enterramiento de Wilamaya Patjxa, en los Andes peruanos. Allí se documentó el cuerpo de una mujer de unos 9000 años de antigüedad, enterrada junto con un conjunto completo de herramientas de caza mayor: puntas de proyectil, raspadores y útiles líticos asociados a la actividad cinegética. Los análisis osteológicos y genéticos confirmaron el sexo biológico del individuo, descartando interpretaciones previas basadas en estereotipos. Lejos de tratarse de una anomalía aislada, este hallazgo impulsó una revisión sistemática de enterramientos similares en América.

			Ese estudio posterior, que analizó más de una veintena de contextos funerarios del Holoceno temprano, concluyó que entre un 30 y un 50% de los individuos enterrados con ajuares asociados a la caza eran mujeres. Aunque esta proporción no puede extrapolarse automáticamente a todas las regiones del mundo ni a todos los períodos prehistóricos, sí pone en cuestión la idea de que la caza fuera una actividad exclusiva de los hombres. Al menos en ciertos contextos ecológicos y sociales, la participación femenina en actividades cinegéticas fue significativa.

			Evidencias similares se han documentado en otras regiones. En Eurasia, y en especial en contextos mesolíticos y neolíticos tempranos, los enterramientos muestran una mayor diversidad en la asociación entre sexo biológico y objetos funerarios. El yacimiento de Zvejnieki, en Letonia, es un buen ejemplo. En su extensa necrópolis se han identificado enterramientos de mujeres acompañadas de puntas de flecha, arpones y anzuelos, lo que sugiere su implicación en actividades técnicas relacionadas con la pesca y la caza. La presencia de estos objetos en contextos femeninos no parece responder a un simbolismo abstracto, sino a prácticas reales desarrolladas en vida.

			Estos datos obligan a replantear el modelo clásico de división sexual del trabajo. Más que una separación rígida y universal, lo que emerge del registro arqueológico es una organización flexible, adaptada a las condiciones ambientales, demográficas y culturales de cada grupo. La caza, la recolección, la pesca o la producción de herramientas no parecen haber estado asignadas de manera estricta según el sexo, sino distribuidas en función de la edad, la experiencia, la necesidad y el contexto.

			Además, es importante recordar que la recolección, tradicionalmente considerada una actividad menor, fue en muchas sociedades de cazadores-recolectores la principal fuente de aporte calórico estable. Esta actividad requería un conocimiento profundo del entorno, de los ciclos estacionales y de las propiedades de plantas y animales, y su relevancia económica y simbólica fue durante mucho tiempo subestimada por la investigación.

			El análisis de los enterramientos señala también que lo simbólico, lo ritual y lo comunitario no estaban reservados a unos pocos individuos destacados ni a un único género. Enterrar a mujeres con objetos asociados a la caza, a la pesca o a la producción técnica implica reconocer su papel activo dentro del grupo y su contribución directa a la subsistencia y a la cohesión social. Estos gestos funerarios reflejan una memoria colectiva en la que la identidad no se construía exclusivamente en torno a la figura masculina. 

			La prehistoria fue mucho más diversa y compleja de lo que los modelos simplificados permitían ver. Los enterramientos, una vez más, actúan como testigos silenciosos que cuestionan las narrativas heredadas y nos obligan a repensar quiénes fueron en realidad los protagonistas de nuestra historia más antigua.

			 

			 

			
DIVERSIDAD EN LA ORGANIZACIÓN SOCIAL


			 

			

			Otro de los mitos más persistentes sobre las sociedades prehistóricas es el de su supuesta homogeneidad social: pequeños grupos humanos, organizados de forma simple, con jerarquías claras y roles bien definidos, casi inmutables. Esta imagen, de nuevo, responde más a modelos teóricos heredados que a lo que en verdad nos muestra el registro arqueológico. La arqueología funeraria, en particular, ofrece un contrarrelato mucho más rico y complejo.

			Los enterramientos no solo informan sobre la muerte, sino sobre cómo una comunidad se pensaba a sí misma. Quién merecía ser enterrado, cómo, con qué objetos y junto a quién son decisiones profundamente sociales. Y cuando se analizan estas decisiones en conjunto, lo que aparece no es un único modelo organizativo, sino una diversidad notable de formas de convivencia, cuidado y pertenencia.

			El yacimiento de Dolní Věstonice, en la actual República Checa, es uno de los ejemplos más reveladores. Datado en torno a los 26000 años a. e. c., en pleno Gravetiense, este asentamiento ha proporcionado una de las concentraciones más ricas de evidencias simbólicas del Paleolítico superior europeo. Entre ellas destacan varios enterramientos que desafían cualquier lectura simplificada de la organización social.

			Uno de los casos más conocidos es el enterramiento triple de dos jóvenes y un individuo central, dispuesto en una posición singular, cubierto de ocre rojo y acompañado de objetos. Uno de los individuos presenta evidencias de malformaciones congénitas, lo que ha llevado a numerosos investigadores a plantear preguntas incómodas para los modelos funcionalistas clásicos. En una sociedad supuestamente orientada solo a la supervivencia inmediata, ¿por qué dedicar tiempo, recursos y atención simbólica a individuos que no encajan en los estándares tradicionales de productividad física?

			Este tipo de enterramientos sugiere que el valor social no se medía únicamente en términos de fuerza, eficacia o rendimiento económico. La presencia de ocre, la disposición cuidadosa de los cuerpos y el carácter colectivo del enterramiento apuntan a una concepción del individuo integrada en una red de relaciones sociales, afectivas y simbólicas. La diferencia corporal o funcional no implicaba exclusión; al menos en algunos contextos, formaba parte de la identidad del grupo.

			Además, en Dolní Věstonice y otros yacimientos contemporáneos se documentan enterramientos infantiles y adolescentes con un tratamiento funerario elaborado. Esto resulta significativo si se tiene en cuenta la alta mortalidad infantil del Paleolítico. El hecho de dedicar rituales complejos a individuos que apenas habían tenido tiempo de contribuir al grupo refuerza la idea de que la pertenencia no se basaba solo en la utilidad inmediata, sino en vínculos sociales profundos.

			Otro aspecto clave es la organización del espacio funerario. Muchos de estos enterramientos no parecen responder al modelo de familia nuclear tal y como lo entendemos hoy. Los cuerpos se agrupan, se relacionan entre sí, comparten espacios simbólicos. Esto sugiere estructuras sociales más amplias, posiblemente organizadas en torno a clanes, linajes extendidos o vínculos rituales que trascendían la simple relación parental directa.

			La ausencia de una jerarquía rígida visible en muchos contextos funerarios del Paleolítico superior también invita a la cautela. Aunque existen diferencias en los ajuares y en el tratamiento de los cuerpos, estas no siempre se traducen en una estratificación social clara. Más que sociedades igualitarias o jerarquizadas en sentido estricto, lo que parece emerger es un mosaico de organizaciones sociales dinámicas, adaptadas a contextos concretos y en constante transformación.

			En este sentido, los enterramientos funcionan como una especie de archivo social. A través de ellos se registran valores, afectos, tensiones y formas de entender la diferencia. No existía una única manera de vivir ni una única manera de morir en la prehistoria. Cada comunidad desarrolló sus propios códigos, y la muerte se convirtió en uno de los principales escenarios donde esos códigos se hacían visibles.

			Así, lejos de un pasado humano uniforme y simplificado, la arqueología funeraria revela sociedades capaces de integrar la diversidad, de cuidar a sus miembros más vulnerables y de dotar de significado a la pérdida. 

			 

			 

			
TECNOLOGÍA, ARTE Y PENSAMIENTO 


			 

			Durante mucho tiempo, las actividades técnicas y simbólicas se interpretaron como espacios reservados a los hombres. Esta lectura condicionó la forma en que se entendieron tanto los objetos arqueológicos como los contextos funerarios. Sin embargo, una revisión atenta de las tumbas del Paleolítico expone una realidad mucho más diversa.

			Numerosos enterramientos documentan a mujeres asociadas a herramientas, colgantes, pigmentos y objetos de fuerte carga simbólica. En algunos casos, la combinación de ajuar, posición del cuerpo y tratamiento funerario sugiere que estas mujeres ocuparon posiciones relevantes dentro de sus comunidades, vinculadas al cuidado, a la transmisión de conocimiento o a prácticas rituales. La producción simbólica y técnica formaba parte de un saber compartido, distribuido entre distintos miembros del grupo.

			El yacimiento de Dolní Věstonice resulta de nuevo especialmente significativo en este sentido. En este asentamiento se halló el enterramiento de una mujer de edad avanzada acompañada de pigmentos, herramientas y una estructura formada por omóplatos de mamut dispuestos de manera intencional. La singularidad del conjunto ha llevado a plantear que desempeñó un papel destacado dentro del grupo, posiblemente relacionado con funciones rituales o mediadoras. Este tipo de evidencias amplía nuestra comprensión de quiénes participaban en la construcción del significado colectivo.

			La inclusión de la infancia en este panorama refuerza esa visión compartida del conocimiento y del simbolismo. Durante décadas, niños y niñas quedaron prácticamente ausentes de los relatos sobre la prehistoria. Sin embargo, tanto el arte rupestre como la arqueología funeraria revelan que su presencia fue activa y significativa.

			En varias cuevas con arte paleolítico se han identificado impresiones de manos de pequeño tamaño, correspondientes a individuos infantiles. Estas huellas forman parte del lenguaje visual del grupo y se integran en composiciones pensadas y repetidas. La participación infantil en estas prácticas indica que el aprendizaje del símbolo, del gesto y del significado comenzaba desde edades tempranas y se desarrollaba en un marco colectivo.

			Los enterramientos infantiles aportan una información igualmente reveladora. En numerosos contextos paleolíticos, los cuerpos de niños y niñas fueron depositados con cuidado, acompañados de ajuares, pigmentos u ofrendas. En sociedades con una elevada mortalidad infantil estas prácticas reflejan la importancia del vínculo y de la pertenencia al grupo. Incluso las vidas breves quedaban inscritas en la memoria colectiva a través del ritual funerario.

			La presencia de mujeres, hombres y menores en contextos simbólicos y técnicos evidencia una organización social en la que el conocimiento, el arte y el duelo formaban parte de una experiencia compartida. La identidad individual se construía dentro del grupo y encontraba en la muerte uno de sus momentos de mayor expresión social. Esto permite comprender la prehistoria como un mundo profundamente humano, en el que la producción técnica, la creación simbólica y el cuidado de los muertos se entrelazaban desde edades tempranas y entre distintos miembros de la comunidad. Es en esa red de relaciones donde se gesta una de las prácticas más persistentes de nuestra especie: convertir la muerte en un acto cargado de sentido colectivo.

			 

			 

			
LA RELIGIÓN COMO MANUAL DE SUPERVIVENCIA


			 

			Comprender las creencias paleolíticas exige desprenderse de la idea de religión como un sistema cerrado de dogmas. En las primeras comunidades humanas la relación con lo sagrado se construyó a partir de la experiencia directa con el entorno. La observación constante del mundo natural, de sus ciclos y sus amenazas generó un pensamiento simbólico orientado a la supervivencia. 

			El arte paleolítico constituye una de las certezas de este proceso. Las grandes manifestaciones parietales del Paleolítico superior, como las de la cueva de Lascaux (ca. 17000 años a. e. c.) o la de Altamira (entre ca. 22000 y 13000 a. e. c.), ofrecen una atención minuciosa al comportamiento animal. Bisontes, caballos, ciervos y uros aparecen representados con un grado de detalle que revela un conocimiento profundo de su anatomía, sus movimientos y sus actitudes.

			Estas imágenes no funcionan como decoración. Los animales se repiten, se superponen, se colocan en zonas específicas de la cueva y, en muchos casos, aprovechan relieves naturales de la roca para reforzar la sensación de volumen y movimiento. El gesto pictórico parece formar parte de un acto consciente de observación y recreación del mundo que garantizaba la subsistencia. Pintar al animal era, de algún modo, comprenderlo, anticiparlo y establecer una relación simbólica con él.

			El hecho de que muchas de estas representaciones se sitúen en espacios profundos, oscuros y de difícil acceso refuerza su carácter ritual. No eran lugares de paso cotidiano. Eran espacios elegidos, cargados de significado, donde el grupo accedía a una dimensión distinta del entorno. La cueva funcionaba como un umbral entre lo visible y lo invisible, entre la experiencia cotidiana y el mundo simbólico.

			Este mismo principio se observa en el arte mobiliar, especialmente en las llamadas venus paleolíticas, producidas principalmente durante el Gravetiense (ca. 30000-20000 años). Estas pequeñas esculturas femeninas, halladas desde la península ibérica hasta Siberia, presentan cuerpos con senos, vientres y caderas exageradas. La insistencia en estos rasgos remite a aspectos esenciales para la supervivencia del grupo: la fertilidad, la gestación y la continuidad de la vida.

			Las venus no ofrecen rostros individualizados ni detalles anecdóticos. La atención se concentra en aquello que asegura la reproducción y el cuidado. Algunas interpretaciones plantean incluso la posibilidad de que ciertas figuras funcionaran como autorrepresentaciones, elaboradas desde una perspectiva corporal directa, donde el cuerpo se observa a sí mismo desde arriba. Más allá de esta hipótesis, lo relevante es que estas esculturas condensan una visión del mundo centrada en lo que permite resistir el paso del tiempo y la amenaza constante de la muerte.
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