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			EL tamaño importa. Pues claro que importa —dijo la señora O’Malley, la madre de la futura novia—. Mi hija no se va a conformar con algo tan pequeño.

			—La he visto con mis propios ojos y es suficientemente grande. De hecho, es muy grande —dijo Desi Smith.

			Calmar las cosas era parte de su trabajo como coordinadora de bodas, pero calmar a aquella mujer iba a requerir un esfuerzo extra.

			—Seth, menos mal que estás aquí —dijo la señora O’Malley mirando detrás de Desi al futuro novio—. Ayúdame con esto.

			—Si puedo…

			—Ya te he dicho que me llames mamá aunque no tenga edad para serlo —dijo acicalándose la impecable melena castaña—. Quiero que le digas a esta chica que el tamaño importa y mucho. Mary Kathryn necesita algo grande. Si es pequeño, no le va a gustar. Si se encuentra con algo pequeño, se va a enfadar.

			Seth Rutherford las miró con los ojos como platos.

			—¿De qué estamos hablando exactamente?

			Desi intentó no reírse. La verdad era que la conversación se prestaba a malentendidos.

			—De la tarta —contestó—. A la señora O’Malley le da miedo que no sea lo suficientemente grande como para que llegue para todos los invitados, pero ya le he dicho que sí.

			—Ah, la tarta —dijo Seth, aliviado.

			—Voy a buscar a Mary Kathryn. Estáis los dos confundidos y ya veréis cómo se va a poner mañana —dijo la señora O’Malley saliendo del salón de banquetes The Bayside.

			La señora O’Malley había insistido en que solo quería lo mejor de lo mejor para su hija y aquel lugar era lo mejor que había en Erie, Pensilvania.

			Desi suspiró aliviada cuando se fue, aunque sabía que el tema no estaba ni muchísimo menos zanjado.

			—¿Nos conocemos de algo? —preguntó Seth de repente.

			—¿Perdón?

			—No sé si la conozco. Me suena de algo y no sé de qué —repitió Seth.

			Desi sonrió.

			—Me preguntaba si te acordarías de mí. Fuimos juntos al colegio… Claro que, yo estaba unos cursos por debajo de ti.

			Lo que no añadió fue que se había pasado todo un curso fantaseando con aquel estudiante rubio de último curso ni que había recortado su foto del periódico cuando le dieron el premio de ciencias y lo colgó en el espejo de su cuarto.

			—Lo siento, pero no me acuerdo de ti —dijo Seth.

			—He cambiado mucho. Entonces llevaba aparato en los dientes, era tremendamente delgada y tenía el pelo frito.

			Por suerte, al dejarse el pelo largo, se le habían quitado los rizos, se había cambiado las gafas por lentillas y lo que entonces era una delgadez enfermiza se había convertido en un buen cuerpo de mujer adulta.

			No era para caerse de espaldas, pero había mejorado mucho con la edad.

			Seth se quedó mirándola.

			—Lo siento, pero no me acuerdo —repitió.

			—¿Te acuerdas del concurso de ciencias? Mi mesa estaba junto a la tuya y…

			—¿Eres tú? Por eso me sonabas. Qué nervios. Llevaba tres meses con aquel proyecto y, al ver que había perdido el transistor, me dije que no tenía nada que hacer. Entonces, me diste uno… me dijiste que te sobraba, pero no era así, ¿verdad? Me enteré luego de que, por darme aquel transistor, tu proyecto quedó fuera de concurso.

			—El concurso no era tan importante para mí como para ti —contestó Desi encogiéndose de hombros—. Participé por mis padres. Además, el premio no era para tanto.

			—Para mí, sí. Gracias a aquello, fui a la universidad. No sabes cuánto te lo agradezco.

			—No lo hice porque quisiera tu gratitud.

			—Entonces, ¿por qué lo hiciste?

			Desi no estaba dispuesta a contestar a aquella pregunta. Seth no sabía que le gustaba en el colegio y no era el momento de decírselo.

			—Voy a ir a ver qué tal va todo por la cocina —dijo sonriendo.

			—Nunca te habría reconocido, ¿sabes? No te pareces en nada a la niña de aquel entonces.

			—Por suerte, porque recuerdo la época del colegio como la peor de mi vida —sonrió Desi—. Era una torpe.

			—¿Torpe? —rio él—. Yo sigo siéndolo. En el ensayo general de ayer, me tropecé con la alfombra mientras llevaba a Mary Kathryn hacia el altar y me tiré una copa de vino nada más empezar la cena. A ver si terminamos de una vez con todo esto. Odio los eventos sociales.

			—Para eso estoy yo aquí, para haceros las cosas más fáciles.

			—Con que me ayudes a no quedar como un imbécil ya me basta.

			—Lo intentaré.

			Seth sonrió.

			Aquella sonrisa la había hecho estremecerse siendo una adolescente. Aún ahora, la hacía sentir algo, era diferente, pero también intenso.

			En ese momento, Desi vio a Mary Kathryn saludándolos con la mano.

			—Me parece que te está buscando tu novia.

			—Hasta mañana —dijo él despidiéndose.

			Desi observó cómo su primer amor iba hacia su novia y el padrino de boda. Después de tantos años, se acordaba de lo del transistor.

			Aquel gesto lo había ayudado a que le dieran una beca. Se sintió realmente bien por ello.

			Años atrás, había soñado con la boda de Seth, pero entonces ella era la novia, no la coordinadora.

			Desi sonrió ante aquel recuerdo. Tenía muchas cosas que hacer. La boda era al día siguiente y tenía la corazonada de que iba a ser un bombazo…
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			MADRE mía, qué buena está.

			Desi estaba de acuerdo con Phil. La que estaba buena era la novia, que estaba a punto de salir corriendo de su propia boda.

			—¿Quieres que la agarre?

			Desi sonrió a su ayudante y fotógrafo.

			—No creo que sirviera de mucho —contestó Desi.

			Habían asistido a la ceremonia desde el principio y se había quedado tan helada como los demás al ver a la novia abandonar la iglesia.

			—¿Qué hacemos? —preguntó Phil.

			Desi deseó tener la respuesta. Llevaba cinco años en aquel trabajo y nunca se había encontrado con una novia a la fuga.

			—Les damos las gracias a los invitados por venir —propuso— e intentamos hacer que el novio no quede como un imbécil —añadió recordando la promesa que le había hecho a Seth el día anterior.

			—¿Cómo «damos» e «intentamos»? De eso nada, muñeca. Yo me limito a hacer fotografías. La jefa eres tú.

			Desi se apartó el pelo de la cara y se abrió paso entre los que rodeaban a Seth.

			Le había hecho una promesa y la iba a cumplir.

			—Seth, ¿quieres que les diga a los invitados que se vayan a casa?

			—El banquete está pagado, ¿no? —preguntó Shannon, la hermana de la novia.

			—Todo está pagado y preparado.

			—Todo, menos la novia —observó Seth.

			—Seth, ya que está todo pagado… —insistió su casi cuñada.

			—No quiero…

			—Tienes que demostrarle a la gente la clase que tienes —concluyó Shannon.

			—¿Seth? —dijo Desi.

			No quería obligarlo a hacer nada que no quisiera. Estaba tieso y tenso como un cable. En sus ojos, vio dolor y confusión y deseó poder ayudarlo.

			Seth se encogió de hombros.

			—Fiesta —dijo.

			 

			 

			Seth Rutherford se sentía como un imbécil.

			Todos le habían dicho que no pasaba nada, pero no le había servido. Su madre estaba tan preocupada, que su padre se la había tenido que llevar a casa.

			Él no sabía qué hacer ni cómo mostrarse. Nunca había sido una persona de demostrar sus sentimientos. Era más bien de no dejarse llevar, de pensar las cosas mucho. Era obvio que, sin embargo, no había pensado lo suficiente sobre su relación con Mary Kathryn.

			Dio un trago de cerveza e hizo una mueca. No le gustaba, pero se había bebido unas cuantas.

			Miró qué hora era. Llevaba dos horas en aquella fiesta. Le sobraba una hora y cincuenta y nueve minutos, la verdad.

			Lo había intentado, se había mostrado entero ante los invitados, pero había llegado el momento de irse. Sin despedirse de nadie, salió al aparcamiento.

			La mitad de la ciudad estaba allí. ¿De verdad Mary Kathryn y él conocían a tanta gente? En realidad, no salían mucho.

			Solían quedarse en casa trabajando. Se habían conocido en la universidad y Seth le había pedido que participara en su proyecto. Ella había accedido y la conexión entre ellos había sido casi instantánea. Entre las clases y la investigación, no le quedaba mucho tiempo para tener vida social. Tampoco le importaba. Seth siempre había preferido los libros y los microscopios a la gente.

			Hasta que había aparecido Mary Kathryn.

			Era una mujer brillante y se sentía a gusto con ella. Esa había sido una de las razones por las que había decidido casarse con ella. Tenían intereses y objetivos comunes… la pareja perfecta.

			Pero se había ido.

			Dio otro trago a la cerveza. No solía beber, pero aquella noche haría una excepción. Llevaba ya dos horas haciéndola, pero no era suficiente para olvidar sus sentimientos… fueran los que fueran.

			¿Qué sentía por ella? No había parado de darle vueltas a aquella pregunta desde que Mary Kathryn se había ido. La quería, claro. Por eso le había pedido que se casara con él, ¿verdad?

			¿O no se lo había pedido?

			Había sido como un acuerdo tácito. Estaba claro que se iban a casar. Ahora que lo pensaba, no recordaba siquiera haber elegido el día. Claro que, en aquellos momentos, se encontraba un poco mareado por la cerveza.

			Así era mejor. Con una lata en cada bolsillo del traje, se puso a buscar su coche. Con un poco de suerte, nadie se habría dado cuenta de que se había ido.

			Le importaba un bledo lo que pensaran. Lo único que quería era irse a casa y olvidar aquella casi boda. Decidió olvidarse de todas las mujeres. Punto.

			No necesitaba que ninguna se metiera en su vida.

			—Seth, ¿necesitas ayuda?

			Al oír la voz, dio un respingo y se giró. Ah, la coordinadora de la boda. La pequeña Desi Smith. Bueno, ya no era pequeña. Tampoco era muy grande, pero, desde luego, había crecido.

			—¿Seth? Anda, déjame que te ayude —dijo.

			—Si no acabara de decidir que no quiero nada de las mujeres, podría considerar tu propuesta, pero…

			A pesar de su resolución, tuvo que admitir que aquella mujer estaba muy bien.

			La noche anterior, había llegado a casa y había sacado el anuario para buscar su foto. Desdémona Smith. Si no se lo hubiera dicho ella misma, jamás habría creído que era la chica del transistor.

			Nada que ver con aquella chica. Ahora era una mujer muy guapa de pelo largo y moreno. Se preguntó qué tacto tendría. Parecía sedoso.

			Se dijo que debía de estar más borracho de lo que creía para estar pensando en el pelo de Desi Smith. Él era un intelectual. No solía fijarse en esas cosas. Era mejor irse.

			—¿Sabes dónde está mi coche?

			—No puedes conducir.

			—Claro que sí. Ha sido el único examen en mi vida que he suspendido. Bueno, lo aprobé a la segunda y nunca me han puesto una sola multa ni he tenido un accidente.

			Desi negó con la cabeza y su melena se movió de un lado a otro. Seth alargó un brazo para tocarle el pelo, pero la parte de su cerebro que todavía no estaba anestesiada por la cerveza lo hizo meterse la mano en el bolsillo a tiempo.

			—Has bebido demasiado.

			—Y lo que me queda —le aseguró pensando que, si hubiera bebido de verdad, se habría olvidado de su casi boda y le acabaría de tocar el pelo.

			—No puedes conducir así.

			—Me tengo que ir. Me temo que si no, voy a hacer el imbécil todavía más.

			—A mí me parece que lo has llevado muy bien. Anda, ya te llevo yo a casa, ¿de acuerdo?

			—Eh…

			—Más vale que digas que sí porque no pienso dejarte conducir.

			—Eres una mandona —contestó Seth.

			No le gustaban las mujeres mandonas sino calladas. Le gustaban las mujeres compañeras, no las jefas.

			—Mi ayudante dice que lo contrato solo para darle órdenes. A él también le parezco una marimandona.

			—Mary Kathryn no era una mandona.

			—Yo no soy Mary Kathryn —dijo Desi yendo hacia el coche.

			—Me alegro. Me ha dejado. La verdad es que ha hecho bien.

			—Seth, lo siento mucho…

			—No lo sientas. Te debo una por sacarme de aquí.

			Llegaron al escarabajo de Desi.

			—Sube —le dijo abriendo la puerta del copiloto.

			Seth miró en el interior del coche y dio un paso atrás.

			—No, no pienso subirme ahí. Qué desastre de coche. Seguro que me agarro una enfermedad o algo.

			—No es para tanto —dijo Desi.

			—Pero si no quepo. No soy un gnomo de los bosques como tú —dijo sentándose y plegando las piernas—. Las leyes de la física son muy claras—añadió—. Es obvio que los hombres tan altos como yo no cabemos en sitios tan pequeños como este. Es una cuestión de peso. Podríamos hacer el cálculo. ¿Qué prefieres? ¿Un cubo o una esfera? Si fuera una esfera, solo tendrías que elevar al cubo mi radio y multiplicarlo por π y por cuatro tercios y…

			Se dio cuenta de que a Desi le importaba un bledo el cálculo. De hecho, ni había contestado. Se había limitado a doblarle las piernas y a meterlo en el coche.

			Seth estaba realmente sorprendido de haber cabido.

			—Si hubiera hecho bien el cálculo, me habría dado cuenta de que se me había olvidado la fuerza. Claro, aparte del peso, está la fuerza. No se me suelen olvidar las cosas así como así. Tal vez el alcohol está haciendo efecto. A ver si con un poco de suerte me he olvidado de este día.

			Hizo una pausa.

			—No, me acuerdo.

			—Estás más cuba que esfera, ¿sabes? Anda, cierra la puerta.

			Seth obedeció y murmuró de nuevo que era una mandona.

			—¿Dónde vives? —preguntó Desi poniéndose al volante.

			—Avenida Winston, veintisiete —contestó tirando una lata de cerveza vacía al asiento de atrás.

			—Eh, ¿qué haces? No tires basura en mi coche.

			—¿Cómo que no? Al coche le encanta. Lo que me asombra es que la gente se sube en él. Mira cómo lo llevas de basura.

			—No es basura. Son cosas que podría necesitar. Trabajo mucho tiempo en el coche y me gusta estar preparada.

			—Como una exploradora —rio Seth abriendo otra lata de cerveza.

			—No tiene gracia —dijo Desi—. ¿Por qué no dejas de beber?

			—Sí tiene gracia y no me da la gana de dejar de beber —contestó.

			Toma ya.

			No dijeron nada más durante un buen rato… mientras el escarabajo se deslizaba por las calles de Erie.

			Escarabajo.

			Un buen nombre para aquel coche. Pequeño y sucio, como un escarabajo. Bueno, no estaba sucio, pero sí desordenado.

			Si los escarabajos tuvieran compartimentos, seguro que estarían tan desordenados como aquel coche. A Seth le gustaba el orden. Por eso, casarse con Mary Kathryn le había parecido lo más normal. Ahora descubría con pasmo que no casarse con ella también le parecía muy normal. Aquello lo confundía.

			—¿Qué casa es? —preguntó Desi al enfilar su calle.

			—La blanca —contestó Seth.

			Lo había conseguido. Estaba en casa. Solo quería arrastrarse hasta la cama y olvidar que aquel día había existido. No quería pensar.

			No podía pensar.

			Lo que estaba claro era que debía olvidarse de las mujeres y de casarse. Estaba en vacaciones de verano. No tenía que volver a dar clase hasta otoño. Tenía a su gato y sus investigaciones. ¿Qué más necesitaba?

			Buscó el tirador para abrir la puerta del coche. Le costó encontrarla y, cuando lo hizo, no abría.

			—¿Me has encerrado? Te pega todo. Una mujer mandona seguro que encierra a los hombres en su coche. A las mujeres marimandonas os gusta tener todo bajo control y, claro, si un hombre no puede salir de vuestro coche, tenéis la situación controlada. Seguro que estás pensando que te debo una por traerme a casa.

			A pesar de que estaba borracho, Seth se dio cuenta de que así era.

			—Forma parte de mi trabajo.

			—¿Llevar al novio borracho a casa? No, no, te debo una.

			Desi salió del coche sin decir nada, lo rodeó y le abrió la puerta.

			—Ya está.

			—Gracias —contestó Seth intentando salir—. ¿Ves? Tienes un coche muy pequeño. No puedo salir. Vas a tener que llamar a los bomberos para que me saquen de aquí. Estupendo. Más humillaciones para el día de hoy. Me van a tener que sacar de un escarabajo pintado con flores y un arco iris de los sesenta. No podré soportarlo. Soy un hombre.

			Abrió la última lata de cerveza. Si iba a sufrir semejante humillación, quería estar preparado.

			Desi se inclinó sobre él sin decir nada.

			—¿Qué haces? —gritó Seth.

			No podía beber porque aquella mujer se había puesto en medio. Necesitaba con desesperación aquella cerveza. Todavía no estaba lo suficientemente borracho.

			Para colmo, lo estaba rozando con sus encantos. No eran enormes, pero tampoco diminutas. Eran lo suficientemente grandes como para que ya se hubiera fijado en ellas antes y lo suficientemente grandes como para que le rozaran el brazo en aquellos momentos.

			—En el colegio, no tenías pecho. ¿De dónde ha salido?

			—Eres científico, ¿no? Pues tú sabrás —contestó Desi de mala gana.

			Se incorporó y lo esperó fuera del coche. Seth salió con dificultad, se puso en pie y… al suelo. Desi lo agarró por los pelos.

			—Eres más fuerte de lo que pareces —comentó Seth sin dejar de beber.

			Con dificultad puso rumbo a la casa. ¿Estaba más borracho de lo que creía?

			Podría ser. A pesar de la borrachera, se dio cuenta de que Desi estaba enfadada, pero le pareció divertido.

			 

			 

			Desi puso todo su empeño en que Seth no se cayera por las escaleras del porche. Era un tipo grande.

			—No necesito ayuda —murmuró él.

			—Ya lo sé —dijo ella.

			—Bueno, puede que un poco… ¿Me podrías decir por qué me ha dejado Mary Kathryn? Estábamos hechos el uno para el otro.

			Desi apretó los dientes y lo empujó para que siguiera subiendo. Solo eran cinco peldaños. Hasta aquel momento, le había dado pena el pobre novio abandonado, pero estaba empezando a cambiar de opinión.

			—A veces, no es suficiente con eso —contestó.

			—Pero no puede ser… Éramos perfectos el uno para el otro —apuntó subiendo el último escalón.

			—¿Y quién ha dicho que el amor sea lógico? —dijo Desi. Aunque no era científica, sabía a ciencia cierta que el amor y la lógica no solían cruzarse.

			—¿Amor? ¿Quién ha hablado de amor?

			Desi tomó aire para llevarlo hasta la puerta.

			—¿No querías a Mary Kathryn?

			—Bueno, sí, la quiero… la quería, pero en un contexto platónico. Éramos amigos, colegas y nos llevábamos muy bien. Lo lógico era casarse.

			—¿Y me preguntas por qué se ha ido?

			—Pero…

			—¿Dónde tienes las llaves? —lo increpó enfadada.

			—¿Las llaves?

			—De casa.

			Seth no contestó.

			—¿Dónde tienes las llaves de casa? —repitió.

			—En el bolsillo —contestó Seth señalándose la cadera.

			—¿Las sacas, por favor?

			—No, sácalas tú. No quiero tirarme la cerveza encima.

			—No pienso meterte la mano en el bolsillo del pantalón.

			¿Por qué se había pasado sus años de colegio perdiendo la cabeza por Seth Rutherford?

			Entonces lo tenía en un pedestal. Nada que ver con lo que opinaba de él en aquellos momentos. ¡El tipo de iba a casar sin estar enamorado!

			Desi era una romántica y, para ella, el amor era importante.

			Apartó aquellos pensamientos de la cabeza y se concentró en lo que tenía entre manos. Sacar las llaves de Seth y dejarlo sano y salvo en casa.

			—Eres una mal pensada, Desi. Desi la mal pensada, Desi la…

			—Las llaves —le ordenó.

			—En el bolsillo de la chaqueta —rio.

			—Bien —dijo sacándolas.

			Lo que fuera con tal de meterlo en casa y largarse.

			Abrió la puerta y Seth no esperó a que lo ayudara a entrar. Prácticamente se la llevó por delante.

			Al ver a Seth tendido en el suelo sobre un gato bastante enfadado, Desi pensó que aquel borracho debería haber recordado que la entrada estaba más baja que el porche.

			Ambos cuerpos habían quedado bien regados de cerveza.

			—Miau —gritó el gato.

			—Perdón, Schrödinger —murmuró Seth.

			El gato Schrödinger salió corriendo del vestíbulo.

			Desi se quedó mirando a Seth. Le entraron ganas de pegarle una patada, pero en el último momento le dio pena. Al fin y al cabo, lo había abandonado su novia en el altar. Había que tener un poco de compasión.

			—Venga, vamos, Seth, a la cama.

			—No me puedo ir a la cama contigo… aunque tienes unos senos… No soy de esos tipos —contestó cerrando los ojos.

			—Seth, venga. No te puedes quedar a dormir ahí.

			—Claro que sí —contestó él haciéndose un ovillo y apoyando la cabeza en el brazo.

			—Levántate —insistió Desi intentando tirar de él.

			No se movió. Era imposible moverlo si él no quería. Y no parecía que quisiera.

			¿Y qué hacer?

			Se sentó en el suelo junto a él y miró a su alrededor. No había mucho que ver. Todo era funcional y estaba ordenado.

			La luz de fuera estaba encendida, pero no había suficiente iluminación para ver si las paredes estaban pintadas. Seguro que no. Seguro que eran blancas. Nada de imaginación, nada de pasión.

			El gato de Seth se le acercó con cautela y se tumbó en su regazo. Desi lo acarició a pesar de que era tremendamente feo.

			—¿Estás bien, Schrödinger? —le dijo sonriendo ante el nombre.

			Un físico del siglo XX había inventado una teoría y la había bautizado como «El Gato de Schrödinger». Sí, era un sentido del humor un tanto raro porque, si no sabía uno un poco de física, era imposible entenderlo; pero Desi lo había entendido y le hacía gracia.

			No sabía por qué el sentido del humor de Seth le hacía gracia, pero así era.

			Lo miró. Tenía algunos mechones rubios, más propios de un surfista que de un catedrático, desparramados por la cara. Con cuidado, se los apartó.

			No le gustaba la idea de dejarlo allí, en el suelo, pero Seth Rutherford no era asunto suyo. Lo había llevado a casa sano y salvo. Había cumplido con su trabajo.

			Debía irse y olvidarse de él.
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