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			Capítulo 1

			 

			Después de un año de visitar la clínica con regularidad, su decoración empezaba a aburrirla. Quizás fuera cosa de los expertos, quienes pretendían que los tonos tierra calmasen los nervios de los aspirantes a padres; o que intuían que aquella fuente artificial llena de burbujas podía inducir a una mujer con problemas de fertilidad a poner espontáneamente un huevo, como si fuera una gallina en plena producción. Incluso podían haber llegado a pensar que el brillo de las campanillas de metal podía animar a un espermatozoide despistado a encontrar el camino a casa como si se tratara de un misil guiado por calor.

			El periodo de reposo tras la inseminación, tumbada boca arriba con las caderas elevadas, estaba haciéndosele interminable. Ya no era una práctica habitual que tras el procedimiento las mujeres se quedasen recostadas, pero muchas de ellas, entre las que Sarah se encontraba, eran supersticiosas y dado que necesitaban toda la ayuda que pudieran recabar, ¿por qué no sumar también la gravedad?

			Alguien llamó quedamente a la puerta y oyó que abrían.

			—¿Cómo vamos? —preguntó Frank, el enfermero de la clínica. Frank llevaba la cabeza afeitada, un pendiente, mosca bajo el labio inferior y guantes quirúrgicos decorados con conejitos. Era como míster Proper mostrando su lado femenino.

			—Espero que esta vez vayamos bien —respondió Sarah, colocándose las manos bajo la cabeza.

			Viéndole sonreír le entraron ganas de llorar.

			—¿Tienes calambres?

			—No más de lo normal.

			Tumbada en la camilla Frank le tomó la temperatura y anotó grados y hora.

			Sarah ladeó la cabeza. Desde allí podía ver sus pertenencias ordenadas en la estantería del vestidor anejo a la sala: el bolso de Smythsons color canela comprado en Bond Street, ropas de diseño, botas flexibles y suaves como la mantequilla colocadas junto a la pared, el móvil junto a la ropa programado para marcar el número de su marido con tocar un solo dígito o con una orden de voz.

			Tanta abundancia era la fachada de una mujer en buena posición, una mujer a la que satisfacían todos los caprichos, puede que incluso mimada. Pero en lugar de sentirse especial y afortunada, se sentía... mayor, a pesar de ser la cliente más joven de Fertility Solutions. Muchas mujeres de su edad seguían viviendo con sus novios en buhardillas amuebladas con palés y, aunque no debía envidiarlas, a veces no podía evitarlo.

			Sin tener una razón de peso para ello, se sentía vagamente culpable y a la defensiva por estarse pagando una terapia de fertilidad tan cara.

			—No es culpa mía —le explicaba a cualquier desconocido—. No tengo problema alguno para concebir.

			Cuando Jack y ella decidieron buscar ayuda, empezó a tomar Clomid para echarle una mano a la madre naturaleza. En un principio le parecía una locura estarse tomando un medicamento cuando su salud era impecable, pero a aquellas alturas ya se había acostumbrado a tomar pastillas, a los calambres, los ultrasonidos vaginales, los análisis de sangre...y la aplastante desilusión cada vez que el resultado era negativo.

			—Venga, Sarah, que estar de bajón revuelve el karma —espetó él—. Está demostrado científicamente.

			—No estoy de bajón —respondió, incorporándose con una sonrisa—. Estoy bien. Lo que pasa es que esta es la primera vez que Jack no ha venido a la cita y, si sale bien, algún día tendré que explicarle a mi hijo que su padre no estuvo presente en su concepción. ¿Qué le contaré entonces? ¿Qué el tío Frank hizo los honores?

			—No estaría mal.

			Intentó convencerse de que la ausencia de Jack no era culpa suya. Ni suya, ni de nadie. Desde que el ultrasonido revelaba la presencia de un folículo ovárico maduro y le ponían la inyección de HCG, tenían treinta y seis horas para llevar a cabo la inseminación intrauterina, y por desgracia su marido tenía programada una reunión para aquella hora de la tarde a la que no podía dejar de asistir. El cliente venía de fuera, según le había contado.

			—¿Seguís intentándolo al modo tradicional?

			Sarah se sonrojó. Las erecciones de Jack eran pocas y muy espaciadas, y últimamente había renunciado a hacerlo.

			—Digamos que no con ahínco.

			—Dile que venga mañana. Te tengo apuntada para las ocho.

			Se sometería a una segunda inseminación mientras la ventana de su fertilidad siguiera abierta. Le entregó una cartulina con la fecha anotada y la dejó sola.

			Su deseo de tener un hijo se había transformado en un hambre dolorosamente físico, un hambre que crecía a medida que se sucedían los meses sin el fruto esperado. Aquella era su duodécima visita. Un año antes nunca se habría creído que alcanzaría aquella cifra, y mucho menos sola. Aquello se había convertido en una deprimente rutina: las inyecciones que ella misma se administraba, la invasión del espéculo, el escozor y la quemazón que provocaba el catéter de la inseminación. Después de todo aquello la ausencia de Jack no debería suponer gran cosa, se dijo mientras se vestía. Aun así para ella era fácil recordar que en el epicentro de tanta ciencia y tecnología había algo muy humano y elemental: el deseo de tener un hijo. Últimamente le resultaba doloroso mirar a las madres con sus hijos, una imagen que transformaba un deseo en un dolor físico.

			Tener a Jack a su lado dándole la mano y soportando con ella aquel New Age de Muzak se lo hacía más fácil. Le agradecía el apoyo y su buen humor, pero aquella mañana le había dicho que no debía sentirse culpable por no poder acudir con ella.

			—No pasa nada —le había consolado con una sonrisa irónica mientras desayunaban—. Las mujeres se quedan embarazadas sin que su marido esté presente un día sí y otro también.

			Él apenas había levantado la vista de su BlackBerry.

			—Muy graciosa, Sarah.

			Ella le había acariciado el pie por debajo de la mesa.

			—Se supone que deberíamos seguir intentando quedarnos embarazados por el método tradicional.

			Él la miró entonces y vio brillar sus ojos un instante.

			—Claro —respondió, apartándose de la mesa para organizar la cartera—. ¿Para qué si no íbamos a practicar sexo?

			Esa actitud resentida había empezado meses atrás. Tener que practicar sexo por el bien de la procreación no era precisamente un aliciente para ninguno de los dos, y ella no podía esperar a que su libido volviese a despertar.

			Hubo un tiempo en que él la miraba de un modo que la hacía sentirse una diosa, pero eso había sido antes de que cayera enfermo. Era difícil sentir interés por el sexo después de que te hubieran irradiado las gónadas, decía él, por no mencionar el hecho de que le hubieran extirpado uno de sus atributos. Pero cuando se enteraron de que padecía cáncer, sellaron un pacto: si sobrevivía a la enfermedad, recuperarían el sueño que habían compartido antes de que se declarara, es decir, tener un hijo. Bueno, más de uno. De hecho solían bromear sobre el hecho de que le quedara un solo testículo. El uni-bola, lo llamaban, y lo colmaban de atenciones. Una vez terminó con la quimioterapia, los médicos dijeron que tenía muchas posibilidades de recuperar la fertilidad, pero por desgracia no había sido así. Ni la fertilidad, ni la función sexual. Al menos no en el nivel necesario.

			Entonces se habían decidido por la inseminación artificial utilizando el esperma que habían preservado como precaución antes de empezar con el tratamiento. En aquel momento había comenzado el ciclo de Clomid, la monitorización exhaustiva, las frecuentes visitas a North Shore Fertility Solutions y unas facturas tan astronómicas que Sarah había dejado de abrir los sobres.

			Afortunadamente las facturas que había originado la enfermedad de Jack estaban cubiertas, ya que el cáncer no solía sobrevenir a recién casados que intentaban tener familia.

			La pesadilla había comenzado un martes por la mañana a las 11:27. Sarah recordaba bien haber mirado qué hora era en el monitor de su ordenador mientras intentaba recordarse que tenía que respirar. La expresión del rostro de Jack le llenó los ojos de lágrimas antes incluso de que él pronunciase las palabras que podían cambiar el curso de sus vidas:

			—Es cáncer.

			Después de las lágrimas le juró a su marido que le ayudaría a superar la enfermedad. Por su bien había perfeccionado la sonrisa, un gesto que se colocaba en la cara cuando la quimioterapia lo dejaba vomitando y tembloroso. Puedes conseguirlo, campeón, decía aquella sonrisa. Estoy siempre a tu lado.

			Aquella mañana, arrepentida de sus palabras anteriores, había intentado charlar de cosas sin importancia mientras hojeaba el catálogo de Shamrock Downs, el actual proyecto de su marido, un complejo de lujo en las afueras. En él se leía: Centro ecuestre diseñado por Mimi Lightfoot.

			—¿Mimi Lightfoot? —le había preguntado ella, contemplando las fotografías de verdes pastos y lagunas azules.

			—Es una de las grandes para la gente de los caballos. Lo que Robert Trent Jones es para los del golf, ella lo es para quienes practican la equitación.

			Sarah se preguntó hasta qué punto podía ser difícil diseñar una zona de arena ovalada.

			—¿Cómo es ella?

			Jack se encogió de hombros.

			—Pues ya sabes, una mujer caballuna: piel reseca, nada de maquillaje y el pelo en una cola de caballo.

			—Qué perverso eres —respondió mientras lo acompañaba hasta la puerta para despedirse—, pero qué bien hueles.

			Respiró hondo la fragancia de Kart Lagerfeld que le había regalado el mes de junio pasado. Lo había comprado en secreto junto con una caja de cigarrillos de chocolate con la intención de regalárselo el día de los Padres Fundadores, pensando que quizás tuviesen algo que celebrar, pero cuando resultó que no era así se limitó a hacerle entrega del perfume. El chocolate se lo comió ella.

			Reparó también en que llevaba unos de sus pantalones de arruga perfecta, una camisa entallada de Custom Shop y una corbata de Hermès.

			—¿Tienes clientes importantes hoy?

			—¿Qué? Ah, sí. Nos reunimos para diseñar el plan de marketing.

			—Pues que tengas un buen día. Y deséame suerte.

			—¿Qué? —volvió a decir mientras se ponía la chaqueta de Burberry.

			Ella movió la cabeza y lo besó en la mejilla.

			—Tengo una cita caliente con todo un ejército de diecisiete millones de espermatozoides tuyos.

			—Ay, mierda... me ha sido imposible cambiar la reunión.

			—No pasa nada.

			Le dio otro beso y ocultó el resentimiento que le producía su actitud distraída e irascible.

			Cuando hubo terminado, tomó el ascensor hasta el aparcamiento. Era curioso que la clínica tuviese aparcacoches, pero ella era incapaz de utilizar sus servicios. Ya se estaba permitiendo demasiados caprichos. Se colocó los guantes de piel rematados con cachemira y se acomodó en el asiento calefactado de su Lexus SUV plateado. Uno de los extras que el coche incorporaba de serie era un asiento para bebés. Quizás Jack se hubiera precipitado, pero también cabía la posibilidad, y solo era una posibilidad, que dentro de nueve meses resultara perfecto: el coche ideal para la típica madre taxista de sus hijos.

			Ajustó el retrovisor para echar un vistazo al asiento de atrás. En aquel momento solo servía de contenedor para papeles varios, una bolsa de Dick Clic Art Materials y, quién lo diría, un fax, prácticamente un dinosaurio a aquellas alturas. Jack opinaba que debía dejarlo morir de muerte natural, pero ella prefería llevarlo a reparar. Había sido la primera máquina que se había comprado con sus ganancias como artista, y quería conservarlo aunque nadie en el mundo volviese a enviarle jamás un fax. Al fin y al cabo tenía su carrera y, aunque aún no hubiera llegado a probar las mieles del éxito, estaba decidida a centrarse en su tira cómica y expandir su difusión. La gente se creía que era fácil crear una tira cómica seis días por semana. Algunos incluso creían que podría dibujar el trabajo de un mes en un solo día y luego tumbarse a la bartola el resto. No tenían ni idea de lo agotador y difícil que era ocuparse ella misma de la distribución de su propio trabajo, lo había sido particularmente al principio de su carrera.

			En la rampa del aparcamiento se topó con la peor versión del clima de Chicago golpeándole en el parabrisas. La ciudad tenía su propia versión de aguanieve que parecía generarse en el lago Michigan para sepultar coches, azotar peatones y hacerlos huir en busca de refugio. Nunca conseguiría acostumbrarse a aquel clima, independientemente del tiempo que viviese allí. Cuando se trasladó a la ciudad, recién llegada de un pequeño pueblo costero del norte de California, pensó que se había topado con la tormenta del siglo. Lejos estaba de sospechar que aquel era el tiempo habitual en Chicago.

			—Illinois —repitió incrédula su madre cuando le mostró el documento en que certificaban que había sido admitida en la primavera de su último año de instituto—. ¿Por qué?

			—Porque la universidad de Chicago está allí.

			—Tenemos las mejores del país aquí mismo, a la vuelta de la esquina: Cal, Stanford, Pomona, Cal Poly...

			Pero Sarah se había mantenido firme. Quería asistir a la universidad de Chicago, y poco le importaba la distancia o el tiempo tan espantoso de aquella planicie. Nicole Hollander, su dibujante favorita, había estudiado allí. Era el lugar en el que sentía que debía estar, al menos durante cuatro años.

			Desde luego no se había imaginado a sí misma viviendo el resto de su vida allí, aunque seguía esperando que en algún momento acabara gustándole. La ciudad era dura y ventosa, sencilla y peligrosa en algunos barrios, expansiva y generosa en otros. Se comía de maravilla en cualquiera de sus rincones, pero para ella había sido demasiado. Incluso la innata sociabilidad de sus residentes le había resultado desconcertante al principio. ¿Cómo se podía distinguir a los amigos de los que no lo eran?

			Desde el primer momento pensó que se marcharía nada más graduarse. No se había imaginado a sí misma creando una familia allí. Pero así era la vida: una caja de sorpresas.

			Jack Daly había sido también una sorpresa: su deslumbrante sonrisa, su encanto irresistible, la rapidez con la que se había enamorado de él. Había nacido en aquella ciudad y se dedicaba al negocio de construcción de su familia. Todo su mundo estaba allí: familia, amigos y trabajo, de modo que no había que cuestionarse dónde iban a vivir cuando se casaran.

			La ciudad misma estaba íntimamente ligada a su persona. A pesar de que la mayoría de la gente considerase que la vida era una fiesta que podía llevarle a cualquier parte, para Jack era inconcebible vivir en otro sitio que no fuera la Ciudad del Viento. Tiempo atrás, en lo más crudo de un invierno brutal durante el que no vieron el sol ni disfrutaron de una temperatura que quedase por encima del punto de congelación, cuando Sarah sugirió que se trasladaran a otro sitio con un clima más benigno, Jack creyó que bromeaba, de modo que no volvió a mencionarlo.

			—Voy a construirte la casa de tus sueños —le prometió él cuando se comprometieron—. Acabarás adorando esta ciudad, ya lo verás.

			A él sí lo adoraba, pero Chicago era harina de otro costal.

			Su cáncer también había sido una sorpresa. Habían conseguido superarlo, se recordaba a diario, pero la enfermedad los había cambiado a ambos.

			Chicago era en sí misma la ciudad del cambio. Se había quemado hasta los cimientos allá por 1871. Familias enteras habían quedado rotas por una tormenta de fuego alimentada por el viento que no dejó tras su paso más que cenizas. La gente que se había visto separada de sus familiares había colgado notas desesperadas por todas partes en un intento de encontrar el modo de reunirse con los suyos.

			Sarah se imaginó a sí misma y a Jack recorriendo las ruinas abrasadas intentando volver a encontrarse. Ellos eran refugiados de otra clase de desastre: supervivientes del cáncer.

			La rueda delantera se le hundió en un bache y una erupción de barro cegó el parabrisas. De la parte de atrás le llegó un ruido que no presagiaba nada bueno: una mirada al retrovisor bastó para ver que el fax había aterrizado en el suelo del coche.

			—Genial —murmuró—. Esto es genial.

			Pulsó el mando que ponía en marcha el agua del limpiaparabrisas, pero por los orificios apenas salió un hilillo impotente. Una luz parpadeó en el cuadro. Vacío.

			El tráfico avanzaba pesadamente hacia el norte y Sarah golpeó el volante con el talón de la mano.

			—Yo no tendría que estar aquí metida —dijo en voz alta—. ¡Soy una trabajadora autónoma e incluso podría estar embarazada!

			¿Qué haría Shirl en su situación? Shirl era su alter ego en la tira cómica Just breathe, una versión más lista, más segura, más delgada de su creadora. Shirl era audaz, con una actitud desafiante e impulsiva.

			—¿Qué haría Shirl? —preguntó en voz alta. La respuesta le llegó en una décima de segundo: pedir una pizza.

			La idea le despertó de tal modo el apetito que se echó a reír. Tanta hambre quizás fuera síntoma de un embarazo.

			Tomó una calle lateral y escribió la palabra «pizza» en el GPS. A unas manzanas de distancia aparecía un lugar llamado Luigi’s. Sonaba prometedor. Y su aspecto también lo era, pensó al aparcar ante su puerta un momento después. Había un luminoso rojo que anunciaba: Abiertos hasta la medianoche, y otro que prometía: La mejor pizza de masa gruesa desde 1968.

			Cuando ya corría hacia la puerta tras abrigarse con la capucha tuvo una brillante idea: se llevaría la pizza para compartirla con Jack. Lo más probable era que su reunión hubiera terminado ya y que tuviese hambre.

			Sonrió al joven que atendía el mostrador y que llevaba una chapita con el nombre de Donnie sujeta al bolsillo de la camisa. Parecía un muchacho agradable: educado, algo tímido, de buenos modales.

			—Menudo tiempecito —comentó.

			—Y que lo digas —respondió ella—. El tráfico es una pesadilla, y por eso me he salido de la carretera y he acabado aquí.

			—¿Qué desea?

			—Una pizza de masa fina para llevar. Grande. Y una Coca-Cola con mucho hielo y...

			Cuánto le gustaría tomarse también ella una Coca-Cola. O una cerveza, o un margarita, si se ponía. Pero resistió la tentación. Según los libros que había leído acerca de la fertilidad, debía mantener su cuerpo libre de cafeína y alcohol. Para muchas mujeres el alcohol era un factor clave en la concepción y no una sustancia prohibida. Quedarse embarazada era un asunto mucho más divertido para las mujeres que no leían libros de ese tipo.

			—¿Sí, señora? —la animó el chico.

			Lo de señora le hizo sentirse mayor.

			—Solo una Coca-Cola —respondió. Justo en aquel momento un zigoto podía estarse formando dentro de su cuerpo, y darle un chute de cafeína quizás no fuese buena idea.

			—¿Ingredientes?

			—Salsa italiana —dijo sin pensar—, y pimientos.

			Miró la lista de ingredientes que se ofrecían: aceitunas negras, corazones de alcachofa, salsa pesto... adoraba esas cosas, pero Jack no podía soportarlas.

			—Eso es todo —concluyó.

			—Perfecto.

			El muchacho se puso manos a la obra.

			Sarah sintió una punzada de desencanto. Podría poner aceitunas negras al menos en mitad de la pizza. Pero no. En particular durante el tiempo que había durado el tratamiento, Jack se había vuelto extremadamente quisquilloso con las comidas, y bastaba con que viese determinados alimentos para que no probara bocado. Para vencer el cáncer una de las cosas principales era conseguir que comiera, de modo que ella había aprendido a plegarse a sus gustos hasta casi llegar a olvidar los propios.

			«Ya no está enfermo», se recordó. «Pide las condenadas aceitunas».

			Pero no lo hizo. Lo que nadie te decía cuando un ser querido enfermaba de cáncer era que la enfermedad no solo afectaba a esa persona, sino que influía en cuantos estaban alrededor del enfermo: a su madre la despojó del sueño, a su padre lo envió al bar de la esquina una noche sí y otra también y a sus hermanos les hacía tomar un avión en cualquier momento estuvieran donde estuviesen. Y lo que le había hecho a su esposa... mejor no pensarlo.

			La enfermedad de Jack lo había dejado todo en suspenso: había paralizado su carrera, había dado al traste con sus planes de pintar el salón y plantar bulbos en el jardín, había ahogado sus deseos de tener hijos. Todo lo había dejado aparcado de buen grado. Mientras Jack luchaba por seguir vivo, ella había llegado a un acuerdo con Dios: «Seré perfecta. Jamás me enfadaré. No echaré de menos el sexo. Nunca me quejaré. Ni siquiera volveré a desear aceitunas negras en la pizza si él mejora».

			Ella había cumplido su parte del acuerdo. No se quejaba nunca, había atemperado sus reacciones y se había dedicado a él en cuerpo y alma. Su falta de vida sexual ni siquiera la había hecho pestañear. No había vuelto a comer una sola aceituna.

			El tratamiento de Jack terminó y sus escáneres volvieron a aparecer limpios.

			Habían llorado, reído y celebrado la buena noticia, pero al despertarse al día siguiente descubrieron que ya no sabían cómo ser una pareja. Cuando él estaba enfermo, habían sido soldados en una batalla, camaradas de armas luchando por la vida, y una vez dejaron atrás lo peor, no supieron bien qué debían hacer a continuación. Después de sobrevivir al cáncer... y así había sido: habían sobrevivido los dos a la enfermedad, ¿cómo se volvía a la normalidad?

			Año y medio después, reflexionaba Sarah, seguían sin estar seguros. Había pintado la casa y había plantado los bulbos. Se había lanzado de nuevo a su trabajo. Y habían vuelto a buscar el bebé que se habían prometido el uno al otro hacía ya mucho tiempo.

			Pero el mundo era un lugar distinto ahora para ellos. Quizás fueran cosas de su imaginación, pero Sarah percibía una distancia diferente entre los dos. Mientras había estado enfermo, había días en los que dependía por completo de ella, y ahora que estaba bien quizás fuera natural que se reafirmase en su independencia. Y ella debía permitírselo, morderse la lengua en lugar de decirle que se sentía sola y que lo echaba de menos, echaba de menos sus caricias, el afecto y la intimidad que antes tenían.

			Mientras el olor a pizza en el horno llenaba la tienda, echó un vistazo al móvil por si había algún mensaje. No tenía ninguno. Marcó el número de Jack y le contestó el mensaje de apagado o fuera de cobertura, lo cual quería decir que seguía en el trabajo. Guardó el teléfono y se entretuvo hojeando un manoseado ejemplar del Chicago Tribune que había sobre una mesa. Lo cierto es que no se entretuvo en leer las noticias, sino que fue directa a la sección de humor para visitar Just Breathe. Allí estaba, en su lugar de siempre, el tercio inferior de la página.

			Y allí estaba su firma, inclinada en la parte de abajo en el rincón del último panel: Sarah Moon.

			«Tengo el mejor trabajo del mundo», se dijo. El episodio de aquel día era otra visita a la clínica de fertilidad. A Jack no le gustaban nada aquellas historias. No podía soportar que tomara prestado material de su vida privada para la tira, pero Sarah no podía evitarlo. Shirl tenía vida propia, y habitaba un mundo que a veces le parecía más real que la misma ciudad de Chicago. Cuando su personaje comenzó a hacerse inseminaciones, dos de los periódicos que la publicaban habían declarado la historia demasiado delicada y habían eliminado sus tiras, pero cuatro más la habían comprado.

			—No me puedo creer que te parezca divertido —se había quejado Jack.

			—Esto no tiene nada que ver con la diversión —le explicó—, sino con que es un personaje real, y hay personas a las que eso sí que les parece divertido.

			Además, le había dicho, publicaba con su nombre de soltera y la mayoría de la gente no sabía que Sarah Moon era la esposa de Jack Daly. Había intentado crear una historia que pudiera gustarle. A lo mejor podía darle a Shirl un marido. Richie, un cachas. El premio gordo de una tragaperras de Las Vegas. Una lancha rápida supermolona. Una erección.

			Pero sus editores nunca aceptarían algo así. Dándole vueltas en la cabeza a las posibilidades, se volvió para la ventana en la que quedaba enmarcado el horizonte de Chicago tras las gotas de agua. Si Monet hubiera pintado rascacielos, se parecerían a aquellos.

			—¿Normal o light la bebida?

			—Eh... normal —respondió. A Jack le vendrían bien las calorías. Seguía recuperando el peso que había perdido durante la enfermedad. Qué concepto, pensó. Comer para ganar peso. No había hecho eso desde que su madre le daba de comer de pequeña. Además, la gente que comía cuanto le daba la gana y se mantenía delgada iba al infierno. Lo sabía porque el cielo lo disfrutaban en la tierra.

			—La pizza estará enseguida —le dijo el muchacho.

			—Gracias.

			Debía rondar los dieciséis años, con esa torpeza de miembros demasiado largos que caracterizaba a los adolescentes. El teléfono sonó, y le pareció que la llamada era personal y de una chica por el modo en que el chaval bajó la cabeza y la voz al tiempo que se le coloreaban las mejillas.

			—Estoy ocupado ahora. Te llamo dentro de un rato. Sí. Yo también.

			Luego le vio volverse a la mesa de trabajo donde comenzó a plegar cajas de cartón mientras tarareaba con la radio. Sarah no podía recordar la última vez que había experimentado esa especie de felicidad que te lleva flotando en el aire durante las horas del día y que mantiene perenne la sonrisa en tu cara. Quizás fuera cosa de la edad, o del estado civil. A lo mejor los adultos casados no debían flotar ni sonreír sin motivo, pero demonios... ¡cómo echaba de menos esa sensación!

			Sin pensarlo se llevó la mano al vientre. Un día a lo mejor tenía un hijo como Donnie, trabajador, animoso, un crío que seguramente se dejaría los calcetines tirados en mitad de la habitación, pero que los recogería sin enfadarse cuando lo regañaran.

			Dejó una generosa propina en el bote de cristal que había sobre el mostrador.

			—Muchas gracias —dijo Donnie.

			—De nada.

			—Vuelva pronto.

			Con la caja de la pizza en un brazo y la bebida en la otra mano salió a la calle, donde la recibió aquel tiempo infernal.

			Unos minutos después, el Lexus olía a pizza y los cristales se le habían empañado. Puso en marcha el aire y tomó dirección oeste, dejando atrás adorables pueblecitos y comunidades que rodeaban la ciudad como pequeñas naciones satélite. Miró con deseo la Coca-Cola que había pedido para Jack, pero se contuvo.

			Veinte minutos después, dejó la autopista y tomó la salida que conducía al pueblo donde Jack estaba construyendo una urbanización de viviendas de lujo. Pasó entre los muros de hormigón que marcaban la entrada al complejo y que más adelante enmarcarían la puerta que solo se abriría con tarjeta. El cartel de cuidado diseño que colgaba en la entrada lo decía todo: Shamrock Downs. Comunidad ecuestre privada.

			Allí es donde los millonarios irían a vivir con sus mimados caballos. La empresa de Jack había planeado la construcción del enclave hasta el último cristal sin reparar en gastos. El complejo tenía una extensión de más de dieciséis hectáreas de pastos de la mejor calidad, un lago y una zona de entrenamiento cubierta, iluminada y con gradas alrededor. Los purasangres ocuparían una nave ultramoderna equipada con cuarenta boxes. Sendas por las que pasear recorrían los bosques que cerraban la propiedad cuya superficie se había rellenado con arena para reducir el impacto en las pezuñas de los caballos.

			A la escasa luz de última hora de la tarde vio que las cuadrillas de trabajadores ya habían terminado su jornada, acortada por la lluvia. Había un Subaru Forester aparcado junto la nave, pero no se veía a nadie por allí. La caseta del capataz también parecía desierta. Quizás se hubiera cruzado con Jack y él estuviera ya de camino a casa. O a lo mejor había sufrido un ataque de mala conciencia y había abandonado la reunión para reunirse con ella en la clínica, pero el tráfico le habría impedido llegar a tiempo. No tenía mensajes en el móvil, pero eso no significaba nada. Qué poco le gustaban los móviles. Nunca funcionaban cuando se los necesitaba y tenían la mala costumbre de sonar en el momento más inoportuno.

			Las casas a medio construir tenían un aspecto tétrico, ya que sus esqueletos se veían negros bajo un cielo cubierto de nubes. La maquinaria estaba dispersa sin orden ni concierto como juguetes gigantes abandonados en un arenero. Contenedores con todo tipo de materiales salpicaban aquel paisaje baldío. Quienes decidieran vivir allí nunca sabrían que aquello había parecido un campo después de la batalla. Pero Jack era un mago. Podía empezar por un páramo yermo o un vertedero y transformarlo en un vergel. En primavera aquel lugar tendría el aspecto de una prístina y bucólica utopía, con niños jugando sobre la hierba, caballos retozando en los prados, mujeres con cola de caballo, sin maquillar y con pantalones ajustados caminando hacia los establos.

			La oscuridad era cada vez mayor. La pizza pronto se quedaría fría.

			Fue entonces cuando vio el coche de Jack. Su Pontiac GTO había sido el último trabajo de un especialista en restauración de coches, un capricho que le había comprado cuando aún estaba enfermo con la intención de animarlo. Había empleado en él todo cuanto había ahorrado de sus tiras cómicas. Gastar los ahorros de toda una vida en aquel coche había sido un acto de desesperación, pero en aquel momento estaba dispuesta a dar cualquier cosa, a sacrificar lo que fuera para conseguir que él se sintiera mejor. Ojalá hubiera podido hacer lo mismo con su salud.

			Ahora que ya estaba recuperado aquel coche seguía siendo su posesión más querida. Solo lo sacaba en ocasiones especiales, de modo que el cliente con el que se había reunido debía ser verdaderamente importante.

			El Pontiac negro y rojo se acurrucaba como una bestia exótica en la entrada de una de las casas piloto, que parecía casi un pabellón de caza. Un pabellón sobredimensionado. Todo lo que Jack construía era más grande de lo que debía ser: un porche que daba la vuelta a toda la casa, entradas fastuosas, garaje para cuatro coches, fuentes arquitectónicas. El jardín era aún un lodazal, con grandes agujeros preparados ya para recibir los árboles adultos que se instalarían después. Así lo decía Jack, «instalar». Ella habría dicho «plantar». Los árboles aguardaban allí con un aspecto patético, como víctimas caídas, tirados de lado con sus raíces envueltas en escayola y red de metal.

			Llovía más que nunca cuando aparcó y paró el motor. Una pequeña luz colocada en un poste iluminaba un letrero escrito a mano: CALLE DE LOS SUEÑOS. Había al menos dos chimeneas de gas con embocadura de piedras de río que podían verse desde donde ella estaba y una de ellas estaba encendida, a juzgar por el resplandor dorado que salía de las ventanas del primer piso.

			Con la Coca-Cola haciendo equilibrios sobre la caja de la pizza, abrió el paraguas apretando un botón y salió. Una ráfaga de viento tiró de las varillas del paraguas y le dio la vuelta, y una lluvia gélida le empapó la cara y se le coló por el cuello.

			—Odio este tiempo —masculló entre dientes—. ¡Lo odio!

			Riachuelos de agua embarrada partían de la tierra que constituiría el jardín y bajaban por el camino de acceso a la casa. Había montones de tubos que luego se usarían para el sistema de riego tirados sin orden. Imposible encontrar un sitio por el que caminar sin empaparse los pies.

			«Ya está bien», se dijo. «Esta vez nos vamos a ir a California de vacaciones». Glenmuir, la ciudad de Marin County donde había nacido, nunca le había gustado demasiado a su marido. Prefería las playas de arena blanca de Florida, pero estaba empezando a convencerse de que ya era hora de que eligiera ella.

			Llevaba un año y medio en que todo su universo era Jack: sus necesidades, su recuperación, sus deseos. Ahora que la odisea formaba ya parte del pasado, dejaría que sus necesidades aflorasen a la superficie. Era egoísta, quizás, pero se sentía de maravilla haciéndolo. Quería disfrutar de unas vacaciones lejos del húmedo Chicago, poder saborear la despreocupación de esos días, algo que hacía mucho tiempo que no podía hacer.

			Un viaje a Glenmuir no era demasiado pedir. Sabía que Jack protestaría; siempre decía que no había nada que hacer en aquel adormilado pueblecito costero, pero mientras se abría paso en mitad de aquella tormenta decidió que esta vez tendría que aguantarse.

			Aún no se había instalado la cerradura de las puertas de aquel caserón y con una sonrisa empujó y suspiró aliviada. ¿Qué podía resultar más agradable que sentarse ante el fuego en una tarde lluviosa y dar buena cuenta de una pizza? Seguramente aquella casa sería el único lugar cálido y seco de todo aquel vecindario.

			—So yo —anunció, quitándose las botas para no manchar la tarima recién instalada, pero no obtuvo respuesta. Solo se oía el sonido de una radio en la planta de arriba.

			Sintió una punzada de incomodidad en el vientre. Los calambres eran un efecto secundario de la inseminación y no le importó. Para ella era un recordatorio físico de su determinación por empezar una familia.

			Caminó con los calcetines hasta la escalera. Nunca había estado allí, pero estaba familiarizada con el diseño de la casa. Aunque no le resultase evidente a la mayoría, Jack trabajaba solo con unos cuantos planos. Aparte de su enorme tamaño y sus lujosos materiales, construía lo que él llamaba sin dolerle prendas moldes para mansiones. En una ocasión le había preguntado si no se aburría de construir básicamente la misma casa una y otra vez, y él se había echado a reír.

			—¿Qué tiene de aburrido embolsarse un montón de pasta por construir casas en serie?

			Le gustaba ganar dinero. Se le daba bien. Y Sarah estaba de suerte a su vez porque a ella se le daba fatal. Cada año, cuando cumplimentaban la declaración de la renta, él contemplaba los ingresos que había obtenido por la tira y le decía con una sonrisa:

			—Siempre había querido ser un mecenas de las artes.

			Al llegar arriba tomó la dirección de la que provenía la música de la radio. Estaba sonando Achy Breaky Heart. Qué gusto tan espantoso tenía Jack en música. Tan malo que hasta resultaba enternecedor.

			La puerta de la habitación principal estaba abierta y el cálido resplandor de la chimenea se extendía sobre el suelo con su moqueta recién puesta. Dudó. Sentía... algo.

			Era una especie de aviso, un latido de más en los oídos.

			Entró y sintió cómo los pies se le hundían en la esponjosa alfombra. La luz dorada y difusa de la chimenea Briarwood de gas componía claroscuros en los dos cuerpos desnudos y entrelazados que sobre varias mantas retozaban ante las llamas.

			Sarah experimentó un momento de total confusión. La visión se le nubló y sintió que la cabeza le daba vueltas y que el estómago se le subía a la garganta. Aquello tenía que ser un error. Había entrado por equivocación en aquella casa. En aquella vida. Sus pensamientos parecían haberse lanzado a jugar al ping-pong dentro de su cabeza, empujados por el miedo. Durante un par de segundos permaneció inmóvil, aturdida por la sorpresa, incapaz de respirar.

			Tras una sucesión de segundos que parecía no tener fin, los amantes se dieron cuenta de su presencia y se incorporaron tirando de las mantas para cubrirse. La radio ofreció otra melodía igualmente espantosa... Butterfly Kisses.

			Mimi Lightfoot era exactamente tal y como Jack se la había descrito: piel seca, sin maquillar, pelo recogido en una coleta... pero con las tetas más gordas de lo que se la había imaginado.

			Por fin recuperó la voz y consiguió articular el único pensamiento coherente que tenía en la cabeza:

			—Te traigo pizza y Coca-Cola. Con mucho hielo, como a ti te gusta.

			No dejó caer la pizza ni derramó la bebida, sino que lo depositó todo cuidadosamente en la consola de obra que había junto a la radio. Era tan eficaz y discreta como una camarera del servicio de habitaciones.

			Luego dio media vuelta y salió.

			—¡Sarah, espera!

			Oyó que Jack la llamaba por su nombre cuando ella corría escaleras abajo con la rapidez y la velocidad de Cenicienta al dar las doce. Apenas perdió tiempo en calzarse. En cuestión de segundos estaba en la calle con su paraguas roto y de camino al coche.

			Arrancó justo cuando Jack salía. Llevaba los pantalones buenos, aquellos con las arrugas que ella había admirado aquella misma mañana, y nada más. Decía algo porque le veía mover los labios. Era su nombre lo que pronunciaba, Sarah. Encendió las luces del coche y dio marcha atrás. En su huida derribó uno de los buzones de diseño del complejo, lo que le produjo una malsana satisfacción. El haz de luz recorrió la fachada de la casa, su porche, sus espléndidas ventanas de madera y los magníficos cristales Andersen de la puerta de entrada.

			Por un momento, Jack le pareció un becerro sorprendido por las luces de un coche.

			¿Qué haría Shirl?, se preguntó. Apretó con fuerza el volante y pisó a fondo el acelerador.
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			Capítulo 2

			 

			Después de arrasar el buzón y derribar la farola de la Calle de los Sueños, Sarah dudó. Quizás debería llevarse también a Jack por delante. Por un instante comprendió perfectamente a la mujer que había visto en la tele, a la que habían entrevistado en la cárcel.

			—No pensé. Simplemente pisé el acelerador y lo pasé por encima...

			No podría decir muy bien cómo, pero consiguió enfilar el coche hacia la autovía. No sabía qué hacer y no era capaz de pensar con claridad, de modo que se fue a su casa excediendo todo el trayecto el límite de velocidad como un caballo que presiente el heno que le espera en la cuadra tras una larga cabalgada.

			Como era de esperar el móvil le sonó de inmediato. Jack debía seguir medio desnudo, apestando a sexo con Mimi Lightfoot. Apagó el teléfono y pisó el acelerador. Tenía que llegar a casa, donde podría respirar tranquila y pensar qué iba a hacer.

			Al tomar la entrada circular que daba acceso a la vivienda pensó que nunca había percibido aquella casa como un hogar. Solo era el lugar en el que vivía. Aquella era la casa que había construido Jack. Y ella era la esposa que vivía en la casa que Jack había construido. Y acababa de ver a la amante que se follaba al marido que ignoraba a la esposa que vivía en la casa que Jack había construido...

			El barrio estaba formado todo él por casas similares junto al lago. Los árboles que prestaban su sombra a las calles estaban todos exactamente a la misma distancia, todos los buzones eran iguales y todas las puertas de entrada de las casas quedaban a la misma distancia de la curva. El barrio había sido organizado de acuerdo con los planos de un diseñador que trabajaba para Construcciones Daly.

			Entró en el espacioso garaje y a punto estuvo de rayar la camioneta de trabajo de Jack, una pickup Ford, pero una vez dentro de la casa se quedó parada.

			«¿Y ahora qué?»

			Se sentía tan rara, casi traumatizada, como si hubiese sido víctima de un asalto con violencia.

			Dirigió la mirada al teléfono que colgaba de la pared en la cocina. La luz de los mensajes parpadeaba. Quizás debería llamar... ¿a quién? Su madre había muerto hacía años ya. Sus amigos... había permitido que la distancia fuera separándola de sus amigos de toda la vida, y los de Chicago eran en realidad más amigos de su marido que de ella.

			¿Qué haría Shirl?, volvió a preguntarse, en un intento de que el pánico no siguiera creciendo en su interior. Shirl era lista. Terca. Se concentraría en los detalles prácticos, como en el hecho de que tenía una cuenta bancaria individual. Era algo que habían organizado durante la enfermedad de Jack, de modo que pudiese tener acceso a determinados fondos si ocurría lo impensable.

			Bueno pues lo impensable había ocurrido, aunque no en el modo en que ella se temía.

			Sintió un calambre en el estómago, una sensación que recibiría encantada después de cualquier inseminación porque significaba que su biología funcionaba con normalidad. Pero aquella incomodidad significaba entonces algo bien distinto.

			Sonó el teléfono. Era Jack, así que dejó que saltara el contestador.

			Permaneció sentada a oscuras un rato sin haberse quitado ni el abrigo empapado ni las botas llenas de barro. Todo aquello era un extraño rompecabezas. Los maridos engañaban a las mujeres constantemente. No había más que encender la tele para encontrarse con mujeres traicionadas que buscaban consuelo saliendo en programas de todo tipo con ojos anegados en lágrimas. El problema era conocido por todos, pero para ella siempre había sido como cuando se ve el parte del tiempo en otra zona del país: podía reconocerlo, imaginar cómo era, incluso creer que lo comprendía. Pero lo que nunca se explicaba en esos programas, lo que nunca explicaba nadie, era lo que se suponía que se debía hacer precisamente en el momento exacto del temible descubrimiento. Lo que seguramente nunca se hacía era dejarles una pizza.

			Estaba familiarizada con los distintos estadios del dolor: sorpresa, negación, ira, negociación... los había experimentado todos al perder a su madre y luego cuando a su marido le diagnosticaron cáncer. Pero aquello era distinto. Al menos en el pasado había sabido cómo se suponía que se debía sentir. Era horrible, pero al menos lo sabía. Ahora su mundo estaba patas arriba. Se suponía que debía estar pasando de la fase de sorpresa a la de negación, pero no era así. Aquello era demasiado real.

			Siguió unas cuantas horas dándole vueltas a sus posibilidades: emborracharse, dejarse arrastrar por la histeria, buscar venganza... pero ninguna de ellas llegaba a convencerla. Al final el agotamiento pudo más y se fue a la cama. Una vez acostada permaneció inmóvil esperando una tormenta de lágrimas inconsolables, pero no llegaron. Con los ojos secos pasó tiempo contemplando las sombras de la pared hasta que por fin se quedó dormida.

			 

			 

			Le despertó el sonido del agua al correr y se dio la vuelta. La parte de la cama que solía ocupar Jack era un páramo vasto y desierto. Había vuelto a casa, pero no a su cama. Los eventos del día anterior la aplastaron y acabaron con cualquier posibilidad de volver a conciliar el sueño.

			Durante aquel último año prácticamente todas las noches se había ido a la cama sola mientras Jack se quedaba levantado trabajando. ¿Cuántos matrimonios se hundían transformados en cenizas tras inmolarse en el altar del trabajo hasta tarde?

			«Soy una idiota», se dijo. A continuación se levantó, se cepilló los dientes y se puso la bata. Sobre la encimera del baño estaba el frasco de vitaminas que había estado tomando y que en condiciones normales, tras una inseminación, se tomaría alegremente, confiando en la esperanza y sus posibilidades. ¿Cuándo había empezado a considerar la fecundación artificial algo normal?

			En aquel momento contempló el frasco con horror.

			—Más me vale no estar embarazada —musitó.

			Al hilo de aquellas palabras el sueño de tener un hijo se evaporó como lo haría un copo de nieve al caer en una sartén. Ssst...

			La buena noticia era que no habían conseguido concebir un hijo a pesar de todos los viajes que había hecho a Fertility Solutions, de modo que el riesgo de estar embarazada era casi inexistente. Una bendición de escaso peso, pero bendición al fin y al cabo.

			Llamó a la clínica y dejó un mensaje en el contestador: aquel día no iba a asistir a la segunda fase del procedimiento. Con decisión abrió la tapa del frasco y vació las vitaminas en el váter, pero casi sin tener que darle la orden, su mano hizo un giro de muñeca y enderezó el bote. Habían quedado unas cuantas pastillas dentro. Muy despacio volvió a ponerle la tapa. Mejor quedarse con unas cuantas. Por si acaso.

			Se puso las zapatillas y siguió el ruido del agua que provenía de la habitación de invitados. Jack había vuelto tarde. Había sentido que la miraba desde la puerta, pero no había hecho movimiento alguno; fingía dormir, y él sabía perfectamente que estaba despierta. Tenía mucho que hablar con él, pero no había querido hacerlo a las dos de la madrugada, y ahora a la luz del día no se sentía más fuerte que entonces. Pero la sorpresa y la negación habían pasado, dando lugar a una rabia fría que nunca antes había experimentado, una sensación de una violencia tal que le asustaba.

			Jack acababa de ducharse y tenía las caderas envueltas por una toalla. En otras circunstancias lo habría encontrado sexy; incluso habría probado algunos movimientos seductores con él, a pesar de que hacía mucho tiempo que esos intentos no servían para nada. Ahora que estaba empezando a comprender la verdadera razón que se ocultaba tras su falta de deseo lo vio con nuevos ojos, y desde luego le pareció de todo menos sexy.

			—Bueno, ¿quién va a empezar? —preguntó, pero él no dijo nada—. ¿Cuánto tiempo hace que estás liado? ¿Cuántas veces por semana?

			Tenía al menos una docena más de preguntas que hacerle, pero Sarah se dio cuenta de que su pregunta principal era para sí misma: ¿por qué no se habría dado cuenta de lo que pasaba?

			Él bajó la cabeza. «Bien. Se avergüenza», pensó. Un gesto prometedor. Pero si era sincera consigo misma tenía que admitir que no quería que rogase o que le pidiera perdón. Lo que quería era... no sabía en realidad lo que quería.

			Cuando alzó la mirada, no vio arrepentimiento en sus ojos, sino hostilidad. «Bien», se corrigió. «Así que no siente vergüenza».

			—Un segundo —dijo él, y entro en el baño. Salió un instante después con un albornoz color arena, el que tenían siempre en el baño de invitados. Las mangas le llegaban por el codo y las piernas le quedaban desnudas ya a medio muslo.

			Seguramente nadie habría establecido un código de vestimenta para una ruptura, así que ambos tendrían que pasar con sus respectivas batas. Al menos así ninguno de los dos saldría de la casa escandalizando. O quizás sí. En aquel momento querría estar en cualquier lugar menos allí.

			—Los dos hemos sido muy infelices últimamente. Tienes que admitirlo.

			Pues no, no quería. Quería jurar que su vida había sido perfecta y así hacerle responsable a él del colapso que había sufrido en un segundo. Pero se dio cuenta de que en realidad llevaba tiempo luchando contra una insidiosa desilusión, como si hubiese estado bajando peldaños poco a poco, tan despacio que resultaba fácil ignorarlo hasta que el fracaso total, peinado con cola de caballo y nada más, le había puesto un espejo ante la cara.

			—No lo negaré, siempre y cuando tú tampoco niegues que has elegido la peor manera posible de expresar tu infelicidad.

			No lo hizo. Continuó como si ni siquiera hubiese hablado.

			—Yo no busqué ponerme enfermo, y tú no pediste un marido con cáncer, pero ocurrió, Sarah, y lo jodió todo.

			—No, tú lo has jodido todo.

			Él la miró entornando los ojos, guapo como el demonio.

			—Mi enfermedad nos cambió. Ya no éramos marido y mujer, sino más como... madre e hijo, y no he podido superarlo. Cuando estoy contigo, solo consigo verme como un enfermo de cáncer.

			El estómago se le revolvió y por un instante vertió toda su amargura en la enfermedad. Era cierto: el cáncer y su tratamiento le habían robado la dignidad, dejándolo indefenso. «Pero ahora ya no lo estás», se recordó.

			—Eso es pasado. Se supone que debemos aprender a ser de nuevo marido y mujer, y no sé tú, pero yo he estado trabajando precisamente en eso. Me da la impresión de que tú también has estado trabajando en lo mismo, en volver a ser un hombre, pero sin tu mujer.

			Él la miró con una intensidad de odio que no se esperaba.

			—Te has pasado este último año intentando quedarte embarazada con o sin mi ayuda.

			—Y tú me has dicho constantemente desde que nos conocimos lo mucho que querías tener hijos —le recordó.

			—Pero yo no he dejado que ese deseo se convierta en una obsesión.

			—¿Y yo sí?

			Se rio resentido.

			—A ver, vamos a ver... —pasó a su lado y entró en el dormitorio principal. A grandes zancadas llegó a su vestidor. Sarah lo siguió.

			—Tu calendario de ovulación —dijo, arrancándolo de la pared y tirándolo al suelo—. El gráfico de temperaturas —lo arrancó y también lo dejó caer al suelo antes de acercarse a la cómoda—. Aquí tenemos tu colección de termómetros. Hay uno para cada orificio del cuerpo. Y tus pastillas para la fertilidad. Supongo que el próximo paso va a ser instalar una cámara en el dormitorio para poder grabar el momento exacto en que llega la hora de que me toque interpretar mi papel. Es lo que se hace en las granjas, ¿verdad?

			—Estás siendo absurdo.

			Le ardían las mejillas por la humillación. «Defiéndete», pensó. Pero ese no era su trabajo.

			—Lo que es absurdo —replicó él— es intentar seguir casado contigo cuando estás tan centrada en quedarte embarazada que incluso olvidas que tienes marido.

			—He cambiado toda mi vida por ti. ¿Cómo puedes decir que olvido que tengo marido?

			—Tienes razón: no lo has olvidado. Cuando llega el momento de fertilizar el huevo, me exiges que cumpla con mi obligación, y no puedo fallar. ¿Es que no te das cuenta la ansiedad que eso me produce cada vez que me acosas?

			—¿Que yo te acoso? ¿Es así como lo ves?

			—Dios, no me extraña que no se me levante contigo. Pero eso a ti no te importaba, Sarah. Era un detalle sin importancia. ¿Por qué molestarte con tu marido teniendo un suministro prácticamente inagotable de existencias?

			—Acudir a esa clínica fue idea tuya. Hemos ido juntos mes tras mes.

			—Porque creí que así conseguiría que me dejaras en paz.

			Dios... había intentado parecerle sexy, deseable, comprensiva.

			—¿Por qué no me dijiste algo?

			—No habría servido de nada y tú lo sabes. Mira, Sarah —continuó, y la ira era casi palpable en su voz—, es posible que haya sido yo el que se haya descarriado...

			—Yo no diría solo que es posible. Es totalmente cierto.

			—Estas cosas no pasan en el vacío.

			—Claro que no. Pasan en casas a medio terminar.

			Se sentía como si la estuvieran apaleando. No había leyes que la protegieran de la agonía, la humillación, la sensación de violación absoluta... se le escapó un sonido amargo que pretendía ser risa.

			—Ahora ya sé dónde iban todas tus erecciones. ¿Crees que les molestaría a tus clientes saber que les has estrenado la casa tirándote en ella a la moza de cuadras?

			—Mimi no es...

			—¡No te atrevas! —le cortó—. No te atrevas a decirme que no es una moza de cuadras, una zorra, una destrozahogares. No me digas que es la Robert Trent Jones en el diseño de instalaciones ecuestres. No me digas lo comprensiva y lo sensible que puede llegar a ser.

			—¿Por qué? ¿Porque vas a decirme que comprensiva ya lo has sido tú? Pues déjame decirte que hacer de semental para ti no es precisamente un aliciente para mí. Si a lo mejor hubieras estado a mi lado en...

			—¡Vamos, Jack! Esto es un clásico. Podrías haber hablado conmigo, habérmelo dicho, ¿no? Pero claro, es más fácil culparme a mí de tus decisiones.

			—Ya veo que no estás dispuesta aún a reconocer que tú también has tenido un papel en todo esto.

			—¿Mi papel? ¿Es que tengo un papel? ¡No me digas! ¿Pues sabes qué? Que ahora ocupo el centro del escenario.

			Él ladeó la cabeza.

			—Adelante. No te contentes con derribar un buzón con el Lexus. Expláyate.

			—Esa es tu especialidad —replicó, con una satisfacción malsana al oírle mencionar el Lexus—. ¿Qué podría ser peor que lo que yo me encontré ayer?

			Jack tardó un momento en volver a hablar.

			—Lo siento.

			«Ya está», pensó. «Por fin muestra remordimientos».

			Pasó por encima de las cosas que él había tirado al suelo y salió al dormitorio con las manos metidas en los bolsillos de la bata.

			—Lo digo en serio, Sarah. Siento que hayas tenido que enterarte así. Ojalá te lo hubiera dicho antes.

			Enterarte... dicho... Un momento, pensó. Se suponía que aquella era la etapa de las disculpas. La fase de «podemos arreglarlo». Pero lo que le estaba diciendo era que lo ocurrido no era un desliz pasajero. Debían de llevar tiempo juntos.

			—¿Decirme qué?

			Se volvió y la miró a los ojos.

			—Quiero divorciarme.

			«Enhorabuena», se dijo obligándose a no bajar la mirada. «Acabas de apuntarte un K.O.» Pero inexplicablemente seguía de pie, tranquila.

			—Eso debería haberlo dicho yo.

			—Lo siento si te hace daño.

			—Tú no sientes remordimiento alguno, Jack. Lamentas que te haya pillado. Lamentas que yo sufra. Pero no sientes haber destruido lo que teníamos. Ah, un detalle más: ¿y si me hubieras contado tu pequeño secreto antes de dejarme padecer durante un año de inseminaciones? ¿O acaso ibas a cambiar de opinión si por pura chiripa me quedaba embarazada?

			—Dios mío... no lo pensé —respondió, pasándose la mano por el pelo.

			—¿Ah, no? ¿Después de llevarme casi a rastras mes tras mes a la clínica no se te ocurrió pensar que quizás no fuera lo que querías?

			—Tú lo deseabas tanto que no me escuchaste cuando te dije que tenía dudas. Mira, creo que me voy a ir de casa durante un tiempo.

			—No seas ridículo. Esta casa es tuya.

			Hizo un gesto a su alrededor. Aquella prístina y cálida casa, su elegante decorado. Una vez Jack la llamó la casa de sus sueños, pero nunca lo había sido. Era un paquete prediseñado, prefabricado como un decorado de revista al que ella se había limitado a mudarse y donde había colgado sus cosas como un residente temporal. Estaba llena de objetos caros que ella no había elegido y que no le gustaban: obras de arte y colecciones, muebles lujosos... en el fondo sabía que nunca había pertenecido a aquella casa. Se imaginaba sin ninguna dificultad abandonándola como se marcharía de una lujosa suite de un hotel.

			Abandonar. La idea estaba ahí, aunque no era una decisión que hubiera tomado fruto de la reflexión, sino que había aparecido sin más en su consciencia. La traición había ocurrido y el siguiente paso era marcharse, así, sin más.

			Aunque también cabía la posibilidad de quedarse y pelear por él. Podían buscar ayuda, analizar las dificultades, sanar juntos. Las parejas hacían eso, ¿no? Pero con solo pensarlo le parecía algo terriblemente agotador, y sumado al hecho de la sensación que tenía en la boca del estómago, el resultado contenía una verdad aparentemente terrible: él era quien pedía el divorcio, pero era ella quien quería marcharse. ¿Cuándo habían descarrilado? No era capaz de identificar ese momento. Siempre se había sentido una mujer afortunada, que lo tenía todo, pero ahora se preguntaba dónde habría ido a parar esa buena fortuna. Quizás la habían agotado por completo luchando contra el cáncer.

			—Esta es tu vida —le respondió—. No puedes abandonarla sin más.

			—Lo que quiero decir es que...

			—Tú no, pero yo sí.

			Ya está. Lo había dicho. El guante había caído a sus pies, entre los dos.

			—¿Qué se supone que significa eso? ¿Adónde ibas a ir? No conoces a nadie. Lo que yo quiero decir es...

			—Sé lo que quieres decir, Jack. No tiene sentido intentar ser diplomático en esta situación, ¿no te parece? Nuestro matrimonio ha girado siempre en torno a tu vida, a tu ciudad, a tu trabajo.

			—Pues este trabajo es lo que te ha permitido quedarte en casa y que te pasaras el día dibujando.

			—Ah, ya, y tendría que estarte agradecida por ello, ¿no? A lo mejor era el modo de enfrentarme al hecho de que nunca estuvieras en casa.

			—No me imaginaba que te sintieras menospreciada porque mi trabajo me mantuviese muy ocupado.

			—Son muchas las cosas que nunca te has imaginado sobre mí. Sobre lo que opino de la infidelidad, por ejemplo, porque si lo supieras me habrías dejado antes de tirarte a otra.

			Su teléfono volvió a sonar.

			—Tengo que irme a trabajar —dijo, y fue a terminar de vestirse.

			Salió unos minutos después de su vestidor, tan acicalado y perfecto como un pincel.

			—Mira, Sarah —empezó—, tenemos que digerir esto. No... no te precipites. Esta noche seguiremos hablando.

			Desde la ventana contempló cómo se alejaba su camioneta negra y brillante sobre el asfalto reluciente por la lluvia. Mucho después de que hubiera dejado de verlo, permaneció delante del cristal, contemplando aquel día gris. Apenas podía pensar, presa de la desilusión y la rabia. Repasó lo que Jack le había dicho y encontró un ápice de verdad: habían estado tan centrados en el esfuerzo de tener hijos que no se habían dado cuenta de que habían dejado de desearse el uno al otro.

			Seguramente sería la excusa más manida para justificar una infidelidad, y Jack era un adulto, de modo que no servía para excusar lo que había hecho ni para justificar su demanda de divorcio.

			Respiró hondo. De modo que ¿qué se suponía que debía hacer? ¿Pasarse el día esperando que volviera a casa y que la echara de una patada?

			«Un buen plan, sí señor». 

		

	


	
		
			Capítulo 3

			 

			La vacía planicie surcada por una trama de carreteras sorprendentemente rectas que se cruzaban formando ángulos rectos se extendía ante ella como una vasta llanura baldía frente al capó de su Pontiac. Resultaba curioso lo rápida que era la transición entre la urbe de Chicago y los campos a cuadros de damero gris y blanco tan inhóspitos y desolados.

			A última hora de la tarde su teléfono sonó. Era el tono de llamada de Jack.

			—Me marcho —le informó sin más al descolgar.

			—No seas tonta. Habíamos acordado que íbamos a hablar de ello.

			La voz de Jack sonaba áspera.

			—Yo no he acordado nada, pero supongo que de esa parte no te has enterado.

			¿Cuándo había dejado de escucharla, y por qué ella no se había dado cuenta?

			—No hay nada de qué hablar —añadió.

			—¿En serio? Pero si ni siquiera hemos empezado a hablar de ello como quien dice.

			—La próxima vez que quieras comunicarte conmigo hazlo a través de mi abogado.

			Como si tuviera abogado... qué ridícula se sentía hablando de su abogado, pero, aunque hubieran pasado tan solo veinticuatro horas desde que descubriera el engaño de su marido, tenía muy claro lo que le esperaba en el futuro: consejo legal.

			—Vamos, Sarah...

			Aceleró para dejar atrás un cruce.

			—Dios mío... —la voz de Jack sonó desafinada—. No irás a decirme que te has llevado el GTO.

			—De acuerdo. No te lo diré —respondió, y lanzó el móvil por la ventana. Era un gesto estúpido e infantil, porque aquellos días precisamente iba a necesitar imperativamente un teléfono.

			Paró en RadioSjack y se compró un móvil barato prepago únicamente para las emergencias. Lo compró con una calma sospechosa, casi como si lo hiciera todos los días, como si por dentro no estuviera ardiendo de pánico. Pero por fuera llevaba una dura coraza que protegía un cerebro que funcionaba como un reloj y que dirigía todos sus pasos con impasible eficacia.

			Era como si hubiese interpretado la escena de abandonar a su marido cientos de veces: preparar el equipaje, piratear los CD que pudieran contener información personal que quizás le fuera necesaria y recopilar la música triste que seguramente le apetecería escuchar durante el viaje. No le había costado ningún esfuerzo hacer la copia de los CD porque sabía exactamente dónde estaba todo. Una de las terribles virtudes de la enfermedad de Jack era que la había obligado a mantener todos sus asuntos en orden y bien documentados, de modo que ahora sus asuntos, excepto el extramarital, seguían estando en perfecto orden, incluida su cuenta corriente personal y la propiedad del Pontiac GTO.

			Mientras conducía atravesando tierras desconocidas, pensó por un momento en cuanto dejaba atrás: lámparas de cristal Waterford, un sofá de cuero italiano, porcelana Belleek, cuchillos de cocina fabricados por Porsche, una tele de pantalla plana. Quizás algún día llegaría a echar de menos algunas de esas cosas, pero por ahora no quería siquiera pensar en ellas. Como un animal salvaje atrapado en una trampa, estaba dispuesta a arrancarse a mordiscos un miembro con tal de escapar.

			Paró a repostar en una ciudad llamada Chance. Fue a cambiarse de ropa al lavabo y al abrir la maleta descubrió que había metido demasiadas faldas acampanadas y chaquetas de traje y se había olvidado de algunas cosas indispensables, como por ejemplo el cepillo del pelo y el pijama. A lo mejor debería haber empleado más tiempo en elegir la ropa más adecuada para el viaje, pero cuando se está huyendo de un marido no se tiene tiempo de ir de compras o de planear los actos con antelación. Ni siquiera se tiene tiempo de pensar.

			Se pasó un peinecito que llevaba en el bolso por el pelo y frunció el ceño al encontrar un nudo y darse un tirón. Llevaba una melena de largo indefinido: ni impresionantemente larga, ni corta y estilosa. Jack decía que le gustaba que lo llevase largo... mi chica de California, solía llamarla.

			 

			 

			—No tengo cita. ¿Pueden atenderme? —le preguntó a la mujer que la recibió en el mostrador de Twirl&Curl en Chance, Illinois.

			—¿Qué quiere hacerse?

			Heather, la estilista, la contempló a través del espejo.

			Sarah se tocó el pelo.

			—Quiero deshacerme de la persona que en realidad nunca he sido.

			Heather sonrió y la acompañó a un sillón.

			—Es mi especialidad.

			Fue un alivio sentarse ante el lavabo, reclinarse, cerrar los ojos y rendirse al agua caliente y a la textura cremosa del champú. El perfume del salón de belleza resultaba reconfortante.

			—Es usted rubia natural —comentó Heather.

			—Estaba probando con un tono pelirrojo, pero no me ha convencido. También he pasado por un montón de castaños, siempre buscando algo distinto, imagino.

			—¿Y ahora?

			La estilista terminó con el champú y comenzó a desenredarle el pelo.

			Sarah respiró hondo y contempló el reflejo que le devolvía el enorme espejo. El cabello mojado y peinado hacia atrás le daba un aspecto extraño y como sin terminar, como de pollito recién nacido.

			—Quizás piense mejor con el pelo corto.

			Oyó el sonido metálico de unas tijeras hambrientas y con el primer mechón cayendo al suelo supo que la decisión era ya irrevocable. Un aire fresco le rozó la nuca y una especie de ingravidez se apoderó de ella, como si nada la anclase a la tierra.

			 

			 

			En un Wal—Mart a las afueras de Davenport se compró un chándal de terciopelo para dormir. Una sudadera de cremallera y unos pantalones con cinturilla elástica eran el atuendo perfecto para los espantosos moteles de carretera con conserjes somnolientos a los que siempre había que despertar con el timbre del mostrador en los que iba a pernoctar.

			Al llegar a la frontera del estado entró en un negocio de compraventa de coches con una gran zona de exposición.

			Por el GTO obtendría un buen precio, suficiente para un coche más apropiado. No iba a echarlo de menos en absoluto y no sintió nada cuando le dijo al propietario que quería cambiarlo. Se lo había regalado a Jack con todo el amor de su corazón. ¿Dónde había ido a parar ese amor? ¿Era posible que algo así desapareciera sin más?

			Puf, y borrado como si fuera un error de los que cometía al dibujar su tira.

			La pregunta era ¿qué modelo sería el apropiado? Un coche era un coche, un modo de desplazarse del punto A al B. Pero de pronto la elección del vehículo adecuado le pareció crucial. Si no era capaz de elegir su propio coche, ¿qué esperanzas le quedaban de ser capaz de trazar su propio futuro?

			Sus pasos la condujeron a una entusiasta vendedora llamada Doreen que la acompañó por todas las instalaciones ofreciéndole una descripción de los maravillosos atributos de cada coche frente al que pasaban.

			—Aquí tenemos toda una belleza —le dijo al acercarse a un superconservador Mercury Sable—. Es el mismo modelo que me compré yo cuando me divorcié.

			Sarah bajó la mirada e intentó no encogerse. ¿Habría intuido Doreen que huía de su marido? ¿Acaso llevaba su inmerecida vergüenza bordada sobre el pecho como en La letra escarlata? Estuvo a punto de dejarla allí plantada, pero necesitaba un coche, y lo necesitaba ya, y al menos no había tenido que enfrentarse a algún tipo de chaqueta deportiva a cuadros y demasiada colonia.

			Fue casi un alivio que el teléfono de Doreen decidiera sonar en aquel instante. La mujer miró la pantalla y dijo:

			—Lo siento, pero tengo que contestar.

			—Adelante.

			Doreen se volvió de lado y bajó la voz.

			—Mamá está ocupada. ¿Qué necesitas?

			Sarah se detuvo ante un híbrido plateado como si le interesase, pero en realidad estaba pendiente de Doreen, que en un segundo había pasado de ser una vendedora hiperactiva a una estresada madre soltera. Oír cómo intentaba hacer de árbitro en una disputa le hizo darse cuenta de que había cosas peores que divorciarse, como por ejemplo divorciarse teniendo hijos. ¿Qué podía ser más duro?

			Bien: Doreen iba a llevarse su comisión. Siguió buscando con ahínco pero todos los coches le parecían iguales: blandos, prácticos, ordinarios. Cuando Doreen colgó el teléfono, Sarah le dijo:

			—Veo que tienen aquí todos los coches del mundo, y sin embargo ninguno me parece bien.

			—¿Por qué no me cuenta un poco más sobre lo que busca? ¿Necesita un todoterreno, un deportivo...

			Las farolas se encendieron al sumirse en el ocaso, y Sarah pensó en los niños de Doreen, que estarían deseando que su madre volviera a casa.

			—He dejado a mi marido —dijo, y las palabras parecieron quedarse congeladas en el aire, como si fueran un bocadillo que saliera de labios de Shirl—. Tengo muchos kilómetros por delante —por alguna razón la hizo sentirse mejor sincerarse con aquella desconocida—, y no sé por qué, pero me parece importante hacerlo con el coche adecuado. Quiero... no estoy segura —sonrió a modo de disculpa—. A lo mejor lo que busco es la alfombra mágica. O a Chitty Chitty Bang Bang, descapotable y con un buen equipo de música.

			Doreen ni siquiera pestañeó.

			—No pierda esa idea —dijo, y consultó la agenda electrónica de stock—. Tenemos que darnos prisa —añadió con urgencia—. No durará más de cinco minutos.

			Atónita, Sarah la siguió fuera del aparcamiento hasta el taller en el que los coches se preparaban para ser puestos a la venta.

			—Tenemos una lista de espera de un año por este coche. Era el sueño de una mujer, pero lo cambió por otro después de haberlo usado apenas unos meses.

			Había un mecánico hurgando bajo el capó del coche más bonito en azul marino y plata que Sarah había visto nunca.

			—Tienen un Mini...

			Doreen sonrió como una madre orgullosa.

			—Es un Cooper S descapotable... raro como los dientes en una gallina. Estoy segura de que se lo han prometido a la primera persona de esa lista, pero... qué demonios... ahora mismo no encuentro esa dichosa lista, y no quiero molestar a nadie a la hora de cenar.

			Intercambiaron sonrisas cómplices. Aquella monada británica era adorable como un juguete en un escaparate, aunque casi podía oír a Jack riéndose y recitándole toda una lista de razones por las que un Mini Cooper no era práctico ni seguro. Que era una moda pasajera, le diría, propenso a las averías.

			—Es perfecto —le dijo a Doreen—, pero tengo que preguntarle por qué lo devolvió su dueña.

			—Poco después de haberlo comprado, se enteró de que estaba embarazada de su tercer hijo. Una familia de cuatro podría meterse a duras penas en un Mini, pero una de cinco, imposible.

			«Todo el sitio del mundo para mi fax y yo».

			—Tiene alarma antirrobo, pero no sistema OnStar —admitió Doreen.

			—No pasa nada. Nunca me he dejado las llaves dentro del coche y no tengo pensado empezar a hacerlo ahora. Tampoco necesito GPS. Sé donde voy.

			Una hora después salía de allí. El coche iba lleno con sus cosas y el estéreo no le defraudó. Tomó dirección a la autopista, pisó el acelerador en el carril de incorporación y se unió al tráfico en dirección oeste. En el carril central se encontró de pronto en medio de dos camiones que parecían muros de acero a punto de estrujarla entre sus fauces. Un miedo terrible le paró el corazón. «¿Qué demonios estoy haciendo?»

			Apretó los dientes y levantó el pie del acelerador, con lo que los dos vehículos se alejaron hacia delante. Puso la radio y la canción que inundó el coche fue Shut Up and Drive, de Rihanna, que ella se lanzó a cantar con una aplastante sensación de pérdida mezclada inexplicablemente con una tremenda euforia. Cantó por las cosas que había dejado atrás, por un matrimonio en el que creía, por la esperanza de tener un hijo, una esperanza que ahora estaba tan muerta como su amor por Jack. Por la mujer anónima que había querido comprarse aquel Mini y que luego había tenido que devolverlo porque su vida iba a cambiar radicalmente.

			Sarah se detuvo en el primero de una serie de moteles baratos de carretera y se tumbó en la cama con la mirada clavada en el techo blanco mientras se dejaba acunar por el ruido de la autopista. Tenía la sensación de estar metida en la vida de otra persona, alguien a quien no conocía.

			 

			 

			Siguió avanzando dirección oeste con su nuevo coche; se diría que fuera un moscardón azul que recorría campiñas, interminables mares de alfalfa, maíz seco y centeno. Su llegada a North Platte, Nebraska, estuvo marcada por una terrible admisión: llevaba mucho tiempo sin ser feliz. Se había sentido tan agradecida por la recuperación de Jack que no se había atrevido a poner en palabras su descontento temiendo parecer desagradecida y ruin, de modo que había seguido existiendo en un estado que podría pasar por felicidad. Jack estaba bien, disfrutaban de holgura económica, estaban intentando tener hijos para demostrar al mundo que todo iba bien... pero ¿feliz?

			Ese era el problema con el espíritu humano, se dijo cuando atravesaba con su Mini las montañas para alcanzar por fin los límites del estado de California. Se podía fingir que se era feliz, pero al final el descontento salía por alguna parte. Para Jack, en forma de los brazos de otra mujer, y para ella en su determinación por quedarse embarazada.

			—Un desastre, por ahora —dijo en voz alta con la mirada puesta en el horizonte.

			Era el último día que iba a pasar en la carretera. Se levantó al alba y enfiló dirección a Papermill Creek, atravesando el Parque Estatal de Samuel P. Taylor. La serpenteante carretera que lo recorría tenía un techo de verdor formado por las ramas de los árboles. Al final llegó a la pequeña aldea de Glenmuir, en el límite occidental de Marin County, remota y casi olvidada, rodeada por una naturaleza salvaje tan espectacular que había quedado al amparo de una ley del Congreso.

			Dejando atrás el túnel verde y umbrío, fue recorriendo colinas de un verdor inigualable salpicadas de granjas y ranchos, unidas por valles húmedos, hasta llegar a la bahía envuelta en un sudario gris de niebla, donde los viejos maderos de los muelles se elevaban como fantasmas. Era el lugar más alejado de Jack sin salir del continente.

			Al final del viaje se encontró en un lugar en el que no había vuelto a vivir desde que se marchó para la universidad. Pasó junto al muelle en el que solía detenerse para ver pasar el mundo, tomó el camino de entrada y paró el coche. Entró en la casa de la bahía en la que había crecido y fue allí donde le alcanzó el cansancio y el dolor de la maratoniana sesión de conducción a la que se había sometido.

			—He dejado a Jack —le dijo sin más a su padre.

			—Lo sé. Me ha llamado.

			—Se había liado con otra.

			—También lo sé.

			—¿Te lo ha contado él?

			Su padre no contestó. Se limitó a darle un torpe abrazo, las cosas siempre habían sido un poco torpes entre ellos, se fue a la cama y durmió veinticuatro horas de un tirón.
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