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Capítulo 1


    


    Blake achava-se mudo de assombro. A única coisa que ouvia na penumbra do quarto era o atarantado bater do seu coração. E as vozes internas que lhe diziam: «Não é verdade, é impossível!».


    Os seus ancestrais tinham nascido, dormido e finalmente morrido naquela luxuosa alcova durante gerações, mas duvidava que algum deles tivesse ouvido algo parecido àquelas palavras.


    «Não és o herdeiro legítimo. És… fruto de uma relação de amor.»


    O que a sua mãe lhe tinha dito dava-lhe voltas à cabeça, impedindo-lhe de pensar coerentemente. Teve que fazer um tremendo esforço de vontade para manter a compostura. Tinha que haver uma explicação lógica. A sua mãe encontrava-se confusa devido à forte medicação. Sentiu uma profunda preocupação por ela e dissimulou os caóticos sentimentos que o invadiam para a acalmar.


    – Cansei-te, mãe. Deverias descansar um pouco – aconselhou-lhe docemente.


    O aborrecimento reflectiu-se nos belos olhos de Kay Bellamie, cujo rosto, outrora bonito, anunciava para breve a sua morte.


    – Não me trates como se estivesse louca! – disse com uma voz abafada. – Estou perfeitamente lúcida. Tu não és um Bellamie! Quero que o saibas!


    – Mãe! – estremeceu Blake perante a insistência da voz feminina.


    – É verdade! Não tens direito à herança – exasperou-se ela. – Olha para ti! Parece-te que o sangue Bellamie corre nas tuas veias? Onde está o teu cabelo ruivo? E a tua barriga gorda? E o teu nariz? Eu sei quem é o teu pai. O meu amante!


    Blake não pôde seguir tudo. Aquilo era demasiado doloroso e tinha que se pôr na defensiva.


    – Acalma-te – advertiu-lhe, – tens estado a sonhar…


    – Não! – exclamou ela, apertando-lhe a mão, cujo saudável bronzeado contrastava com a brancura da sua, magra como a garra de uma ave. – Sabes por que me neguei a que te pusessem o nome de algum antepassado Bellamie? Rompi a tradição porque desejava desesperadamente conservar algo do teu pai. Um nome que te unisse a ele…


    – Blake? – perguntou ele, perplexo.


    – Não, não me atrevi a pôr-te o seu nome – disse a moribunda. – Blake quer dizer «moreno» – fechou os olhos um momento, causando-lhe pena. – Viste as fotografias de quando eras pequeno – disse com uma voz rouca. – Sabes que quando nasceste tinhas o cabelo negro azeviche. Como o do meu amante – um sorriso desenhou-se nos lábios finos. – Santo Deus, Blake! – prosseguiu com veemência. – Sei que é duro, mas acredita em mim! Estou totalmente lúcida! Não quero morrer com este segredo. Pela última vez: não és filho de Darcy Bellamie! – exausta, deixou cair a mão.


    O olhar masculino dirigiu-se para o retrato do seu pai por cima da chaminé. Quantas pessoas teriam notado a falta de parecenças entre os dois? Novamente, sentiu que não podia pensar, imóvel junto ao leito da sua mãe como se lhe tivessem dado com algo na cabeça. Por que lhe diria aquilo? Controlou as suas tempestuosas emoções, como lhe tinham ensinado durante toda a sua infância. Frustrado, não compreendeu por que ela usava as poucas forças que lhe restavam para fazer aquela declaração. A não ser que fosse verdade. Tentou convencer-se de que aquilo não era verdade, porque aceitá-lo acabaria por destrui-lo. Acariciou o sufocado rosto feminino com ternura.


    – Mãe, os remédios que te receitaram são uns sedativos fortes e…


    – Há alguns dias que não os tomo. Digo-te a verdade, juro-o pelo meu neto! – gritou.


    Aquilo fê-lo duvidar. Era ridículo, absurdo. Toda a vida o tinham criado, guiado e educado os seus pais, instituições, mestres de esgrima, professores de equitação e preceptores como o herdeiro da casa Bellamie.


    A morte do seu pai, Darcy, quando Blake tinha vinte anos, tinha-o catapultado para uma condição em que as suas decisões afectariam a vida de muitas pessoas, pelo que as tomava com muito cuidado. Depois de oito anos, tinha confiança em que aquele seria o seu papel até morrer, momento em que o seu filho lhe sucederia. No entanto, tinha que reconhecer que, às vezes, a pressão o sufocava. Desejava ser livre, não ter aquela responsabilidade.


    Teria herdado aquela atitude do seu verdadeiro pai? Os imperturbáveis e convencionais Bellamie tinham fama de aceitar a sua riqueza e privilégios. Careceria do seu sangue?


    De uma coisa estava certo: amava Cranford Hall, cada erva da extensa propriedade, incluindo as casas que se estendiam até Great Aston. E agora a sua mãe assegurava-lhe que nada daquilo lhe pertencia! Se isso fosse verdade, teria destruído a razão da sua existência. Deus Santo! Não podia enfrentar aquilo. Levava vinte e oito anos a viver uma vida que não lhe correspondia. Na realidade, era o filho ilegítimo da sua mãe, um bastardo!


    A dor contraiu-lhe os músculos do estômago. Olhou para a sua mãe, que o amava, e viu a verdade reflectida naqueles olhos suplicantes. Com o olhar lúcido e claro, ela estendeu a mão para o relicário que levava ao pescoço e abriu-o.


    Blake engoliu em seco. Uma fotografia. Temendo o que veria, inclinou-se para investigar o pequeno retrato com forma de coração. Um jovem de tez citrina, cabelo preto e crespo igual ao de Blake, e alegres olhos escuros. A mesma estrutura óssea, o mesmo fogo no olhar. Eram duas gotas de água.


    – É o teu pai – sussurrou ela, e acariciou com carinho a fotografia com um dedo trémulo.


    – Não! – exclamou ele, mas deu-se conta de que o que ela dizia era verdade.


    – Olha para ele – disse ela com ternura. – Sois iguais – lançou um suspiro. – Fui sua de corpo e alma. Quase abandonei tudo por ele, mas ele não tinha nada e eu já conhecia a pobreza. Queria isto para ti! – apontou para o quarto sumptuoso.


    Quase sem poder respirar, Blake afundou-se pesadamente na cadeira. Seu pai. Um turbilhão de emoções percorreu-o: enfado, desespero e, finalmente, ânsia de sentir o amor do seu pai. Os olhos encheram-se-lhe de lágrimas ardentes.


    Uma mão sulcada por veias azuis levantou-se da colcha de seda selvagem e cobriu a sua.


    – Blake, sabes que te quero – disse a sua mãe com uma ternura que lhe partiu o coração. – Dediquei-te a minha vida inteira. Jurei que um dia herdarias Cranford…


    – Herdar? Como, herdar? Fizeste com que a minha situação aqui fosse insustentável! – exclamou ele, mais rudemente do que desejava.


    Lutava contra uma raiva infernal e as palavras tinham-lhe escapado. Não desejava agir com honestidade e abandonar Cranford. Desejava esquecer que aquela conversa tinha tido lugar, negar a existência daquele homem risonho de olhos negros, continuar a ser o que era: Blake Bellamie, o senhor da comarca, orgulhoso dos seus antepassados.


    – Porquê? – queixou-se.


    Começou a passear-se, tentando resistir ao desejo de permanecer calado e guardar o segredo da sua mãe. O seu filho, ele e Cranford estavam unidos intrinsecamente. Eles eram a sua vida inteira, a razão da sua existência. No entanto, a verdade martelava na sua cabeça sem piedade. Uma angústia terrível abria-lhe o corpo. O temor do futuro fez com que lhe tremessem as pernas. Nunca se tinha visto preso de sentimentos tão fortes.


    Apoiou-se contra um armário chinês. Deu-se conta do que teria que fazer. Deus, a decisão fê-lo estremecer! Nunca, na vida cheia de privilégios que tinha tido, se tinha sentido tão mal, tão miserável; tão… vazio e só.


    Tinha o rosto desfigurado. Os seus olhos atormentados pousaram no rosto da sua mãe, uma figura patética que quase se perdia na enorme cama com dossel. Uma cama que não era sua. Nada era seu, nada do que tinha imaginado que herdaria. A sua vida inteira tinha sido uma farsa. Além disso, o seu filho ficaria na mais absoluta miséria. Que diria a Josef, o seu adorado menino, a luz dos seus olhos desde que a sua mulher o tinha abandonado?


    Cobrindo o rosto com as mãos, lançou um gemido. Mas não podia fugir da verdade. Teria que encontrar o homem que lhe tinha dado a vida.


    – O meu… verdadeiro pai, onde está? – perguntou, surpreendido perante a força da sua ansiedade.


    – Desapareceu. Esfumou-se – os pálidos olhos da sua mãe encheram-se de lágrimas. – Disse-lhe que se fosse embora, disse-lhe que não o amava, ainda que o quisesse tanto que teria dado a vida por ele. Continuo a amá-lo…


    Horrorizado, Blake contemplou a desolação no rosto da sua mãe. Nunca a tinha visto assim. Por detrás da fachada fria e imperturbável havia uma mulher apaixonada que tinha sacrificado tudo por ele, incluindo a sua própria felicidade. Começou a compreender. Durante toda a vida ela tinha insistido que um cavalheiro não devia mostrar as suas emoções. Cada vez que se tinha deixado levar por elas, tinham-no castigado, até que se tinha dado conta de que as suas manifestações naturais de alegria e pena não eram aceitáveis.


    Percorreu-o uma onda de amargura. Ao querer que ele se comportasse como um verdadeiro Bellamie, tinha-lhe negado a sua própria personalidade! Nalgumas ocasiões, tinha-se sentido a ponto de explodir, mas a sua mãe tinha-o forçado a controlar-se. Então, ele montava o seu cavalo e cavalgava até encontrar a calma.


    De maneira que a sua paixão e alegria de viver eram herdadas. Que mais? A inquietação, o desejo de sentir a brisa a acariciar-lhe a cara, a sua rejeição a estar fechado em casa durante muito tempo? Deu-se conta de que era igual. Teria que se ir embora de Cranford e começar uma nova vida. Era o correcto. Empalideceu e, de repente, soube como se chamava o seu pai.


    – O seu nome era Josef, não é verdade? – tentou, e o suave sorriso de assentimento da sua mãe causou-lhe uma pressão no peito.


    O nome do seu filho. Ela tinha-o escolhido dizendo que era o nome do seu avô húngaro. Blake inspirou profundamente e agarrou-se ao pouco respeito que lhe restava por si mesmo.


    – Tenho que encontrar o verdadeiro herdeiro – disse, alterado, – o legítimo…


    – Não! Giles, o primo do teu pai, não! – gemeu ela.


    – Se é o herdeiro legítimo, é minha obrigação encontrá-lo – afirmou ele, arrancando as palavras uma a uma da garganta, porque se recusavam sair.


    Ela mordeu os lábios com desespero.


    – Para que a vida de todos se converta num inferno? – gritou, descontrolada. – Giles é… – engoliu e falhou-lhe a voz. – É mau, Blake! – pareceu procurar as palavras adequadas para o convencer, para mudar a expressão de perplexidade do rosto masculino. – Giles é um bêbedo! Não podes dar-lhe Cranford! – soluçou. – Tens que pensar no teu próprio filho! – fez um gesto de desespero com as mãos. – Imploro-te, querido! Não permitas que eu morra sabendo que a minha vida inteira, o meu sacrifício, foi em vão!


    Blake queria muito a sua mãe e doeu-lhe ver o seu desespero. Ela descreveu o comportamento degradante de Giles, dando-lhe nojo.


    Por fim, conseguiu acalmá-la. Deu-lhe um comprimido e esperou que adormecesse. Depois, angustiado, aproximou-se da janela. Tudo lhe parecia diferente, estranho. Nada era seu. Nada em absoluto. Cambaleou, pressionado pela dor cruel de saber isso.


    O que é que devia fazer? O correcto ou o melhor para a maioria, incluindo ele mesmo? Lançou um gemido. Como poderia ser coerente num assunto assim?


    Josef aproximava-se montando o seu novo pónei. Com o coração cheio de amor, viu-o conversar alegremente com Susie, a moça da cavalariça. Percorreu com o olhar o parque e as colinas ao longe. Ele era parte daquilo, nunca poderia deixar de pertencer a Cranford.


    Giles era um homem malvado. As terras, a propriedade e todos os que dependiam dela sofreriam por sua causa. Blake deu-se conta de que já não se tratava de uma decisão baseada no que ele desejava, mas no facto de que Giles daria conta da fortuna dos Bellamie num abrir e fechar de olhos.


    Não tinha outra opção. Pelo bem de todos os que dependiam dele, guardaria o segredo. Apesar disso, a sua vida jamais voltaria a ser a mesma. Perguntou-se, aborrecido, se alguma vez poderia voltar a ser feliz.

  


  
    
Capítulo 2


    


    – Suponho que vos perguntareis por que vos convidei para comer três semanas depois da morte do meu pai.


    Apesar do seu porte desafiador, Nicole Vaseux deu-se conta de que o tremor da sua voz a tinha denunciado. Esboçou um sorriso forçado e contemplou os seus convidados, sentados a uma longa mesa sob a vinha. Os rostos dos seus amigos reflectiam pena pela perda do seu pai e incentivavam-na a que continuasse.


    Estendeu a mão e brincou nervosamente com os talheres. De certeza que os seus amigos tentariam evitar que se fosse embora do país; diriam que não estava em condições de ir para Inglaterra com um bebé de sete semanas. Desde logo, tinham razão. Depois dos golpes que a vida lhe tinha dado recentemente, falhavam-lhe as forças, pensou, apertando os lábios da mesma cor vermelho paixão que o exuberante vestido que levava.


    – É uma espécie de despedida temporária – tentou parecer despreocupada.


    Fez-se um silêncio repentino. Os seus amigos estavam acostumados às suas reacções imprevisíveis, mas davam-se conta de que não estava muito certa do que ia anunciar-lhes. «Aí vai», pensou.


    – Amanhã irei de carro para Inglaterra – disse, levantando o queixo com valentia. – Não sei quanto tempo demorarei a voltar – nervosa, preparou-se para os protestos, que não demoraram a chegar.


    – Chérie! – exclamaram com surpresa. – É demasiado cedo. Tens um bebé recém-nascido…!


    – Mas é um anjo, veja como dorme – disse ela. Luc, loiro como o sol, dormia. – Será mais fácil agora do que quando estiver mais activo.


    Levantando a alça que deslizava pelo ombro, inspirou fundo. Distraíram-na um instante os olhares que os homens dirigiram para os seus peitos cheios. Das mulheres do grupo emanou uma súbita frieza. Nicole cobriu-se estrategicamente com os braços antes de lançar a bomba.


    – Tenho que ir – insistiu. – Não tenho outro remédio. O meu pai pediu-me que espalhasse as suas cinzas num cemitério inglês.


    – Mon Dieu!


    Um burburinho levantou-se em redor da mesa.


    – Mas, Nicole, tu nasceste na Dordonha!


    – E tens dupla nacionalidade…!


    – E a tua mãe é inglesa, não o teu pai…!


    – Desde logo, o teu pai era francês, Giles Bellamie… um nome francês, não é verdade? E tu, uma artista…


    – Eu sei – suspirou ela, e encolheu os ombros com um leve movimento que expressava o seu assombro.– Mas a verdade é que era de um lugar chamado Great Aston – disse, pronunciando o nome desconhecido com certa dificuldade.


    Mais vozes se levantaram, mas mal as ouviu. Doía-lhe a cabeça de tanto pensar depois do trauma do seu divórcio, o nascimento do seu menino, a morte do seu pai. Aquilo era demasiado, até para alguém que acreditava no destino, como ela. E depois, de repente, aquilo.


    O seu pai tinha sido totalmente francês, de aspecto e estilo, ainda assim, sempre tinham falado inglês em casa. Nem sequer a sua mãe, divorciada dele há muito tempo e instalada em Nova Iorque com o seu segundo marido, conhecia a existência do passaporte britânico fechado à chave no fundo de uma gaveta no escritório.


    Nicole tinha encontrado o lugar num mapa. Encontrava-se numa zona rural de Inglaterra, próximo de Stratford-on-Avon e de Bath. Ao pensar quão bonito devia de ser o país de Shakespeare, doeu-lhe menos ver-se forçada a fazer aquela viagem.


    – É uma zona interessante. Pensei que poderia aproveitar e tirar umas férias – anunciou por cima do burburinho em inglês e francês. – A verdade é que me calharia bem descansar um pouco – disse, aludindo na brincadeira aos seus problemas, e bebeu um gole de água mineral.


    – Eu levar-te-ei – anunciou Louis.


    – Não, eu faço isso; conheço Inglaterra! – atalhou Leon.


    Nicole deu-se conta de como os olhares daqueles homens se escureciam ao voltarem-se para as curvas que o vestido de seda marcava. Suspirou. Homens! A última coisa que necessitava naqueles momentos era de um caso amoroso.


    A sua libido estava totalmente cancelada. Tinha outras prioridades.


    – Agradeço-lhes, mas não – as mulheres relaxaram de forma visível e Nicole lamentou profundamente a mudança de atitude dos seus amigos. De repente, sentiu-se muito só. Desde que se tinha divorciado, era uma mulher perigosa.


    – Preciso de um tempo de luto – acrescentou. – Depois poderei passear um pouco antes de retomar a minha vida.


    Eles assentiram e vários homens lembraram-lhe que se assegurasse de voltar.


    – Por que iria querer viver noutro lugar? – perguntou, fazendo um gesto elegante que abarcou a maravilhosa vista da casa, agora sua. Os pomares estavam em flor, perfumando o ar. As abelhas trabalhavam atarefadas entre as flores estrangeiras que o seu pai tinha plantado. Percorreu-a um estremecimento. Aquele era um jardim inglês. Tal como muitos dos ingleses instalados na Dordonha, ele tinha reproduzido um pedacinho de Inglaterra num país estrangeiro. Olhou sem ver as rosas, os lírios, os lilases de doce aroma. Na sua mente repetia-se uma e outra vez a pergunta: porquê? Por que nunca lhe tinha contado o seu segredo? Porque é que o seu pai nunca tinha saído de França? Por que odiaria o seu país natal? Haveria algum outro motivo mais escuro para não voltar?


    Apesar da temperatura amena, Nicole estremeceu. Aquele era um segredo que tinha que desvendar, embora lhe levasse tempo a fazê-lo.


    


    


    – Há uma senhora a deitar pó no cemitério! E tem algo na barriga!


    Josef, excitado, entrou a correr na igreja. Levava a sua roupa de domingo, embora não tão impecável como ao sair de casa, uma hora antes. Com os olhos brilhantes, deteve-se de repente frente a seu pai, que desfrutava de uma chávena de café depois do serviço religioso.


    Tinham passado quase duas semanas desde que Blake se tinha inteirado de que não tinha direito a Cranford, mas tinha prometido à sua mãe não se precipitar. Tinha-se feito perguntas noite e dia; a consciência atormentava-o cada vez que tomava uma decisão relativa à propriedade.


    Só pensar em Josef lhe tinha dado ânimo. Sorriu para o seu filho, enquanto pensava que estava a acostumar-se à forma como o menino utilizava as palavras. Desculpando-se cortesmente, deixou a sua chávena de café, consciente que todos olhavam com indulgência para o seu adorado filho, cujas saídas de tom eram recebidas com sorrisos em vez de atitudes ofendidas.


    – Por que achas que está a fazer isso? – perguntou-lhe, acariciando com carinho o rosto entusiasmado de Josef. Deu-se conta do motivo por que a sua mãe tinha sacrificado tudo por ele. Ele também o teria feito. Os filhos deixavam uma pessoa louca, dominavam a mente e o coração. Um impulso biológico sobrevivência?


    – Porque está maluca – declarou Josef. – Diz coisas baixinho. E está a chorar.


    – A chorar? – perguntou Blake, e cruzou um olhar com o reverendo Thomas. – Paul, acho que será melhor que vá ver o que posso fazer por ela.


    Agarrou a mão do seu filho e apressou-se a sair com passadas largas.


    Ninguém questionou a sua autoridade. O pequeno grupo que se reunia depois da missa tinha deixado sempre que os Bellamie tomassem as decisões importantes, da mesma forma que o tinham feito durante mais de quinhentos anos. Embora todos estivessem de acordo em que aquele Bellamie era uma jóia.


    Blake saiu da igreja onde os antepassados Bellamie jaziam pacificamente sob estátuas de pedra e inscrições de bronze e conteve o alento ao ver tudo aquilo, apesar de estar acostumado. Atrás do pequeno cemitério encontravam-se os telhados irregulares das que antes tinham sido as casinhas dos tecelões. O sol convertia as lajes de pedra em ouro. Um belíssimo parque estendia-se até ao vale que havia mais abaixo, verde e abundante, da mesma forma que a floresta que rematava a base da colina de Cranford. Blake sabia que aquela beleza, a sua preciosa herança, se devia ao facto de, durante centenas de anos, a zona ter produzido a lã mais fina da Europa. Sorriu, orgulhoso.


    Ouviu o doce chilrear dos pássaros e o suave zumbido das abelhas. Estremeceu-o um amor inexplicável. Aquele lugar tinha-se convertido numa parte de si. Era seu e pertencia-lhe. Legítimo ou não, era o seu eventual cuidador, dedicado ao seu bem-estar e à sua conservação até que o seu filho herdasse…


    – Foi-se embora, pai! Será que se tornou «invesível»?


    – Invisível – corrigiu-o ele automaticamente. – Vamos ver.


    – Mas não se pode ver se é invisível – argumentou o seu filho.


    – É verdade! – riu ele. – Talvez haja algum sinal místico.


    Deu a volta à antiga igreja para procurar a mulher. Josef ia em bicos de pé. Com o coração cheio de amor, Blake pensou no muito que se divertia com ele.


    A mulher estava atrás de uma árvore milenar com enormes galhos. Magra, embora de deliciosas curvas, encontrava-se de cócoras junto a uma lápide, por isso ele não lhe pôde ver o inchaço a que aludira o seu filho. Quando ela se virou, o seu rosto indicou-lhe que teria uns vinte e cinco anos. A sua roupa não era nada comum: levava uma saia comprida e vistosa e um top justo que lhe deixava a descoberto parte das costas morenas. No entanto, tinha classe. Talvez fosse o lenço de seda em redor do pescoço. O cabelo cor de platina de corte elegante emoldurou-lhe o rosto com graça quando se inclinou para ver as inscrições cobertas de líquen e tocou-as com a mão. Não parecia maluca, pensou, fascinado pela sua sofisticação.


    – Está a tocar na campa! – sussurrou o seu filho. – Será que também é cega?


    Temendo que dissesse uma nova inconveniência, Blake olhou para ele, sério.


    – Silêncio. Não quero ouvir nem mais uma palavra, de acordo? Deixa-me.


    Josef apertou os lábios e Blake conteve um sorriso. Como queria o seu filho! Enquanto caminhavam para a mulher, pensou que ele serviria Cranford muito melhor do que o faria o malvado Giles. Fazia bem em guardar a herança para o seu filho, pensou, apesar da sua consciência insistir em gritar: «Impostor! Mentiroso! Charlatão!».


    Nicole lançou um suspiro de desgosto. Outra lápide indecifrável. Começava a desesperar. Perguntou-se se alguma vez conseguiria encontrar alguém da família do seu pai. Com a urna vazia ainda na mão, agachou-se junto à lápide seguinte e tentou ver se tinha o sobrenome Bellamie. Mas aquela também estava muito gasta e não se podia ler a inscrição.


    Desde a sua chegada a Great Aston, tinha sentido uma veemente necessidade de encontrar as suas raízes naquela encantadora cidadezinha inglesa. A sua paz tinha-lhe chegado ao coração como se a quisesse consolar. A pedra das pitorescas casinhas luzia sob o sol quente e teve um efeito relaxante na sua mente, cansada pela viagem. Tudo era muito inglês. Em frente à igreja havia um pub com vigas de madeira e uma repartição dos correios de telhado de palha. Na praça encontrava-se a cruz do mercado e o tanque com patos.


    Ao dirigir-se para a pequena igreja, tinha sentido que seguia as pisadas do seu pai. Estava certa que ele teria caminhado por aqueles atalhos. Ele tinha estado ali a rir com amigos… Sabê-lo emocionou-a como nunca antes. Foi como voltar ao lar depois de ter estado fora muito tempo. Pela primeira vez, compreendeu a maravilhosa plenitude de conhecer as suas raízes, o seu passado. Que estranho era que o seu pai tivesse abandonado aquele lugar encantador! Tinha cumprido a sua vontade: derramara as suas cinzas ao pé da enorme árvore.


    E agora tentava cumprir a sua segunda obrigação: encontrar os familiares do seu pai. Mas nem uma só pessoa naquele cemitério se chamava Bellamie!


    – Papa! Quelle trahison! – lamentou-se, deprimida pelo fracasso e a despedida do seu pai, apoiando a testa contra a pedra gasta. Pôs-se atenta ao sentir uma presença. Através das lágrimas, viu as figuras de um homem moreno e de um menino que a olhavam ansiosos a uns metros de distância.


    Ao aperceber-se de quão estranha era a sua posição, Nicole corou e pôs-se de pé, rodeando com os braços o bebé que se lhe agarrava ao pescoço.


    Os olhos escuros e fulgurantes do homem adoptaram uma expressão divertida. Eram uns olhos profundos e brilhantes que a desorientaram por um momento.


    – Um bebé! Josef, a senhora tinha um bebé! – sussurrou o homem ao menino de olhos curiosos, e este abriu os lábios, que antes apertava com força.


    – Pensava que era uma corcunda. Uma corcunda na barriga – anunciou o menino, voltando a fechar os lábios apressadamente.


    – Comment?! – exclamou Nicole voltando à realidade, sem perceber que continuava a falar em francês.


    – Une bossue – explicou o homem com seriedade, e uma gargalhada escapou dos lábios femininos.


    Uma corcunda, que engraçado!, pensou Nicole. O seu olhar azul contemplou o homem,


    que se tinha virado para o seu filho. Os hipnóticos olhos pretos cravaram-se nela novamente:


    – Bonjour, madame. Je m’apelle Blake.


    – Bom dia, Blake – disse ela, impressionada pelo sotaque francês que ele tinha. Sorriu. – Falo inglês. A minha mãe é inglesa e falamos quase sempre em inglês. Sou Nicole Vaseux. E a corcunda da minha barriga chama-se Luc – informou Josef, divertida. – Tem sete semanas.


    Para surpresa de Nicole, o rosto do menino reflectiu uma grande pena.


    – Pobrezinho! Trouxeste-o aqui porque está morto? – perguntou-lhe com tristeza.


    – Josef!!


    – Não! – contendo o riso, Nicole acalmou os protestos horrorizados do pai com uma leve inclinação de cabeça. – Olha. Está bem. Está a dormir, nada mais – pôs-se de cócoras com um movimento ágil para que o menino olhasse para o bebé.


    – Respira!


    Assentiu com a cabeça. Com o rosto cheio de carinho, uniu-se à contemplação daquele pedacinho de gente que era o seu filho. Beijou-lhe com ternura a suave bochecha. Era a sua vida, acima de tudo.


    – Mon chou – murmurou.


    – É um feitiço?! – exclamou Josef, voltando-se, alarmado.


    Os olhos femininos brilharam ao ver o rosto assombrado do menino.


    – Tenho aspecto de bruxa?


    – Poderia estar disfarçada – replicou ele com cautela.


    – Não estou. Sou assim – disse ela com um alegre sorriso. – Falava em francês, nada mais. Quer dizer «meu céu», «meu tesouro» – explicou, e vendo o sorriso satisfeito do menino, pôs-se de pé novamente. Deu-se conta que Blake a tinha estado a observar com atenção.


    Estremeceu. Ele era extraordinário. Diferente, embora não soubesse porquê. Mas era o primeiro homem que a tinha impressionado daquele modo!


    Alto e impecavelmente vestido com um elegante fato cinzento-claro, tinha optado por lhe dar um toque pessoal ao compô-lo com uma camisa azul e uma gravata cor de violeta. Nicole sorriu ao ver que levava uma margarida um pouco murcha no bolso, certa de que aquilo seriam coisas do menino.


    O rosto bronzeado e masculino, de aspecto saudável, tinha a boca ampla, o nariz poderoso e as sobrancelhas escuras. O cabelo também não era convencional. Preto, levava-o muito mais longo do que o teria um cavalheiro inglês. Dava-lhe um aspecto juvenil interessante.


    A intensidade daqueles olhos pretos pareceu perceber tudo sobre ela. De repente, ela ficou consciente da sua saia enrugada e do seu rosto manchado pelas lágrimas. Estava horrível!


    Secou os olhos com um lenço de linho e alisou a saia sobre as ancas.


    – Sinto muito – disse ele suavemente quando ela guardou o lenço. – Não queria assustá-la. Pensava que estava…


    – Maluca – disse Josef com grande entusiasmo. O olhar com que o repreendeu o seu pai fez com que protestasse inocentemente: – Por acaso não estava a atirar…?


    – Josef, será melhor ires ver se podes ajudar o vigário e as senhoras. De certeza que te darão uma bolacha de chocolate como prémio.


    – Quer que me vá embora – confiou o menino a Nicole com um profundo suspiro que lhe causou riso. Fazia dias que não se encontrava tão bem. – Mas depois contas-me por que atirava ela esse pó, de acordo, papá?


    – Vai! – explodiu Blake. Virou-se para Nicole, que tentava manter o rosto sério. Ele interpretou-o como uma careta de desgosto, porque disse: – Terá que voltar a desculpar-me. Bom-senso é uma palavra que não figura no seu vocabulário. Estou a pensar em tatuar-lha na testa, que lhe parece?


    Os seus olhos reflectiam sinceridade. Um homem que inspirava confiança.


    – Que eu saiba, isso não tem muito sucesso! – exclamou, dando uma gargalhada.


    – Tem razão. Lamento – disse Blake com um suspiro.


    – Não é nada. De facto, estava muito triste e alegrou-me o dia.


    Um sorriso beatificado iluminou o rosto masculino e os dentes brancos reluziram, contrastando com aquele bronzeado tropical.


    – Às vezes acho que foi para isso que veio a este mundo – disse com carinho.


    Ela gostou ainda mais dele. Era evidente que adorava o filho e nunca tinha dobrado o espírito maravilhoso daquele menino. Como a ela também a tinham educado de forma pouco convencional, apreciou aquilo muitíssimo.


    – Adora-o – murmurou.


    A expressão radiante do rosto masculino sacudiu-a.


    – Com todo o meu coração – confessou ele, com uma gargalhada. – É assim tão óbvio?


    – Claro como a água – ela também riu. – Mas é compreensível. – Acariciou a cabecinha do bebé contra o seu peito. – Quando Luc nasceu, aprendi o que significa amar alguém totalmente, com a mente e o coração. Amava o meu pai, mas isto…


    – Compreendo-a – disse ele suavemente. – Estamos «doidos» por eles. Somos dois casos perdidos!


    Os dois riram-se ao mesmo tempo da fascinação que os seus filhos exerciam sobre eles.


    – Acho que lhe devo uma explicação pelo meu comportamento aqui – disse ela.


    – Tenho que confessar que sinto curiosidade – reconheceu ele.


    – Vim para espalhar as cinzas do meu pai – disse ela com expressão melancólica. – Foi o seu último desejo.


    O sorriso masculino esfumou-se.


    – Já percebo – disse, compreensivo.


    – Talvez devesse ter dito ao padre – disse ela com voz apagada, agitada novamente pelo emotivo adeus ao seu pai, – mas estava a oficiar o serviço e não quis interromper…


    – Não é nada – disse ele, e a ternura da sua voz fez com que a Nicole voltassem a encher-se por um instante os olhos de lágrimas, – não a teria incomodado, mas Josef foi a correr dizer-nos que havia uma senhora a chorar, e isso preocupou-me.


    – E além disso – disse ela,– ficou curioso com a corcunda na barriga.


    – É verdade! – exclamou ele, e esboçou um sorriso radiante.


    – Estava… a falar com o meu pai. Rezava uma prece e… – interrompeu-se. Aquele estranho não tinha por que saber que estava a perguntar ao seu pai o porquê daquilo. Com tristeza, contemplou as flores silvestres sob a árvore onde tinha espalhado as cinzas. Fez-se silêncio, embora não incómodo. Encontrou-se a confessar: – Oxalá não tivesse que deixá-lo aqui. Só. Longe de casa.


    – Era o que ele queria – foi uma resposta reconfortante.


    – Eu sei, mas… – mordeu o lábio inferior. – Suponho que será por egoísmo, porque irei para a minha casa em breve. E ele estará aqui, num país estrangeiro.


    – Onde ansiava estar – o tom tranquilizou-a um pouco. – Compreendo que será duro para si; acha que está a abandoná-lo e à sua lembrança. Mas fez o que lhe pedia e ele terá tido um bom motivo para isso.


    «Oh, papá, que motivo?», perguntou-se ela com tristeza. Novamente, a compreensão de Blake encheu-lhe os olhos de lágrimas e fez um esforço para as dominar. Destroçada pela pena, contemplou tristemente uma borboleta amarela que voava de flor em flor. Citron tinha sido a cor favorita do seu pai. Andava sempre de camisa amarela, pensou tristemente.


    – Terei muitas saudades dele. Gostávamos muito um do outro. Eu era a sua filha única – murmurou, seguindo com o olhar os movimentos da borboleta até que esta se afastou a voar.


    – Tiveram muita sorte, então.


    – Sim, é verdade – disse ela, reconfortada.


    Fez-se um momento de silêncio.


    – Talvez lhe sirva de ajuda que lhe conte uma experiência que tive há muito tempo, quando a minha avó morreu – acrescentou ele depois, com grande ternura. – Tinha apenas sete anos e a ideia da morte parecia terrível, causava-me pesadelos. Mas a minha mãe falou-me de uma velha lenda… – hesitou. – Talvez lhe pareça sem sentido…


    – Continue – disse Nicole, que necessitava de consolo. Estava muito quieta, com os enormes olhos fixos nos daquele homem. Uma sensação de calma começava a apossar-se dela.


    O rosto de Blake reflectiu doçura.


    – Lembrei-me da lenda – reflectiu, – quando essa borboleta amarela apareceu há um momento. É muito raro vê-las agora, por isso chamou-me à atenção. A minha mãe contou-me que dizem que os pintassilgos e as borboletas aparecem a quem perdeu um ser querido e se sente desconsolado, como um sinal que a alma é eterna e nunca morre.
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