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			«Ninguém é mais odiado do que aquele que fala a verdade.»

			PLATÃO, A república, cerca de 380 a. C.
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			Cerimónia de Graduação, 2008

			Alara Cove, Califórnia

			 

			Houve um instante, breve, mas tão notável como a picada de uma vespa, em que Nikki Graziola sentiu o seu poder. Quando chegasse o momento de subir ao atril, chamaria a atenção de todos como nunca antes nos seus dezoito anos de vida. Aquele era o seu momento para brilhar. Sabia que, se conseguisse aguentar a cerimónia daquele dia, a sua vida correria tal como a planeara. 

			Afinal de contas, esse era o objetivo daquele dia.

			Era um começo. O primeiro capítulo. Era o momento em que as histórias começavam. Para Nikki e para os seus colegas de turma da Thornton Academy, a vida devia seguir em frente, não retroceder. No entanto, não conseguia tirar da cabeça o último jogo do ano, que se jogara há seis dias, depois de o comité de programação ter aprovado o rascunho final do discurso que ela tinha de fazer.

			Tinham estado prestes a cancelar as cerimónias da graduação devido à tragédia, mas a própria família de Mark McGill insistira para que tudo continuasse tal como estava planeado. Os pais de Mark tinham assegurado à direção da escola que o seu filho teria querido que fosse assim. A vida devia continuar pelo bem dos seus colegas de turma e, em especial, pela sua irmã gémea, Marian. E, por deferência e respeito pelo seu colega de turma, os outros alunos e os professores usavam um bracelete preto.

			Os recém-graduados estavam sentados por ordem alfabética e a irmã de Mark sentava-se ao lado de uma cadeira vazia. Ou, na verdade, a cadeira estava vazia no início da cerimónia, mas fora-se enchendo com lembranças e oferendas espontâneas que os participantes, protegidos da dor graças à sua juventude e estatuto privilegiado, foram depositando nela.

			Agora, no entanto, estavam chocados e desorientados por uma das piores formas de fazer a transição para a vida adulta. Tinham levado flores e velas, cartões manuscritos, fotografias, uma bola de futebol, uma máscara de teatro, um disco de vinil antigo… Um peluche apoiado num troféu de um concurso de debate. 

			Enquanto esperava a sua vez para participar na cerimónia, Nikki observou a multidão que se congregava no estádio, situado no topo de uma colina. Estavam no fim da tarde, um dos momentos mais bonitos do dia naquela cidade costeira, quando o entardecer tingia tudo de matizes dourados. Daquela posição elevada no estrado, via onde se uniam o mar, o céu e a terra. Nunca vira a paisagem daquela perspetiva. A costa desenhava uma série de curvas do sul para o norte e cada uma daquelas curvas era uma praia diferente. No extremo norte, havia o arco da ponte que unia a costa à ilha de Radium, uma instalação elétrica da Marinha que já estava fora de serviço. Aquele antigo quartel dera o nome à cidade; Alara era um acrónimo de segurança radiológica formado pelas siglas «tão baixo quanto for possível» (As low as reasonably achievable). 

			A praia seguinte era conhecida mundialmente porque, no verão, as suas ondas eram as melhores para fazer surfe. Mais a sul ficava Town Beach, uma praia familiar situada junto do porto desportivo, com o seu bosque de mastros e um equipamento de radar que conectava o clube de iates aos cais. E, depois, mesmo antes da última curva, avistava-se um leve indício do miasma colorido que havia no céu de Los Angeles. De Alara Cove, a cidade grande parecia um sonho.

			A perseguição dos sonhos era um dos temas centrais do discurso que ela preparara, um discurso que escrevera, apagara e reescrevera várias vezes durante aquelas últimas semanas. Esforçara-se muito para preparar o discurso de graduação. Perdera horas de sono, acordando à meia-noite no seu quarto em casa da menina Carmella para trabalhar com uma lanterna, papel e caneta, com a intenção de escrever um discurso que entrasse nos anais da Thornton Academy, uma das escolas mais famosas do país. Mas, agora, como ia dizer aquelas palavras sem desatar a chorar? 

			Tentou manter a compostura e não se deixar levar pelos nervos enquanto esperava pela sua vez. O orador principal estava a falar naquele momento. Era um antigo aluno da Thornton, famoso porque, no presente, ocupava o cargo de embaixador do Departamento de Estado, mas ela não conseguia concentrar-se no que estava a ouvir. Antes do incidente da noite anterior, enquanto procurava o tom adequado para o seu discurso, tinha um sentimento de admiração e gratidão por ter estudado naquela escola e também tinha um sentimento de propósito de vida. O senhor Florian, o seu professor de Língua Inglesa, fora o seu primeiro leitor e conselheiro. Dera-lhe o primeiro rascunho e, quando ele levantara o olhar das páginas, tinha um brilho nos olhos. 

			— Muito bem, Nicoletta — disse. Tirou os óculos sem armação e limpou os vidros com um pano. — Está muito bem escrito e expresso de uma forma muito bonita. 

			— A sério? — perguntou ela. Confiava no seu professor, que fora o seu mentor durante todo aquele último ano, e valorizava os seus comentários. — Não é demasiado piroso? 

			— O que achas? 

			Florian respondia sempre a uma pergunta com outra pergunta. Queria encorajá-la a pensar por si mesma, a avaliar o seu próprio trabalho. Sabia que ela era mais dura consigo mesma do que qualquer outra pessoa. 

			— Suponho que o tenha expressado da melhor forma que pude, mas… 

			— Mas o quê? 

			— Gostaria que o discurso fosse mais divertido.

			Ele franziu os lábios e pôs os óculos. 

			— Queres dizer algo divertido ou algo genuíno? 

			Ela encolheu os ombros. 

			— Seria fantástico se fosse divertido. 

			— Quando dizes alguma coisa para fazer rir, normalmente, a mensagem entra por um ouvido e sai pelo outro. Quando falas do coração, a mensagem entranha-se mais profundamente. Acho que conseguiste. Estas palavras mostram como é o teu coração. Disseste a tua verdade. 

			Conseguira? Naquele momento, na sua reunião com o senhor Florian, provavelmente, sim. Sentira todo o peso do seu papel de melhor estudante da turma do ano dois mil e oito. Durante os seus cento e cinquenta anos de história, naquela instituição venerável, tinham educado os filhos das famílias mais importantes do país: governadores, legisladores, realeza estrangeira e até alguns presidentes. Entre os seus graduados havia vencedores do Prémio Nobel, magnatas industriais, gigantes da indústria do entretenimento. Dada a sua proximidade de Hollywood, a Thornton era a escola preferida dos ricos, dos famosos, dos poderosos e dos famintos de poder. 

			Porém, naquele ano, depois de todas as classificações, das declarações dos professores e das recomendações do treinador, da média das avaliações e das notas, o anúncio do nome da melhor estudante do ano deixara todos os alunos do último ano surpreendidos. A escolhida fora Nicoletta Graziola. Uma rapariga da zona, uma estudante com bolsa. Praticamente, embora não por completo, uma órfã. 

			Tinha a certeza de que era a primeira melhor estudante do ano que fora criada numa caravana Airstream à beira-mar. Crescera com areia nos olhos, a cara cheia de sardas por causa do sol, os joelhos e os cotovelos feridos pelos dias difíceis em cima de uma prancha de surfe. 

			Não aceitara aquela honra com leveza. Na verdade, não era o tipo de pessoa que aceitava alguma coisa com leveza. Era muito consciente do seu estatuto social baixo, e trabalhara muito para chegar ao primeiro lugar da sua turma. Estudara o dobro do que qualquer um dos seus colegas, treinara o dobro em três desportos diferentes, trabalhara como uma mula nos projetos de serviços comunitários, mesmo sabendo que quem receberia aqueles serviços era mais abastado do que ela. Passara o dobro das horas do que os outros estudantes a preparar os seus projetos de arte. 

			E tudo isso para demonstrar que era, pelo menos, quase tão digna como os outros alunos de receber uma educação na Thornton. Antes da tragédia, essa era a imagem que queria dar: «Sou digna disto». 

			O primeiro rascunho fluíra da sua cabeça para a página através de uma linha fina de tinta azul. Escrevera-o com a caneta que a menina Carmella lhe oferecera no seu décimo oitavo aniversário, no passado mês de abril, quando Nikki recebera a notícia de que a tinham aceitado na Universidade do Sul da Califórnia. Era a universidade dos seus sonhos. As pessoas consideravam que, para uma rapariga como ela, era ter uma fasquia demasiado alta. Ela própria não esperava conseguir entrar. Achava que não era suficientemente especial, nem tinha o talento necessário, para superar o processo de seleção. Sem dúvida, não tinha dinheiro suficiente para pagar os estudos. Mas podia sonhar. E, milagrosamente, tinham-na aceitado e tinham-lhe concedido uma bolsa generosa. 

			Afinal, os constantes problemas económicos do seu pai serviram para alguma coisa. Graças à declaração de bens e rendimentos de Guy Graziola, ela conseguira aceder às bolsas de estudos e aos empréstimos de que necessitava. 

			Que ela soubesse, nenhum Graziola fora para a universidade. Ela seria a primeira. De facto, também era a primeira Graziola que acabava a secundária, que ela soubesse. Não tinha demasiada informação sobre os Graziola. Os seus avós viviam em Nova Jérsia e o seu pai só os vira algumas vezes depois de deixar a escola secundária e de ir viver para a Califórnia. No entanto, estava bastante certa de que era a primeira a ir para a universidade. 

			Em abril, ao ler no ecrã do computador a carta de admissão, sentira-se como Dorothy quando lhe tinham aberto as portas de Oz, e um coro de vozes invisíveis dera-lhe as boas-vindas ao seu futuro. Escrevera o seu discurso para refletir o orgulho, a sensação de poder e as oportunidades que encontrara na escola. Depois de a direção da escola ter aprovado o discurso, sentira o impulso irresistível de o reescrever pela enésima vez, e ficara acordada até muito tarde a polir todos os detalhes do texto. O brilho da sua lanterna projetava sombras no teto e ouviam-se os suspiros e murmúrios suaves de Shasta, a sua irmã adotiva, no meio da penumbra. E fora isso, a sua incerteza sobre o discurso e a sua determinação para encontrar as palavras corretas, que a impulsionara a ir à procura de Mark. 

			 

			 

			Era uma das poucas estudantes que, por ser natural daquela zona, não residia no campus da Thornton. Vivia em casa da menina Carmella Beach, uma artista cuja família vivia em Alara Cove há três gerações. A menina Carmella acolhia crianças em sua casa. Ela não estava sob a tutela dos serviços sociais, mas podia ter estado perfeitamente. Quando começara o sexto ano na escola, dava mais problemas do que aqueles com que o seu pai conseguia lidar, portanto, enviara-a para viver com a sua velha amiga, Carmella Beach. No seu discurso, ela incluíra uma homenagem especial a Carmella, que era uma antiga e distinta aluna da Thornton, onde estudara Belas Artes. Desde então, ganhara muitos prémios pela sua obra. No entanto, não era esse o motivo por que a homenageara. 

			O facto de se ter visto exilada em casa de Carmella Beach com doze anos fora o melhor que lhe acontecera na vida. A propriedade familiar da família Beach era um lugar de estabilidade, de costumes, um refúgio seguro para crianças assustadas ou abandonadas, ou para meninas de quem os seus pais não sabiam cuidar quando chegavam à puberdade. Fora a própria menina Carmella que se encarregara de que ela estudasse na Thornton e essa era outra das razões por que se esforçara tanto para se destacar: para que a sua mentora se sentisse orgulhosa dela. 

			Desde o início, soube que, se quisesse manter o seu lugar na escola, teria de cumprir as regras como se estivessem escritas em pedra. Uma única infração podia significar que a expulsassem. Assim, durante quatro anos, resistira às brincadeiras habituais e aos encontros ilícitos a que a maioria dos estudantes se entregava na maior parte do tempo. 

			No entanto, na última noite do ano, depois de se apagarem as luzes, arriscara-se. Sabia que o seu discurso de graduação não era suficientemente bom e convencera-se de que aperfeiçoá-lo era mais importante do que respeitar a hora de recolher. Precisava de ajuda, não de um professor nem de um treinador, mas do seu melhor amigo, o mais inteligente e o melhor escritor que ela conhecia: Mark McGill. Desde que se tinham conhecido, no primeiro ano, Mark e ela tinham-se tornado muito amigos. Ele sabia o que ela ia pensar antes de o fazer. E só de olhar para a cara dele, ela sabia qual era o seu estado de espírito. 

			Era Mark quem podia ajudá-la a organizar todas as palavras que invadiam a sua mente. O problema era que, segundo as regras da Thornton, era proibido entrar em contacto com alguém a meio da noite sem permissão expressa. Os estudantes de qualquer outra escola teriam enviado mensagens para se encontrar àquelas horas da noite. No entanto, isso não era uma opção para os alunos da Thornton, porque a escola era conhecida pelo seu rigor académico, os seus valores progressistas, o seu fomento da vida ao ar livre e a sua política de apagão digital noturno, sem exceções. 

			Todas as noites, às dez em ponto, desligava-se o wi-fi e todas as ligações de dados ficavam bloqueadas. Os telemóveis, inutilizados. Os computadores portáteis e os computadores grandes da sala de informática da escola transformavam-se em meras bases de dados. Os estudantes viam-se obrigados a ler e a falar uns com os outros, a jogar xadrez ou cribbage, ou outro jogo de mesa do estilo. 

			O regresso noturno ao saudoso mundo analógico dos fundadores transformara-se numa tradição sagrada. Alguns estudantes tinham tentado, desesperadamente, encontrar uma forma de evitar aquele congelamento digital, mas a maioria aceitava-o com calma e talvez desfrutasse disso em segredo. Esperava-se que os estudantes que não residiam no campus seguissem as mesmas regras do que os que ocupavam a residência neogótica daquele campus verde e extenso. Não se importava com aquela regra, que a menina Carmella fez com que cumprisse durante todo o ano escolar. Não foi muito difícil. O seu telemóvel desdobrável era muito frágil, cobrava ao minuto e, de qualquer forma, gostava muito de ler. Sempre gostara. 

			A sua mãe, falecida e esquecida durante dezoito anos, deixara uma pequena coleção de livros e pouco mais. Ela lera metodicamente a biblioteca que a sua mãe guardava por baixo da banqueta da caravana: O coração é um caçador solitário; O diário de Anna Frank; Beloved; O senhor dos anéis. Alguns livros de Stephen King. Havia um romance de Hollywood, escrito por Judith Krantz, que era uma loucura, mas ela desfrutara das suas páginas lascivas, questionando-se se o sexo era realmente assim. O clube da sorte e da alegria, um romance magnífico que tinha pouco de alegria ou de sorte nas suas páginas. Uma delas, em que uma mãe enlouquecia e afogava o seu bebé, estava suja e amarrotada, certamente por parte da sua própria mãe. 

			Quase tudo o que se referia a Lyra Wilson Graziola era imaginado, visto que ela tinha apenas umas semanas de vida quando a mãe morrera. Nem sequer sabia como a teria chamado… Mamã? Mãezinha? Mãe? Nunca soube como seriam quando estivessem juntas. Teriam brincado na praia, tomado banho juntas e nadado entre as ondas? Fariam macarrão com queijo para jantar e ter-se-iam aninhado por baixo dos lençóis para ver filmes de terror? Teriam ido comprar roupa, maquilhagem e ganchos para o cabelo? A mãe ter-lhe-ia explicado como se usava um tampão, para que ela não tivesse de descobrir sozinha? Teriam ido ao Indiana visitar a sua avó materna, que ela nunca conhecera? A mãe ter-lhe-ia dado conselhos sobre os rapazes, os amigos e a escola? 

			Nunca saberia o que a sua mãe lhe teria aconselhado a fazer a respeito da noite em que Mark McGill morrera. 

			Com a intenção de conseguir ajuda para o seu discurso, saíra às escondidas de casa à meia-noite. Pegara na bicicleta e dirigira-se para a escola à procura de Mark. A residência estava organizada à volta de um pátio oblongo a que chamavam «o quadrilátero», e o quarto do seu amigo era no segundo andar, a três janelas da esquina. Mark conhecia o procedimento: quando ela atirava uma chuva de seixos finos para a sua janela, ele escapulia-se para que pudessem encontrar-se. No entanto, naquela noite, não houve resposta. Essa foi a sua primeira pista de que alguma coisa não estava bem. 

			 

			 

			No dia da graduação houve um momento de silêncio por Mark e foi um momento de infinita tristeza. Começou a soprar o vento, que agitou os eucaliptos que havia por baixo do marcador do estádio. Além do hino da escola, Halls of Ivy, houve uma versão emotiva de Bright Eyes. Depois, cantaram Hearts Lifted to Heaven, visto que os McGill disseram que era o hino favorito de Mark. 

			Nikki duvidava. Mark gostava dos Ramones, Cake e do rock dos anos setenta. Gostava de Usher, Coldplay e Adele. Ironicamente, a sua canção favorita era Another Brick in the Wall, dos Pink Floyd. Nunca o ouvira a dizer que gostava de hinos. 

			Durante aquele silêncio inquietante, que durou uma eternidade, ela fechou os olhos e imaginou Mark, um rapaz que conhecia desde que tinham chegado à escola para assistir ao fim de semana de orientação para estudantes do primeiro ano, há quatro anos. Só se conheciam há quatro anos, sim, mas tinham partilhado uma vida inteira. Nikki supôs que algumas amizades fossem assim: intensas e reais. 

			Tentou reviver cada momento, porque não teria mais momentos com ele. O que quereria que dissesse naquela ocasião, quando contava com a atenção de todos? Mark já não estava ali para dizer a sua verdade. 

			Há quatro anos, nenhum dos dois poderia ter imaginado semelhante perda. 
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			Setembro de 2004

			 

			No dia de orientação para os estudantes do primeiro ano, o pai de Nikki levou-a à escola na sua velha carrinha branca de distribuição. O veículo já não se usava para fazer entregas, mas as letras fantasmagóricas do logótipo do dono anterior ainda eram visíveis: Alara Cove Catering. Levamos-lhe o que é bom. O seu pai comprara a carrinha por muito pouco dinheiro e usava-a para transportar pranchas de surfe e equipamento para os hóspedes do seu parque de caravanas Airstream, o Beachside Caravans. 

			Como Guy Graziola estava sempre a fugir dos cobradores, supostamente, a carrinha devia ser anónima, devia confundir-se com os outros veículos e não devia chamar a atenção. 

			Naquele dia não foi exatamente assim, a carrinha não encaixava na fila dos carros das famílias que levavam os seus filhos para o internato mais elitista da Costa Oeste. Pelo contrário, chamava a atenção no meio dos reluzentes todo-o-terreno de luxo com os vidros fumados, as berlinas europeias chamativas, as limusinas brilhantes e os veículos à prova de bala, como o que estava estacionado à frente da carrinha. 

			Nikki olhou à sua volta com nervosismo. Os estudantes do primeiro ano, incluindo os que não iam ficar internos na escola, passariam três dias na residência para assistir a um programa de orientação. Com os seus uniformes de cor caqui e azul-marinho, conheceriam o campus numa visita guiada, aprenderiam onde eram as suas salas de aula, visitariam alguns dos clubes a que podiam juntar-se, saberiam que desportos poderiam praticar e que desafios queriam enfrentar. 

			Nikki achava que todos os estudantes que via eram atraentes e tinham muitíssima segurança em si mesmos. Vendo-os, sentia-se coibida, com o seu cabelo curto penteado em casa, cheia de sardas e com músculos fibrosos que se tinham formado a surfar nos verões longos e a percorrer a cidade de bicicleta. 

			Um homem com um fato preto e um auscultador saiu do veículo preto e brilhante que estava à frente da carrinha. Seguiram-no dois estudantes, um rapaz e uma rapariga. Ela reconheceu Mark e Marian McGill. A sua imagem estava num dos cartazes publicitários que havia na berma da estrada da costa, nos arredores da cidade. Era uma das campanhas de publicidade da sua mãe. Os irmãos tinham um aspeto muito saudável e eram muito atraentes, loiros, de pele clara, com sorrisos resplandecentes e uns dentes perfeitos, que exibiam um trabalho especializado de ortodontia, e com a postura de uns dançarinos muito treinados. 

			Os gémeos McGill precisavam de segurança extra porque a sua mãe, a senadora Barbara McGill, acabara de apresentar um projeto de lei controverso e estava a receber ameaças. Quando era pequena, ela ouvira falar pela primeira vez do apelido McGill durante uma discussão sobre política que tinham uns convidados do seu pai no parque de caravanas, à volta da fogueira comunitária. Depois, perguntara ao pai: «O que é um casamento do mesmo sexo?». Não se lembrava do que lhe respondera. Certamente, teria encolhido os ombros com perplexidade.

			Mark era esbelto e tinha uma atitude de modéstia. Marian olhava para o campus com o rosto iluminado de espanto e deleite. Seguia com os olhos brilhantes um grupo de desportistas que se empurravam uns aos outros a caminho da porta principal do quadrilátero da residência. Mark, que estava a falar com os seus pais, parecia mais cauteloso, até vulnerável. Abraçou a mãe e apertou a mão ao pai. Olhou fixamente para as suas mãos unidas e depois recuou e também o abraçou. Pareceu-lhe que era um abraço unilateral. 

			Na carrinha, o seu pai tamborilou com os dedos no volante. 

			— Sim, sim, não vamos apressar-nos demasiado, amigos — disse. 

			— Estás impaciente por te livrares de mim — respondeu Nikki, a brincar, mas apenas parcialmente.

			— Não me venhas com coisas — disse Guy. — Tenho de trabalhar. Ao contrário de todos estes betos, não tenho todo o tempo do mundo. 

			Ela duvidava que uma senadora dos Estados Unidos tivesse todo o tempo do mundo. 

			Alisou a gola do polo do uniforme. Nunca tivera um polo e não se sentia muito confortável com ele. A saia de cor caqui, que lhe chegava pelos joelhos, era rígida e ficava larga na cintura e apertada nas ancas. Além disso, tivera de tirar os chinelos de praia e calçar uns sapatos fechados e sentia os pés muito estranhos. 

			Viu que Mark entrava ligeiramente no carro e tirava um cão que se retorcia entre os seus braços. 

			— Ena, agora, tiram a Lassie — disse o seu pai, abanando a cabeça. — Vão com calma, por favor. Temos o dia todo. 

			Nikki revirou os olhos e mudou-se para o banco traseiro, passando por cima de um monte de pacotes de comida rápida, caixas de CD, fatos de neopreno, barbatanas e frascos de cera para as pranchas de surfe: o rasto de um surfista muito bom, mas não muito limpo. Afastou um dos fatos, que cheirava a mofo, e abriu a porta deslizante da carrinha. 

			— Bom — disse. — Acho que me vou embora. 

			Pegou na mala de viagem, em que pendurara um cartão pré-impresso que lhe chegara à caravana no pacote de orientação para o estudante. Suíte 4C. Esse era o quarto que ia partilhar com um grupo de raparigas que não conhecia durante aquele fim de semana. 

			Inclinou a cabeça para trás para observar o arco grande de ferro e pedra da entrada do colégio. Havia um letreiro com um lema em latim. Naquele lugar, tudo parecia muito importante, e ela sentiu o seu peso. Era o começo de um novo capítulo da sua vida. Afinal de contas, essa era a promessa da Thornton. 

			O seu pai saiu da carrinha e correu para a calçada. 

			— Ajudo-te — disse-lhe. 

			— Não te preocupes, consigo fazê-lo — disse ela, e pôs a mala ao ombro. 

			— Sim. Bom, escuta — disse-lhe o seu pai. — É muito importante que tenhas conseguido entrar nesta escola. Não lixes tudo. 

			Ela sabia a que o seu pai se referia: «Não faltes às aulas para ir surfar porque há boas ondas. Que não te apanhem a roubar tampões porque tens vergonha de dizer ao teu pai que precisas deles. Não deixes que o ajudante do treinador te apanhe a beijar um rapaz por baixo das bancadas do estádio. Não discutas com uma rapariga porque chamou “gorda” à tua melhor amiga». 

			Agora que estava na Thornton, já não tinha uma «melhor amiga». É claro, Shasta e ela tinham prometido que seriam amigas para sempre, mas começar a estudar num escola nova significava que haveria uma separação e ambas sabiam. Continuariam a partilhar o mesmo quarto em casa de Carmella, mas tinham a sensação de que as coisas não voltariam a ser como antes. Ela estava um ano à frente de Shasta, portanto, Shasta só começaria a educação secundária no ano seguinte, e iria para a escola pública. Aquela separação entre elas podia ser demasiado grande devido ao tipo de amizade que as unira naqueles dois últimos anos. 

			— Não, não vou deitar tudo a perder — disse ao pai. 

			O abraço foi breve, só um batimento do coração, e afastaram-se. O pai não era apreciador de abraços e ela também não era apreciadora de demonstrações de afeto, ainda que, às vezes, tivesse querido sê-lo. 

			Finalmente, o carro dos McGill afastou-se da calçada e o seu pai entrou na carrinha e afastou-se a derrapar, algo que causou olhares de desaprovação por parte de alguns dos outros pais. Ela juntou-se à corrente de alunos que se dirigiam para o quadrilátero, o espaço verde enorme que o pai do seu amigo Cal cuidava meticulosamente. Ia ser estranho não voltar a ver Cal Bradshaw. Tinham passado os primeiros anos de escola juntos, mas, na semana seguinte, Cal ia começar a estudar na escola secundária de Alara Cove. O senhor Bradshaw era o jardineiro da Thornton. 

			De uns altifalantes escondidos saía uma música alegre. No outro extremo, ficava a Sanger Residence Hall, que recebia o seu nome de uma família famosa de doadores. As suas alas gémeas abriam-se como um grande abraço. Alguns estudantes do último ano e os supervisores estavam a cumprimentar os novos alunos e a mostrar-lhes o campus. Mais à frente do quadrilátero ficava o estádio, que tinha vista para a curva da baía. 

			Um rapaz alto e ruivo, que tinha uma mochila e uma mala de viagem em cada mão, passou ao seu lado a correr. A mochila chocou com ela e quase fez com que perdesse o equilíbrio. 

			— Eh! — protestou. — Tem cuidado. 

			O rapaz virou-se com um sorriso insolente. 

			— Oh, perdoe-me, alteza. 

			Nikki reconheceu-o. Chamava-se Jason Sanger; o sobrenome dele era igual ao nome da residência. Também era da região, mas, ao contrário dela, era tão rico e privilegiado como o resto dos alunos da Thornton. Em Alara Cove, todos sabiam quem eram os Sanger. A sua casa, a Sanger Mansion, era tão elegante que tinha nome próprio: Quid Pro Quo. Era uma referência ao seu sucesso a ganhar processos judiciais. Os Sanger tinham feito fortuna com a prática do Direito. O seu serviço público, como procuradores do distrito e advogados do condado, dava-lhes influência política suficiente para poder fazer favores aos seus amigos e perseguir os seus inimigos. 

			Antigamente, tinha havido uma má relação entre Charles Sanger e Henry Beach, o avô da menina Carmella. Charles Sanger, o procurador do distrito, tentara acusar Henry por causa do seu casamento inter-racial nos anos cinquenta e tentara proibi-lo de construir a sua casa dentro dos limites da cidade. O processo judicial fracassou ridiculamente, mas deixou um gosto amargo. 

			De qualquer forma, os Sanger aumentaram o seu poder, a sua riqueza e a sua influência. Estavam presentes nas reuniões do conselho da câmara municipal, ocupavam cargos na entidade de vigilância e controlo do Departamento de Recursos Naturais, geriam o gabinete do procurador do distrito e tinham um escritório privado especializado em processos por danos pessoais. Eram amigos dos oficiais e administradores da Marinha que se encarregavam da ilha de Radium. Na verdade, foi graças a eles que a instalação elétrica foi colocada na ilha, tão perto da cidade.

			Os Sanger tinham tentado fechar o negócio de Guy Graziola várias vezes, o Beachside Caravans, mas não tinham conseguido. 

			— São uns problemáticos — dizia o pai de Nikki. — Não valem nada. 

			No entanto, Jason Sanger não fazia ideia de quem ela era. Porque haveria de saber? Embora fossem do mesmo lugar, não respiravam o mesmo ar. Alara Cove estava perfeitamente dividida entre os que residiam na cidade e formavam a cidade, e os ricos, que possuíam e geriam tudo. 

			Jason olhou para ela de cima a baixo com os olhos ardentes, semicerrados, com grosseria, de uma forma que fez com que se sentisse incomodada. Os rapazes faziam isso. Acontecera-lhe bastante ultimamente, desde que o peito crescera. 

			— O que se passa? — perguntou-lhe ela, num tom incomodado. 

			Ao ser desafiado, o seu olhar tornou-se malevolente.

			— Nada — disse, com o lábio franzido. — Perguntava-me o que uma pobre do parque de caravanas faz aqui na Thornton. 

			Ah, portanto, sabia quem era. Talvez tivesse visto algum dos artigos que o jornal local publicara sobre ela. Ganhara muitas competições de surfe amador e a sua fotografia aparecera várias vezes na secção de Desportos. Naquelas imagens, aparecia muito diferente. Usava fato-de-banho ou fato de neopreno e tinha o cabelo curto, despenteado por causa da água e do vento. 

			— Suponho que estejas prestes a descobrir — disse.

			— E eu suponho que nos vejamos — respondeu ele, com um bufido de sarcasmo. 

			Depois, virou-se e foi para o hall da residência, abrindo caminho entre os outros estudantes. Um pouco mais adiante, bateu com a mochila em Mark McGill, que cambaleou para um lado, perdeu o equilíbrio e caiu. Com o golpe, a mochila abriu-se e espalharam-se alguns objetos pela erva. Jason não se incomodou em ajudar. Seguiu o seu caminho. 

			Nikki pousou a mala no chão e aproximou-se de Mark. 

			— Estás bem? — perguntou-lhe. 

			— Sim, sim. Bom, talvez com o ego magoado. 

			Mark sacudiu a mancha verde das calças e começou a apanhar as suas coisas e a guardá-las na mochila. Nikki ajudou-o. Pegou numa bola de hacky sack e num reprodutor iPod. Havia uma intimidade incómoda ao ver os objetos pessoais de um desconhecido espalhados no chão. Meias e roupa interior, t-shirts, um fato-de-banho Speedo, um pijama de marca, alguns livros, um despertador… Entregou-lhe a circular de Penney e um exemplar de Os jogos da fome. 

			— É um dos meus livros favoritos — disse-lhe ela. — Oxalá fosse tão valente. Já o acabaste? 

			— Acabei de começar — respondeu ele, enquanto o guardava. 

			— Ah, então, não vou estragar-te a surpresa. O meu nome é Nikki Graziola — disse ela, e pegou na sua mala. 

			— Tens pouca bagagem. 

			— Não vou viver no campus — respondeu Nikki. — Só vim para o fim de semana de orientação. Vivo na cidade. 

			Quando começasse o ano, ela voltaria para casa da menina Carmella. Perguntou-se se se sentiria como uma intrusa pelo facto de não viver na residência, por não partilhar sussurros e brincadeiras noturnas com os outros estudantes. Embora gostasse de viver em casa da menina Carmella e de estar no mesmo quarto do que Shasta, esperava que os estudantes internos não a tratassem de um modo diferente. Embora, provavelmente, fosse assim. 

			— Ah, isso é fantástico. O meu nome é Mark McGill — disse ele. 

			— Eu sei — respondeu ela, e corou. — Quero dizer que… sei que a tua mãe é a senadora McGill. 

			— É um prazer conhecer-te. 

			À frente deles, Jason Sanger estava ocupado com o joguinho de manter fora do alcance de outra estudante uma almofada de pele sintética. Mantinha-a ao alto enquanto a rapariga tentava recuperá-la, quase a chorar de frustração. 

			— Esse é o Jason Sanger — disse Nikki. — Também é da cidade. 

			— Parece agradável — respondeu Mark. Disse-o completamente impertérrito, o que acentuou a ironia do comentário. Já gostava muito daquele rapaz. 

			No vestíbulo, havia pais e crianças a despedir-se entre lágrimas, com promessas de cartas e visitas, e ela alegrou-se por o seu pai não se ter incomodado em acompanhá-la. As demonstrações de emoção ter-lhe-iam causado náuseas.

			Finalmente, o grupo de cem adolescentes de catorze anos ficou nas mãos dos professores, do pessoal e dos supervisores. Houve um pouco de confusão enquanto as pessoas procuravam o seu quarto e a sua cama. Cada um tinha uma cama individual, uma secretária e um armário. Ela descobriu que os seus pertences escassos só ocupavam uma prateleira. Guardou o uniforme de gala: o casaco azul-marinho, a blusa, a saia, a gravata, as meias, que tinham umas fivelas ridículas, e os mocassins. Aquele uniforme era para os dias de assembleia, para os passeios e para as visitas de personalidades importantes.

			Nunca usara nada parecido, mas a menina Carmella dissera-lhe que o uniforme simplificaria as coisas, o que, certamente, era uma forma diplomática de lhe explicar que evitaria que as pessoas fossem snobes com a sua roupa. Normalmente, ela vestia calções, t-shirts sem mangas e sandálias de praia. Quando tinha de se disfarçar, costumava encontrar algo agradável nas lojas de segunda mão da cidade. 

			Fizeram um comunicado por megafone: deviam ir para o salão de eventos. A menina Carmella dissera-lhe que, há cem anos, lhe chamavam a «capela», mas que, na atualidade, a escola tinha uma política de neutralidade a respeito da religião. 

			O senhor Ellis, o diretor, fez um discurso de boas-vindas, incluindo a mensagem de que todos eram iguais e blá, blá, blá. Sim, claro, pensou ela, imaginando as limusinas dos outros estudantes. A senhora Chenoweth, a decana dos alunos, prometeu-lhes que aquele fim de semana de orientação estaria cheio de desafios divertidos e que haveria palestras por parte do grupo de apoio. Teriam, além disso, a oportunidade de travar amizades que durariam toda a vida. Em breve, iam viver a experiência exclusiva da Thornton: diversos eventos que refletiam a preferência da escola por fomentar a vida ao ar livre e a sua proximidade da praia. 

			Um grupo à capela de alunos do último ano interpretou uma canção que, em breve, todos aprenderiam de cor. As vozes ecoaram até ao cimo da cúpula, como se fossem as de um coro de anjos e reverberaram contra os vitrais às cores. Embora a canção fosse antiquada e sentimental, o som fez com que o coração dela inchasse. Tudo lhe parecia brilhante e novo: aquela escola, os estudantes, os professores… a sua própria vida. 

			Dirigiram-se para o átrio ao ar livre para visitar as bancas e mesas que tinham preparado para os receber. Aquele evento estava destinado a oferecer aos novos alunos um contacto inicial com todos os clubes. Estavam convidados a juntar-se aos que mais lhes interessassem. Havia xadrez, matemática, teatro, robótica, arte, canto e dança, arco e flecha… 

			— Em que estás mais interessado? — perguntou a Mark, que estava um pouco afastado, com um ar de perplexidade. 

			— Suponho que no teatro — disse ele. — E no canto. 

			— Devias tentar as duas coisas. Ouvi-te a cantar na assembleia. Tens muito jeito. 

			— Obrigada — disse ele. — Ah, e na orquestra, claro. 

			— Tocas algum instrumento? 

			— Violoncelo e piano.

			— Ena, isso é fantástico. 

			A única coisa que ela tocava era a jukebox de mesa que havia na caravana do seu pai. 

			— Além disso, tenho de me inscrever nos Buccaneers — disse Mark. 

			— O que é isso? 

			— É um clube. O clube. O meu bisavô, o meu avô e o meu pai fizeram parte dos Buccaneers. Transformou-se numa tradição familiar. 

			— Ah, e o que fazem? 

			— Angariam fundos para a escola, fomentam as equipas desportivas e, provavelmente, fazem festas ilegais. Os Buccaneers ganham insígnias, como os escuteiros, pelas suas façanhas. O meu pai ganhou bastantes. 

			Mostrou-lhe um pequeno alfinete que representava duas espadas cruzadas. Ela observou-o. Talvez, como era um rapaz que já tinha tudo, ansiasse as coisas que tinha de ganhar. 

			— Se gostas disso…

			— É coisa do meu pai — disse ele, e guardou o alfinete no bolso. 

			A mesa dos Buccaneers estava ocupada por um grupo de pessoas mais velhas vestidas como Jack Sparrow e que falavam pelo canto dos lábios. Um deles estava a brandir uma espada de madeira, a fingir que cortava a cabeça de um jovem. 

			— Parecem agradáveis — disse Nikki, imitando o tom cético de Mark. — Admitem raparigas no teu clube? 

			— Só se estiverem dispostas a deixar que lhes chamem «moças». 

			Ela fez uma careta. 

			— Então, vai tu. 

			— Deseja-me sorte. 

			Ela começou a circular entre as mesas e, depois de pensar um pouco, inscreveu-se na equipa de natação e no clube de polo aquático. Sabia que era uma boa nadadora e a treinadora, uma mulher de sorriso amável e olhar bondoso, deu-lhe as boas-vindas. Ela nunca jogara polo aquático, mas disse que gostaria de tentar. Pareceu que a treinadora se sentia aliviada, porque a maioria dos estudantes, ao ver o capacete protetor horroroso do equipamento, evitava a mesa de inscrição. 

			Depois, Nikki viu o que procurava: uma banca rodeada de gente, com um fundo de palmeiras falsas e uma prancha de surfe muito brilhante. Era uma beleza feita à mão e, certamente, nunca tocara na água do mar. 

			— Alguma vez surfaste? — perguntou-lhe um rapaz. Tinha um cartão de identificação que dizia: Ramses Barr, presidente do clube. Tinha o cabelo comprido e liso, com risco ao lado, e usava uma t-shirt de manga cava e os calções da equipa. Tinha a compleição magra e os ombros musculados de um surfista veterano, e ela reconhecia aquele tipo de desportista depressa. 

			— Um pouco — disse Nikki, que não queria exagerar. 

			— Esta tarde, vamos levar algumas pranchas para a festa da praia — disse ele. — Alguns de nós estarão lá para ajudar os principiantes. 

			— Fantástico — disse ela. — Suponho que te veja lá. 

			Abandonou o evento depois de se inscrever nas equipas de natação e de surfe, no clube de arte, na equipa de polo aquático e no clube de espanhol. 

			Graças à menina Carmella, era louca por arte. Sabia um pouco de espanhol das suas aulas na escola. Depois das aulas, saía com a sua amiga Irma, cujos pais tinham um pequeno supermercado perto do parque de caravanas. Quando era pequena, ia lá para estar com Irma quando o seu pai saía, que era na maior parte dos dias. Mais de uma vez, ouvira que a mãe de Irma dizia: «Alguém devia recordar-lhe que tem uma filha». 

			Enquanto enchia a sua nova mochila, que tinha o logótipo da escola, de folhetos de informação e cartões, sentiu uma onda deliciosa de esperança e impaciência. E os outros jovens pareciam tão nervosos e entusiasmados como ela. 

			— Participa nas coisas — avisara-a a menina Carmella. — Essa é a melhor forma de conhecer pessoas. Olha para elas nos olhos e diz-lhes o teu nome como se já devessem sabê-lo. 

			Nikki reparou num grupo de raparigas que estavam juntas, a observar a zona como se fossem uma equipa tática que realizava um exercício de reconhecimento. Rapidamente, reconheceu Kylie Scarborough, porque se parecia muito com a mãe famosa. Embora todas tivessem a mesma idade do que ela, tinham algo que fazia com que parecessem mais velhas. O cabelo brilhante, penteado por mãos experientes, uma maquilhagem leve e fresca, as unhas cuidadas, até a forma como usavam os polos e as saias era sofisticada. Parecia que tinham acabado de sair de um salão de beleza de Rodeo Drive. Kylie e as suas amigas eram, claramente, o esquadrão do poder, as que mandavam em tudo. 

			Ela manteve-se à parte, pensando no seu cabelo curto e nas suas sardas, mas, ao recordar o conselho da menina Carmella, respirou fundo, endireitou os ombros e dirigiu-se para o esquadrão. 

			— Olá, sou a Nikki Graziola — disse, indicando a etiqueta com o seu nome. 

			Uma das raparigas, que era alta, loira e muito bonita, fez-lhe uma avaliação rápida com o olhar experiente dos seus olhos azuis maquilhados com sombra cor de aço. 

			— As etiquetas dos nomes não mentem — disse. 

			Nikki sentiu uma pontada de vergonha, mas manteve o sorriso. 

			— Só queria ser amigável — disse. Olhou para o nome da etiqueta da rapariga. — Storm. 

			Certamente, Storm Jarrett era filha de outra pessoa famosa. Parecia que as celebridades gostavam de dar nomes fora do comum aos filhos. 

			Quando se afastava, Kylie Scarborough, uma rapariga igualmente alta e ainda mais loira do que a anterior, chamou-a. 

			— Eh, Graziola. Talvez seja melhor não te esforçares tanto. 

			Nikki virou-se para olhar para elas. 

			— Porque não? — perguntou, realmente desconcertada. 

			Ninguém chegava a lado nenhum sem fazer um esforço. Ela fora consciente disso durante toda a vida. 

			Nenhuma das raparigas respondeu, portanto, ela virou-se para esconder que lhe ardiam as faces e seguiu o seu caminho. Enquanto se dirigia para a mesa dos refrescos, ouviu que comentavam: 

			— Do povo. Certamente, tem uma bolsa. Todos os anos, há alguns pobres. 

			Supostamente, ninguém sabia quem eram os estudantes que recebiam ajuda económica, mas parecia que todos sabiam. 

			Enquanto andava, uma rapariga parou ao seu lado. 

			— O meu nome é Rohini Nakshatra — disse, e olhou para trás, por cima do ombro, para indicar o esquadrão do poder. — São patéticas. Acham que as más do Giras e Terríveis são as boas. 

			Nikki desatou a rir-se. 

			— Adorei esse filme. Mas… achas que elas são «más»? Acredita em mim, não são más. Concordaria com «tontas».

			Na escola pública, Nikki aprendera o que significava estar nas mãos dos «maus»: que lhe roubassem o dinheiro da comida todas as segundas-feiras; que lhe pusessem a cabeça numa sanita para fazer um redemoinho; que se certificassem de que todos sabiam que o seu pai tinha um parque de caravanas. 

			Rohini era uma rapariga muito agradável. Não se gabou dos seus pais, mas Nikki descobriu mais tarde que eram médicos famosos e que a sua mãe recebera um Prémio Nobel. 

			A festa que se celebrou na praia mais tarde foi muito melhor para ela. A praia era o seu ambiente natural e o surfe era uma parte essencial do programa de Educação Física da Thornton. Enquanto as outras escolas enalteciam o futebol, a Thornton destacava-se pelo surfe e pelos desportos aquáticos. O departamento de atletismo tinha pranchas de surfe, uma frota de Laser 2s, as embarcações da equipa de remo, um par de motas aquáticas e a lancha Triton, de cinco metros de comprimento, que era utilizada pelas equipas de surfe e vela. 

			Embora algumas raparigas se queixassem dos fatos das equipas e dos fatos de neopreno porque eram feios, ela não se importou. E a julgar pela forma como os outros jovens olhavam para ela, apercebeu-se de que o fato de neopreno lhe ficava bem. Não era alta, mas tinha curvas e os abdominais bem tonificados. Os seus músculos tinham-se moldado e esticado durante as horas que passara na água. 

			Ramses e outro rapaz ofereceram-se para a ajudar a levar a prancha até às ondas, mas ela garantiu-lhes que conseguia fazê-lo sozinha. Depois, entrou na água e dirigiu-se para a rebentação, enfiando o nariz da prancha por baixo de cada onda que chegava. Embora fosse uma completa extraterrestre na sua nova escola, ali estava no seu elemento, rodeada do poder da água e do vento. Era como se um certo mecanismo se ativasse e transportasse a sua mente para um estado que fluía como o próprio oceano. 

			Alguns dos outros estudantes também entraram na água. Dois rapazes eram bastante bons. Nikki sentou-se na prancha e observou a ação por um instante, enquanto esperava que chegasse a sua onda. 

			— Precisas de ajuda? — perguntou-lhe um dos rapazes. — A primeira vez pode ser um pouco assustadora. 

			— Não, muito obrigada — respondeu ela, com calma. 

			Esperou um pouco mais, sabendo que, provavelmente, os outros rapazes estavam a confundir a sua paciência com o receio. Quando chegou o momento, adotou a posição de ataque e começou com uma viragem rápida na base da onda. Percebeu que os membros da equipa e os treinadores reparavam nela, e que várias pessoas paravam o que estavam a fazer para olhar para ela. Fingiu que não se apercebia enquanto traçava uma curva marcada, bonita, e saboreava a rajada momentânea de ar fresco. 

			Há muito tempo que aprendera que o surfe acalmava as suas emoções e a ajudava a concentrar-se, e que o melhor surfista era o que mais se divertia. Saiu da onda em pé, com facilidade, e os rapazes da equipa fizeram-lhe um gesto de aprovação com os polegares para cima. Sabiam reconhecer uma boa surfista quando a viam. Ela fez-lhes o gesto do shaka e virou-se para voltar para as ondas. 

			O surfe era uma das poucas coisas que podia agradecer ao pai. Nunca a ensinara a jogar futebol, nem a andar de bicicleta, nem se lembrara do dia do seu aniversário. Mas era um bom surfista e, quando ela se interessara pelo desporto, desde muito pequena, ensinara-a a nadar e a surfar. Ensinara-a a manter o equilíbrio na prancha e a reconhecer o ritmo das ondas. 

			Era um desporto simples nos conceitos, mas muito complicado na prática. Ela fora infatigável; aprendera a respeitar o poder do mar e a não o recear. Depois de algumas temporadas, o pai declarara que tinha uma facilidade inata para o surfe e que, algum dia, seria melhor do que ele. Ela não estava tão certa disso, mas estava claro que aprendera a surfar. E, durante algum tempo, foi o surfe que os manteve unidos. 

			A festa na praia terminou com uma fogueira. A equipa já lhe dera as boas-vindas e aceitara-a. Apercebeu-se de que dois rapazes bonitos olhavam para ela, incluindo Mark McGill. Ela estava a desfrutar de um s’more quando ele se aproximou e se sentou ao seu lado. 

			— És muito boa — disse-lhe. 

			— Obrigada — respondeu ela. — Alguma vez surfaste? 

			— Claro, algumas vezes. O suficiente para que o chefe de imprensa da minha mãe fizesse uma sessão de fotografias. 

			— E gostaste? 

			— Gostei do surfe. Da sessão de fotografias, nem tanto. A minha irmã sim, gosta dessas coisas — disse Mark e olhou para Marian, que estava sentada do outro lado da fogueira, a conversar com um grupo de alunos. — Gosta da atenção. 

			— Como é ter uma irmã gémea? — perguntou ela. — Eu sou filha única. 

			— É bom — respondeu ele. — É fantástico ter alguém que vive a mesma vida do que eu, mas vê as coisas de forma muito diferente. 

			À noite, os estudantes experimentaram pela primeira vez o apagão digital da escola. O corte de dados e de Internet causou protestos da maioria dos jovens. Não se importou, já que não tinha telemóvel, a não ser que o seu pai se tivesse lembrado de pagar a fatura e o seu velho Nokia estivesse a funcionar. 

			Os supervisores e os alunos do último ano mantiveram todos ocupados com jogos desenhados para que se conhecessem uns aos outros. Havia mnemónicas para que os estudantes aprendessem o nome dos colegas. Alguns eram fáceis, porque se pareciam com os seus pais famosos, como Kylie Scarborough, cuja mãe era conhecida como «a namorada da América» porque protagonizava o programa com mais êxito da televisão. Hugo Harris, outro rapaz, era a cara de um dos filmes de Natal mais conhecidos de todos os tempos, e era famoso desde os cinco anos. Agora dizia que, na verdade, não gostava de representar e que queria ser escritor. Havia uma rapariga chamada Monica Mulli, que era uma princesa do Quénia. Até Jason Sanger a surpreendeu: além de ser um idiota, tocava trompete e tinha um irmão recém-nascido da terceira esposa do pai. Havia um rapaz chamado Tombo que atuara no Lincoln Center, uma rapariga chamada Kendra Watson, que ganhara um prémio nacional de golfe. O pai de Judd Olsten era o líder de uma megaigreja evangélica.

			Ela estava hipnotizada. Parecia-lhe que caíra num mundo especial povoado de criaturas belas e míticas. Imaginou-os a viver rodeados de jardins cheios de flores. Deviam ter vidas que não se pareciam nada com a dela, sem esforços, cheias de coisas maravilhosas. 

			Portanto, ficou horrorizada ao entrar na casa de banho e ouvir um som inconfundível que provinha de uma das cabinas. Alguns minutos mais tarde, ouviu-se o autoclismo e saiu Kylie. Sem lhe fazer caso, aproximou-se de um dos lavatórios e enxaguou a boca com água. 

			— Hum… Estás bem? — perguntou-lhe Nikki. 

			Kylie pegou em algumas toalhas de papel e limpou a cara. 

			— Mete-te na tua vida, Graziola. 

			— Só queria certificar-me — disse ela. Ficou espantada ao ver que a rapariga se lembrava do seu apelido. 

			— Não preciso que me vigies — respondeu Kylie. Com as mãos apoiadas na beira do lavatório, deixou escapar um suspiro que se transformou num soluço. 

			Nikki sabia o que era a bulimia por causa das aulas de Saúde. Se a situação se prolongasse, aquela doença podia causar danos graves. Aproximou-se dela e disse-lhe, em voz baixa: 

			— Eh…

			— Afasta-te — queixou-se Kylie, mas não com força suficiente para que ela a levasse a sério. 

			— Olha, não tens de ser minha amiga — disse Nikki. — De certeza que eu não posso resolver o que está mal. Mas talvez…

			— Isso é verdade — disse Kylie, enquanto passava uma toalha de papel pela cara. 

			— Ninguém quer que fiques doente, nem que te magoes. 

			— Não sabes isso. 

			— É uma especulação — reconheceu Nikki. 

			Kylie estremeceu e apoiou as mãos no lavatório de novo, enquanto olhava fixamente para a sua imagem no espelho. 

			— Sabes o que magoa? A rinoplastia. Isso magoa. 

			— Uma operação ao nariz? — perguntou Nikki e observou o nariz da rapariga. Era bonito, como os que se viam nas revistas, nas fotografias do «antes» e do «depois». — Operaste o nariz? 

			— É claro que sim — disse Kylie. — E doeu-me muitíssimo.

			— Bom, mas ficou muito bem — disse Nikki. — Quero dizer… de certeza que antes também era muito bonito…

			— Não queria fazê-la. A minha mãe obrigou-me. 

			Embora fosse «a namorada da América» para todo o país, certamente, para Kylie, era apenas a sua mãe. 

			— Obrigou-te? 

			— Não exatamente, mas… quase todos a fazem, e eu achei que também tinha de a fazer. 

			— Lamento muito. Deve ter sido horrível.

			— Achas? — perguntou a rapariga, enquanto se olhava com tristeza ao espelho. — Sinto a falta do meu nariz normal. 

			Nikki perguntou-se a si mesma se sentiria a falta da sua cara se mudasse alguma coisa. Não se considerava uma beleza, mas aquela era a sua cara e estava habituada a ela. 

			— Não tens ninguém com quem possas falar dessas coisas? Um terapeuta ou talvez um orientador? 

			— Porque pensas que tenho terapeuta? 

			Nikki encolheu os ombros. 

			— Suponho que todos os jovens ricos o tenham. 

			Kylie deixou escapar um bufido muito semelhante a uma gargalhada. 

			— Comecei a fazer terapia de jogo quando tinha dois anos. Portanto, sim, tive terapeuta toda a minha vida. 

			— Então, podes falar com alguém. 

			— Às vezes, seria agradável falar com alguém a quem não paguem para me ouvir. 

			— Eu poderia ouvir-te. Não te cobraria. 

			Aquilo causou uma gargalhada sincera. 

			— Que simpática, Graziola. 

			Pela primeira vez, Kylie observou Nikki e o seu olhar suavizou-se. 

			— Tens um corpaço. Todos repararam em ti na praia. E gosto do teu cabelo. Sempre o usaste curto? 

			— Desde que o meu pai comprou um Flowbee. 

			— Referes-te a uma daquelas coisas da tosquia canina? A sério? — perguntou Kylie e inclinou-se para olhar melhor para ela. 

			— Sim. Era mais barato do que ir ao cabeleireiro. No fim, habituei-me a usá-lo curto. 

			— Com um Flowbee. 

			— Bom, agora já não. Agora, a minha mãe de acolhimento corta-mo. 

			— Estás numa casa de acolhimento? — perguntou-lhe Kylie, com incredulidade. 

			— É complicado. Anda, vamos ver O rei dos gazeteiros. 

			Iam projetar dois filmes dos anos oitenta no cinema do campus. Havia pipocas e cerveja de raiz, e demasiados doces. Nikki deu por si sentada entre Mark e Kylie, o que elevou consideravelmente o seu estatuto. Até pôde relaxar e rir-se. O rei dos gazeteiros era um bom filme e, quando acabou, todos estavam de bom humor. Os jovens reuniram-se num espécie de fosso que estava cheio de almofadas e falaram de tudo e de nada. 

			— Como é realmente este lugar? — perguntou Mark a Nikki. 

			— Alara Cove? É uma cidade. Uma cidade de praia. 

			Não sabia ao certo o que Mark precisava de saber. Alara Cove tinha vista para as montanhas de Santa Ynez. Às vezes, Carmella e ela pintavam-nas quando iam passear. A cidade não era longe de Santa Barbara, onde os jovens ricos viviam em Montecito e Hope Ranch, e os da classe média, entre as duas localidades ou em Goleta. Durante uma caminhada pelas encostas, viam-se os telhados de telha vermelha dos edifícios de adobe, com palmeiras e a brisa do mar que entrava através dos arcos. 

			— E o que pode fazer-se aqui? 

			— Bom, já viste a praia. Há, no mínimo, três boas praias. Na minha antiga escola, comíamos normalmente ao ar livre. Na cidade, há um cais muito comprido cheio de lojas para turistas e aos fins de semana montam o passeio da arte ao longo da Front Street. O clube de campo tem campo de golfe e piscina, mas isso é apenas para a gente rica — disse, e corou ao lembrar-se de com quem estava a falar. — O drive-in Driftwood projeta um filme diferente todos os fins de semana. E no porto desportivo podem alugar-se caiaques e pranchas de remo. Eu nunca tenho de pagar o aluguer porque o meu amigo Manny trabalha lá e… 

			Apercebeu-se de que Mark a observava fixamente. 

			— O que foi? 

			— Nada, só estava a pensar que deve ser agradável ser uma pessoa normal. 

			Nikki desatou a rir-se. 

			— Sim, claro. 

			— Qual é a graça? 

			— Eu estava a pensar que deve ser agradável ser uma pessoa rica, como tu. 

			Mark ficou calado, pensativo. 

			— Suponho que às vezes seja bom. Mas há coisas que são fardos. Às vezes, temos vontade de nos esconder. 

			«Tudo tem um preço», pensou Nikki. 

			Pouco depois do fim de semana de orientação, Nikki disse à menina Carmella e a Shasta que decifrara o código da Thornton. Estavam no estúdio de Carmella e Nikki estava a organizar a caixa de tintas do seu cavalete Jullian, o que levava nos passeios. 

			— Há um código? — perguntou Shasta, levantando a vista das páginas do livro que estava a ler. 

			Ela sempre dissera que não queria ir para a Thornton. Os desportos, as atividades ao ar livre e a competitividade desumana nunca tinham sido para ela. 

			— É claro que há um código. 

			— E já o decifraste? 

			Nikki assentiu. 

			— A única coisa que tenho de fazer é ser a melhor em tudo e acabarei com um milhão de amigos. 

			A menina Carmella, que estava a organizar pincéis, olhou para ela. 

			— E se só tiveres de ser tu própria? 

			Nikki revirou os olhos. 

			— Sim, claro. Uma rapariga do parque de caravanas Airstream? Os rapazes viriam em massa atrás de mim. 

			— Talvez sim ou talvez não. Não tens de provar nada a ninguém, senão a ti própria. 

			— Isso não é compatível com a vida no colégio. 

			— Sim, todos os colégios precisam da sua cota de jovens medíocres e perdedores — disse Shasta, com uma gargalhada. — Se todos fossem os melhores, não haveria diversidade. 

			— Muito engraçada — disse Nikki.

			— Há muitas formas de ser valioso, além de, simplesmente, superar todos os outros — disse a menina Carmella. — Estás lá para encontrar o teu caminho na vida. Depende de ti aproveitar essa oportunidade ao máximo. 

			— As pessoas gostam mais de mim quando ganho uma corrida ou quando ganho uma competição de surfe, ou quando tiro as melhores notas. De certeza que também era assim quando tu eras jovem…

			— Eu… — disse a menina Carmella e fez uma pausa. — Então, as coisas eram diferentes. Eu, como estudante negra, tive de enfrentar problemas dos quais vocês não têm noção. 

			As faces de Nikki arderam. 

			— Tens razão. Perdoa-me. 

			— Conta-nos como era a Thornton quando eras jovem — pediu Shasta a Carmella. 

			— Oh, meu Deus… Era vista como uma instituição muito progressista. Para alguns, até escandalosa. A escola era completamente integradora, mista, com um programa ao ar livre insuperável. Os meus avós pensaram que era um lugar seguro e positivo para mim. Mas, no fim, percebi que era diferente. Ou me rejeitavam pela minha raça ou me usavam como argumento para manter as aparências. Tenho a certeza de que tive amigos que gostavam realmente de mim por ser quem era. No entanto, às vezes era difícil distingui-los…

			Nikki não tinha a experiência de ser tratada de um modo diferente pela cor da sua pele. Tinham gozado com ela por ser pobre, por viver numa caravana, por ter um pai que geria um parque de caravanas e que tinha uma carrinha do século passado. Mas nunca pelo facto de ser branca. 

			— Isso é uma pena — disse Shasta. — Porque tu és incrível. 

			— Ena, obrigada, querida. Isso significa muito para mim. 

			— Até ao momento, tenho um amigo e um inimigo. 

			— Um inimigo? Já? — perguntou Shasta e pôs um dedo entre as páginas do seu livro. — Quem? Como? Porquê? 

			Nikki riu-se. 

			— O Jason Sanger, coisa nada surpreendente. Porquê? — perguntou, e encolheu os ombros. — Talvez porque sei quem são os Sanger, portanto, nem sequer consegue disfarçar que é um idiota. 

			Olhou para a menina Carmella. Não lhe parecia bem que se insultassem as pessoas, mas, afinal de contas, eram os Sanger. 

			— Provém de uma grande família de idiotas. E porque não gosta de mim? Não sei, ainda estou a pensar nisso. Talvez ele também não saiba. 

			— E o amigo? 

			Depois do incidente na casa de banho durante o fim de semana de orientação, Kylie Scarborough concedera a Nikki a sua aprovação condicional para passar tempo com as raparigas mais admiradas. Mas Nikki sabia que não podia chamar «amizade» a isso. Considerava-o uma aliança, embora ainda não confiasse nela. 

			— O Mark McGill — disse. — Ele e eu… entendemo-nos um ao outro, sabes? 

			— Aaah… Então, gostam um do outro? — perguntou Shasta. 

			— Não, nem pensar — disse ela, rapidamente. — É apenas… o Mark é fantástico, tu sabes, mas, além da amizade, não gostamos um do outro. 

			Era algo curioso. Um rapaz podia ser perfeito, como Mark: bonito, divertido, bom, inteligente, reflexivo… mas ela não sentia atração por ele. Por outro lado, um rapaz podia ser duro, sarcástico e até grosseiro, mas ter algo que a atraía. Embora não estivesse disposta a admiti-lo, um exemplo perfeito era Jason Sanger. 

			Mark e ela tinham falado daquele assunto. Aconteceu um dia depois de um momento incómodo que podia ter acabado com a sua amizade, se o tivessem permitido. Estavam na praia, a arrumar as suas coisas depois de surfar. Mark não era um grande surfista, mas trabalhava como juiz voluntário, a aprender a qualificar adequadamente as manobras dos surfistas nas ondas. Naquele dia, era a vez dela de varrer a cabana do surfe. Apressou-se a tomar um duche para tirar a areia do corpo e, embrulhada numa toalha, varreu o chão de cimento a cantar Toxic com Britney Spears na rádio. Estava tão entusiasmada com a canção que girou à volta da vassoura e o movimento fez com que lhe caísse a toalha. E, exatamente nesse momento, Mark McGill entrou pela porta. 

			— Merda! — exclamou ela, agarrando a toalha. 

			— Merda! — exclamou ele, correndo para a saída. 

			Ela abriu rapidamente o seu cacifo e vestiu a camisola da equipa, tentando não se sentir demasiado mortificada. 

			Mark estava à espera dela lá fora, a passear pela areia, muito corado. 

			— Ouve, lamento muito — disse. 

			— Não te preocupes. Hum… Quero dizer que não… Não faz mal, não queríamos. Foi um acidente, não foi?

			— Sim, totalmente. 

			Voltaram juntos para o campus, a falar de outros assuntos: da aula de Língua Inglesa e de quão contente Mark estava por ter conseguido bilhetes para um concerto de Usher e pelo casamento em breve de um tio em Massachusetts, que era muito mais importante do que parecia, porque se tratava de um dos primeiros casamentos gays do país. 

			Quando chegaram ao campus, ela virou-se para ir para a biblioteca, mas fez uma pausa e virou-se de novo para Mark. 

			— Eh! — disse-lhe —, fico contente por não teres dado importância ao ver-me nua. 

			Ele encolheu os ombros e corou. Era muito loiro e muito bonito. A maioria das raparigas estava louca por Mark. 

			— Não é para tanto — disse ele. 

			— Ah! Nesse caso, acho que me sinto insultada. 

			— Porquê? Porque não olhei para ti como se fosses uma sobremesa? 

			— Não gostas de doces? 

			— Sou um pouco suscetível com as sobremesas — respondeu ele, com um sorriso leve. 
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