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			Para o Brad, o Samuel, o Garrett e o Frankie

			 

			Para a minha mãe

		

	
		
			
 

			 

			 

			 

			 

			 

			Tenho de continuar a enfrentar a escuridão. Se for corajosa e encarar aquilo que receio, tenho uma hipótese de a conquistar. Se continuar só a esquivar-me e a esconder-me, é ela que me conquista a mim.

			 

			Mary Pope Osborne, My Secret War:

			The World War II Diary of Madeline Beck

			Long Island, Nova Iorque, 1941

		

	
		
			 

			 

			
FILHO ÚNICO

		

	
		
			
1

			 

			O dia em que o homem armado apareceu

			 

			 

			 

			 

			 

			Aquilo de que melhor me lembrava, mais tarde, sobre o dia em que o homem armado apareceu era o bafo da minha professora, a senhora Russell.

			Era quente e cheirava a café. Dentro do armário estava escuro, excetuando uma pequena luz que vinha da pequena abertura da porta que a professora Russell mantinha fechada por dentro. A porta não tinha maçaneta na parte de dentro. A única coisa que havia era uma peça de metal a soltar-se um pouco, que a professora segurava com o polegar e o indicador.

			— Está quieto, Zach! — sussurrou ela. — Não te mexas.

			Não me mexi. Mesmo estando a apoiar-me no pé esquerdo e a sentir um formigueiro e a sentir imensa dor.

			O bafo a café da professora Russell tocou-me na bochecha quando falou, e incomodou-me um pouco. Os dedos tremiam-lhe na peça de metal. Ela teve de falar imensas vezes com a Evangeline, o David e a Emma, que estavam atrás de mim no armário, porque estavam a chorar e não estavam completamente quietos.

			— Eu estou aqui com vocês, meninos — disse a professora Russell. — Eu protejo-vos. Chiuuu! Por favor, fiquem calados.

			Continuámos a ouvir o som de tiros lá fora. E os gritos.

			 

			PAM PAM PAM

			 

			Faziam-me lembrar os sons do jogo da «Guerra das Estrelas» que eu às vezes jogo na Xbox. 

			 

			PAM PAM PAM

			 

			Ouviam-se sempre três «PAM», e depois o silêncio outra vez. Ou silêncio ou gritos. A professora Russell estremecia cada vez que se ouviam os sons «PAM», e o sussurrar dela ficava acelerado.

			— Não façam barulho. — A Evangeline estava a soluçar.

			 

			PAM Hique PAM Hique PAM Hique

			 

			Acho que alguém deve ter feito chichi nas cuecas, porque cheirava a isso no armário. Ao bafo da professora Russell, a chichi e a casacos que ainda estavam molhados por ter chovido quando estávamos no recreio.

			— Não podem brincar lá fora? — dissera a professora Colaris — Então, vocês são algumas florzinhas de estufa?

			A chuva não nos incomodava. Jogámos à bola e aos polícias e aos ladrões, e ficámos com os cabelos e os casacos molhados. Tentei virar a mão e levantá-la para tocar nos casacos e ver se ainda estavam muito molhados.

			— Não te mexas — sussurrou-me a professora Russell. Ela trocou a mão que estava a segurar a porta, e as pulseiras dela fizeram um tinido. A professora Russell usa sempre muitas pulseiras no braço direito. Algumas têm umas coisas pequeninas chamadas amuletos penduradas que a fazem lembrar coisas especiais e, sempre que ela vai de férias, compra um novo amuleto para mais tarde se recordar delas. No início do primeiro ano ela mostrou-nos todos os amuletos que tinha e disse-nos onde os tinha comprado. O mais recente que ela comprou nas últimas férias de verão era um barco. Era como uma versão muito pequenina do barco que ela apanhou para ir até a umas quedas de água enormes chamadas Cataratas do Niágara, que ficam no Canadá.

			O meu pé esquerdo começou a doer-me imenso, e tentei levantá-lo só um bocadinho, mas fazendo um esforço para que a professora Russell não reparasse.

			Tínhamos acabado de vir do intervalo, de guardar os casacos no armário e de tirar os livros de matemática, quando começaram os sons. De início não os ouvíamos muito alto — eram como se viessem do fundo do corredor, onde está a secretária do Charlie. Quando os pais nos vêm buscar antes da hora da saída ou ao gabinete da enfermeira passam sempre pela secretária do Charlie, escrevem lá o nome, mostram a carta de condução e depois recebem uma etiqueta a dizer «visita» presa num fio vermelho, e têm de usá-la ao pescoço.

			O Charlie é o segurança da McKinley, e já trabalha cá há trinta anos. Quando eu estava no infantário, no ano passado, demos uma grande festa no auditório para celebrar os seus trinta anos. Até vieram alguns pais, porque ele já era o segurança da escola quando eles eram crianças e andavam na McKinley, como a mamã, por exemplo. O Charlie tinha dito que não precisava de uma festa.

			— Eu já sei que toda a gente me adora — disse ele, e riu-se na sua gargalhada engraçada. Mas a festa foi feita na mesma, e eu achei que ele parecia muito feliz. O Charlie pôs todos os desenhos que fizemos para a festa dele à volta da sua secretária, e levou os restantes para casa para a decorar com eles. Ele pôs o desenho que eu lhe fiz no meio e mesmo em frente da secretária, porque sou muito bom artista.

			 

			Pam pam pam

			 

			Inicialmente, eram uns sons muito baixos. A professora Russell estava mesmo a meio de nos dizer quais eram as páginas do livro de matemática que eram para ser feitas na aula, e quais as que eram para trabalho de casa. Os sons fizeram-na parar de falar e ficou com umas rugas na testa. Foi até à porta da sala de aula e espreitou pela janela.

			— Mas que… — exclamara ela.

			 

			Pam pam pam

			 

			Então, ela afastou-se da porta com um grande passo para trás e disse «Foda-se». Disse mesmo. A palavra «F»! Todos nós a ouvimos e começámos a rir. «Foda-se». Assim que ela a disse, ouvimos sons a vir do intercomunicador na parede, e uma voz disse:

			— Tranquem as portas, tranquem-nas, tranquem-nas.

			Não era a voz da professora Colaris. Quando fizemos o simulacro de uma situação destas, a professora Colaris só disse «tranquem-nas» uma vez pelo intercomunicador, mas a voz disse várias vezes, e depressa.

			A professora Russell ficou lívida e parámos de rir pois ela parecia muito diferente, para além de não estar de todo com um ar divertido. A forma como a cara dela ficou de repente assustou-me, e a minha respiração ficou presa na garganta.

			A professora Russell deu algumas voltas junto à porta, como se não soubesse para onde devia ir. Depois, parou, trancou a porta e apagou as luzes. O sol não entrava pelas janelas por causa da chuva, no entanto a professora Russell fechou as persianas na mesma. A seguir começou a falar muito depressa e a sua voz tremia e tinha um tom mais agudo.

			— Lembram-se do que treinámos no simulacro para trancar as portas? — perguntou ela. Lembrava-me que «tranquem-se» significava que não devíamos ir lá para fora, como acontece quando toca o alarme de incêndio. Neste caso, ficava-se dentro da sala e escondido.

			 

			PAM PAM PAM

			 

			Alguém no corredor gritou muito alto. Os meus joelhos começaram a tremer.

			— Meninos e meninas, todos para o armário — disse a professora.

			Quando treinámos o simulacro para nos trancarmos, foi divertido. Fingimos que éramos os maus e só nos sentámos no armário para aí um minuto até ouvirmos o Charlie a abrir a porta do lado de fora com a sua chave especial que consegue abrir todas as portas da escola, e o ouvirmos dizer: «Sou eu, o Charlie!». Esse era o sinal de que o simulacro tinha terminado. Agora não queria ir para dentro do armário, porque a turma já estava quase toda lá dentro e parecia estar muito apertado. Mas a professora Russell pôs a mão na minha cabeça e empurrou-me para dentro.

			— Depressa, meninos, depressa — disse ela. Alguns miúdos, como o David e especialmente a Evangeline, começaram a chorar e a dizer que queriam ir para casa. Também comecei a sentir lágrimas nos olhos mas não as deixei sair, ou todos os meus amigos as iam ver. Pus em prática o truque que aprendi com a avó: aperta-se o nariz do lado de fora com os dedos, no ponto da parte dura para a parte mole, e assim as lágrimas já não saem. A avó ensinou-me o truque de apertar o nariz um dia no recreio, quando estava quase a chorar porque alguém me tinha empurrado do balouço. Ela tinha dito «Não deixes que eles te vejam a chorar».

			A professora Russell pôs toda a gente no armário e fechou a porta. Estávamos sempre a ouvir aqueles sons. Tentei contá-los mentalmente.

			 

			PAM – 1 PAM – 2 PAM – 3

			 

			Senti a garganta muito seca e arranhada. Queria mesmo beber um pouco de água.

			 

			PAM – 4  PAM – 5  PAM – 6

			 

			— Ai por favor, por favor, por favor — murmurava a professora. A seguir, falou para Deus e chamou-o «Deus Nosso Senhor». Não consegui perceber o resto, porque ela estava a murmurar tão baixinho e rápido, que penso que queria que fosse só Deus a ouvi-la.

			 

			PAM – 7  PAM – 8  PAM – 9

			 

			Ouvíamos sempre três tiros, e depois havia uma pausa.

			Foi então que a professora Russell olhou para cima e exclamou «Foda-se» outra vez.

			— O meu telemóvel! — Abriu um pouco a porta e, quando houve um momento em que se deixaram de ouvir os tiros, correu pela sala de aula até à sua secretária, de cabeça baixa. Depois, correu novamente para dentro do armário. Fechou novamente a porta e disse-me para eu segurar a peça de metal. Fi-lo, apesar de me magoar os dedos de e ser difícil manter a porta fechada. Tive de usar as duas mãos.

			As mãos da professora tremiam tanto que também faziam o telemóvel tremer enquanto ela deslizava o dedo e escrevia a palavra-passe. Estava sempre a enganar-se e, quando nos enganamos na palavra-passe, os números que estão no ecrã abanam e é preciso começar tudo de novo.

			— Vá lá, vá lá, vá lá — disse a professora Russell, até que finalmente acertou na palavra-passe. Eu vi-a: 1989.

			 

			PAM – 10  PAM – 11  PAM – 12

			 

			Vi a professora a marcar o 112. Quando ouvi uma voz a vir do telemóvel, ela disse:

			— Sim, olá, estou a falar da Escola de Ensino Básico McKinley. Em Wake Gardens. Rogers Lane. — Estava a falar muito rápido e, pela luz que vinha do telemóvel dela, pude ver que ela cuspiu um pouco para a minha perna. Tive de deixar lá o cuspo porque tinha as mãos ocupadas a segurar a porta. Não o podia limpar, mas fiquei a olhar para o cuspo nas minhas calças. Dava para ver uma bolha de cuspo e era nojento. 

			— Está um homem armado na escola e ele… Ok, então eu fico a falar consigo ao telefone. — E sussurrou para nós: — Alguém já telefonou a avisar.

			Homem armado. Foi o que ela disse. E então, a única coisa que tinha na cabeça era a imagem de um homem armado.

			 

			PAM – 13  Homem armado  PAM – 14 Homem armado  PAM – 15 Homem armado

			 

			Naquele momento, comecei a sentir dificuldade em respirar no armário e estava muito calor, como se tivéssemos esgotado todo o ar. Queria abrir a porta um pouco para deixar entrar ar fresco, mas estava demasiado assustado. Conseguia sentir o meu coração a bater muito rápido no meu peito e até a chegar à garganta. O Nicholas, que estava ao meu lado, fechava os olhos com muita força e ouvia-o a respirar muito depressa. Estava a gastar muito ar.

			A professora Russell também estava a fechar os olhos, mas a respiração dela era mais lenta. Conseguia sentir o cheiro a café quando ela fazia «Fuuuuuu» para deixar sair alguma respiração mais longa. Depois, abriu os olhos e voltou a sussurrar-nos. Disse o nome de todos.

			— Nicholas. Jack. Evangeline… — Soube bem quando ela disse: — Zach, vai correr tudo bem — disse ela para todos nós. — A polícia está lá fora. Eles vêm ajudar-nos. E eu estou mesmo aqui.

			Eu estava grato por ela estar ali, e o que ela disse ajudou-me a não me sentir tão assustado. O cheiro a café do bafo dela já não me incomodava tanto. Imaginei que era o bafo do papá pela manhã quando ele toma o pequeno-almoço em casa aos fins de semana. Experimentei beber café uma vez e não gostei. É muito quente e sabe a velho ou lá o que é. O papá riu-se e disse:

			— Ainda bem! Isso de qualquer maneira, abranda-te o crescimento.

			Não sei bem o que é que ele queria dizer com aquilo, mas agora, gostava mesmo que ele pudesse estar aqui. Mas ele não estava, só a professora Russell, a minha turma e aqueles PAM…

			 

			PAM – 16  PAM —17  PAM – 18 

			 

			Agora soavam mesmo muito alto e, ao mesmo tempo, ouvimos mais gritos no corredor e mais choro dentro do armário. A professora Russell parou de falar connosco e, em vez disso, passou a falar para o telemóvel:

			— Oh meu Deus, ele está a aproximar-se. Vocês vêm aí, não vêm? Vêm aí, não vêm? — disse ela duas vezes. O Nicholas abriu os olhos, exclamou «Oh!», e vomitou. Vomitou na camisa toda, e um pouco do vomitado foi parar ao cabelo da Emma e à parte de trás dos meus sapatos. A Emma deu um grito histérico e a professora pôs a mão a tapar-lhe a boca. Largou o telemóvel e ele foi cair em cima do vomitado, no chão. Conseguia ouvir o som de sirenes pela porta. Sou mesmo muito bom a distinguir o som das sirenes, as dos carros de bombeiros, as dos carros de polícias, as das ambulâncias… só que neste momento ouvia tantas que não conseguia distingui-las — estavam todas misturadas.

			 

			PAM – 19  PAM – 20  PAM – 21

			 

			Lá dentro estava quente, molhado e cheirava mal, e comecei a sentir-me tonto e mal do estômago. Então de repente, ficou tudo silencioso. Deixei de ouvir os PAM. Só ouvia agora o choro e os soluços no armário.

			E FOI ENTÃO que ouvimos IMENSOS PAM, que soaram como se estivessem mesmo ao nosso lado, muitos de uma vez só, e outros sons ruidosos que pareciam coisas a estilhaçarem-se e a partirem-se. A professora Russell gritou e tapou os ouvidos e nós gritámos e tapámos os nossos. A porta do armário abriu-se, porque larguei a peça de metal e a luz entrou para o armário e feriu-me os olhos. Tentei continuar a contar os PAM, mas eram muitos. E depois pararam.

			Estava tudo completamente imóvel, nós incluídos, ninguém mexia um músculo. Era como se nem sequer estivéssemos a respirar. Ficámos assim — quietos e calados — durante muito tempo.

			Foi então que alguém apareceu à porta da nossa sala de aula. Conseguíamos ouvir a maçaneta a agitar-se, e a professora Russell respirava em pequenos sopros assim: «uff, uff, uff». Ouviu-se alguém a bater à porta e uma voz alta de homem que disse:

			— Olá, está aí alguém?
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			Cicatrizes de batalha

			 

			 

			 

			 

			 

			— Está tudo bem. A polícia está aqui. Já passou — disse a voz alta do homem.

			A professora Russell levantou-se e ficou a segurar-se à porta do armário para aí um minuto, depois deu uns passos até à porta da sala, muito devagar, como se se tivesse esquecido de como se anda, ou então talvez estivesse com as pernas dormentes como eu por ter estado sentada em cima delas. Também me levantei e os outros que estavam atrás de mim começaram também a sair muito devagar do armário, como se todos nós tivéssemos de aprender a usar as pernas outra vez.

			A professora Russell destrancou a porta e entraram na sala imensos polícias. Vi mais lá fora, no corredor. Uma senhora polícia abraçou a professora Russell, que estava a emitir uns sons muito altos, como se estivesse a sufocar. Queria estar perto dela e comecei a sentir frio porque agora já não estávamos todos juntos e quentes, estávamos espalhados pela sala. Aqueles polícias todos estavam a fazer-me sentir envergonhado e assustado, por isso segurei na camisa da professora Russell.

			— Muito bem pessoal, venham todos para aqui para a frente da sala — disse um polícia. — Podem formar uma fila aqui, por favor?

			Agora conseguia ouvir ainda mais sirenes a virem do lado de lá da janela. Não podia ver nada porque as janelas são altas, e a única maneira de conseguirmos olhar lá para fora é subindo para uma cadeira ou para uma mesa, e não o devemos fazer. Para além disso, a professora Russell fechou as persianas quando os «PAM» começaram.

			Um polícia pôs a mão no meu ombro e empurrou-me para a fila. Ele e os outros polícias tinham coletes por cima dos uniformes, daqueles que não deixam as balas passarem, e alguns até tinham capacetes, tal como num filme, e tinham armas enormes, não aquelas normais que costumam ter nos cintos. Tinham um ar um pouco assustador com as armas e os capacetes, mas falaram-nos de uma forma amigável.

			— Então, campeão, não te preocupes, já passou! Estás a salvo agora! — E coisas desse género.

			Não entendia o que é que «já tinha passado», no entanto não queria sair da sala. Para além disso, a professora Russell não estava à frente da fila com o miúdo da frente. Ela ainda estava a um canto com a senhora polícia, a emitir sons de sufoco.

			Normalmente, quando temos de fazer uma fila para sair da sala, empurramo-nos uns aos outros e metemo-nos em sarilhos porque não estamos a formar uma fila como deve ser. Desta vez, ficámos todos bem quietinhos. A Evangeline, a Emma e outros miúdos ainda estavam a chorar e a tremer, e olhávamos todos para a professora Russell, à espera de que ela parasse de emitir aqueles sons.

			Agora, havia muitos sons a vir do lado de fora da sala e gritos a vir do corredor. Pareceu-me ouvir a voz do Charlie a gritar sem parar «NÃO, NÃO, NÃO!». Perguntava-me porque é que o Charlie estaria a gritar daquela maneira. Será que tinha sido ferido pelo homem armado? Ser o segurança de uma escola quando entra um homem armado é um trabalho muito perigoso.

			Ouviam-se outros choros e gritos de chamamento, de vários tipos.

			— Ooh, oooh, ooooh.

			— Ferido gravemente na cabeça.

			— Hemorragia da artéria femoral. Traz-me adesivo, ligaduras e um torniquete.

			Os walkie-talkies nos cintos dos polícias não paravam de apitar, e havia sempre pessoas a falar por eles muito rápido e não era fácil entendê-las.

			O walkie-talkie do polícia que estava à frente da fila apitou e disse:

			— Preparem-se para sair. 

			E o polícia virou-se e disse: — Vamos sair!

			O outro polícia começou a empurrar a fila da parte de trás e começámos todos a andar, mas muito devagar. Ninguém queria ir para o corredor onde ainda se ouvia muito choro e chamamentos. O polícia que estava à frente ia «dando mais cinco» aos miúdos que passavam por ele, e era como se estivesse a brincar. Eu não lhe dei mais cinco, e ele, em vez disso, deu-me uma palmadinha na cabeça.

			Tivemos de atravessar o corredor até chegar à porta das traseiras onde fica o refeitório. Vimos as outras turmas do primeiro ano e as do segundo e terceiro ano a andar em fila indiana como nós, com os polícias a liderarem-nas. Toda a gente parecia estar com frio e assustada.

			— Não se virem. — Iam dizendo os polícias. — Não olhem para trás.

			Mas eu queria olhar para ver se tinha razão e se era o Charlie que há pouco tinha gritado «NÃO, NÃO, NÃO!» e se estava bem. Queria ver quem estava a gritar.

			Não conseguia ver muita coisa porque o Ryder vinha atrás de mim, ele é muito muito alto, e vinham mais miúdos atrás dele. Mas consegui ver algumas coisas por entre os miúdos e os polícias enquanto eles andavam: pessoas deitadas no chão do corredor, com pessoal das ambulâncias e polícias à volta, dobrados sobre eles. E sangue. Pelo menos, acho que era. Eram poças de um vermelho muito escuro ou preto, como se se tivesse espalhado tinta no chão do corredor e também um pouco nas paredes. Também vi os miúdos mais velhos do quarto e do quinto ano a andarem atrás do Ryder, com caras muito brancas como fantasmas, e alguns estavam a chorar e tinham sangue. Nas caras e nas roupas.

			— Vira-te para a frente! — disse um polícia atrás de mim, e desta vez, não foi nada amigável. Virei-me rapidamente e o meu coração estava a bater muito por causa daquele sangue todo. Já tinha visto sangue verdadeiro, mas só um bocadinho, como por exemplo, quando caio e o meu joelho sangra ou assim, mas não tanto como agora.

			Havia mais miúdos a virarem-se, e os polícias começaram a gritar:

			— Olhem em frente! Não se virem! — Mas quanto mais eles diziam isso, mais nos virávamos, porque havia outros miúdos a fazê-lo. As pessoas começaram a gritar e a andar depressa, a esbarrar umas contra as outras e a empurrar. Quando chegámos à porta das traseiras, alguém me empurrou de lado e eu fui bater com o ombro na porta, o que me magoou imenso porque ela é de metal.

			Estava a chover lá fora, agora ainda mais, e não tínhamos os nossos casacos. Ainda estava tudo ainda na escola — os nossos casacos, as nossas mochilas, os sacos para os livros e outros pertences — mas continuámos a andar lá para fora sem as nossas coisas e para lá dos portões das traseiras, que costumam estar fechados quando estamos no intervalo para que ninguém possa sair nem possam entrar estranhos na escola.

			Ao caminhar lá fora comecei a sentir-me melhor. O meu coração já não batia tanto, e a chuva na cara sabia-me bem. Estava fria, mas eu gostei. As pessoas estavam a sossegar e deixou de haver tantos gritos e choro e empurrões. Era como se a chuva tivesse acalmado toda a gente, como aconteceu comigo.

			Atravessámos o cruzamento que estava cheio de ambulâncias e camiões-cisterna e carros de polícia. As luzes deles estavam todas a piscar. Tentei pisar as luzes a piscar nas poças, que estavam a fazer círculos azuis, vermelhos e brancos na água, e quando o fiz entrou um pouco de água para os buraquinhos que tenho na parte da frente dos ténis e as minhas meias ficaram molhadas. A mamã ia ficar chateada comigo por os ténis estarem molhados, mas continuei a pisá-las e a fazer mais círculos na mesma. As luzes azuis, vermelhas e brancas misturadas nas poças faziam-me lembrar as cores da bandeira americana.

			As estradas estavam bloqueadas por camiões e carros. Havia outros carros a circular atrás deles e vi pais a saírem desses carros. Procurei a mamã, mas não a vi. Os polícias formaram linhas nos dois lados do cruzamento para que pudéssemos continuar a andar e os pais tinham de permanecer atrás dessas linhas. Estavam a chamar nomes como se fossem perguntas:

			— Eva?

			— Jonas?

			— Jimmy?

			E alguns miúdos respondiam «Mãe!», «Mamã?», «Pai!». 

			Eu fingi que estava num filme, com todas aquelas luzes e os polícias com as suas grandes armas e capacetes. Fiquei com uma sensação de excitação. Fingi que era um soldado a regressar de uma batalha, e que agora era um herói e as pessoas estavam aqui para me ver. Doía-me o ombro, mas é o que acontece quando se luta numa batalha. Cicatrizes de batalha. É o que o papá me diz sempre, quando me magoo a jogar lacrosse[1] ou futebol ou a brincar lá fora.

			— Cicatrizes de batalha. Todos os homens têm de ter algumas. Mostram que não és nenhum fracote.

			 

			 

			

			
				
					[1] Desporto de origem nativa norte-americana, jogado com uma bola de borracha de pequena dimensão e um bastão de cabo longo com uma rede na ponta, para segurar a bola e atirá-la para a baliza adversária. (N.T.)
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			Jesus e pessoas mortas ao vivo

			 

			 

			 

			 

			 

			Os polícias que lideravam a nossa fila guiaram-nos até à pequena igreja pelo caminho que fica atrás da escola. Quando entrámos lá dentro, comecei a não me sentir tanto como um herói valente. Todos aqueles sentimentos de excitação ficaram lá fora, com os camiões-cisterna e os carros da polícia. Na igreja estava escuro, silêncio e frio, especialmente porque agora estávamos muito molhados por causa da chuva.

			Não costumamos ir muito a igrejas, só fomos a um casamento uma vez, e no ano passado fomos a uma para o funeral do tio Chip. Não era esta, mas uma maior em Nova Jersey, onde o tio Chip viveu. Foi muito triste quando o tio Chip morreu, porque ele nem sequer era assim tão velho. Era irmão do papá, e só um pouco mais velho do que ele, mas mesmo assim morreu porque tinha cancro. É uma doença que muitas pessoas apanham, e pode aparecer em várias partes do corpo. Às vezes, ela espalha-se por todo o corpo e foi o que aconteceu ao tio Chip. Os médicos já não conseguiam fazê-lo sentir-se melhor, por isso, ele foi para um hospital especial para onde vão as pessoas que já não ficam melhores, e depois morrem lá.

			Nós fomos visitá-lo lá. Pensei que se calhar devia estar muito assustado porque provavelmente ele sabia que ia morrer e já não ia estar mais com a sua família. Mas quando o fomos visitar, ele não parecia assustado, ficou a dormir o tempo todo. Nunca mais acordou depois de o termos ido visitar. Passou logo do dormir para o morrer, por isso, acho que ele nem se apercebeu de que estava a morrer. Por vezes, quando vou para a cama, penso nisso e fico assustado: e se eu morrer enquanto estou a dormir e não me aperceber disso?

			Chorei imenso no funeral do tio Chip, especialmente porque ele se ia embora para sempre e já não o ia ver mais. Para além disso, as outras pessoas também choraram, especialmente a mamã e a avó e a tia Mary, a mulher do tio Chip. Quer dizer, ela não é bem a mulher dele porque eles nunca casaram, mas mesmo assim chamamos-lhe tia Mary, pois eles já namoravam há muito tempo, ainda antes de eu nascer. Também chorei porque o tio Chip estava numa caixa chamada caixão lá à frente, na igreja. Devia estar mesmo muito apertado ali e desejei nunca estar numa caixa assim. Só o papá é que não chorou.

			Quando os polícias nos disseram para nos sentarmos nos bancos da igreja, pensei no tio Chip e em como o funeral dele foi triste. Tínhamos de caber todos nos bancos, e o polícia gritou:

			— Cheguem-se mais para lá. Apertem-se para se sentarem todos. Continuem a chegar-se para lá. — E continuámos a chegar-nos para lá e a deslizarmos até ficarmos todos apertados novamente, tal como ficámos no armário. Havia um caminho no meio da igreja e entre os bancos da esquerda e da direita, e alguns polícias estavam a alinhar-se perto dos bancos.

			Senti os pés gelados. E tinha de ir fazer chichi. Perguntei ao polícia que se encontrava perto do banco onde eu estava se podia ir à casa de banho, mas ele disse:

			— Por agora ficam todos sentados no banco, campeão. 

			Assim, tentei aguentar e não pensar em como precisava mesmo de ir. Só que quando tentamos não pensar numa coisa, ela acaba por ser a única coisa em que pensamos sem parar.

			O Nicholas estava sentado ao pé de mim ao meu lado direito e ainda cheirava a vomitado. Vi a senhora Russell sentada com outros professores num banco lá atrás e desejei poder sentar-me ao pé dela. Os miúdos mais velhos, cheios de sangue, também estavam lá atrás, e muitos ainda estavam a chorar. Perguntava-me porquê, porque até os miúdos mais novos tinham parado chorar. Alguns professores, polícias e o homem da igreja — consegui ver que era o homem da igreja pela camisa preta e o colarinho branco que estava a usar — estavam a falar com eles e a abraçá-los e a limparem o sangue da cara deles com lenços.

			Na parte da frente da igreja estava uma mesa muito grande, é a mesa especial chamada altar. Por cima dela estava uma enorme cruz com Jesus lá pendurado, tal como na igreja onde foi o funeral do tio Chip. Tentei não olhar para Jesus, que tinha os olhos fechados. Eu sabia que ele estava morto, com os pregos nas mãos e nos pés, porque as pessoas fizeram-lhe mesmo isso há muito tempo atrás para o matar, apesar de ele ter sido uma pessoa boa e filho de Deus. A mamã contou-me essa história, mas não me lembro porque é que eles fizeram isso a Jesus, e desejei que ele não estivesse ali à frente. Fez-me pensar nas pessoas que estavam no corredor e no sangue, e comecei a pensar que se calhar também estavam mortas, o que queria dizer que vi pessoas mortas ao vivo!

			A maioria das pessoas estava calada, e no meio desse silêncio todo, os «PAM» voltaram aos meus ouvidos, como se fossem um eco a regressar vindo das paredes da igreja. Abanei a cabeça para os afastar, mas estavam sempre a voltar.

			 

			PAM PAM PAM

			 

			Esperei para ver o que ia acontecer a seguir. O nariz do Nicholas estava vermelho e tinha uma gota de ranho a sair dele, o que era nojento. Ele estava sempre a puxar o ranho para dentro, a fungar, mas ele voltava a descer. O Nicholas estava a esfregar as mãos nas pernas, para cima e para baixo, como se estivesse a tentar secá-las, mas as calças dele estavam mesmo muito molhadas. Ele não falava, o que era estranho porque na escola sentamo-nos na mesa azul, um virado para o outro, e estamos sempre a falar de coisas como o Skylanders, ou o Campeonato Mundial de Futebol FIFA, e que cromos queremos trocar no intervalo, e mais tarde no autocarro.

			Começámos a colecionar os cromos ainda antes do Campeonato Mundial ter começado no verão. As nossas cadernetas tinham todos os jogadores de todas as equipas que participam no Campeonato Mundial por isso, quando os jogos começaram, já sabíamos tudo sobre as equipas, e foi muito mais divertido assistir assim aos jogos. O Nicholas só precisava de mais vinte e quatro cromos para completar a caderneta, e eu de trinta e dois, e ambos tínhamos uma pilha enorme de cromos repetidos.

			Sussurrei para o Nicholas:

			— Viste aquele sangue todo no corredor? Parecia mesmo sangue a sério, não parecia? — O Nicholas assentiu com a cabeça, mas continuou sem dizer nada. Era como se também se tivesse esquecido da voz na escola, juntamente com o casaco e a mochila. Às vezes ele é estranho. Só estava ali a puxar o ranho para cima e a limpar as mãos às calças molhadas, por isso, parei de tentar falar com ele e fiz um esforço para não olhar para o ranho. Mas quando afastei o olhar, os meus olhos foram direitinhos para Jesus, morto na cruz e, depois disso, essas foram as duas únicas coisas para onde os meus olhos continuavam a olhar, o ranho e Jesus. Ranho, Jesus, ranho, Jesus. Os meus cromos e a caderneta da FIFA estavam na mochila que ainda estava na escola, e comecei a ficar preocupado ao pensar que alguém os podia roubar.

			A grande porta na parte de trás da igreja não parava de abrir e fechar, com ruidosos assobios e guinchos, e havia pessoas a entrar e a sair, maioritariamente polícias e alguns professores. Não via a senhora Colaris e o Charlie em lado nenhum, por isso, provavelmente tinham ficado na escola. E então, começaram a entrar pais na igreja, e o ambiente ficou movimentado e barulhento. Os pais não estavam calados como nós, estavam novamente a chamar nomes como se fossem perguntas. Eles choravam e gritavam quando encontravam os seus filhos, e tentavam chegar até onde eles estavam nos bancos, o que era uma coisa difícil de fazer porque estávamos todos sentados muito juntos uns dos outros. Alguns miúdos tentaram sair do banco passando por cima dele, e começavam de novo a chorar quando viam a sua mãe ou o seu pai.

			Sempre que ouvia um assobio e um guincho, virava a cabeça para ver se era a mamã ou o papá. Queria mesmo que eles me viessem buscar e levar para casa, para poder vestir outras roupas e meias e sentir-me outra vez quente.

			Entretanto, chega o pai do Nicholas. Ele passou por cima de mim e o pai levantou-o por cima dos outros miúdos que estavam no nosso banco. Depois, abraçou-o durante bastante tempo, apesar de, muito provavelmente, também ter ficado com vomitado na camisa.

			Finalmente, a porta abriu-se novamente com um assobio e um guincho, e a mamã entrou. Levantei-me para que ela me conseguisse ver, e depois fiquei envergonhado porque a mamã veio a correr e a chamar-me «meu bebé» à frente de todos os miúdos. Passei por cima dos outros miúdos para chegar até ela, e ela agarrou-me e embalou-me. Estava fria e molhada da chuva.

			Depois, a mamã começou a olhar à sua volta e disse:

			— Zach, onde é que está o teu irmão?
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			Onde é que está o teu irmão?

			 

			 

			 

			 

			 

			— Zach, onde é que está o Andy? Onde é que ele se sentou? — A mamã levantou-se e olhou para todo o lado. Queria que ela continuasse a abraçar-me e queria contar-lhe tudo sobre os sons «PAM», aquele sangue todo e as pessoas deitadas no corredor, que se calhar eram pessoas mortas a sério. Queria perguntar-lhe porque é que um homem armado entrou na escola e o que é que aconteceu às pessoas que estavam lá. Queria sair desta igreja fria com Jesus com os pregos nas mãos e nos pés.

			Não vi o Andy hoje. Quase nunca vejo o Andy na escola depois de sairmos do autocarro até voltarmos, quando a escola acaba, pois não temos almoço e intervalo à mesma hora. Os miúdos mais velhos vão sempre antes de nós. Quando nos encontramos por acaso no corredor da escola, por exemplo, quando tenho aulas numa direção e ele noutra, ignora-me e finge que não me conhece e que nem sequer sou irmão dele.

			Quando comecei a primária estava preocupado porque a maioria dos meus amigos do infantário ia para a Jefferson e eu não conhecia muitos miúdos da McKinley. Estava contente por o Andy já andar lá, no quarto ano. Podia mostrar-me a escola toda e, com a sua presença, já não me sentiria tão assustado. A mamã tinha dito ao Andy:

			— Certifica-te de que tomas conta do teu irmão mais novo. Ajuda-o!

			Mas ele não ajudou.

			— Afasta-te de mim, seu fedelho irritante! — gritou ele quando lhe tentei falar, e os amigos dele riram-se, por isso foi o que passei a fazer, manter-me afastado.

			— Zach, onde é que está o teu irmão? — perguntou novamente a mamã, e começou a andar para cima e para baixo no corredor entre os bancos. Tentei acompanhá-la e dar-lhe a mão, mas agora havia muitas pessoas no meio do caminho, a chamar pelos nomes e a meterem-se entre nós. Tive de largar a mão da mamã porque fazia-me doer o ombro estar a agarrá-la.

			Não pensei no Andy o dia todo desde que saímos do autocarro, só quando a mamã me perguntou por ele. Não pensei no Andy quando começaram os «PAM», ou quando nos escondemos no armário, ou quando atravessámos o corredor e passámos pela porta das traseiras. Tentei lembrar-me de quando olhei para trás e vi os miúdos mais velhos a andar atrás de mim se o Andy era alguma das caras que vi, mas não sabia.

			A mamã agora virava a cara para os todos os lados, depressa, e a cabeça dela andava da esquerda para a direita, esquerda, direita, esquerda, direita. Consegui apanhá-la na parte da frente da igreja perto da tal mesa altar, e tentei dar-lhe a mão dela outra vez mas, ao mesmo tempo, ela levantou o braço e agarrou no braço do polícia. Por isso, pus as mãos nos bolsos para as aquecer e fiquei perto da mamã.

			— Não consigo encontrar o meu filho. As crianças estão todas aqui? — perguntou ela ao polícia. A voz estava diferente, muito aguda, e olhei para a cara dela para ver porque é que soava assim. O seu rosto tinha pontos vermelhos à volta dos olhos, e os lábios e queixo tremiam-lhe, provavelmente porque também ficou molhada e fria por causa da chuva.

			— Daqui a uns minutos vai haver um anúncio oficial, minha senhora — respondeu-lhe o polícia. — Se o seu filho está desaparecido, por favor sente-se e aguarde pelo anúncio. 

			— Desaparecido…? — disse a mamã, e tocou no topo da cabeça com uma mão dura como se batesse nela própria. — Oh meu Deus! Ai, Jesus!

			Olhei para cima, para onde Jesus estava na cruz, depois de a mamã dizer o seu nome. Logo a seguir, o telemóvel dela começou a tocar dentro da mala. Ela assustou-se, deixou cair a mala, e algumas coisas ficaram espalhadas pelo chão. A mamã ajoelhou-se e vasculhou a mala à procura do telemóvel. Comecei a apanhar as coisas dela, alguns papéis, as chaves do carro e muitas moedas que saíram a rolar por entre os pés das pessoas. Tentei apanhá-las todas antes de que alguém o fizesse.

			Quando a mamã encontrou o telemóvel, as mãos tremiam-lhe, tal como as da professora Russell há pouco no armário. A mamã atendeu o telemóvel:

			— Estou? — disse a mamã para o telemóvel. — Na igreja em Lyncroft. Foi para aqui que trouxeram os miúdos. O Andy não está aqui! Oh meu Deus, Jim, ele não está na igreja! Sim, o Zach está aqui comigo. — A mamã começou a chorar. Estava de joelhos mesmo à frente do altar, parecia que estava a rezar, porque é o que as pessoas fazem quando rezam, ajoelham-se assim. Pus-me à frente dela e toquei-lhe no ombro e afagando-o para cima e para baixo, para a fazer parar de chorar. Comecei a sentir a garganta muito apertada.

			A mamã disse:

			— Eu sei, está bem… Eu sei, está bem… — respondeu para o telefone. — Sim, vejo-te daqui a pouco.

			De seguida, guardou o telemóvel no bolso do casaco, puxou-me para ela e abraçou-me, num abraço muito apertado, e chorou no meu ombro. Sentia a respiração quente dela no meu pescoço e fez-me cócegas, mas também soube bem por ser quente e eu estar cada vez mais enregelado.

			Queria continuar assim quieto quando a mamã me estava a abraçar e ficar junto dela, mas tive de me mexer de um lado para o outro porque ainda estava muito aflito.

			— Mamã, tenho de ir à casa de banho — disse-lhe eu. 

			A mamã afastou-se de mim e levantou-se.

			— Querido, agora não — respondeu ela. — Vamos sentar-nos em algum lado até o papá chegar e até eles fazerem o anúncio.

			Mas, com os miúdos todos a ocuparem os bancos, não havia espaço para nos sentarmos, por isso fomos para um lado da igreja e a mamã encostou as costas à parede, enquanto me apertava a mão com força. Continuei a mover-me de um lado para o outro e tentei manter o equilíbrio em bicos de pés, porque a minha pilinha estava a doer-me muito por ter de ir fazer chichi. Estava com medo de fazer chichi nas calças. Seria muito embaraçoso se isso acontecesse à frente de toda a gente.

			O telemóvel da mamã voltou a tocar no bolso dela. Ela tirou-o e disse para mim:

			— É a Mimi!

			E depois falou para o telemóvel.

			— Olá, mãe! — Assim que o disse, começou outra vez a chorar. — Estou aqui agora, com o Zach… Ele está bem, ele está bem. Mas o Andy não está aqui, mãe. Não, ele não está aqui, não o consigo encontrar… Ainda não nos disseram nada… Disseram que iam fazer um anúncio em breve. — A mamã estava a fazer muita força com o telemóvel na orelha. Conseguia ver os nós dos dedos todos brancos por estar a apertar assim o telemóvel. Ela estava a ouvir o que a Mimi dizia ao telemóvel e a assentir com a cabeça, enquanto as lágrimas lhe corriam pela cara. 

			— Oh, mãe, estou tão aflita. Não sei o que fazer… Ele está a chegar, vem a caminho. Não, não venhas já. Acho que eles agora só estão a deixar entrar os pais. Está bem! Eu telefono-te depois. Sim, também te adoro.

			Olhei para todos os bancos e dei uma vista de olhos da esquerda para a direita, tal como quando se faz uma «sopa de letras» e procuramos a primeira letra de uma palavra, como por exemplo, quando procuramos a palavra «ANANÁS». Tentamos encontrar todos os «À», e quando encontramos um, vemos se tem algum «N» à volta, e é assim que se encontra a palavra. Por isso, os meus olhos foram da esquerda para a direita, para ver se o Andy não estava mesmo num dos bancos. Se calhar só não o tínhamos visto antes, e assim já podíamos ir buscá-lo e ir para casa. Os meus olhos estavam à procura, e à procura para todos os lados, mas de facto, o Andy não estava em lado nenhum.

			Comecei a sentir-me cansado, e já não me queria levantar mais. Passado muito tempo, a porta abriu-se, com mais um assobio e guincho, e o papá entrou. O cabelo estava molhado e colado à testa, e a chuva pingava-lhe das roupas. Ele demorou um pouco a passar por entre todas aquelas pessoas e a chegar até nós. Quando finalmente chegou, deu-nos uns abraços molhados e a mamã começou a chorar de novo.

			— Vai ficar tudo bem, querida — disse o papá. — Tenho a certeza de que eles simplesmente não conseguiram enfiar os miúdos todos aqui. Vamos esperar para ver. Quando estava a entrar eles disseram que estavam a preparar-se para fazer um anúncio.

			Assim que ele disse aquilo o polícia com quem a mamã tinha falado há pouco foi para a frente do altar e disse:

			— Ouçam todos! Pessoal, silêncio, por favor! — Depois, teve de gritar. — Silêncio, por favor! — Teve de dizer aquilo umas quantas vezes, por causa da choradeira, dos chamamentos e dos gritos, e por causa do facto de ninguém ter reparado que ele estava a falar.

			Por fim, toda a gente se calou e ele começou a fazer um discurso.

			— Pais, todas as crianças que não ficaram feridas foram trazidas para esta igreja. Se encontraram o vosso filho, por favor, saiam rapidamente da igreja para que possamos reestabelecer alguma ordem aqui e para que seja mais fácil para os outros pais que estão a chegar encontrarem os filhos. Se não conseguem encontrar o vosso filho aqui na igreja, informo-vos de que as crianças feridas estão a ser levadas para o Hospital Oeste para receberem tratamento. Lamento informar-vos de que houve um número incerto de falecimentos neste incidente, e que estes vão permanecer no local do crime enquanto a investigação estiver a decorrer.

			Quando ele disse «falecimentos» — não sabia o que é que aquilo significava — alastrou-se por toda a igreja um som estrondoso, com todas as pessoas a dizerem «Ohhhh» ao mesmo tempo. O polícia continuou a falar:

			— Ainda não temos uma lista dos feridos e dos falecidos, por isso, se não conseguem encontrar o vosso filho, por favor, queiram dirigir-se ao Hospital Oeste e informar-se junto do pessoal de lá. Eles estão neste preciso momento a fazer uma lista dos pacientes que foram admitidos. O atirador foi abatido num confronto com a força policial de Wake Gardens, e acreditamos que tenha agido sozinho. Não existem mais ameaças para a comunidade de Wake Gardens. É tudo por agora. Estamos a criar uma linha de apoio, e em breve será publicada toda a informação nos sites da Escola de Ensino Básico McKinley e de Wake Gardens.

			Quando o polícia acabou de falar, ficou tudo silencioso durante um segundo, mas depois foi como se tivesse ocorrido uma explosão de barulho, com toda a gente a chamar e a fazer perguntas. Não tinha bem a certeza daquilo que o polícia tinha dito, exceto que o atirador tinha sido morto, o que pensei que fosse uma coisa boa, pois ele agora já não podia dar tiros em mais ninguém. Porém, quando olhei para a mamã e para o papá, não parecia nada que tivesse sido uma coisa boa, porque as caras deles estavam todas enrugadas, e a mamã estava a chorar imenso. O papá disse:

			— Pronto, então ele deve estar no Hospital Oeste.

			Fui ao Hospital Oeste uma vez quando tinha quatro anos e fiquei alérgico aos amendoins. Eu não me lembro bem, mas a mamã disse que tinha sido assustador. Eu quase deixei de respirar porque a minha cara, a minha boca e a minha garganta ficaram inchadas. No hospital tiveram de me dar remédios para eu poder respirar outra vez. Agora nunca mais posso comer coisas que tenham amendoins, e tenho de me sentar na mesa «sem frutos de casca rija» ao almoço.

			A mamã também teve de levar o Andy ao Hospital Oeste no verão passado, por ele ter andado de bicicleta sem o capacete — isso é proibido — e ter caído e batido com a cabeça. Tinha a testa a sangrar e teve de levar pontos.

			— Melissa, querida, temos de manter a calma — disse o papá à mamã. — Pega no Zach e vai procurar o Andy no hospital. Liga-me quando lá chegares. Eu vou ligar à minha mãe e à tua para deixá-las a par e fico aqui… só para o caso de…

			Esperei para saber «só para o caso de» quê, mas a mamã agarrou na minha mão com força, arrastou-me com ela e saímos da igreja. Quando passámos pela grande porta vimos pessoas por todo o lado, nos passeios e na rua, e vi carrinhas enormes com umas tigelas altas nos tejadilhos. As luzes estavam a piscar na minha cara.

			— Vamos sair daqui — disse a mamã.

			 E saímos dali.
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			O dia sem regras

			 

			 

			 

			 

			 

			— Nós vamos ficar bem, Zach, estás a ouvir-me? Vai ficar tudo bem. Vamos até ao hospital, encontramos o Andy e este pesadelo vai acabar, está bem, querido?

			A mamã continuou a dizer a mesma coisa vezes sem conta no carro, mas não me parece que ela estivesse a falar mesmo para mim, porque quando lhe disse «Mamã, quando lá chegarmos tenho mesmo de ir à casa de banho» ela não me respondeu. Estava inclinada para a frente e a olhar para o vidro da frente porque ainda estava a chover muito. Os limpa-para-brisas estavam a passar pelo vidro da frente à velocidade máxima, aquela que nos faz ficar tontos se tentarmos segui-los com os olhos e ficar enjoados e por isso temos de tentar olhar em frente e ignorá-los. Mas, mesmo com os limpa-para-brisas a andarem à velocidade que nos deixa tontos, era difícil ver alguma coisa lá para fora. Quando chegámos à estrada que vai dar ao hospital havia trânsito por todo o lado.

			— Merda, merda, merda! — disse a mamã.

			Hoje era o dia das asneiras. Foda-se, estúpido, merda, Jesus. Jesus não é bem uma asneira, é um nome, mas por vezes, as pessoas usam-no como tal. Ouvia-se um barulho ensurdecedor de buzinas. As pessoas tinham as janelas dos carros abertas apesar de estar a chover e de, muito provavelmente, o carro estar a ficar todo molhado por dentro. Gritavam umas com as outras para saírem do caminho.

			Na última vez que viemos ao hospital, quando o Andy caiu da bicicleta, havia um arrumador e assim podíamos sair do carro com ele ainda ligado, deixar as chaves na ignição, e o arrumador estacionava-o por nós. E, quando saímos do hospital, demos-lhe o bilhete e ele foi buscar o carro ao sítio onde o estacionou. Mas, desta vez, não havia arrumador nenhum, apenas para aí uns mil carros à nossa frente. A mamã começou a chorar outra vez e a bater com os dedos no volante e a dizer:

			— O que é que fazemos agora? O que é que fazemos agora?

			O telemóvel da mamã começou a tocar muito alto no carro. Sabia que era o papá porque no novo GMC Acadia, na parte da frente onde se encontra o rádio, dá para ver quem está a ligar e carregar no botão para aceitar a chamada, e depois consegue-se ouvir a voz pelo carro todo, e isso é muito fixe! Não tínhamos isso no nosso carro antigo.

			— Já chegaste? — disse a voz do papá no carro.

			— Nem consigo chegar perto do hospital — respondeu a mamã. — Não sei o que fazer. Há carros por todo o lado. Vou demorar uma eternidade a chegar à garagem, e nem sei se há lugares. Porra, Jim, não aguento mais, preciso de chegar lá!

			— Querida, esquece, não vás procurar um lugar lá. Tenho quase a certeza de que aquilo está um caos. Raios, devia ter ido contigo. Mas pensei… — E então fez-se silêncio no carro, e a mamã e o papá não disseram nada. — Deixa o carro aí para algum lado, Melissa — disse a voz do papá no carro. — Que se lixe! Deixa o carro e vai a pé.

			Acho que era o que as pessoas estavam a fazer, a deixar os carros, porque quando olhei para a janela vi carros estacionados por todo o lado, até nas ciclovias e nos passeios. Isso é contra a lei e os carros são levados por um reboque se fizermos isso.

			A mamã conduziu o carro até ao passeio e parou-o.

			— Vamos! — disse ela, abrindo a minha porta. Vi que a parte de trás do carro estava um pouco saída para a estrada, e os carros atrás de nós começaram a buzinar, apesar de eu achar que ainda conseguiam passar perfeitamente.

			— Oh, calem-se, vão-se lixar — gritou a mamã. E a lista de asneiras continua a crescer.

			— Mamã, o carro não pode ser levado por um reboque se o deixarmos assim? — perguntei-lhe.

			— Não importa. Vamos mas é andando, depressa.

			Estava a andar muito depressa porque a mamã estava a puxar-me a mão com força. Toda aquela caminhada fez-me soltar um pouco de chichi. Não consegui evitar, aquilo simplesmente saiu. Primeiro foi só um bocadinho, mas depois foi tudo. Soube bem, e fez-me ficar com as pernas quentes. Pensei que talvez não houvesse problema no facto de o chichi ficar nas calças, já que também não havia problema no facto de um reboque levar o carro. Hoje era um dia com regras diferentes, ou mesmo sem regras nenhumas. De qualquer das maneiras, estávamos outra vez a ficar encharcados pela chuva, por isso provavelmente a maior parte do chichi ia sair. 

			Caminhámos pelo meio da estrada, por entre os carros parados. As buzinas feriam-me os ouvidos. Pouco depois passámos pelas portas de vidro deslizantes que diziam URGÊNCIAS. Agora já podíamos encontrar o Andy, ver o que lhe tinha acontecido e se precisava de levar pontos de novo, tal como da última vez.

			O interior do hospital estava exatamente como lá fora, exceto que aqui era com pessoas e não com carros. As pessoas que se encontravam na sala de espera estavam por todo o lado, em frente de um balcão que tinha um sinal onde dizia «Receção». Falavam todas ao mesmo tempo para as duas senhoras que estavam atrás do balcão. Um polícia estava a falar para um grupo de pessoas do outro lado da sala, e a mamã aproximou-se para poder ouvir o que ele dizia.

			— Por agora ainda não podemos deixar ninguém entrar lá para dentro. Estamos neste momento a elaborar uma lista de pacientes. Houve muitos feridos, e cuidar deles é agora a nossa maior prioridade.

			Algumas pessoas tentaram falar com o polícia, mas ele levantou as mãos como se estivesse a barrar as suas palavras.

			— Assim que as coisas acalmarem, vamos começar a informar os familiares sobre os feridos que conseguimos identificar. Peço-vos que sejam pacientes. Compreendo que seja difícil, mas vamos esforçar-nos e deixar os médicos e o pessoal do hospital fazerem o seu trabalho.

			Um pouco por toda a sala de espera, as pessoas começaram a sentar-se. Quando deixaram de haver lugares vazios as pessoas passaram a sentar-se no chão, encostados às paredes. Fomos até à parede que tem uma televisão enorme. Vi a mãe do Ricky sentada no chão debaixo da televisão. O Ricky está no quinto ano, tal como o Andy, e vivem perto da nossa casa, por isso ele costuma ir para a escola no mesmo autocarro que nós. O Andy e o Ricky costumavam ser amigos e brincar imensas vezes lá fora porém, no verão, eles tiveram uma discussão e passaram a usar os punhos em vez das palavras. Mais tarde, o papá levou o Andy a casa do Ricky para que ele lhe pedisse desculpa.

			A mãe do Ricky olhou para cima, viu-nos e voltou-se para baixo para o colo rapidamente. Talvez ainda estivesse zangada por causa da discussão. A mamã foi-se sentar ao lado da mãe do Ricky e disse:

			— Olá, Nancy!

			A mãe do Ricky olhou para a mamã e respondeu:

			— Oh, olá, Melissa!

			 Foi como se não nos tivesse visto antes de a mamã se ter sentado. Porém, eu sabia que ela nos tinha visto. A seguir, a mãe do Ricky voltou a fixar o seu colo, e mais ninguém falou. 

			Sentei-me ao lado da mamã e tentei ver televisão, mas ela estava mesmo por cima das nossas cabeças, por isso tive de virar muito a cabeça e de esticar o pescoço e, mesmo assim, só consegui ver uma parte da imagem. O som estava desligado, mas pude ver que estava a dar as notícias, e a imagem mostrava a McKinley com camiões dos bombeiros, carros de polícia e ambulâncias à frente. Havia umas palavras a passar numa linha que estava por baixo das imagens das notícias, mas eu não conseguia lê-las do sítio onde estava sentado, com a cabeça muito virada e o pescoço muito esticado, e as palavras estavam a passar pela televisão muito depressa. Começou a doer-me o pescoço, por isso parei de olhar para a televisão.

			Ficámos sentados no chão durante muito tempo, tanto que as minhas roupas já nem sequer estavam molhadas da chuva, estavam a começar a secar. O meu estômago deu um ronco. A hora do almoço já tinha passado há muito tempo, e nem sequer tinha comido a minha sandes, só a maçã. A mamã deu-me dois dólares para eu comprar alguma coisa na máquina junto às casas de banho. Ela tinha dito que eu podia escolher o que quisesse, por isso enfiei os dólares na máquina e premi o botão para os Cheetos. Os Cheetos são comida de plástico e, na maioria das vezes, não posso comer isso, mas hoje é um dia sem regras, lembram-se?

			A porta na parte de trás da sala de espera que diz «Proibida a entrada» abriu-se e de lá saíram duas enfermeiras com camisas e calças verdes. Todas as pessoas da sala de espera se levantaram ao mesmo tempo. As enfermeiras estavam a segurar papéis e começaram a chamar nomes:

			— A família da Ella O’Neil, da Julia Smith, do Danny Romero…

			Algumas das pessoas da sala de espera levantaram-se, foram ter com as enfermeiras, e depois passaram pela porta que diz «Proibida a entrada» com elas.

			As enfermeiras não disseram «Família do Andy Taylor», por isso a mamã voltou a sentar-se no chão e pôs os braços à volta dos joelhos e a cabeça por cima dos braços, como se estivesse a tentar esconder a cara. Eu voltei a sentar-me ao pé dela e afaguei-lhe o braço para cima e para baixo, para cima e para baixo. Os braços dela pareciam estar a tremer e as mãos estavam a fazer punhos. Ela abria-as e fechava-as, abria-as e fechava-as.

			— Se até agora ainda não nos chamaram, então é porque deve ser grave — disse a mãe do Ricky. — Caso contrário, já nos tinham dito alguma coisa.

			A mamã não disse nada, limitou-se a continuar a abrir e a fechar os punhos.

			Mais espera e mais enfermeiras a saírem, a chamar alguns nomes, e mais pessoas a levantarem-se e a passar pela porta que diz «Proibida a entrada». Sempre que vinha uma enfermeira a mamã levantava a cabeça e olhava para ela com olhos muito abertos, e a formar linhas na testa. Quando elas chamavam um nome que não era o do Andy ela deixava o seu fôlego sair muito rápido e voltava a baixar a cabeça nos braços, e eu afagava-os um pouco mais.

			Por vezes as portas deslizantes na parte da frente da sala abriam-se e as pessoas entravam e saiam. Conseguia ver lá para fora, e vi que estava a ficar escuro, o que significava que já estávamos há imenso tempo no hospital, e que muito provavelmente agora já era hora de jantar. Parece que neste dia sem regras ia poder ficar acordado até tarde. 

			Deixaram de estar tantas pessoas na sala de espera, só restávamos eu, a mamã, a mãe do Ricky, e algumas pessoas sentadas nas cadeiras e junto às máquinas de venda automática. Também lá estavam alguns polícias, e falavam com as cabeças baixas. Agora já havia muitos lugares vagos, mas não nos levantámos para nos sentarmos neles, apesar de já me estar a doer o rabo por causa do chão.

			Foi então que as portas deslizantes se abriram novamente, e o papá entrou. Fiquei radiante por o ver. Estava a levantar-me para ir ter com ele, mas quase de imediato, sentei-me novamente porque lhe vi a cara e não parecia nada a cara do papá. O meu estômago revolveu-se, tal como quando fico excitado, só que desta vez não estava excitado, apenas muito assustado.
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			O uivo do lobisomem

			 

			 

			 

			 

			 

			A cara do papá estava com uma cor acinzentada, e a boca estranha, com o lábio inferior puxado para baixo, de maneira que conseguia ver-lhe os dentes. Ele abanou a cabeça como que a dizer «não», quando viu que comecei a levantar-me. Ele ficou ali, perto das portas deslizantes, e olhou para nós, eu sentado ao lado da mamã e a mamã sentada ao lado da mãe do Ricky. Não me mexi. Fiquei só a olhar para ele porque não sabia porque é que a cara dele estava assim, e porque é que ele não vinha ter connosco.
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