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Prólogo

			 

			Daily Chronicle, 19 de Dezembro, 1998

			 

			Um marquês e a sua esposa foram assassinados numa missão de beneficência.

			O marquês e a marquesa do Saint Ives, cujo romance de conto de fadas roubou o coração a toda a nação, foram assassinados ontem por um grupo de rebeldes que disparou contra o seu veículo quando se aproximavam de um campo de refugiados numa região devastada pela guerra e pela fome.

			O condutor e uma nativa da zona, que trabalhava na associação médica de beneficência Amigos de Susie, faleceram também no ataque.

			Sua majestade, a rainha, enviou uma mensagem de condolências para o duque de Oldfield, o pai viúvo da marquesa e para a filha de seis anos do casal assassinado, lady Roseanne Napier.

			A marquesa de Saint Ives, lady Susanne Napier, depois de superar as dificuldades iniciais para se tornar médica, fundou a associação de beneficência de emergência internacional com o seu marido pouco depois de se casar.

			 

			Daily Chronicle, 24 de Dezembro, 1998

			 

			Agora todos devemos ser uma família para ela…

			 

			Lady Roseanne Napier, de seis anos de idade, dava a mão ao seu avô enquanto observavam como os restos dos seus pais assassinados eram depositados no panteão familiar, na tarde de ontem. No funeral, durante o qual elogiou os seus ideais elevados, o duque disse: «Agora todos devemos ser uma família para ela…»

			 

			 

			Daily Chronicle, 18 de Dezembro, 2008

			 

			Um anjo…

			 

			Hoje, no décimo aniversário do assassinato dos seus pais, enquanto se encarrega de coordenar os trabalhos de ajuda na ainda devastada região de Mishona, lady Roseanne Napier inaugurou um asilo com o nome de Susanne House, em lembrança da sua mãe. «Mostrou-se muito interessada e solidária para uma jovem da sua idade», disse uma das enfermeiras. «É um anjo. A sua mãe teria estado muito orgulhosa dela.»

			A sua mãe não está aqui para lho dizer e, por isso, queremos dizer-lho por ela: lady Rose, todos nos sentimos muito orgulhosos de si.

		

	
		
			
Capítulo 1

			 

			Annie conteve um bocejo. Estava calor no quarto e o cheiro a comida deu-lhe a volta ao estômago. Só tinha vontade de apoiar a cabeça na mesa que tinha à frente, fechar os olhos e descansar um pouco.

			Oxalá pudesse.

			Antes de pensar em dormir tinha de suportar uma visita a um hospital e três horas de Wagner numa festa de beneficência. E, mesmo então, por muito cansada que estivesse, sabia que não conseguiria.

			Tentara tudo: banhos relaxantes, sacos de lavanda por baixo da almofada… Mas nenhuma técnica de relaxação servira.

			Embora tivesse imensas coisas para fazer e recordar, não era isso que lhe tirava o sonho. Tinha uma assistente pessoal eficiente que se ocupava de cada detalhe da sua vida e se certificava de que ela estava no lugar adequado, no momento preciso. Uma pessoa que lhe escrevia os discursos que devia pronunciar à sua chegada ao sítio em concreto e um assessor de imagem cujo trabalho consistia em fazê-la ganhar a atenção da imprensa cada vez que ela aparecesse em público.

			Esse era o problema. Não tinha nada para ocupar o seu pensamento, que estava tão vazio como a sua vida.

			Em menos de um minuto, teria de se levantar e falar com todas essas pessoas maravilhosas que tanto tinham trabalhado para aliviar o sofrimento no mundo.

			Tinham ido vê-la, ouvir as suas palavras que os inspirariam a continuar a esforçarem-se um pouco mais. A presença dessas pessoas garantia também a da imprensa que, por sua vez, falaria a todos sobre o trabalho que realizavam.

			Embora o mais provável fosse que o chapéu verde que tinha inclinado sobre um olho fizesse correr mais tinta do que o trabalho de beneficência que faziam.

			Estava a fazer mais pelas vendas de revistas e jornais do que pelas equipas médicas, as unidades de resgate, os pilotos, os condutores e as pessoas supervisoras dos comunicados profissionais que deixavam tudo e punham as suas vidas em perigo para ajudarem as vítimas das guerras, de fome ou de desastres naturais. Isso fora uma coisa que dissera ao seu avô mais de uma vez.

			Mas ele, um homem eminentemente prático, ignorara as suas preocupações e recordara que era uma relação simbiótica e que todos beneficiariam da sua presença, incluído o sector jornalístico britânico.

			Mas ela queria fazer mais, ser mais do que um ícone da moda nas revistas. Os seus pais tinham estado lá, na linha da frente, a tentar recompor as vidas de todas aquelas vítimas e ela sempre tencionara seguir os seus passos.

			Não quis continuar a pensar em tudo aquilo. A publicidade era o único presente disponível e faria bem se se aproveitasse disso. Contudo, quando subiu ao palco e foi recebida por uma salva de palmas, sentiu um grito que lhe escapava pela garganta. Não!

			– Amigos… – começou, quando os aplausos cederam.

			Fez uma pausa, olhou à sua volta e viu caras conhecidas entre o público, pessoas que tinham conhecido os seus pais. Respirou fundo e sorriu.

			– Espero ter conquistado o direito de vos dizer que…

			Com dezoito anos, devido à insistência do seu avô, aceitara um convite para ser patrocinadora da Associação Amigos de Susie. Um pequeno consolo por não ter podido tornar o seu sonho de ser médica realidade, como a sua mãe.

			Tudo ficara destruído quando, com dezasseis anos, se publicara uma fotografia dela de mão dada com uma criança moribunda. Da noite para o dia, passara de ser uma adolescente protegida a transformar-se num ícone.

			Então, o seu avô deixara tudo bem claro: era impossível continuar com os seus planos de vida e de estudo. Os seus futuros colegas de turma e, mais adiante, os seus pacientes, acabariam por ser perseguidos e até chantageados pela imprensa, que procurava mexericos sobre ela. A partir daquele momento ela era uma imagem pública.

			Depois, consolara-a, garantindo-lhe que aquilo faria muito mais do que qualquer outra coisa pela causa pela qual a sua mãe lutara.

			Dez anos depois, mais de cinquenta associações de beneficência tinham-na convidado para ser sua patrocinadora. Quantos sorrisos e apertos de mão tivera de dar? A quantos bailes de beneficência assistira? A quantas inaugurações?

			Ouvira-se descrever como «a mulher mais querida da Grã-Bretanha». Contudo, vivendo na bolha de isolamento em que vivia, protegida para não sofrer o mesmo destino que os seus pais, esse amor nunca fora real.

			No entanto, os meios de comunicação social eram como uma besta faminta que precisava de ser alimentada e parecia que se aproximava o momento ideal para acrescentar um novo capítulo à história e acabar de completar a sua imagem: tinha de se casar e ter filhos.

			O seu avô não ia deixar nenhum detalhe à sorte dessa vez e, é claro, não permitiria que se repetisse a história do romance apaixonado que o seu filho vivera, pai de lady Rose, com a mulher menos adequada de todas; uma mulher cujos ideais tinham acabado por os levar para a morte.

			Portanto, encontrara o candidato perfeito para ela, Rupert Devenish, visconde de Early, e introduzira-o na sua vida de um modo tão subtil que lady Rose mal se apercebera. Tinha título, era rico e quase demasiado bonito para ser real. Era tão conveniente para ela que, se tivesse contactado uma agência para procurar o «marido ideal», não teria conseguido escolher um mais perfeito.

			Na verdade, era tão perfeito que, se não tivesse cuidado, em seis meses teria um anel de noivado e, num ano, sairia nas capas de todas as revistas vestida com um vestido de conto de fadas. A simples ideia dava-lhe a volta ao estômago. Sentia-se presa, sem saber o que fazer e até lhe parecia que os lustres resplandecentes acabariam por lhe cair em cima.

			Cerrou o punho e cravou as unhas na palma da mão para se concentrar. Bebeu um gole de água e, ignorando o discurso que lhe tinham preparado, falou com todas aquelas caras conhecidas sobre os seus pais, sobre os ideais, sobre o sacrifício. E disse tudo de coração.

			Uma hora depois, quando a cerimónia acabou, Annie virou-se para o director do hotel que a acompanhava até à porta.

			– Outro almoço óptimo, senhor Gordon. Como está a sua pequena?

			– Muito melhor, obrigado, lady Rose. Adorou os livros que lhe enviou.

			– Sim, escreveu-me um bilhete lindo.

			Reparou na rosa rosada que tinha na mão.

			Adoraria que lhe oferecessem, mesmo que fosse só uma vez, uma coisa diferente, talvez uma flor cor de laranja. Mas aquela variedade de rosa tinha o seu nome e, cada vez que se vendia, uma parte dos lucros ia parar à Susanne House. Ter-lhe oferecido outra coisa teria sido impensável.

			– Quererá dar-lhe isto da minha parte?

			– Senhora… – começou o homem com emoção, enquanto aceitava a rosa.

			Annie sentiu um desejo repentino de abraçar o homem. Em vez disso, tocou-lhe no braço brevemente antes de se virar para Rupert, que já a esperava à porta, impaciente para se ir embora.

			Quando se virou, deu de caras consigo própria ou, melhor dizendo, com alguém muito parecido com ela. Num dos espelhos que cobriam as paredes, viu duas mulheres jovens, altas, loiras, ambas com o cabelo preso e ambas com os mesmos olhos azuis.

			Há já muito tempo que Annie tinha consciência de que tinha uma dupla e vira fotografias dela em revistas e jornais. Até então, pensara que a semelhança impressionante se conseguia através da manipulação das fotografias, mas, então, apercebeu-se de que não era assim. Porque ao olhar para aquela jovem, parecia quase como se estivesse a olhar-se ao espelho.

			Durante um instante, as duas mulheres ficaram paralisadas. Annie, mais habituada a enfrentar momentos delicados, tranquilizar as pessoas, foi a primeira a avançar.

			– A tua cara é-me familiar – disse Annie, com um sorriso. – Mas receio que me tenha esquecido do teu nome.

			A sua dupla, surpreendentemente serena, dadas as circunstâncias, disse:

			– O meu nome é Lydia, senhora. Lydia Young.

			No entanto, ao dar-lhe a mão, Annie reparou que tremia.

			– Lamento tanto… – começou a dizer a jovem. – Garanto que não tinha planeado… que não sabia que ia estar aqui.

			– Por favor, não há necessidade de se desculpar – acrescentou. – Por acaso tem, quer dizer, tenho um compromisso aqui no hotel?

			– Ia lançar um produto – Lydia encolheu os ombros e corou. – Uma nova variedade de chá.

			– Espero que seja bom – respondeu Annie, – se vou ser eu a promovê-lo.

			– Bom, é caro – respondeu Lydia, relaxando o suficiente para sorrir. – Vou sentar-me um pouco atrás daquela coluna. Tenho a certeza de que os fotógrafos que esperam lá fora adorariam fotografar-nos juntas, mas os meus clientes não me pagaram o suficiente para lhes fazer tanta publicidade. Além disso, se nos vissem juntas, já não achariam a mesma graça.

			Annie estava de acordo. Estava prestes a seguir em frente, quando alguma coisa a travou.

			– Por curiosidade, Lydia… Quanto cobras para seres «eu»? – perguntou. – No caso de decidir tirar um dia de folga.

			– Não lhe cobraria nada, lady Rose – respondeu, dando-lhe a rosa que, indevidamente, tinha na mão, enquanto fazia uma reverência ampla. – Telefone-me. Quando quiser.

			Por um momento, entreolharam-se, Annie aproximou a rosa do nariz e inalou um cheiro inexistente.

			– Não têm muita personalidade, pois não? Nem cheiro, nem espinhos…

			– Bom, estamos em Novembro. Suponho que são de estufa.

			Uma coisa que tinha em comum com as flores.

			Ela também não tinha muita personalidade, apenas era uma imagem criada na perfeição.

			Rupert, que já saía pela porta, virou-se naquele momento para ver porque demorava.

			– Rose, estamos atrasados – disse, suficientemente confiante para lhe fazer esse comentário.

			Ambas olharam para ele. Então, Lydia olhou para ela e arqueou uma sobrancelha, dizendo-lhe com o olhar que largasse aquele cretino. Casualmente, ela pensava exactamente o mesmo.

			– Imagino que não quererás viver três horas de Wagner esta noite – perguntou, embora depois abanasse a cabeça. – Era uma brincadeira, a sério. Não te desejaria isso.

			– O que disse antes era totalmente a sério.

			Lydia tirou um cartão da sua mala de mão e ofereceu-o a Annie.

			– Telefona-me quando precisares, seja quando for.

			Três semanas mais tarde, quando as especulações mediáticas sobre a possibilidade do anúncio do seu noivado matrimonial tinham alcançado um estado de agitação extrema, Annie tirou o cartão de Lydia e marcou o seu número.

			– Lydia Young…

			– Lydia, o que me disseste naquele dia era a sério?

			 

			 

			George Saxon, com os pés descalços e apoiados sobre o corrimão da sua casa de praia da Califórnia e o portátil nos joelhos, deixou de lado o problema que passara várias semanas a tentar resolver e começou a ler ociosamente os jornais de Londres.

			Chamou-lhe a atenção a fotografia de um casal a sair de uma festa. Ela era uma daquelas mulheres altas e de porte aristocrático, de cabelo loiro pálido, preso de modo a deixar o seu pescoço elegante a descoberto, e com um vestido soberbo de decote pronunciado que revelava os ombros. Tinha uma estrutura óssea perfeita, visível nas suas maçãs do rosto.

			Mas não foi o vestido, nem o facto de, sem dúvida, se privar de comer para poder vesti-lo que o cativou. Foram os seus olhos que o impressionaram.

			Os seus lábios sorriam para a máquina, mas os seus olhos, os seus grandes olhos azuis, pareciam olhar para ele, pedindo ajuda.

			Rapidamente regressou ao programa em que estivera a trabalhar. Às vezes, resolvia-se o problema saindo e entrando outra vez do programa, mas aquele era teimoso e fora precisamente por isso que abandonara o escritório que tinha no seu apartamento à beira do lago em Chicago. Fugira do histerismo pré-natalício para se refugiar na paz e no calor da praia.

			Na sala atrás dele, o telefone começou a tocar. O sucesso profissional acautelara-o contra a necessidade de saltar a correr cada vez que tocava o telefone. Além disso, não havia nada nem ninguém que…

			– George? Sou o teu pai…

			Mas cada excepção tinha a sua regra.

			 

			 

			Pôs a mala de viagem no banco traseiro do pequeno carro vermelho, uma das mais queridas posses de Lydia, e sentou-se confortavelmente ao volante. Deslizou as mãos pelo mesmo, como se quisesse certificar-se de que não estava a sonhar, de que conseguira escapar…

			Há três horas, lady Rose Napier entrara num hotel de Londres sem o seu guarda-costas inseparável, já que o almoço anual do Laço Cor-de-rosa era uma ocasião só para senhoras. Duas horas depois, Lydia saíra no seu lugar.

			Há dez minutos que lady Rose saíra do hotel, totalmente incógnita.

			Nesse momento, Lydia estaria a entrar num jacto privado, rumo a Bab el Sama, a mansão da sua amiga Lucy al Khatib, para passar uma semana.

			Uma vez lá, só teria de sair algum dia para o terraço ou para a praia para pousar para os paparazzi que, depois de tudo apontar para um possível casamento, não hesitariam em posicionar-se em barcos à frente da praia com as suas máquinas de objectivas potentes prontas para a surpreender in fraganti naquele ninho de amor junto de Rupert.

			Esperava que levassem tanto comprimidos para o enjoo como creme de protecção solar, porque a espera seria longa.

			Annie sorriu. Dissera ao seu avô que precisava de fazer uma pausa para pensar no seu futuro. Totalmente falso. Não tencionava desperdiçar um só segundo do tempo que Lydia, que Deus a abençoasse, lhe oferecera a pensar em Rupert Devenish.

			Só dispunha de uma semana para ser uma pessoa anónima, para sair da estufa em que vivera desde a morte dos seus pais, para tocar na realidade que eles tinham tocado no seu dia. Para ser ela própria. Não queria nada planeado, nada organizado, só viver a vida com tranquilidade.

			Mexeu no espelho retrovisor para ver como estava. Pensara em pôr uma peruca. Mas, finalmente, num acto de pura rebeldia, cortara o cabelo com uma pequena tesoura das unhas. O corte resultante surpreendera-a tanto que se alegrou por pôr aquele gorro de lã que Lydia lhe emprestara.

			Puxou-o até às orelhas, pôs os óculos pesados sobre o nariz e sorriu.

			A sensação de liberdade era vertiginosa, embora também sentisse um pouco de medo. Nunca estivera totalmente sozinha na sua vida. Tremeu um pouco e decidiu ligar o aquecimento.

			Cinco minutos depois, perdia-se pelas ruas lotadas de trânsito, mais denso do que de costume devido às compras de Natal e aos visitantes que se aproximavam para verem as luzes.

			Então, tirou os óculos dignos de um palhaço e dirigiu-se para o oeste de Londres.

			Correra tudo bem, embora o céu azul pálido já se tingisse de rosado e as árvores fossem apenas sombras escuras que se recortavam no horizonte quando chegou ao cruzamento de Maybridge. Era uma bonita cidade de lojas excelentes, muito popular devido à zona do rio. Contudo, não era demasiado grande nem demasiado pequena. Era um lugar tão bom como outro qualquer para iniciar a sua aventura. De modo que seguiu a estrada para se dirigir para o hotel onde reservara um quarto pela Internet.

			Queria descansar e passar a noite, para além de planear o que ia fazer com os poucos dias que tinha de liberdade.

			 

			 

			George Saxon cerrou os dentes e ficou em silêncio.

			– Mais ninguém pode fazê-lo – insistiu o seu pai.

			Nesse momento, entrou uma enfermeira no quarto para verificar o conta-gotas.

			– Porque não leva a sua mãe para casa? – sugeriu a enfermeira. – Passou o dia todo aqui. Além disso, gostaria que nos deixassem a sós porque tenho de fazer alguns testes ao seu pai.

			– Não, fico – a mulher agarrou a mão do seu marido e apertou-a. – Voltarei dentro de um bocadinho, querido.

			O seu pai ignorou a sua esposa e agarrou George pelo pulso ao ver que se afastava.

			– Promete-me que o farás!

			– Não fiques nervoso – disse a sua mulher, num tom tranquilizador. – George tratará de tudo. Não vai abandonar-te.

			Do outro lado da cama, a sua mãe olhou para ele com um ar suplicante.

			– Não tenho a certeza – respondeu o seu pai. – Nunca suportou sujar as mãos.

			– Chega, por favor! – exclamou a enfermeira.

			George saiu do quarto sem esperar pela sua mãe, que o alcançou na pequena sala junto do quarto.

			– Lamento…

			– Esquece, mãe, não tens de te desculpar por ele – George serviu-se de um copo de chá de um dos recipientes térmicos. – Suponho que percebes que não vai poder continuar assim.

			– Por favor, George… – disse ela.

			Essas palavras tinham-no açoitado durante toda a vida, toda a sua infância e adolescência.

			– Encarregar-me-ei de tudo o que for necessário – disse ele. – Mas se calhar é hora de começar a pensar na casinha da praia – sugeriu, com a esperança de que a sua mãe visse o lado bom daquilo.

			Ela abanou a cabeça.

			– Falta menos de um ano.

			– Se continuar a trabalhar como até agora, não vai durar muito – mas como sabia da tristeza da sua mãe, George mudou de assunto. – Consegues estar aqui sozinha, mãe? Comeste alguma coisa?

			– Comerei quando tiver fome – disse, recusando-se a deixar-se mimar. – Agradeço-te por teres vindo para casa. O teu pai não vai dizer-to… Sabes como é teimoso, mas alegra-se por te ver.

			 

			 

			Quando Annie chegou ao outro lado de Maybridge era hora de ponta e havia mais trânsito. Como não estava habituada a conduzir com tanta congestão e confusa com tanto sinal, deixou passar a saída do hotel, coisa de que só se apercebeu ao passar à frente e ver as luzes da fachada.

			Aborrecida, saiu na saída seguinte, porém, em vez de voltar para a estrada principal, seguiu por uma separação à esquerda, certa de que acabaria por chegar ao hotel. Quinze minutos depois, num caminho rural escuro na direcção oposta à que procurava, reconheceu que se perdera ao ver a cerca de uma propriedade iluminada.

			Parou e fez marcha atrás, mas, quando estava a recuar, a parte de atrás do carro precipitou-se inesperadamente para o que parecia uma sarjeta.

			Annie respirou fundo para se tranquilizar, virou um pouco o volante e carregou no acelerador.

			A única resposta foi um ruído horrível.

			 

			 

			George ficou um momento a olhar para o cartaz que havia por cima da porta da oficina: George Saxon e Filho.

			Num dos lugares da garagem estava o Bentley de colecção que tanto preocupava o seu pai. O dono do carro alugava-o continuamente como carro de casamento e era necessário mudar as pastilhas de travão.

			Quando tentou acender a luz, ouviu o ruído de uma chave-inglesa a bater no chão e um palavrão pronunciado entredentes.

			– Quem está aí?

			Não houve resposta. Virou-se para o Bentley e viu uns ténis de desporto, mexendo-se como se a pessoa estivesse a ouvir música.

			George tocou num dos pés com a ponta do sapato e o movimento cessou. Então, umas pernas intermináveis cobertas por um fato-macaco deslizaram por baixo do carro, seguidas de um corpo esbelto e juvenil.

			– Alexandra?

			– George? – perguntou ela, gozando com a sua surpresa num tom claramente sarcástico. – A avó disse-me que vinhas, mas não acreditei.

			Sentiu a tentação de lhe perguntar porque não, mas havia algo que lhe chamava mais a atenção.

			– O que fazes aqui?

			George perguntou-se porque é que a sua mãe não lhe dissera que a sua filha estava lá quando lhe dera as chaves.

			– A mãe está de lua-de-mel com o seu terceiro marido – respondeu, como se isso explicasse tudo. – Para onde haveria de ir?

			Alexandra endireitou-se e levantou-se.

			– E agora todos me chamam Xandra.

			– Xandra – repetiu ele, sem comentário algum.

			Tinham-lhe dado o nome de Alexandra sem contar com ele, em honra da sua avó materna, uma mulher que quisera encurralá-lo e fazê-lo pagar por lhe roubar a sua princesinha.

			Se dissesse à sua filha que lhe parecia bem, provocaria nela uma reacção oposta. Nada do que fazia com ela a contentava. Esforçara-se ao máximo para a amar, mas a relação entre a sua filha e ele sempre fora como uma batalha. E por muito que quisesse culpar a mãe dela, sabia que não era coisa de Penny. Ele não sabia ser pai.

			– Não quero saber o paradeiro da tua mãe – disse ele. – Quero saber porque estás aqui em vez de estares na escola.

			Ela encolheu os ombros com verdadeira insolência.

			– Mandaram-me embora.

			– Mandaram-te embora?

			– Indefinidamente – voltou a encolher os ombros com maior insolência ainda. – Até depois do Natal, pelo menos. Mas tanto faz, porque não vou voltar, nem que me paguem.

			– Não me parece provável que isso aconteça. E a tua mãe, o que fez?

			– Nada. Acabei de te dizer. Está deitada em alguma praia do mundo, com o telefone desligado.

			– Podias ter-me telefonado.

			– Para quê? Terias deixado tudo e atravessado o Atlântico para ajudar a tua filha? E como sei que te importarias?

			George cerrou os dentes. A menina roubara-lhe o coração desde o dia em que a tinham posto no seu colo. No entanto, ele não parecia capaz de chegar até ela.

			Faria tudo pela sua filha, até teria dado a vida por ela.

			Tudo, excepto renunciar ao sonho que conseguira à base de trabalho árduo.

			Nem todo o dinheiro do mundo, nem a casa com que a sua ex-esposa ficara, nem a cara educação que a sua filha recebera tinham sido suficientes.

			– Supostamente, ter-me-ia importado – disse ele, com naturalidade. – O que fizeste?

			– Nada – ficou corada. – Bom, não muito – esperou um momento. – Fiz uma ligação directa no carro do director e fui dar um passeio, foi só isso.

			Aparentemente, o silêncio do seu pai encorajou-a a continuar a falar.

			– Quem saberia que esse leitão armaria tanta confusão?

			– Ainda não tens idade para conduzir!

			Mas a sua filha parecia uma mulherzinha. George tivera-a com apenas dezanove anos, o que significava que faria dezassete no mês de Maio. Em seis meses, poderia ter carta de condução.

			– Roubaste um carro e conduziste-o sem carta e sem seguro? – tentou dizer com a maior serenidade possível. – E achas que não fizeste nada?

			Não quis nem perguntar-lhe quem a ensinara a conduzir. O seu pai sempre dissera que os Saxon eram bons com os carros e que pelas veias não lhes corria sangue, mas óleo de motor.

			Mas se a sua filha fizera uma ligação directa no carro do senhor Warburton fora porque o seu avô não a ensinara apenas a conduzir.

			– O que fazias por baixo do Bentley? – perguntou, com um calafrio de apreensão.

			– Só estava a dar-lhe uma olhadela. Precisa de pastilhas de travão novas…

			Nesse momento, tocou o telefone. Alexandra inclinou-se ligeiramente e atendeu.

			– George Saxon e neta…

			«Como?», pensou George.

			– Onde está? – perguntou Xandra, enquanto procurava uma caneta. – Está sozinha…? Está bem… fique no carro… Em dez minutos estamos aí – Alexandra desligou. – Uma mulher ficou parada em Longbourne Road – disse ao seu pai. – Disse-lhe que iríamos buscá-la.

			– Eu ouvi. Mas como tencionas fazê-lo? – perguntou-lhe, num tom furioso.

			– É fácil. Entras no reboque – sugeriu Alexandra, – desces a rua…

			– Não há ninguém que possa arranjar a avaria.

			– Estás cá tu. E eu. O avô diz que sou tão boa com um motor como tu.

			– Telefona-lhe – disse o seu pai. – Diz-lhe para procurar outra oficina.

			– Não anotei o seu número.

			– Não importa. Não importa quem aparece, desde que alguém apareça – disse ele, enquanto marcava o número de outra garagem.

			O telefone já estava a tocar quando George ouviu a porta da carrinha atrás dele. Depois, o veículo arrancou.

			– Motores Longbourne. Como posso…?

			– Lamento – desligou o telefone e começou a correr atrás da sua filha. – Desliga esse motor!

			Pôs o braço pela janela e tentou tirar-lhe as chaves. Agarrou-se à porta e avançou junto da carrinha em movimento.

			– É o negócio do avô – respondeu ela, enquanto o veículo ganhava velocidade. – Não vou deixar que o feches.

			A jovem levantou o pé do acelerador, antes de voltar a olhar para o seu pai com um ar desafiante.

			– Adoro carros e motores. E quero gerir esta oficina, ser piloto de corridas…

			– Como?

			– O avô vai patrocinar-me.

			– Tens dezasseis anos – disse ele, sem saber o que o horrorizava mais, se o facto de querer ser piloto de corridas ou mecânica. – Não sabes o que queres.

			George recordou as palavras do seu pai.

			«Já tens treze anos, rapaz. Tens a cabeça cheia de sonhos, só pensas em tolices…»

			O seu pai não parara de o repetir. Mesmo quando estava a preencher os formulários para se candidatar para diferentes universidades, sabendo que não lhe daria um cêntimo, que teria de sobreviver sozinho.

			E mesmo anos depois, quando as suas «tolices» tinham começado a instalar-se em cada motor novo que se fabricava em todo o mundo, o seu pai continuara a dizer que estava errado.

			– Vejo que não tenho outra alternativa senão ajudar essa mulher. Mas como tu já cometeste crimes suficientes esta semana, eu conduzo a carrinha. Deixar-te-ei tratar do reboque.

		

	
		
			
Capítulo 2

			 

			Annie viu a luz amarela sobre a silhueta escura de um veículo que se aproximava e respirou fundo, aliviada. Depois de um camião quase lhe acertar ao passar, saíra do carro e, naquele momento, estava apoiada sobre a entrada da cerca, a tremer de frio.

			O condutor saiu da carrinha com um salto e apontou a lanterna para ela e para o carro.

			– Sou George Saxon – disse o seu cavaleiro andante, baixando um pouco a lanterna. – Está bem?

			– Sim… – conseguiu dizer, tiritando.

			Não lhe via a cara com o brilho da luz, mas o seu tom de voz transmitia uma certa impaciência. Annie não estava com paciência.

			– Embora tenha passado um camionista que quase me levou metade do carro.

			– Devia ter ligado as luzes de emergência – disse ele, num tom desagradável. – Essas luzes laterais não servem para nada.

			– Se ele tivesse respeitado o limite de velocidade para esta via, ter-me-ia visto – respondeu Annie, que não queria sentir-se culpada por terem estado prestes a matá-la.

			– Não há limite de velocidade nesta estrada para além do limite geral, que é de cento e vinte – acrescentou ele, no caso de ela não saber.

			– Vi os sinais. Pensei que era o limite de velocidade, não a recomendada – replicou, aborrecida.

			– E o que se passou? – o homem apontou para o carro.

			– Suponho que será o senhor a dizer-mo e não ao contrário.

			– Está bem – respondeu ele, com impaciência.

			Com a luz na parte traseira do reboque, Annie só distinguia a silhueta corpulenta do homem.

			– Vamos começar pelo mais básico – disse George, tentando acalmar-se. – Ficou sem gasolina?

			– Acha que sou idiota?

			– É o que tento esclarecer – respondeu, com a paciência sofrida de uma pessoa habituada a lidar com qualquer tipo imaginável de idiota. – Penso que seria melhor dizer-me o que se passou.

			– Bom… – começou a dizer enquanto se afastava da cerca, sem parar de tremer. – Enganei-me no caminho e tentei…

			Nesse momento, tropeçou e caiu para a frente. Instintivamente, esticou os braços, à procura de alguma coisa a que se agarrar. Agarrou o casaco de couro suave de George Saxon. O impacto não a afectou, mas ele agarrou-a com força para evitar uma queda.

			– Está bem? – perguntou ele, segundos depois.

			Com a face encostada contra o peito do homem, Annie não conseguiu responder.

			A respiração quente e as mãos firmes do desconhecido conseguiram fazer com que esquecesse o medo. Não recordava ter estado tão perto de um estranho em toda a sua vida, portanto não sabia se o que estava a sentir era normal ou não. Estava a tentar pensar no que podia dizer quando ele se afastou ligeiramente, sem dúvida, para verificar se estava bem.

			– Penso que sim – apressou-se a dizer ela.

			Annie não se soltou até se apoiar no tornozelo para verificar se lhe doía ou não. Verificou que estava bem, mas preferiu não se apressar.

			– Estou melhor do que no carro, isso sim.

			Ele continuou a olhar para ela, não com o respeito a que estava habituada, mas de uma maneira que a fez sentir-se exposta e vulnerável. Portanto, finalmente, soltou-o e endireitou os óculos.

			– Esta…va…escu… ro – gaguejou. – E, quando me aproximei da cerca, não percebi que havia tanto desnível. A verdade é que a entrada para esta propriedade está em mau estado – acrescentou, enquanto fazia o possível para se distanciar do cheiro do couro morno em contacto com o corpo do homem ou da força das suas mãos.

			– Serve para um tractor – respondeu ele, enquanto a soltava e recuava. – O agricultor não tem de arranjar a entrada para que, por exemplo, uma mulher que se perdeu por não saber olhar para um mapa possa fazer manobras.

			– Bom… Ao fazer marcha-atrás e cair no buraco, alguma coisa bateu por baixo do carro. Quando quis arrancar, começou a fazer um barulho horrível e… – Annie encolheu os ombros. 

			– E o quê? – insistiu ele.

			– E nada – replicou ela. – Não arrancou – esfregou os braços para se aquecer um pouco. – Consegue arranjá-lo?

			– Aqui não.

			– Ah…

			– Venha comigo.

			Ele teve a precaução de lhe oferecer o braço para que ela se agarrasse, aparentemente consciente dos buracos do caminho, e levou-a até ao reboque, onde lhe abriu a porta de atrás para que ela entrasse.

			– É melhor sentar-se enquanto o prendemos.

			Annie conseguiu vê-lo melhor porque se aproximaram da luz do reboque. Para além do casaco de couro, vestia umas calças claras de corte elegante, não as calças de ganga que teria imaginado numa situação assim. E, em vez de botas de trabalho, calçava uns mocassins que tinham ar de ser caros. Estava claro que George Saxon não tivera intenção de fazer nenhum trabalho naquela noite.

			Ele devia ter-lhe adivinhado o pensamento, porque seguidamente iluminou uma figura vestida com fato-macaco escuro que, naquele momento, estava a prender o cabo ao carro.

			– Ela é o mecânico – disse ele, num tom irónico, como complemento à expressão firme e séria das suas feições. – Eu só vim acompanhá-la – virou-se para onde estava a jovem. – Como vai isso? – gritou ele.

			– Dêem-me alguns minutos…

			Pela voz, Annie identificou que era uma rapariga jovem.

			– Penso que é preciso dar-lhe uma ajuda, está a fazer muito esforço.

			George olhou para ela com aborrecimento.

			– Não preciso de ajuda – respondeu Xandra. – Já está preso.

			Ele encolheu os ombros.

			– Parece que se preocupou sem motivo.

			George observou-a e pensou que se parecia com uma sua professora da primária. Talvez fosse por causa do gorro de lã e dos óculos, embora tivesse de reconhecer que a menina Henderson, a sua professora, nunca cheirara tão bem como esta mulher.

			– Já acabei – disse Xandra.

			– Contente? – perguntou ele.

			A mulher olhou para ele fixamente por um momento, antes de assentir e sentar-se no banco traseiro. Como se fosse um membro da realeza, acomodou-se e deixou que lhe fechasse a porta.

			– Aos seus pés, senhora – murmurou, enquanto se aproximava de Xandra.

			– Mas o que é o que lhe disseste? – sussurrou Xandra, enquanto o seu pai verificava o gancho.

			George não tinha a certeza.

			– Vamos – respondeu, como se não tivesse ouvido.

			Quando George olhou pelo espelho retrovisor para verificar que não vinha ninguém pela estrada, os olhos da sua passageira, uns olhos grandes por trás dos óculos, pareceram encher a totalidade do espelho.

			– Onde quer que a deixemos? – perguntou ele, enquanto Xandra se sentava ao seu lado.

			– Como? Não… Não posso continuar sem o meu carro…

			– Esta noite, não vai poder dispor dele. Não vive por aqui? – perguntou.

			– Não. Estou… de férias. 

			– Sozinha? E em Dezembro?

			– Tem alguma coisa de mal?

			Na sua opinião, muito, mas isso não lhe dizia respeito.

			– Como queira – respondeu ele, – embora eu não viesse para Maybridge no Inverno.

			– Vem muita gente por causa da feira de Natal – disse Xandra. – É este fim-de-semana. Eu vou.

			– Tu não vais a lado nenhum. Estás de castigo – então dirigiu-se à mulher, embora sem olhar pelo retrovisor. – Onde vai passar a noite?

			– Não reservei nada. Dirigia-me para o hotel da estrada.

			– Para chegar lá, teríamos de ir até à rotunda – disse Xandra. Adivinhava a intenção de George de deixar o carro na Motores Longbourne. – É muito mais fácil levar a senhora para o hotel da vila depois de termos uma ideia do tempo que demoraremos a arranjar o carro.

			Em vez de esperar que a mulher respondesse, virou-se para se apresentar.

			– Lamento não me ter apresentado, sou Xandra Saxon.

			Annie relaxou um pouco ao ver que o homem parava para olhar pelo espelho retrovisor e se virava para olhar para a rapariga com um sorriso.

			– Olá, Xandra, eu sou Ro…

			Estivera prestes a dizer Rose Napier, antes de se lembrar de que não era Rose Napier.

			– Row…land… – estendeu a primeira sílaba, acabando a palavra com o primeiro nome que lhe ocorreu. – Annie Rowland… – repetiu, mais confiante.

			Annie fora a alcunha carinhosa com que a sua mãe sempre se dirigira a ela, mas como o seu avô não gostava, nenhum empregado pudera chamá-la assim, embora todos o conhecessem.

			– Rowland? – repetiu George, com hesitação.

			– Podem chamar-me Annie – acrescentou ela, enquanto se apercebia de que o homem e a menina tinham o mesmo apelido. – São família?

			– Bom – começou a dizer Xandra, naquele tom que os jovens usavam quando alguma coisa era muito importante. – No currículo da minha mãe, o casamento é uma profissão. George foi o primeiro da lista…

			– Já chega, Xandra – interrompeu-a ele.

			Aquele homem era o seu pai? A julgar pela repentina tensão, não pareciam muito unidos.

			Embora ela soubesse pouco da relação entre pai e filha. Da sua, só recordava a alegria que sentira na sua presença, a segurança dos seus braços. Não sabia se teria sido ou não uma adolescente difícil se o seu pai fosse vivo.

			Mas de uma coisa tinha a certeza, se os seus pais estivessem vivos não teria sido uma adolescente isolada e protegida. Com os seus pais, teria ido a uma escola normal e ter-se-ia misturado com crianças da sua idade. Ter-se-ia apaixonado e ter-lhe-iam partido o coração sem que todo o país a observasse.

			– Tens frio aí atrás? – perguntou-lhe George Saxon.

			– Estou bem, obrigada.

			Embora não fosse precisamente encantador, o senhor Saxon não fizera comentários quando ela caíra em cima dele. Annie reparou no seu pescoço. Depois de passar tantos anos sentada atrás de um motorista, era uma perita em pescoços masculinos.

			O pescoço de George Saxon poderia classificar-se entre os melhores que vira. Era forte, recto e com o cabelo bem cortado. Os ombros, cobertos pelo couro suave do casaco, também eram impressionantes. Era uma pena que as suas maneiras não fossem… Porém, talvez isso não tivesse tanta importância, porque, para dizer a verdade, as maneiras perfeitas de Rupert davam-lhe uma vontade tremenda de fazer ou dizer alguma coisa escandalosa só para o fazer reagir. No entanto, nem as mãos nem o olhar de Saxon tinham sido corteses. Irradiara força, segurança e até descaramento. E a sua insolência ao oferecer-lhe a lanterna provocara-lhe um calafrio pelas costas que não tivera nada a ver com o frio que sentia.

			Talvez não fosse um cavalheiro, mas era real, perigosamente real e, se a fazia sentir alguma coisa, certamente, não era desespero.

			Annie não teve tempo de continuar a analisar o que aquele homem a fazia sentir, pois, segundos depois, desviavam-se para aceder ao pátio de uma garagem enorme. Um cartaz à entrada de uma oficina dizia: George Saxon e Filho.

			Xandra saiu do carro com um salto e abriu as portas da garagem. Depois de pararem o reboque, começou a desprender o carro.

			– Ao fundo há uma sala de espera para os clientes. Há uma máquina de refrigerantes.

			Annie compreendeu a mensagem, saiu do reboque e começou a andar.

			– Annie!

			Annie parou e virou-se com cuidado. 

			– Senhor Saxon? – perguntou, com cortesia.

			– Fecha a maldita porta!

			Annie pestanejou. Era a primeira vez na vida que alguém lhe falava daquele modo.

			– Leva o teu tempo – disse ele, quando viu que ela não se mexia.

			Habituada a ter alguém que lhe abria e fechava a porta do carro ao entrar ou sair, nem sequer reparara nisso.

			Ela queria ser comum e ser tratada como uma mulher normal, mas parecia que não ia ser fácil.

			Regressou e fechou a porta, mas se esperava que George lhe agradecesse, podia esperar sentada.

			– Não faças caso a George – disse Xandra, quando ele se foi embora para estacionar a carrinha. – Não quer estar aqui e és tu que pagas.

			– Não quer…? Porquê? Não é o filho que o cartaz menciona?

			Ela desatou a rir-se, mas não foi com desprezo.

			– Enganaste-te na geração. O «e Filho» do cartaz refere-se ao meu avô, mas agora está no hospital. Teve um enfarte.

			– Lamento. Como se sente?

			– Não suficientemente bem para se encarregar outra vez da garagem até eu poder ocupar-me dela a cem por cento – disse Xandra, num tom entusiasmado. – Lamento. São assuntos familiares – ligou o interruptor que activava a grua. – Vou dar uma olhadela ao teu carro.

			Annie sentia-se confusa com tanta tensão. Queria ajudar, mas tinha consciência de que George Saxon não precisava da sua ajuda. E ela não estava habituada a isso.

			– O teu pai mencionou alguma coisa sobre uma sala de espera.

			– Não, nem pensar. Deve estar um frio horrível e há anos que essa máquina não se usa – Xandra tirou uma chave do bolso. – Entra, está-se bem lá dentro – disse, dando-lhe a chave. – Fica à vontade. Há chá e café e leite no frigorífico.

			Xandra observou o carro que se elevava devagar junto delas.

			– Não te preocupes – disse, ao ver que a mulher não se mexia, – encontrarei o problema.

			– Tens a certeza? – perguntou Annie.

			– O facto de ser jovem não quer dizer que não saiba o que faço.

			– Sim… Referia-me a deixares-me entrar.

			– Se estivesse aqui a avó, sei que te convidaria para entrar – respondeu a rapariga.

			Nesse momento, o seu pai aproximou-se.

			À luz, o seu rosto parecia mais afável, embora com a mesma expressão intensa. Tinha as feições fortes e uns lábios masculinos e sensuais que despertavam sensações atrevidas nela.

			– Não devias estar aqui – disse ele.

			– Vou-me embora… – Annie pigarreou. – Querem que faça alguma coisa? – ofereceu-se.

			Ao ver que tinha a chave na mão, George franziu o sobrolho.

			– Um chá? Um café?

			Annie pensou que faria algum comentário desagradável, mas George pareceu pensar melhor.

			– Café. Se houver.

			– E tu, Xandra?

			– O que houver, tanto me faz – respondeu, enquanto se punha por baixo da grua, mais interessada no carro do que noutra coisa.

			Annie atravessou o pátio e uma cancela que dava para um caminho bem iluminado que conduzia até à porta traseira de uma casa baixa de pedra.

			A entrada era pouco mais do que um quarto onde deixar as botas e a roupa de trabalho e um lugar onde lavar as mãos. No entanto, a cozinha era um lugar quente e acolhedor, com um aquecedor de gasóleo dos antigos.

			Annie relaxou um pouco. Atravessou a divisão, encheu um recipiente de água e pô-lo ao lume.

			Aquela divisão, que era muito mais do que uma cozinha, parecia-se com as cozinhas das quintas na King’s Lacey, a propriedade do seu avô em Warwickshire.

			A última lembrança que tinha do seu pai era quando ele a levara a visitar os inquilinos da propriedade, antes de se ir embora pela última vez. O seu pai dera-lhe uns rebuçados e uns panados de carne enquanto ele falava com as pessoas que conhecia desde pequeno, interessava-se pelos seus filhos e pelos seus netos e discutiam sobre o preço do grão.

			Ela brincara com os gatinhos, dera de comer às galinhas e depois tinham-lhe oferecido uns ovos acabados de pôr para que os levasse para casa para o lanche.

			Passou a mão pela enorme mesa de madeira polida, com a mente no passado, antes de se virar para duas poltronas de couro gasto. Numa deles descansava um gato cor de canela.

			De um lado da poltrona havia uma mesa com algumas revista de mecânica e, do outro, um saco com um trabalho. Junto da estufa havia um cesto de um cão, mas não havia sinal do seu dono.

			Acariciou o gato atrás das orelhas e o animal começou a ronronar de alegria.

			Naquela cozinha dos anos cinquenta, tão diferente da cozinha moderna do seu apartamento de Londres, a única coisa moderna era um frigorífico grande e um pequeno aparelho de televisão posto numa prateleira da pequena estante junto da lareira.

			O lava-loiça cheio de tachos que, sem dúvida, Xandra teria de lavar, garantiu-lhe que a máquina de lavar loiça não chegara a casa dos Saxon.

			Annie não era ninguém ali, de modo que tirou o gorro de lã e despenteou o cabelo, curto e desigual, enquanto se maravilhava por se sentir tão bem com o cabelo assim. Então, tirou a casaco e pendurou-o no bengaleiro, antes de começar a procurar umas luvas para lavar a loiça.

			Quando acabou a loiça, Annie tinha um sorriso nos lábios. Não era o que planeara para aquela tarde, mas, na sua opinião, satisfazia totalmente as exigências de uma aventura.

			Quando Xandra abriu a porta, os pratos estavam no escorredor e Annie já fizera um chá para ela e um café instantâneo para George.

			– Ah… – Xandra abrandou quando entrou na cozinha e olhou para a mesa, onde Annie estava a pôr várias chávenas e pratos. – Eu limito-me a pôr um saquinho de chá em água quente – disse, antes de olhar para o lava-loiça com um ar incómodo. – Lavaste a loiça…

			– Bom, disseste-me para ficar à vontade – respondeu Annie.

			Xandra sorriu.

			– Obrigada, é um aborrecimento – disse a rapariga. – Ia fazê-lo antes de a avó chegar a casa.

			Era a primeira vez que alguém lhe dizia algo do género.

			– Não tem importância – Annie servi-lhe um chá enquanto Xandra lavava as mãos. – A tua avó está no hospital com o teu avô, não é?

			Antes de Xandra conseguir responder, George Saxon entrou na cozinha. Parou abruptamente e olhou para ela por um instante. Na verdade, olhou para o seu cabelo. Annie envergonhou-se um pouco e arrependeu-se de não ter deixado o gorro posto.

			– Disseste-lhe? – perguntou-lhe ele, olhando para Xandra.

			– O quê? – perguntou Annie.

			– Partiu-se o eixo.

			– Não – disse ela, consciente de que os gestos indelicados de George começavam a cansá-la.

			Um cavalheiro não teria reparado no seu cabelo, nem teria olhado para ele com cara de susto.

			– Magoei-me um pouco no tornozelo ao cair na sarjeta, mas se minhas noções de anatomia não me falham, não penso que tenha um eixo.

			Xandra riu-se e engasgou-se com o chá.

			– Partiu-se o eixo que segura as rodas do teu carro – explicou ele, num tom grave. – Tem de ser mudado.

			– Se soubesse o que é um eixo – respondeu, – suspeito que me preocuparia. Quanto tempo demorará?

			Ele encolheu os ombros.

			– Terei de telefonar de manhã e ver se há alguém que possa fazer-nos isso com urgência.

			Annie ouviu o que lhe dizia, mas para ela não fazia sentido.

			– Porquê? – perguntou, finalmente.

			George Saxon teve a desfaçatez de olhar para ela como se estivesse louca.

			– Suponho que quererás que o reparemos.

			– É claro que quero que o reparem. Foi por isso que vos chamei. Têm uma oficina de mecânica, arranjam carros. Arranjem o meu

			– Lamento, mas isso é impossível.

			– Não pareces lamentar muito.

			– Não lamenta. Enquanto o avô está deitado numa cama do hospital, ele quer fechar uma oficina que pertence à família há cem anos.

			– É verdade? – perguntou-lhe Annie, sem parar de olhar para ele. – Isso não parece muito solidário.

			– Veio da Califórnia para isso – disse a sua filha, quando ele não se incomodou em responder.

			– Da Califórnia? Que interessante. O que fazes na Califórnia?

			A sua vida consistia em formular perguntas educadas, em tirar as pessoas do seu retraimento, em mostrar interesse. No entanto, enganar-se-ia se se dissesse que só o perguntara por costume e não por interesse. George Saxon possuía algo que despertava mais do que um interesse meramente cordial nela.

			– A minha mãe diz que George passa o dia na praia – adiantou Xandra.

			Nesse momento, «lady Rose» teria sorrido com educação e teria continuado. Annie, no entanto, não tinha de fazer isso.

			– E a tua mãe tem razão? – perguntou.

			– Não vai trabalhar se não quiser e vive na praia. Tudo parece provar que é assim.

			Annie dirigia-se a George, mas as respostas vinham da sua filha. Abanou a cabeça uma só vez e levantou uma mão para silenciar a rapariga e deixar que ele respondesse à sua pergunta.
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