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			Na Rússia, poder é riqueza e riqueza é poder.
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JERMYN STREET, ST. JAMES


			 

			 

			 

			 

			 

			Sarah Bancroft invejava as almas afortunadas que acreditavam controlar os seus próprios destinos. Para elas, viver era tão simples como andar de metro. Validar o bilhete na porta de acesso, sair na paragem correta (Charing Cross, e não Leicester Square). Sarah nunca concordara com tal disparate. Sim, uma pessoa podia preparar-se, podia esforçar-se, podia fazer escolhas, mas, em última instância, a vida era um jogo complexo de providência e probabilidade. Infelizmente, tanto em questões de trabalho como de amor, ela revelara sempre uma espantosa falta de timing. Estava permanentemente um passo à frente ou um passo atrás. Perdera muitos comboios. Embarcara várias vezes no comboio errado, quase sempre com resultados desastrosos. 

			A sua mais recente decisão profissional parecia enquadrar-se neste malfadado padrão. Depois de se ter afirmado como uma das mais proeminentes curadoras de museus de Nova Iorque, optara por mudar-se para Londres para assumir a gestão quotidiana da Isherwood Fine Arts, que comercializava quadros de Grandes Mestres italianos e holandeses desde 1968. Como seria de esperar, pouco depois da sua chegada, deu-se a deflagração de uma pandemia mortal. Nem mesmo o mundo da arte, que satisfazia os caprichos dos super-ricos globais, ficara imune à devastação do contágio. Quase de um dia para o outro, o negócio da galeria caíra para algo que se assemelhava a uma paragem cardíaca. Nas raras ocasiões em que o telefone tocava, tratava-se, normalmente, de um comprador ou do seu representante a ligar para desistir de uma venda. Desde a versão musical de Desesperadamente Procurando Susana, no West End, que Londres não testemunhava uma estreia menos auspiciosa, declarou a amarga mãe de Sarah.

			A Isherwood Fine Arts tinha atravessado períodos conturbados anteriormente (guerras, atentados terroristas, choques petrolíferos, colapsos do mercado, casos amorosos desastrosos), mas, de alguma forma, conseguira sempre fazer frente às tormentas. Quinze anos antes, Sarah trabalhara brevemente na galeria, servindo, simultaneamente, como agente clandestina da CIA. A operação fora uma empreitada conjunta entre americanos e israelitas, dirigida pelo lendário Gabriel Allon. Com a ajuda de um Van Gogh perdido, Gabriel infiltrara Sarah no círculo pessoal de um multimilionário saudita chamado Zizi al-Bakari, ordenando-lhe que descobrisse o génio terrorista escondido no seu interior. A partir desse momento, a sua vida jamais voltara a ser a mesma. 

			Após o final da operação, passou vários meses a recuperar numa casa segura da Agência, na região equestre da Virgínia do Norte. Depois disso, trabalhou no Centro Nacional de Antiterrorismo da CIA, em Langley. Também participou em várias operações conjuntas americano-israelitas, todas sob o comando de Gabriel. Os serviços secretos britânicos estavam bem cientes do passado de Sarah, bem como da sua presença em Londres. Dificilmente tal poderia considerar-se surpreendente, pois, hoje em dia, partilhava cama com um agente do MI6 chamado Christopher Keller. Num caso normal, uma relação como a deles seria estritamente proibida, mas, no de Sara, tinha sido aberta uma exceção. Graham Seymour, o diretor-geral do MI6, era seu amigo pessoal, tal como o primeiro-ministro britânico, Jonathan Lancaster. Na verdade, pouco depois da sua chegada a Londres, Sarah e Christopher tinham sido convidados para um jantar privado no número 10.

			À exceção de Julian Isherwood, proprietário da galeria adorável que exibia o seu nome, os frequentadores do mundo artístico londrino desconheciam tudo isto. Para os colegas e concorrentes de Sarah, ela era a bonita e brilhante historiadora de arte americana que iluminara brevemente o seu mundo, num inverno sombrio e longínquo, para depois os abandonar por alguém como Zizi al-Bakari, paz à sua alma. E agora, após uma tumultuosa viagem pelo mundo secreto, Sarah regressara, provando assim o seu argumento sobre providência e probabilidade. Finalmente, apanhara o comboio certo.

			Londres recebeu-a de braços abertos e com poucas perguntas. Mal teve tempo para pôr os seus assuntos em ordem, antes da invasão do vírus. Contraiu a doença no início de março, na European Fine Art Fair, em Maastricht, e infetou rapidamente tanto Julian como Christopher. Julian passou uma quinzena pavorosa no University College Hospital. Sarah foi poupada aos piores sintomas do vírus, mas suportou um mês de febre, fadiga, dores de cabeça e uma falta de ar que se apoderava dela sempre que rastejava para fora da cama. Sem surpresas, Christopher escapou incólume e assintomático. Sarah castigou-o, obrigando-o a atender a todas as suas necessidades. De alguma forma, a relação sobreviveu.

			Em junho, Londres despertou do confinamento. Após ter testado negativo ao vírus três vezes, Christopher voltou ao serviço em Vauxhall Cross, mas Sarah e Julian esperaram até ao dia de São João para reabrirem a galeria. Esta situava-se num tranquilo pátio comercial pavimentado conhecido como Mason’s Yard, entre os escritórios de uma pequena empresa grega de transporte marítimo e um pub que, nos inocentes dias anteriores à praga, fora frequentado por meninas bonitas de escritório que conduziam scooters. No último andar, havia uma gloriosa sala de exposições, inspirada na famosa galeria de Paul Rosenberg em Paris, onde Julian fora muito feliz quando era criança. No primeiro andar, Julian e Sarah partilhavam um grande escritório com Ella, a atraente, mas inútil, rececionista. Durante a primeira semana de regresso ao trabalho, o telefone tocou apenas três vezes. Ella deixou as três chamadas irem para o atendedor. Sarah informou-a de que os seus serviços, se assim lhes quisermos chamar, já não eram necessários.

			Não se justificava a contratação de um substituto. Os peritos tinham advertido sobre uma terrível segunda vaga, quando o tempo arrefecesse, e os lojistas de Londres tinham sido aconselhados a esperar a imposição de mais confinamentos por parte do governo. A última coisa de que Sarah necessitava era de mais uma boca para alimentar. Tomou a decisão de não desperdiçar o verão: venderia um quadro, qualquer quadro, fosse como fosse.

			Encontrou um, de forma bastante acidental, quando fazia o inventário do catastroficamente elevado número de obras não vendidas, depositadas nos armazéns atulhados de Julian. A Tocadora de Alaúde, óleo sobre tela, 152 por 134 centímetros, talvez do início do Barroco, bastante danificado e sujo. O recibo e os registos de transporte originais ainda estavam guardados nos arquivos de Julian, juntamente com uma cópia amarelecida da proveniência. O seu primeiro proprietário conhecido era um Conde Fulano de Bolonha que, em 1698, o vendeu ao Príncipe Tal e Tal do Liechtenstein que, por sua vez, o vendeu ao Barão Qualquer Coisa de Viena, onde permaneceu até 1962, ano em que foi adquirido por um negociante de Roma que, finalmente, o vendeu a Julian. O quadro fora atribuído, em diferentes momentos, à Escola Italiana, a um discípulo de Caravaggio e, de forma mais promissora, ao círculo de Orazio Gentileschi. Sarah tinha um palpite. Mostrou a obra ao douto Niles Dunham, da National Gallery, durante o período de três horas que Julian reservava diariamente para o seu almoço. Niles aceitou, provisoriamente, a autoria atribuída por Sarah, até à realização de uma análise técnica adicional, com recurso a radiografia e reflectografia de infravermelho. Depois, ofereceu-se para lhe tirar o quadro das mãos por oitocentas mil libras.

			— Vale cinco milhões, se não mais.

			— Não durante a Peste Negra.

			— Veremos.

			Tipicamente, uma obra recém-descoberta de uma artista importante seria anunciada ao mercado com grande alarido, especialmente se a artista tivesse conhecido um súbito e recente incremento de popularidade devido à sua trágica história pessoal. No entanto, dada a atual volatilidade do mercado (para não mencionar o facto de o quadro recém-descoberto ter sido descoberto na sua própria galeria), Julian decidiu que seria mais adequado fazer uma venda privada. Telefonou a vários dos seus clientes mais fiáveis, mas não obteve o mínimo interesse de nenhum deles. Foi nesse ponto que Sarah contactou discretamente um colecionador multimilionário, que era amigo de um amigo. Este expressou interesse e, depois de várias reuniões com distância social, na sua residência em Londres, chegaram a um preço satisfatório. Sarah pediu um adiantamento de um milhão de libras, em parte para cobrir o custo do restauro, que seria profundo. O colecionador pediu-lhe que, às oito dessa noite, se dirigisse à sua residência para receber o cheque.

			Tudo isto contribuía, de alguma forma, para explicar por que motivo, numa noite húmida de quarta-feira, Sarah Bancroft se encontrava sentada, numa mesa de canto, no bar do restaurante Wilton’s, na Jermyn Street. O humor na sala era incerto, os sorrisos forçados, as gargalhadas tumultuosas, mas, de algum modo, falsas. Julian estava encostado ao fundo do bar. Com o seu fato Savile Row e abundantes caracóis grisalhos, projetava uma imagem bastante elegante, embora duvidosa, um estilo que descrevia como de depravação digna. Espreitava para dentro do seu Sancerre e fingia ouvir algo que Jeremy Crabbe, o diretor do departamento de Grandes Mestres da Bonhams, murmurava excitadamente ao seu ouvido. Amelia March, da ARTNews, estava a tentar escutar uma conversa entre Simon Mendenhall, o leiloeiro chefe da Christie’s que se parecia a um manequim, e Nicky Lovegrove, conselheira artística dos criminosamente ricos. Roddy Hutchinson, amplamente considerado como o mais inescrupuloso negociante de toda a cidade de Londres, estava a puxar a manga do anafado Oliver Dimbleby. Mas Oliver parecia não reparar, pois estava a importunar a impossivelmente bonita ex-modelo que, agora, detinha uma bem-sucedida galeria de arte moderna na King Street. A caminho da porta, esta deu um beijo decoroso a Sarah, com aqueles seus lábios carmim perfeitos. Sarah bebericou o seu martíni com três azeitonas e murmurou:

			— Cabra.

			— Eu ouvi isso! — Felizmente, era apenas Oliver. Envolto num fato cinzento de corte ajustado, flutuou na direção da mesa de Sarah como um balão barragem e sentou-se. — O que é que tens contra a encantadora menina Watson?

			— Os olhos. As maçãs do rosto. O cabelo. As mamas. — Sarah suspirou. — Queres que continue?

			Oliver agitou a sua mãozinha rechonchuda, com um gesto desdenhoso.

			— És muito mais bonita do que ela, Sarah. Nunca me vou esquecer da primeira vez que te vi a atravessar Mason’s Yard. O meu coração quase parou. Na altura, se bem me lembro, fiz uma enorme figura de parvo.

			— Pediste-me em casamento. Várias vezes, na verdade.

			— A minha proposta ainda se mantém. 

			— Sinto-me lisonjeada, Ollie. Mas receio que esteja fora de questão.

			— Sou demasiado velho?

			— Não, de todo.

			— Demasiado gordo?

			Ela beliscou o seu pómulo rosado.

			— Na verdade, és perfeito.

			— Então, qual é o problema?

			— Estou envolvida.

			— Em quê?

			— Numa relação.

			Oliver parecia não estar familiarizado com a palavra. Os seus envolvimentos românticos raramente duravam mais do que uma ou duas noites.

			— Estás a falar daquele tipo que conduz o Bentley vistoso?

			Sarah deu um gole na sua bebida.

			— Como é que se chama esse teu namorado?

			— Peter Marlowe.

			— Parece um nome inventado.

			Justificadamente, pensou Sarah.

			— O que é que ele faz na vida? — soltou Oliver.

			— Consegues guardar um segredo?

			— Minha querida Sarah, tenho mais segredos sujos armazenados na minha cabeça do que o MI5 e o MI6 juntos.

			Ela inclinou-se para o outro lado da mesa.

			— É um assassino profissional.

			— A sério? É um trabalho interessante, não?

			Sarah sorriu. Não era verdade, evidentemente. Há vários anos que Christopher não trabalhava como assassino a soldo.

			— Foi ele a razão do teu regresso a Londres? — sondou Oliver.

			— Foi uma das razões. A verdade é que tive imensas saudades de todos vocês. Até de ti, Oliver. — Consultou a hora no telemóvel. — Oh, raios! Será que podes ser um querido e pagar a minha bebida? Estou atrasada.

			— Para quê?

			— Porta-te bem, Ollie.

			— E por que raio é que eu havia de fazer isso? É tão profundamente aborrecido.

			Sarah ergueu-se e, piscando um olho a Julian, saiu para a Jermyn Street. Subitamente, a chuva caía torrencialmente, mas um táxi veio prontamente em seu socorro. Esperou até estar a salvo no interior para dar a morada de destino ao motorista.

			— Cheyne Walk, por favor. Número quarenta e três.
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			Tal como Sarah Bancroft, Viktor Orlov acreditava que a vida era uma viagem que se fazia melhor sem o auxílio de um mapa. Criado em Moscovo, num apartamento sem aquecimento partilhado por três famílias, tornou-se multimilionário através de uma combinação de sorte, determinação e táticas impiedosas que até os seus apologistas descreviam como inescrupulosas, se não criminosas. Orlov não escondia que era um predador e um barão ladrão. Na verdade, ostentava orgulhosamente esses títulos. 

			— Se tivesse nascido inglês, o dinheiro poderia ter-me chegado às mãos de forma limpa — disse, desdenhosamente, a um entrevistador britânico, depois de estabelecer residência em Londres —, mas nasci russo. E amealhei uma fortuna ao estilo russo. 

			Na realidade, Viktor Orlov não nascera na Rússia, mas sim na União Soviética. Matemático brilhante, frequentara o prestigiado Instituto de Mecânica e Ótica de Precisão de Leninegrado e, depois, desaparecera no interior do programa soviético de armas nucleares, onde desenhara mísseis balísticos intercontinentais de ogivas múltiplas. Mais tarde, quando lhe perguntaram por que motivo se filiara no Partido Comunista, admitiu que fora, apenas, para progredir na carreira.

			— Suponho que pudesse ter-me tornado um dissente — acrescentou —, mas o gulag nunca me pareceu um lugar muito convidativo.

			Como membro da elite privilegiada, Orlov testemunhou o declínio do sistema soviético a partir de dentro e percebeu que era apenas uma questão de tempo até que o império colapsasse. Quando o fim finalmente chegou, renegou a filiação no Partido Comunista e jurou tornar-se rico. No prazo de poucos anos, ganhou uma considerável fortuna com a importação de computadores e outros bens ocidentais para o emergente mercado russo. Depois, usou essa fortuna para adquirir a maior empresa siderúrgica estatal russa e a Ruzoil, a gigante petrolífera siberiana. Pouco tempo depois, Orlov era o homem mais rico da Rússia.

			No entanto, na Rússia pós-soviética, um território sem Estado de direito, a fortuna de Orlov fez dele um homem com um alvo nas costas. Sobreviveu a, pelo menos, três atentados e houve rumores de que ordenou a morte de vários homens como retaliação. Mas a maior ameaça a Orlov viria de um homem que sucedera a Boris Yeltsin como presidente. Este acreditava que Viktor Orlov e os outros oligarcas tinham pilhado os bens mais valiosos do país e a sua intenção era recuperá-los. Depois de se instalar no Kremlin, o novo presidente convocou Orlov e exigiu duas coisas: a sua empresa siderúrgica e a Ruzoil. 

			— E não meta o nariz em política — acrescentou de modo ameaçador. — Caso contrário, mando cortá-lo.

			Orlov concordou em renunciar à sua participação no mercado siderúrgico, mas não à Ruzoil. O presidente não achou graça. Ordenou imediatamente ao Ministério Público que iniciasse uma investigação por fraude e corrupção e, uma semana depois, foi emitido um mandado para a detenção de Orlov. Sensatamente, Orlov fugiu para Londres, onde se tornou um dos mais veementes críticos do presidente russo. Durante vários anos, a Ruzoil manteve-se legalmente congelada, fora do alcance quer de Orlov, quer dos novos líderes do Kremlin. Por fim, Orlov aceitou entregar a empresa, em troca de três agentes secretos israelitas, mantidos em cativeiro na Rússia. Um dos agentes era Gabriel Allon.

			Pela sua generosidade, Orlov recebeu um passaporte britânico e um encontro privado com a rainha no Palácio de Buckingham. Depois, embarcou num esforço ambicioso para reconstruir a fortuna perdida, desta vez sob o olhar atento das entidades reguladoras britânicas, que monitorizavam todos os seus negócios e investimentos. O seu império incluía, agora, jornais londrinos tão veneráveis como o Independent, o Evening Standard e o Financial Journal. Também adquirira uma participação de controlo no semanário de investigação russo Moskovskaya Gazeta. Com o apoio financeiro de Orlov, a revista era, novamente, uma das mais proeminentes organizações noticiosas independentes da Rússia e um espinho cravado no flanco dos homens do Kremlin. 

			Consequentemente, Orlov vivia cada dia com o conhecimento de que os formidáveis serviços secretos da Federação Russa conspiravam para o assassinar. A sua nova limusina Mercedes-Maybach estava equipada com funcionalidades de segurança normalmente reservadas para os veículos de Estado de presidentes e primeiros-ministros e a sua casa na histórica Cheyne Walk, em Chelsea, era uma das mais fortemente protegidas de Londres. Estacionado junto do passeio, havia um Range Rover preto, com os faróis apagados. No interior, estavam quatro guarda-costas, todos ex-comandos da força de elite do Serviço Aéreo Especial, contratados por uma discreta empresa de segurança sediada em Mayfair. O que estava ao volante ergueu uma mão em sinal de reconhecimento, enquanto Sarah saía da parte de trás do táxi. Evidentemente, era esperada.

			O número 43 era um prédio alto e estreito, coberto de glicínias. Tal como os edifícios vizinhos, estava afastado da rua, atrás de uma grade de ferro forjado. Sarah apressou-se a subir o caminho que atravessava o jardim, debaixo do parco abrigo proporcionado pelo seu guarda-chuva compacto. A pressão do seu dedo sobre o botão da campainha produziu um toque ressonante no interior, mas nenhuma resposta. Sarah premiu o botão uma segunda vez, com o mesmo resultado.

			Normalmente, uma empregada doméstica teria aberto a porta, mas Viktor, que já antes da pandemia sentia uma notória fobia aos germes, cortara as horas do pessoal doméstico para reduzir a probabilidade de contrair o vírus. Solteiro empedernido, passava a maioria das noites no seu escritório, no segundo andar, às vezes sozinho, outras tantas vezes com companhia feminina escandalosamente jovem. As cortinas cintilavam à luz de um candeeiro. Sarah calculou que estivesse a atender numa chamada. Pelo menos, era o que esperava.

			Tocou à campainha uma terceira vez e, não recebendo resposta, colocou o dedo indicador no leitor biométrico junto da porta. Viktor adicionara a sua impressão digital ao sistema, indubitavelmente na esperança de que a sua relação pudesse continuar após a conclusão da venda do quadro. Um chilreio eletrónico informou Sarah de que a leitura fora aceite. Introduziu o seu código de acesso pessoal (era idêntico ao que usava na galeria) e os trincos da fechadura abriram-se de imediato com um estalido.

			Fechou o guarda-chuva, rodou a maçaneta da porta e entrou. O silêncio era absoluto. Chamou o nome de Viktor, mas não houve qualquer resposta. Atravessando o hall de entrada, subiu a escadaria nobre chegando ao segundo andar. A porta do escritório de Viktor estava entreaberta. Sarah bateu. Não houve resposta.

			Chamando o nome de Viktor, entrou na divisão. Era uma réplica exata do escritório particular da rainha, no apartamento do Palácio de Buckingham, à exceção do painel de vídeo de alta-definição que tremeluzia com noticiários financeiros e dados de mercado de todo o mundo. Viktor estava sentado à secretária, com o rosto virado para o teto, como se estivesse absorto nos seus pensamentos.

			Quando Sarah se aproximou da secretária, ele não esboçou qualquer movimento. À sua frente, estava o auscultador do telefone fixo, um copo de vinho tinto meio bebido e uma pilha de documentos. A sua boca e queixo estavam cobertos de espuma branca e havia vómito na parte de frente da sua camisa às riscas. Sarah não viu indícios de respiração.

			— Oh, Viktor. Meu Deus!

			Na CIA, Sarah trabalhara em casos que envolviam armas de destruição maciça. Reconhecia os sintomas. Viktor fora exposto a um agente nervoso.

			Muito provavelmente, Sarah também.

			Com a mão na boca, correu para o exterior da divisão e apressou-se a descer a escadaria. O portão de ferro forjado, o botão da campainha, o leitor biométrico, o teclado: qualquer um deles poderia ter sido contaminado. Os agentes nervosos tinham uma atuação extremamente rápida, pelo que iria saber dali a um ou dois minutos.

			Sarah tocou numa última superfície, a maçaneta da porta blindada da casa de Viktor. Lá fora, ergueu o rosto para a chuva que caía e esperou pelo primeiro ataque de náuseas revelador. Um dos guarda-costas saiu do Range Rover na sua direção, mas Sarah advertiu-o para que não se aproximasse mais. Depois, retirou o telefone da mala e marcou um número dos seus contactos preferidos. A chamada foi diretamente para a caixa do correio. Como era habitual, pensou ela, a sua falta de timing era impecável.

			— Perdoa-me, meu amor — disse calmamente —, mas receio que talvez esteja a morrer.
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			Entre as inúmeras questões sem resposta que rodeavam os acontecimentos daquela noite, estava a identidade do homem que telefonou para a linha de emergência da Polícia Metropolitana. Uma gravação automática da chamada revelou que falava inglês com um forte sotaque francês. Mais tarde, os peritos linguísticos determinariam que, muito provavelmente, se tratava de alguém do Sul, embora um deles tenha sugerido que era, presumivelmente, natural da ilha de Córsega. Quando instado a declarar o seu nome, interrompeu abruptamente a ligação. Nunca se conseguiu determinar o número do seu aparelho móvel, que não deixou rasto de quaisquer metadados.

			As primeiras unidades chegaram ao local (o número 43 da Cheyne Walk, em Chelsea, numa das zonas mais chiques de Londres) apenas quatro minutos depois. Aí, foram saudados por uma visão verdadeiramente singular. No caminho que conduzia à elegante moradia de tijolo, havia uma mulher, de pé, a alguns passos da porta de entrada aberta. Na mão direita, tinha um telemóvel. Com a esquerda, esfregava furiosamente o rosto, que estava erguido na direção da chuva torrencial. Quatro homens de constituição robusta, de fatos escuros, observavam-na do outro lado da grade de ferro forjado, como se fosse uma louca.

			Quando um dos agentes tentou aproximar-se, gritou-lhe que parasse. Depois, explicou que o dono da casa, o financeiro e editor nascido na Rússia, Viktor Orlov, fora assassinado com um agente nervoso, muito provavelmente de origem russa. A mulher estava convencida de que fora igualmente exposta à toxina, daí a sua aparência e comportamento. O seu sotaque era americano e evidenciava um domínio minucioso do léxico relacionado com armas químicas. Os agentes supuseram que tinha experiência em matéria de segurança, uma opinião reforçada pela sua recusa em identificar-se ou em explicar porque viera a casa do senhor Orlov nessa noite. 

			Passaram mais sete minutos, antes que as equipas de defesa QBRN[1] entrassem na casa. No escritório do andar superior, encontraram o multimilionário russo sentado à secretária, com as pupilas contraídas, saliva no queixo e vómito na camisa, tudo sinais de exposição a um agente nervoso. As equipas médicas não fizeram qualquer tentativa de reanimação. Aparentemente, Orlov estava morto há uma hora ou mais, provavelmente como resultado de asfixia ou paragem cardíaca causada por uma perda de controlo dos músculos respiratórios do corpo. As análises preliminares da divisão encontraram contaminação no computador, no pé do copo de vinho e no auscultador do telefone. Não havia indícios de contaminação em qualquer outra superfície, incluindo a porta de entrada, o botão da campainha ou o leitor biométrico.

			Isto sugeria aos investigadores que o agente nervoso fora introduzido diretamente no escritório de Orlov por um intruso ou por um visitante. A equipa de segurança do multimilionário disse à polícia que ele recebera duas visitas nessa noite, ambas mulheres. Uma era a americana que descobrira o corpo. A outra era uma russa (pelo menos, fora essa a suposição do destacamento de segurança). A mulher não se identificou e Orlov não lhes forneceu um nome. Nenhuma dessas coisas era invulgar, explicaram. Orlov era reservado por natureza, principalmente a respeito da sua vida privada. Cumprimentou calorosamente a mulher à porta (todo ele sorrisos e beijos ao estilo russo) e acompanhou-a até ao escritório no andar superior, onde puxou as cortinas. Ela ficou cerca de quinze minutos e saiu sozinha, o que também não era invulgar no que tocava a Orlov.

			Eram quase dez da noite quando o agente superior no local relatou as suas primeiras conclusões à New Scotland Yard. O supervisor de turno ligou à comissária da Polícia Metropolitana, Stella McEwan, e, por sua vez, McEwan contactou o ministro do Interior, que alertou Downing Street. A chamada foi desnecessária, pois o primeiro-ministro Lancaster já estava a par da crise que estava a desenrolar-se; fora informado, quinze minutos antes por Graham Seymour, o diretor-geral do MI6. O primeiro-ministro reagira às notícias com uma fúria justificada. Pela segunda vez em apenas dezoito meses, os russos pareciam ter executado um assassinato no coração de Londres, utilizando uma arma de destruição maciça. Os dois ataques tinham, pelo menos, um elemento em comum: o nome da mulher que descobriu o corpo de Orlov.

			— Que diabos é que ela estava a fazer na casa do Viktor?

			— Um negócio de arte — explicou Seymour.

			— Temos a certeza de que é só isso?

			— Primeiro-ministro?

			— Ela não está a trabalhar novamente para o Allon, pois não?

			Seymour assegurou a Lancaster que não estava.

			— Onde é que ela está agora?

			— No Hospital de St. Thomas.

			— Foi exposta ao gás?

			— Saberemos em breve. Entretanto, é imperativo que mantenhamos o nome dela afastado da imprensa.

			Visto tratar-se de um incidente doméstico, os rivais de Seymour no MI5 assumiram a responsabilidade principal pela investigação, focando-se na primeira das duas visitas de Orlov. Com a ajuda das câmaras de videovigilância de Londres, a Polícia Metropolitana já determinara que ela aparecera na casa de Orlov, de táxi, às 18h19. Uma análise adicional de outros vídeos estabeleceu que embarcara no mesmo táxi, quarenta minutos antes, no Terminal 5 do Aeroporto de Heathrow, depois de chegar de Zurique num voo da British Airways. O Serviço de Estrangeiros e Fronteiras identificou-a como Nina Antonova, quarenta e dois anos, uma cidadã da Federação Russa com residência na Suíça.

			Uma vez que o Reino Unido já não exigia aos passageiros que chegavam o preenchimento de um registo de desembarque em papel, a sua profissão não foi imediatamente evidente. Contudo, uma simples pesquisa na Internet revelou que Nina Antonova trabalhava como jornalista de investigação para a Moskovskaya Gazeta, o semanário antikremlin cujo proprietário era nada mais nada menos do que Viktor Orlov. Fugira da Rússia em 2014, depois de sobreviver a uma tentativa de assassinato. Enquanto correspondente em Zurique, expusera diversos exemplos de corrupção que envolviam membros do círculo íntimo do presidente russo. Autoproclamada dissidente, aparecia regularmente na televisão suíça como comentadora de atualidade russa.

			Não era o currículo de uma típica assassina de Moscovo Centro. Ainda assim, dado o historial do Kremlin, isso dificilmente estava fora de questão. Seguramente, um interrogatório policial estava garantido, e quanto mais depressa melhor. De acordo com as câmaras de videovigilância, abandonou a residência de Orlov às 18h35 e encaminhou-se, a pé, para o Hotel Cadogan, na Sloane Street. Sim, confirmou a rececionista, uma Nina Antonova fizera o check-in um pouco mais cedo, nessa mesma noite. Não, nesse momento não estava no quarto. Deixara o hotel às sete e um quarto, aparentemente para um compromisso para jantar, e ainda não regressara.

			As câmaras de segurança do hotel tinham registado a sua partida. Com uma expressão grave, entrara para a parte de trás de um táxi, que fora chamado por um porteiro de gabardina. O carro não a deixara num restaurante, mas sim no Aeroporto de Heathrow, onde, às 21h45, embarcara num voo da British Airways para Amesterdão. Uma chamada para o seu telemóvel (a Polícia Metropolitana obteve o número pelo formulário de registo do hotel) não obteve resposta. Foi nesse momento que Nina Antonova se tornou na principal suspeita da morte do financeiro e editor de imprensa russo, Viktor Orlov.

			Numa última humilhação, foi Samantha Cooke, do rival Telegraph, que noticiou a história do assassinato de Orlov, embora o seu relato contivesse poucos pormenores. Durante a sua comparência perante os jornalistas à porta do número 10, o primeiro-ministro Lancaster confirmou que o multimilionário fora morto com uma toxina química ainda por identificar, quase certamente de fabrico russo. Não fez qualquer menção aos documentos descobertos em cima da secretária de Orlov nem às duas mulheres que o tinham visitado na noite do crime. Uma delas parecia ter desaparecido sem deixar rasto. A outra descansava confortavelmente no Hospital de St. Thomas. Pelo menos por isso, o primeiro-ministro estava profundamente grato.

			 

			 

			Quando chegou, estava ensopada até aos ossos e a tremer de frio. A equipa dos cuidados intensivos não foi informada do seu nome nem da sua profissão, apenas da nacionalidade e idade aproximada. Tiraram-lhe as roupas encharcadas, colocaram-nas num saco carmim para resíduos biológicos perigosos e deram-lhe uma bata e uma máscara para usar. As suas pupilas estavam responsivas, as vias nasais desobstruídas. O ritmo cardíaco e a respiração estavam acelerados. Sentia náuseas? Não. Dor de cabeça? Um pouco, admitiu, mas, provavelmente, devia-se ao martíni que bebera no início dessa noite. Não disse onde.

			O seu estado sugeria que sobrevivera incólume à exposição ao agente nervoso. Contudo, como salvaguarda contra a possibilidade de um aparecimento tardio de sintomas, foram-lhe receitados atropina e cloreto de pralidoxima, ambos administrados por via intravenosa. A atropina secou-lhe a boca e turvou-lhe a visão, mas, à exceção disso, não teve efeitos secundários graves.

			Após mais quatro horas de observação, conduziram-na, em cadeira de todas, até um andar superior com vista para o Tamisa. Eram quase quatro da manhã quando adormeceu. A sua agitação assustou os enfermeiros da noite (contrações musculares eram um sintoma de envenenamento por agente nervoso), mas foi apenas um pesadelo, pobre mulher. Dois agentes da Polícia Metropolitana fardados vigiavam o exterior da sua porta, bem como um homem que envergava um fato escuro e usava um transmissor auricular. Mais tarde, a administração do hospital negaria o rumor, que se espalhara entre o pessoal como um vírus, de que o agente pertencia à divisão da Polícia Metropolitana responsável pela proteção da família real e do primeiro-ministro.

			Eram quase dez da manhã, quando a mulher acordou. Depois de tomar um pequeno-almoço leve, composto por café e uma torrada, foi submetida a um novo check-up. Pupilas responsivas, vias nasais desobstruídas. Ritmo cardíaco, respiração e tensão arterial normais. Aparentemente, disse o médico, estava fora de perigo.

			— Isso quer dizer que me posso ir embora?

			— Ainda não.

			— Quando então?

			— Nunca antes do final da tarde.

			Ficou claramente desiludida, mas aceitou o seu destino sem proferir uma única palavra de protesto. Os enfermeiros fizeram os possíveis por mantê-la confortável, mas todas as tentativas para estabelecerem um diálogo com ela para além do tema do seu estado de saúde foram habilmente rejeitadas. Passou a maior parte do dia a ver a cobertura noticiosa do assassinato do multimilionário russo na televisão. Aparentemente, estivera envolvida, de alguma forma, mas Downing Street parecia estar determinada a manter o seu papel em segredo. A equipa clínica fora avisada de que não deveria filtrar uma única palavra à imprensa.

			Pouco depois das cinco da tarde, recebeu uma chamada no telefone do quarto. Em linha, estava o número 10 (o mesmíssimo primeiro-ministro, de acordo com uma das operadoras, que jurou ter ouvido a sua voz). Alguns minutos depois do final da conversa, um homem de aspeto pueril, com o comportamento de um pároco da aldeia, apareceu com uma muda de roupa e um saco de artigos de higiene pessoal. Escreveu algo ilegível no registo de visitas e aguardou no corredor com os agentes da polícia, enquanto a mulher tomava um duche e se vestia. Depois do check-up final, que ela passou com distinção, os médicos deram-lhe alta. O homem de aspeto pueril apoderou-se prontamente do formulário e instruiu a enfermeira-chefe para que apagasse a ficha da mulher do sistema informático. Passado um momento, tanto a ficha como a mulher tinham desaparecido.

			 

			 

			

			
				
					[1] Química, Biológica, Radiológica ou Nuclear. (N.T)
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HOSPITAL DE ST. THOMAS, LAMBETH


			 

			 

			 

			 

			 

			Um Bentley Continental prateado aguardava no exterior da entrada principal do hospital e o condutor estava encostado ao capô com indiferença. Envergava uma gabardina Burberry, com corte Camden, sobre um fato Savile Row de Richard Anderson, com uma única fila de botões. Tinha o cabelo amarelado pelo sol e os olhos azul-claros. Sarah baixou a máscara e deu-lhe um beijo na boca, que parecia esboçar permanentemente um sorriso irónico.

			— Achas mesmo que isso é sensato? — perguntou Christopher.

			— Muito. — Afagou, com a ponta do dedo indicador, a covinha do seu queixo robusto. A sua pele era lisa e escura. Os anos que passara nas montanhas da Córsega tinham-no deixado com a compleição de um mediterrânico. — Estás tão bonito que era capaz de te comer.

			— Não te alimentaram, ali dentro?

			— Não tinha grande apetite, depois de ter visto o Viktor assim. Mas vamos falar de qualquer coisa um pouco mais agradável.

			— De quê, por exemplo?

			— De todas as maldades que te vou fazer quando chegarmos a casa.

			Sarah mordeu-lhe o lábio inferior e deslizou para o banco do passageiro do Bentley. Pouco depois de se ter mudado para Londres, sugerira que Christopher talvez quisesse vender o carro e comprar algo um pouco menos ostentoso, como um Volvo, de preferência um modelo de carrinha. Agora, acariciada pelo couro acolchoado, perguntava-se como podia ter sido tão disparatada. Um dos seus clássicos favoritos fluía do suave sistema de som. Acompanhou Chet Baker, enquanto atravessavam a Ponte de Westminster.

			I fell in love just once, and then it had to be with you…[2]

			O trânsito da hora de ponta estava agónico. Na margem oposta do Tamisa, os andaimes de construção tinham tornado a Elizabeth Tower invisível, alterando a linha do horizonte londrino. Até mesmo o famoso mostrador do relógio estava velado. Nada no mundo estava certo, pensou Sarah. Tudo se desmoronara.

			Everything happens to me…[3]

			— Não sabia que tinhas uma voz tão bonita — disse Christopher.

			— Pensava que era suposto os espiões saberem mentir.

			— Sou um agente secreto. Os espiões são as pessoas que seduzimos para traírem os seus países.

			— Isso não altera o facto de eu ter a pior voz do mundo para cantar.

			— Que disparate.

			— É mesmo verdade. Quando estava na primeira classe, em Brearley, a minha professora escreveu uma longa dissertação na minha ficha de avaliação sobre a minha incapacidade para cantar uma melodia.

			— Sabes o que dizem dos professores.

			— A professora Hopper — disse Sarah desdenhosamente. — Felizmente, o meu pai foi transferido para Londres no ano seguinte. Matriculou-me na Escola Americana, no St. John’s Wood, e consegui pôr o episódio todo para trás das costas. — Olhou pela janela, para os passeios desertos da Birdcage Walk. — Eu e a minha mãe costumávamos dar longos passeios, quando vivíamos em Londres. Isso era quando ainda falávamos uma com a outra.

			Os Marlboros de Christopher estavam pousados no painel central do carro, debaixo do seu isqueiro Dunhill dourado. Sarah hesitou e, depois, retirou um cigarro do maço.

			— Se calhar, não devias.

			— Não ouviste? Dizem que mata o coronavírus. — Sarah acendeu o isqueiro e encostou a ponta do cigarro à chama. — Podias ter ido visitar-me, sabias?

			— O Serviço Nacional de Saúde proíbe todas as visitas a pacientes, exceto em situações terminais.

			— Fui exposta a um agente nervoso russo. Uma situação terminal era uma clara possibilidade.

			— Se queres mesmo saber, ofereci-me para vigiar a porta do teu quarto, mas o Graham nem quis ouvir falar disso. Já agora, ele manda-te cumprimentos.

			Christopher ligou a Radio Four a tempo de ouvir o início do noticiário das seis. O assassinato de Viktor Orlov conseguira destronar a pandemia como notícia principal. O Kremlin negara qualquer papel no assunto, acusando os serviços secretos britânicos de conspirarem para desacreditar a Rússia. De acordo com a BBC, as autoridades britânicas ainda não tinham identificado a toxina usada para assassinar Orlov nem tinham determinado como é que a substância entrara na casa do multimilionário na Cheyne Walk.

			— De certeza que tu sabes mais do que isso — disse Sarah.

			— Muito mais.

			— Que tipo de agente nervoso era?

			— Receio que isso seja confidencial, querida.

			— Eu também sou.

			Christopher sorriu.

			— É uma substância conhecida como Novichok. É…

			— Uma arma binária desenvolvida pela União Soviética nos anos setenta. Os cientistas que a criaram alegaram que era cinco a oito vezes mais letal do que o VX, o que faria dela a arma mais letal alguma vez produzida.

			— Já acabaste?

			— Como é que os russos conseguiram introduzir o Novichok no escritório do Viktor?

			— Os documentos que viste na secretária dele estavam cobertos de pó ultrafino de Novichok.

			— Que documentos eram?

			— Parecem ser algum tipo de registos financeiros.

			— Como é que chegaram até lá?

			— Ah, sim — disse Christopher. — É aí que as coisas se tornam interessantes.

			 

			 

			— E têm a certeza absoluta — perguntou Sarah no final do relatório de Christopher — de que a mulher que esteve na casa do Viktor era, de facto, a Nina Antonova?

			— Comparámos a fotografia de vigilância tirada em Heathrow com uma participação recente num programa televisivo. O software de reconhecimento facial determinou que era a mesma mulher. E o guarda-costas do Viktor diz que ele a cumprimentou como se fosse uma velha amiga.

			— Uma velha amiga com um lote de documentos envenenados?

			— Quando o Kremlin quer assassinar alguém, habitualmente é um conhecido ou um parceiro de negócios que adultera o champanhe. Pergunta ao príncipe herdeiro Abdullah, da Arábia Saudita.

			— Não há nenhuma hipótese de isso acontecer. — Entraram na Sloane Square. A fachada escurecida do Royal Court Theatre deslizou pela janela de Sarah. — Então, qual é a tua teoria? A Nina Antonova, uma conhecida jornalista de investigação e declarada dissidente, foi recrutada pelos serviços secretos russos para assassinar o homem que, sozinho, salvou a revista dela?

			— Eu disse recrutada?

			— Escolhe tu a palavra.

			Christopher conduziu o Bentley para a King’s Road. 

			— A opinião tanto de Vauxhall Cross como dos nossos colegas da Thames House é que a Nina Antonova é uma agente secreta russa que conseguiu introduzir-se na Moskovskaya Gazeta há anos e tem estado à espera da sua oportunidade.

			— Como é que explicas a tentativa de assassinato que a forçou a deixar a Rússia?

			— Um excelente truque do ofício de Moscovo Centro.

			Sarah não descartou imediatamente a teoria.

			— Há outra possibilidade, sabias?

			— Qual é?

			— Ela ter sido enganada para dar os documentos envenenados ao Viktor. Na verdade, dadas as circunstâncias peculiares da sua fuga de Londres, diria que é a explicação mais provável.

			— Não há nada de peculiar na fuga dela. Desapareceu antes de sabermos, sequer, o nome dela.

			— Porque é que ela fez o check-in num hotel, em vez de ir diretamente para o aeroporto? E porquê Amesterdão e não Moscovo?

			— Não havia voos diretos para Moscovo, àquela hora. Presumimos que tenha voado para lá esta manhã, com um passaporte novo.

			— Se assim fosse, provavelmente, neste momento, estaria morta. Francamente, fico surpreendida que tenha conseguido chegar viva a Heathrow.

			Christopher virou para a Old Church Street e dirigiu-se para norte, entrando em Kensington.

			— Pensava que os analistas da CIA estavam treinados para não tirar conclusões precipitadas.

			— Se alguém está a tirar conclusões precipitadas são vocês e os vossos colegas do MI5. — Sarah contemplou as brasas do seu cigarro. — Quando entrei no escritório, o telefone do Viktor estava fora do descanso. Deve ter ligado a alguém antes de morrer.

			— À Nina.

			— Oh, não me digas?

			— Ela estava no quarto do Cadogan. Abandonou o hotel alguns minutos depois.

			— O GCHQ estava a monitorizar os telefones do Viktor?

			— O governo britânico não escuta as comunicações de editores de imprensa proeminentes.

			— O Viktor Orlov não era um editor normal.

			— E é por isso que está morto — disse Christopher.

			— De que é que achas que falaram?

			— Se tivesse de adivinhar, diria que ele estava bastante zangado com a Nina por ela o ter envenenado.

			Sarah franziu o sobrolho.

			— Acreditas mesmo que um homem como o Viktor desperdiçaria os momentos finais da vida a repreender a sua assassina?

			— Por que outro motivo é que lhe teria ligado, vinte minutos depois de ela sair da casa dele?

			— Para avisar que ela seria a seguinte.

			Christopher virou para a Queen’s Gate Terrace.

			— És bastante boa, sabias?

			— Para uma negociante de arte — observou Sarah.

			— Uma negociante de arte com um passado interessante.

			— Olha quem fala.

			Christopher estacionou o Bentley no exterior de uma casa georgiana creme. Ele e Sarah dividiam o duplex que ocupava os dois primeiros andares. O último andar era propriedade de uma empresa fantasma com um nome vago, registada nas Ilhas Caimão. Quase cem mil imóveis britânicos de luxo, muitos deles em distritos elegantes de Londres como Kensington e Knightsbridge, tinham donos secretos. Nem mesmo o MI6 fora capaz de determinar a verdadeira identidade do vizinho ausente de Christopher.

			Desligou o motor, mas hesitou antes de abrir a porta.

			— Passa-se alguma coisa? — perguntou Sarah.

			— Há uma luz na cozinha.

			— Deves ter-te esquecido de a desligar, quando saíste de manhã.

			— Não me esqueci. — Christopher levou a mão ao interior do seu blazer e sacou uma Walther PPK. — Espera aqui. É só um minuto.

			 

			 

			

			
				
					[2] Só me apaixonei uma vez, e teve logo de ser por ti. (N.T.)

				

				
					[3] Tudo me acontece a mim… (N.T.)
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NAHALAL, ISRAEL


			 

			 

			 

			 

			 

			Como diretor-geral do Departamento, Gabriel Allon tinha autorização para utilizar as casas seguras conforme lhe aprouvesse. No entanto, considerou que pedir uma casa emprestada para poder tirar a esposa e os filhos do exíguo apartamento da Narkiss Street, numa Jerusalém confinada, ultrapassava o limite do ético. A seu pedido, a divisão de Logística apresentou-lhe um custo de aluguer mensal, regulado pelo mercado. Gabriel duplicou-o imediatamente e ordenou ao gabinete de recursos humanos do governo que deduzisse a quantia do seu salário. Adicionalmente, no espírito de total transparência, enviou cópias de todos os documentos relevantes para Kaplan Street, para aprovação. O primeiro-ministro, que enfrentava uma acusação de corrupção pública, indagou-se sobre o motivo de tamanho alvoroço.

			A propriedade em questão não era, de forma nenhuma, luxuosa. Tratava-se de um bungalow algo pequeno, utilizado, essencialmente, para reuniões de passagem de informação e para depositar agentes de campo descobertos. Situava-se em Nahalal, uma antiga moshav no Vale de Jezreel, cerca de uma hora a norte da Avenida Rei Saul. O mobiliário era escasso, mas confortável, e a cozinha e a casa de banho tinham sido recentemente renovadas. Havia vacas nos pastos, galinhas no galinheiro, vários hectares de terrenos de cultivo e um jardim relvado, sombreado por eucaliptos. Como a moshav era protegida por uma excelente força policial local, a segurança não era uma preocupação.

			Chiara e as crianças instalaram-se no bungalow no final de março e aí permaneceram depois de o agradável clima primaveril ter dado lugar ao escaldante calor estival. As tardes eram insuportáveis, mas, todas as noites, soprava um vento fresco, vindo da Alta Galileia. A piscina comunitária da moshav estava encerrada por ordem governamental e um surto de infeções no verão impossibilitara encontros com outras crianças. Não importava: Irene e Raphael estavam contentes por passarem os dias a organizar jogos elaborados que envolviam as galinhas e o rebanho de cabras do vizinho. Em meados de junho, a sua pele estava da cor do café. Chiara besuntava-os com protetor solar, mas, de alguma forma, ficavam ainda mais escuros.

			— Aconteceu o mesmo aos judeus que fundaram a moshav, em 1921— explicou Gabriel. — O Raphael e a Irene já não são habitantes da cidade mimados. São crianças do vale.

			Durante a primeira vaga da pandemia, Gabriel estivera, em grande medida, ausente. Munido de um novo jato Gulfstream e de malas cheias de dinheiro, viajara pelo mundo em busca de ventiladores, material de testagem e vestuário médico de proteção. Fez a maioria das compras no mercado negro e, depois, transportou pessoalmente a carga de volta para Israel, onde foi distribuída por hospitais de todo o país. Quando relatos dos seus esforços chegaram à imprensa, um influente colunista do Haaretz sugeriu que ele deveria considerar uma carreira pós-Departamento na política. A reação foi tão favorável que muitos dos membros da elite intelectual se indagaram se se trataria de um balão de ensaio. Gabriel, que considerara embaraçosa toda a atenção indesejada, emitiu uma declaração formal negando qualquer interesse em cargos eleitos. Os intelectuais interpretaram-na como uma prova, para além de qualquer dúvida razoável, de que pretendia candidatar-se ao Knesset, quando o seu mandato terminasse. A única questão em aberto, disseram, era a sua filiação partidária.

			Contudo, no início de junho, o Departamento voltou a envolver-se em atividades mais tradicionais. Alarmado por novas informações quanto à determinação de Teerão em construir uma arma nuclear, Gabriel introduziu furtivamente uma grande bomba numa fábrica de centrifugação, em Natanz. Seis semanas depois, numa audaciosa operação executada sob o comando dos americanos, uma equipa de assalto do Departamento matou um agente de alta patente da al-Qaeda, na baixa de Teerão. Gabriel revelou detalhes do assassinato a um jornalista prestável do New York Times, quanto mais não fosse para lembrar os iranianos de que podia entrar no seu país sempre que quisesse e atacar a seu bel-prazer.

			Apesar do acelerado ritmo operacional do verão, Gabriel chegava muitas vezes a Nahalal a horas de jantar. Chiara punha a mesa no exterior, na frescura do jardim, e Irene e Raphael contavam alegremente os pormenores do seu dia, que eram, invariavelmente, idênticos aos detalhes do dia anterior. Depois disso, Gabriel levava-os para uma caminhada pelas poeirentas estradas rurais do vale e contava-lhes histórias sobre a sua infância no jovem Estado de Israel.

			Nascera no kibbutz vizinho de Ramat David. Não havia computadores nem telemóveis, claro, e também não existia televisão, que apenas chegou a Israel em 1966. Mesmo nessa altura, a sua mãe não autorizou que houvesse uma em casa, temendo que esta interferisse com o seu trabalho. Gabriel explicou às crianças que costumava sentar-se aos seus pés, enquanto ela pintava, imitando as pinceladas na sua própria tela. Não referiu os números tatuados no seu braço esquerdo. Nem as velas que ardiam na casa pelos familiares que não tinham sobrevivido aos campos. Nem os gritos que costumava ouvir pela noite dentro, quando os demónios surgiam, vindos dos outros bungalows de Ramat David.

			Gradualmente, foi-lhes contando mais sobre si próprio: um tópico ali, um fragmento acolá, pedaços de verdade misturados com subtil evasão, a ocasional mentira completa, quanto mais não fosse para os proteger dos horrores da vida que levara. Sim, disse, fora soldado, mas não muito bom. Quando deixara o exército israelita, tinha entrado na Academia de Arte e Desenho de Bezalel e começado a sua educação formal como pintor. Mas, no outono de 1972, após um atentado terrorista nos Jogos Olímpicos de Munique, Ari Shamron, a quem as crianças se referiam como saba, pediu-lhe que participasse numa empreitada conhecida como Operação Ira de Deus. Não contou às crianças que matou pessoalmente seis membros da fação da OLP responsável pelo atentado nem que, sempre que possível, os tinha alvejado onze vezes. Contudo insinuou que as suas experiências o tinham privado da capacidade de produzir quadros originais satisfatórios. Para que os seus talentos não fossem desperdiçados, aprendeu a falar italiano e, depois, viajou para Veneza, onde recebeu formação para ser restaurador de arte.

			No entanto, as crianças, principalmente aquelas que são filhas de agentes secretos, não são fáceis de enganar. Intuitivamente, Irene e Raphael sentiram que o relato que o pai fizera da sua vida estava longe de estar completo. Sondaram-no cautelosamente e com a orientação da mãe, que achava que uma exumação familiar dos esqueletos de Gabriel já deveria ter ocorrido. As crianças já sabiam, por exemplo, que ele fora casado antes e que o rosto do seu filho morto os observava todas as noites, das nuvens que ele pintara na parede do quarto deles. Mas como é que acontecera? Gabriel respondeu com uma versão fortemente editada da verdade, sabendo perfeitamente que abriria a caixa de Pandora.

			— É por isso que espreitas sempre para debaixo do carro antes de entrarmos?

			— Sim.

			— Amas o Dani mais do que nos amas a nós?

			— Claro que não. Mas nunca podemos esquecer-nos dele.

			— Onde é que está a Leah?

			— Vive num hospital especial, não muito longe da nossa casa, em Jerusalém.

			— Ela alguma vez nos conheceu?

			— Só o Raphael.

			— Porquê?

			Porque Deus, na sua infinita sabedoria, fizera de Raphael uma cópia perfeita do falecido filho de Gabriel. Também escondeu isso dos filhos, para o bem deles e para o seu. Nessa noite, enquanto Chiara dormia satisfeita ao seu lado, reviveu, nos seus sonhos, o atentado à bomba em Viena e, ao acordar, encontrou a sua metade da cama encharcada em suor. Portanto, talvez tenha sido apropriado que, ao levar a mão ao telefone na mesa de cabeceira, tenha sabido que um velho amigo fora assassinado em Londres.

			Vestiu-se na escuridão e entrou no seu jipe para percorrer o caminho até à Avenida Rei Saul. Depois de se submeter a um controlo de temperatura e um teste rápido à Covid, utilizou o elevador privado para subir até ao seu escritório higienizado, no último andar. Passadas duas horas, depois de ver a evasiva comparência do primeiro-ministro britânico perante os jornalistas, à porta do número 10, telefonou a Graham Seymour pela linha direta segura. Graham não ofereceu qualquer informação adicional sobre o homicídio, à exceção da identidade da mulher que encontrara o corpo. Gabriel respondeu com a mesma questão que o primeiro-ministro fizera na noite anterior:

			— Que diabos é que ela estava a fazer na casa do Viktor Orlov?

			 

			 

			Se havia um aspeto positivo na existência pós-Covid de Gabriel, era o jato Gulfstream. Um G550 de impressionante conforto e registo obscuro aterrou no Aeroporto de London City, às quatro e meia dessa tarde. O passaporte que Gabriel apresentou às autoridades de imigração era israelita, diplomático e exibia um pseudónimo. Não enganou ninguém.

			Não obstante, depois de efetuar mais um teste rápido à Covid, foi-lhe concedida autorização provisória para entrar no Reino Unido. Um sedan da embaixada aguardava para o levar até ao número 18 da Queen’s Gate Terrace, em Kensington. De acordo com a lista de nomes no painel do intercomunicador, o morador do duplex nos andares inferiores era alguém chamado Peter Marlowe. A campainha tocou sem resposta, portanto, Gabriel desceu um lanço de escadas de ferro forjado até à entrada inferior e retirou do bolso do casaco a ferramenta metálica fina que habitualmente trazia consigo. Nenhuma das duas fechaduras de alta qualidade deu muita luta.

			No interior, o alarme trinou em protesto. Gabriel introduziu o código de oito algarismos correto no teclado numérico e acendeu as luzes sobre a sua cabeça, iluminando uma grande cozinha de design moderno. A cantaria era corsa, tal como corsa era a garrafa de rosé que desenterrou do bem fornecido frigorífico Sub-Zero. Retirou a rolha e ligou o rádio Bose pousado sobre a bancada de granito.

			O governo russo negou qualquer papel na morte do senhor Orlov…

			O locutor das notícias da BBC fez uma transição estranha do assassinato de Orlov para as últimas notícias da pandemia. Gabriel desligou o rádio e bebeu um pouco do vinho corso. Finalmente, às seis e vinte, um Bentley Continental parou na rua e, do seu interior, emergiu um homem bem vestido. Passado um momento, ele estava de pé, na porta aberta da cozinha, com uma Walther PPK nas mãos esticadas.

			— Olá, Christopher — disse Gabriel, enquanto erguia um copo de vinho em jeito de saudação. — Faz-me um favor e pousa essa maldita arma. Caso contrário, algum de nós pode magoar-se.
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QUEEN’S GATE TERRACE, KENSINGTON


			 

			 

			 

			 

			 

			Christopher Keller era membro de um clube muitíssimo pequeno: a irmandade de terroristas, assassinos, espiões, traficantes de armas, ladrões de arte e padres caídos em desgraça que se tinham comprometido a matar Gabriel Allon e ainda caminhavam sobre a face da terra. Os motivos de Christopher para aceitar o desafio tinham sido financeiros, e não políticos. Na altura, estava ao serviço de um tal Don Anton Orsati, líder de uma família criminosa corsa que se especializara em assassinatos por encomenda. Ao contrário de muitos dos tolos que o antecederam, Christopher foi um adversário totalmente digno, um ex-membro do SAS que operara como infiltrado na Irlanda do Norte, nos períodos mais terríveis do Conflito. Gabriel apenas sobrevivera porque Christopher, por cortesia profissional, se recusara a premir o gatilho quando tivera oportunidade. Alguns anos mais tarde, Gabriel devolveu-lhe o favor, convencendo Graham Seymour a oferecer a Christopher um trabalho no MI6.

			Como parte do acordo de repatriamento, Christopher fora autorizado a manter a substancial fortuna que acumulara enquanto trabalhava para Don Orsati. Investira uma parte do dinheiro (oito milhões de libras, mais precisamente) no duplex da Queen’s Gate Terrace. Na última vez que Gabriel aparecera sem avisar, as divisões estavam, em larga medida, por mobilar. Agora, encontravam-se requintadamente decoradas com tecidos estampados de seda e chita. No ar, havia um leve, mas inconfundível, aroma a tinta fresca. Claramente, Christopher dera rédea solta e recursos ilimitados a Sarah. Gabriel abençoara relutantemente a relação, convicto de que esta seria tão breve como desastrosa. Conseguira, inclusivamente, um emprego para Sarah na galeria de Julian, apesar das preocupações sobre a sua segurança. Tinha de admitir que, não obstante a exposição ao agente nervoso russo, há muitos anos que ela não aparentava estar tão feliz. Se alguém conquistara o direito a ser feliz, pensou Gabriel, era Sarah Bancroft.

			Com os pés descalços, estava estendida sobre uma poltrona estofada na sala de visitas do andar superior, com um copo de vinho na mão. Os seus olhos azuis estavam pousados em Christopher, que ocupava um cadeirão idêntico, à sua direita. Gabriel tinha-se instalado num canto distante, onde estava a salvo dos seus micróbios e eles dos seus. Sarah saudara-o com agradável surpresa, mas sem sequer um beijo no rosto ou um abraço fugaz. Assim eram os costumes sociais do admirável mundo novo Covid: toda a gente era intocável. Ou talvez, pensou Gabriel, Sarah estivesse meramente a tentar mantê-lo à distância. Ela nunca escondera o facto de estar loucamente apaixonada por ele, mesmo quando lhe pedira aprovação para a decisão de deixar Nova Iorque e mudar-se para Londres. Christopher parecia, finalmente, ter quebrado o feitiço. Gabriel suspeitava que se intrometera num momento íntimo, mas havia uma ou duas coisas que queria esclarecer antes de partir.

			— E tens a certeza sobre a autoria do quadro? — perguntou.

			— Não o teria oferecido ao Viktor, se não tivesse. Não teria sido ético.

			— Desde quando é que a ética tem alguma coisa a ver com a profissão de negociante de arte?

			— Ou de agente secreto — respondeu Sarah.

			— Mas os Grandes Mestres italianos não são exatamente a tua especialidade, pois não? Na verdade, se bem me lembro, escreveste a tua dissertação em Harvard sobre os expressionistas alemães.

			— Com a tenra idade de vinte e oito anos. — Afastou um caracol solto de cabelo louro do rosto, usando apenas o dedo médio. — E, antes disso, como bem sabes, tirei o mestrado em História da Arte no Courtland Institute, aqui em Londres.

			— Pediste uma segunda opinião?

			— Ao Niles Dunham. Ofereceu-me imediatamente oitocentas mil libras.

			— Por um Artemisia? É um ultraje.

			— Eu disse-lhe isso.

			— Ainda assim, bem vistas as coisas, teria sido sensato aceitar.

			— Acredita, amanhã, logo de manhã, tenciono ligar-lhe.

			— Por favor, não faças isso.

			— Porque não?

			— Porque uma pessoa nunca sabe quando é que vai precisar de um quadro recém-descoberto da autoria de Artemisia Gentileschi.

			— Precisa de ser restaurado — disse Sarah.

			— Quem é que tinhas em mente para essa função?

			— Como não estavas disponível, tinha esperança de conseguir convencer o David Bull.

			— Pensei que ele estava em Nova Iorque, atualmente.

			— E está. Almocei com ele, antes de me vir embora. É um homem tão encantador.

			— Falaste disto com ele?

			Sarah abanou a cabeça.

			— Quem mais é que sabe da venda ao Viktor, para além do Julian?

			— Ninguém.

			— E não deixaste escapar nada no Wilton’s?

			— Sou uma ex-agente secreta e operacional infiltrada. Não deixo escapar coisas.

			— E o Viktor? — insistiu Gabriel. — Contou a alguém que, ontem à noite, ias à Cheyne Walk?

			— Com o Viktor, suponho que tudo é possível. Mas porque é que perguntas?

			Christopher respondeu por Gabriel:

			— Está a perguntar-se se os russos estariam a tentar matar dois coelhos de uma só cajadada.

			— Eu e o Viktor?

			— Tens um longo historial no que se refere aos russos — assinalou Gabriel. — Remonta aos tempos longínquos no nosso amigo Ivan Kharkov.

			— Se Moscovo Centro tivesse querido assassinar-me, teria feito uma marcação para ver o quadro na Isherwood Fine Arts.

			Gabriel dirigiu o olhar para Christopher.

			— E têm a certeza de que os documentos contaminados foram, de facto, entregues pela Nina Antonova?

			— Não a vimos a pôr os malditos papéis na secretária do Viktor, se é isso que estás a perguntar. Mas alguém os deu ao Viktor e a Nina é a candidata mais provável.

			— Porque é que o Jonathan não mencionou o nome dela esta manhã, à porta do número 10?

			— Para começar, por orgulho nacional. Como podes imaginar, houve muitos rostos corados, quando nos apercebemos de que se tinha esgueirado do país ainda antes de termos começado a procurá-la. O ministro do Interior planeia fazer o anúncio amanhã de manhã.

			— E se a Sarah tiver razão? E se a Nina tiver sido enganada para entregar esses documentos? E se o Viktor tiver conseguido avisá-la antes de morrer?

			— Ela devia ter ligado para a polícia, em vez de fugir do país.

			— Ela não confia na polícia. Tu também não confiarias, se fosses um jornalista russo.

			O telefone de Gabriel vibrou com a chegada de uma mensagem. Finalmente, tinha sido forçado a separar-se do seu querido BlackBerry Key2. O seu novo aparelho era um Solaris produzido em Israel, supostamente o telemóvel mais seguro do mundo. O de Gabriel fora personalizado de acordo com as suas especificações únicas. Maior e mais pesado do que um típico smartphone, era capaz de resistir ao ataque remoto dos mais sofisticados hackers do mundo, incluindo a NSA americana e o Serviço Russo de Comunicações Especiais, ou Spetssviaz.

			Christopher observou invejosamente o aparelho de Gabriel.

			— É tão seguro como dizem?

			— Podia enviar um e-mail do meio do Donut, com total confiança de que o governo de Sua Majestade jamais conseguiria lê-lo. — Donut era como os funcionários do GCHQ britânico se referiam ao seu quartel-general circular, em Cheltenham.

			— Posso, pelo menos, agarrar nele? — perguntou Christopher.

			— Na era Covid? Nem penses nisso. — Gabriel digitou a sua palavra-passe de catorze carateres e a mensagem de texto surgiu no ecrã. Franziu o sobrolho enquanto a lia.

			— Há algum problema?

			— O Graham pediu-me para ir jantar com ele. Aparentemente, a Helen está a fazer cuscuz.

			— Os meus pêsames. Só tenho pena de não ir contigo.

			— Na verdade, vais.

			— Diz ao Graham que fica para a próxima.

			— É o diretor-geral do teu serviço.

			— Eu sei disso — disse Christopher, fitando a linda mulher estiraçada sobre a poltrona estofada —, mas receio ter uma proposta melhor.
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EATON SQUARE, BELGRAVIA


			 

			 

			 

			 

			 

			Quando Helen-Liddell Brown conheceu Graham Seymour numa festa, em Cambridge, ele disse-lhe que o seu pai trabalhava para um departamento muito enfadonho do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Ela não acreditou, uma vez que o seu tio trabalhava numa posição de chefia no mesmo departamento, conhecido, entre os seus membros, como a Firma e, no resto do mundo, como MI6. Aceitou o pedido de casamento de Graham na condição de que ele arranjasse um trabalho respeitável na cidade. No entanto, um ano depois do casamento, ele surpreendeu-a ao ingressar no MI5, uma traição pela qual Helen e, já agora, o pai de Graham nunca o perdoaram completamente.

			Ela castigou Graham, adotando uma estridente posição política de esquerda. Opôs-se à Guerra das Malvinas, fez campanha pela paralisação nuclear e foi detida duas vezes no exterior da embaixada sul-africana, em Trafalgar Square. Todas as noites, quando voltava do escritório para casa, Graham nunca sabia que horrores o esperavam na Internet. Uma vez comentou a um colega que, se Helen não fosse sua esposa, teria aberto um dossiê sobre ela e colocado o seu telefone sob escuta.
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