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			Hace tres años afirmé en un artículo que echaba de menos en las librerías un ensayo sobre lo cutre; ensayo que, recalqué entonces, yo no tenía ninguna intención de escribir. Resulta que es este que tienes en las manos. 

			¿Qué ha pasado para que finalmente me haya tocado escribirlo? Primero, que nadie me tomó la palabra, y lo cutre siguió sin decirse, huérfano de desarrollo en páginas suficientes como para hacer bulto en las bibliotecas del saber. Se han publicado muchos ensayos sobre el feminismo, las pandemias y diversos hitos históricos, pero nadie le ha dedicado el tiempo que merece a algo mucho más importante: el cutrerío. En España, el cutrerío es tan importante como la gastronomía o Buñuel.

			Lo segundo que ha sucedido es que lo cutre se encuentra cada vez más presente en nuestras vidas, está casi de moda y sus adeptos no paran de crecer, muy orgullosos, además. Lo cutre asoma en las películas, en las canciones y en los anuncios; se hace política cutre y gusta, se hace comida cutre y también gusta. La tele cutre es la única que se ve. Hay cada vez más gente que encuentra en lo cutre una tabla de salvación para no ser simplemente pobre, o simplemente rico. Ser cutre está por encima del capitalismo y sus extremos. Es una opción de vida y, como tal, parece una buena idea. 

			Toda mi vida he sido testigo de lo cutre, lo he visto y lo he experimentado, me ha enternecido. Pero tuve que hacer un pequeño viaje para tomar conciencia de mi destino, que no era otro que acabar abordando sin complejos el asunto. La ciudad a la que viajé para caerme del caballo fue Barcelona, que será muchas cosas, pero no precisamente cutre. 

			Allí vivía un amigo de siempre. Era un compañero de colegio, pues ambos crecimos en el mismo pueblo de Segovia, un pueblo que nos alimentó y nos lo enseñó todo, especialmente —pensándolo después— a ser cutres. No lo nombro porque las pequeñas localidades españolas tienen más orgullo que el imperio de Japón, y a nada se cabrean y le ponen precio a tu cabeza y a la de tus hijos. ¡Con el cariño que pongo yo en este libro a todo lo cutre! 

			La visita era rutinaria, y no sabía yo que supondría para mí el primer aviso de que ser cutre no era tan sencillo como ser pobre o mezquino, según reza el diccionario. Mi amigo había vivido algún tiempo en Madrid, haciendo encuestas por la calle, y pasó también sus años en Inglaterra, fregando platos en hoteles. Como veis, su currículum cutre era realmente prometedor. Sin embargo, ahora estaba en Barcelona con un buen trabajo, en una empresa multinacional, e iba a la oficina cada día con traje y corbata, tenía reuniones con grandes firmas de lácteos o telefonía y la palabra «cliente» tintineaba en su cabeza como el dinero. Había encontrado su lugar mejor en el mundo, sin duda. 

			Sin embargo, vivía en El Clot, en un primero con una única ventana a la calle, justo encima de la terraza de un bar donde una decena larga de sillas y mesas metálicas orquestaban cada día un sinfín de sinfonías átonas y reiterativas, al compás de las demandas del pueblo sediento, llano. El piso ni siquiera era para él solo, pues lo compartía con un alemán, un tipo curioso en la medida en la que nunca estaba en la casa, le reclamaban negocios en África, pasaba semanas sin pisar suelo europeo, no digamos las baldosas de su propio cuarto. De modo que fue allí, en esa habitación que pagaba un alemán, donde me alojé un par de noches. 

			La casa la recuerdo oscura, desordenada, llena de cosas torcidas y a punto de caerse, y de botes a la mitad, siempre de marcas baratas, y varias televisiones panzonas apagadas. Veo aún las mantas y toallas sobre el sofá, serpenteantes desde el respaldo a los reposabrazos. Veo incluso libros de poco fuste literario, best sellers como de gente que pasó por allí, se quitó peso de encima y generó por sedimentación una pequeña biblioteca aleatoria. Veo todavía los DVD, cuando ya era decimonónico ver películas en DVD, todos de películas españolas que ni siquiera ganaron el Goya un año cualquiera del que nadie recordaba quién había ganado el Goya. 

			A lo mejor no había lámparas, o eran las que dejaron colgadas los padres del dueño de la casa desde que compraron la vivienda en 1978, muy retorcidas y góticas, con bombillas de vela, faltando dos de las cinco, fundida otra. Seguramente un casquillo raquítico iluminaba alguna de las habitaciones, la mía, la del alemán. Todo daba un poco igual en aquel piso mientras las paredes no cedieran, el techo no claudicara, el suelo siguiera funcionando. 

			Pasé, como digo, dos días y medio en aquella casa, poniéndome al día de la vida de mi amigo, dándole noticia de mis trajines, hablando de Barcelona y, en fin, de lo que sea que estuviera de actualidad. Debió de ser a principios del presente siglo. En algún momento, debí comentarle algo sobre un objeto que estaba allí presente, en el salón de su casa, o sobre el dinero que ganaba o las vacaciones que podría o no permitirse. Mi amigo odiaba viajar, le parecía un gasto demencial. De este modo, criticando yo algo que, en realidad, me era muy propio —el ahorro, la desidia consumista, la indiferencia por el prestigio de los bienes materiales— le llamé cutre o consideré cutre algo —la lámpara, la tele, unas zapatillas; o todo en general—. Entonces él pronunció la frase que me puso en camino, las palabras que convertían la miseria en filosofía y la precariedad en conocimiento: 

			—Me gusta lo cutre. 

			Eso dijo. Me gusta lo cutre. Un club exclusivo pareció descorrer entonces sus cortinas ajadas y polvorientas ante mis ojos: el Club de los Cutres. Bienvenido.

			Hay bastante diferencia entre ser cutre y que te guste lo cutre. Es la diferencia entre la fatalidad y un proyecto de vida. Como dar un paso adelante hacia un abismo de plástico. Que haya gente cuyo proyecto de vida sea la cutrez resulta muy impresionante. Pudimos verlo en la segunda temporada de Lost, en el capítulo titulado «Todo el mundo odia a Hugo». Hugo Hurley Reyes era ese personaje, interpretado por Jorge García, que representaba al americano fondón y desaseado que se deja llevar por la corriente oceánica de la cultura popular. Buena gente, en suma. Vivía con su madre en Los Ángeles y se pasaba el día viendo televisión y dando cuenta de bolsas de patatas fritas. En este capítulo, sueña que le toca la lotería, y del sofoco se cae al suelo. Su madre acude atraída por el golpetazo. Le pregunta qué le ha pasado y empieza a abroncarle por llevar ese tipo de vida, perezosa y miserable. «Tienes que cambiar de vida», le dice. Y Hugo contesta: «A lo mejor no quiero cambiar. A lo mejor me gusta mi vida».

			De nuevo, la profesión de fe, la voluntariedad de lo cutre. 

			Sin embargo, pongámonos estupendos e irrebatibles y afirmemos que lo cutre encuentra en España un grado de pureza mayor que en otros países, respaldado tal vez por siglos de picaresca e hidalguía, de honra y de esperpento, respaldado incluso por los quinquis y, después, las chonis y los poligoneros. Lo cutre puede verse como una tradición en España, bien que desconocida y mal nombrada, y que con la Transición y el progreso recibió su barniz último, esa extraña condición de paraíso perdido, de vuelta a la infancia y al abrazo de tu abuela. 

			Para escribir este libro he tenido que seguir estas intuiciones, y un puñado de ideas desmadejadas que creía mucho más completas de lo que eran, pues documentarse sobre lo cutre ha significado descubrir su ubicuidad, sus diversas facetas, algunas en efecto ridículas y mezquinas y otras luminosas, la extensión increíble de esta filosofía o estética, de este ver la vida como una cosa buena y barata. 

			Ya dijo Josep Pla que cuando quería aprender sobre algo escribía un libro. Lo cutre bien puede ser también eso: hacer las cosas para saber por qué quieres hacerlas, divulgar un saber que en realidad no deseas tanto ofrecer a los otros como a ti mismo, preparar las clases el día antes. De hecho, yo siempre he pensado que un prólogo en un libro es una cosa cutre. Es por eso que este libro debía llevar uno.

			 

			A.O.

		

	
		
			Primera parte 

Filología cutre

		

	
		
			
Capítulo 1

			Filología cutre

			 

			 

			 

			 

			 

			Algo fascinante en relación con lo cutre es que todo aquello que rodea este concepto se inclina por reforzar su  significado, no está, no se sabe, se tambalea, cojea, fue un error o nadie se ha preocupado demasiado por ello. Si una cosa es cutre, será cutre hasta las raíces y en todas direcciones.

			Yo mismo estoy escribiendo estas páginas en la cocina de mi casa, sobre un carrito metálico con dos bandejas oxidadas llenas de pinzas, filtros de cigarrillos, cajas vacías de secadores de pelo y esterillas. Tengo a un lado la lavadora y al otro el cubo de la fregona. Un gotelé de grano grueso es mi horizonte. Los conductos de gas natural, mi inspiración. Si escribiera sobre el teatro isabelino, me hubiera ido a un hotel del centro. Por eso no escribo sobre teatro isabelino.

			Por idénticas inercias, al consultar el Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua no podía suceder que la voz «cutre» nos la encontráramos perfectamente aseada y admitida, con su etimología indudable y su origen cierto.

			 

			1. adj. coloq. Tacaño, miserable. U. t. c. s. 2. adj. coloq. Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad. Un bar, una calle, una ropa cutre.

			 

			Esto dice el DRAE sobre nuestro entrañable bisílabo. No hay, como vemos, ni un gramo de amor, respeto o complicidad en su descripción, que parece glosar la palabra más detestable de nuestro idioma. «Cutre» sirve como adjetivo y como sustantivo, su uso es eminentemente coloquial y, si en lo anímico hace referencia a espíritus rastreros y avarientos, en lo material designa todo aquello de lo que uno preferiría estar alejado: lo feo y lo barato. La Academia no parece haberse enterado de que hay gente a la que le gusta lo cutre, de que nos espera toda una filosofía detrás de esta palabra.

			Pero ¿de dónde viene entonces este vocablo que suena tan cercano a cuchitril, catre, costra, crudo, curro, crujir o curtir, la familia monster del diccionario?

			Una primera pesquisa a través de Google nos lleva a un lugar insospechado: Aragón. En concreto, a los arados de esta región. El buscador que nos sirve para honrar lo cutre con una investigación a su altura muestra varias referencias que ven el origen de la palabra en un peculiar arado, el cuitre o cuytre. Aparece en Las palabras de moda, simpático glosario de Antonio Hernández Guerrero; en Nuevo diccionario chistabino-castellano, no menos peculiar tesauro firmado por Brian Mott; y también en Los nombres del arado en el Pirineo, del reputado filólogo Manuel Alvar. Para Hernández Guerrero, «cutre» guarda relación con el símil «ser más bruto que un arado»; Mott aclara que esta herramienta se empleaba con la tierra más dura; y Alvar nos lleva al Foro general de Navarra, del siglo XIII, donde ya se habla del cuytre tirado por los bueyes.

			El viaje a los orígenes nos precipita finalmente en una posible etimología latina. Julio Caro Baroja incluye este arado en su libro Tecnología popular española, donde afirma que la voz latina que se esconde tras «cutre» es culter, «cuchillo» o «reja», es decir, la parte incisiva del arado, que pasa a denominar por sinécdoque toda la herramienta. 

			Intuitivamente, más arriba relacionábamos «cutre» con «catre» o «cuchitril», pero nunca con «cuchillo». Ciertamente este utensilio, también arma blanca, no parece guardar mucha cercanía con nuestro desaliñado concepto, pues hay que hacer un gran esfuerzo para convertir un simple cuchillo de cocina en algo cutre, y no está claro que haya siquiera formas cutres de acuchillar a alguien, para qué nos vamos a engañar.

			Así las cosas, el breve viaje por los arados aragoneses nos ha llevado a una vía muerta.

			La otra pista que da Google para localizar el origen de la palabra «cutre» parece más convincente, por mucho que su etimología no se dé por resuelta. Se trataría, según esta especulación lingüística, de un galicismo. La palabra francesa croûte estaría detrás de todo nuestro cutrerío. Es lo que defiende la web Etimologías de Chile, un diccionario etimológico amateur fundado por el ingeniero computacional Valentín Anders.

			Croûte o croute (pues perdió el acento circunflejo obligatorio en la reforma lingüística de 1990) denomina en francés el cubrimiento exterior de un alimento o incluso de todo un planeta, pudiendo referirse a la corteza del pan, al borde duro del queso, a la cáscara de algo o también —ojo— a la costra. Es un filamento, una película o una cobertura natural normalmente desechable a la hora de ingerir un producto alimentario.

			Su origen es el latín crusta, «cáscara», «caparazón», de donde proceden palabras españolas como «crustáceo» o «costra». En este último caso, se ha producido en nuestro idioma lo que se denomina metátesis, un cambio de lugar de un sonido dentro de una misma palabra, pasando la -r de la primera sílaba en el vocablo de origen, crusta, a la segunda sílaba en la palabra derivada, «costra». 

			Sería, de hecho, también metátesis lo que encontraríamos en el galicismo «cutre», cuya -r también ha saltado de la primera a la última sílaba respecto al original croute. Así, la palabra latina crusta dio lugar en francés a la palabra croûte y en español a la palabra «costra» y, en el siglo XVIII, la palabra francesa croute dio lugar a su vez a la palabra española «cutre», que venturosamente tiene mucho más que ver con «costra» que con cualquier tipo de arado aragonés.

			Al principio de este capítulo especulábamos a voleo sobre otras palabras que podían guardar relación con «cutre», como «catre» o «cuchitril», y citábamos por pura casualidad «costra». No en vano, durante algunos años estuvo de moda en España hablar de lo «costroso», motejar a alguien como «un costra» o considerar que un ambiente era tan decadente y desastrado que había en él «mucha costra». El diccionario de la RAE admite desde 1992 como segunda acepción de «costroso», después del evidente «que tiene costras», el significado de «cochambroso, sucio, desaseado». Todas estas coincidencias, un tanto purulentas, deben llevarnos a pensar que en la voz francesa croûte se halla con mucha probabilidad el origen de nuestra querida palabra «cutre».

			Fue la edición de 1870 de nuestro diccionario la que incorporó «cutre» por primera vez, con la descripción telegráfica: «Lo mismo que miserable», pero sin acertar a señalar su origen. Esta escueta descripción siguió inalterada hasta 1992, donde se añadió «tacaño» a miserable en la primera acepción y se sumó una segunda que sigue vigente hoy día, como hemos visto: «2. Pobre, descuidado, sucio o de mala calidad». Así, «cutre» y «costroso» resulta que cayeron en desgracia semántica en el mismo año, y con Juegos Olímpicos y todo.

			Sin embargo, ya en el siglo XIX croûte les daba bastante más juego a los franceses, pues la palabra también servía para definir a una persona a l’esprit borné et imbécile («estrecha de miras e imbécil») y, en el arte pictórico, para nombrar un cuadro chapucero o ridículo. A quien pintaba mamarrachadas o bodrios se le consideraba un croûtier. Hoy en día, croûte puede referirse asimismo a un cuadro viejo resquebrajado por el paso del tiempo y que carece de valor. La metáfora es eficaz, pero extraordinariamente cruel: como decir que alguien tiene las paredes de su casa llenas, no de cuadros de cetrería heredados de la abuela, sino de costras. 

			 

			Permitidme que os presente ahora al jesuita Ángel Sánchez (1727-1803), hasta nueva orden, el primero que coló la palabra «cutre» en un libro impreso. Vallisoletano de nacimiento, ciudad donde tomó los hábitos, su larga vida de piedad y hambre estuvo dedicada a la traducción al castellano de los textos bíblicos, traducción que solo fue permitida por la Iglesia a finales del siglo XVIII. Antes había que saber latín para hablar con Dios. Su primera obra fue Filosofía del espíritu y del corazón, enseñada en el Libro sagrado de los Proverbios traducido en rima castellana y aclarado con notas, que explica todo el sentido literal, publicada en Madrid en 1785 en edición bilingüe, latín-castellano. Se trata de una traducción en versos muy inspirados, no solo del libro de los Proverbios, sino también del Eclesiastés, Sabiduría y Eclesiástico, los llamados «libros sapienciales». El padre Ángel era un poeta, y quizá para ocultarlo solo hizo versos con la excusa de difundir y popularizar lo sagrado. El libro aún puede conseguirse hoy día en Amazon, en versión facsimilar, por 21,47 euros; y en Carrefour, algo más caro, por 34,62 euros.

			En este volumen, leemos en el capítulo XXIX, titulado Sobre el emprestar, y fiar. Y sobre las incomodidades de los que viajan y traducido del capítulo análogo del Eclesiástico, lo siguiente:

			 

			De tu dinero sacrifica sumas

			(que no las pierdes, aunque así presumas)

			a favor de tu amigo y de tu hermano,

			antes que, como cutre e inhumano,

			ponerlo entre ladrillos escondido:

			que entonces de verdad lo habrás perdido.

			 

			La levadura poética le ha permitido a Ángel Sánchez completar una impecable quintilla a partir del original latino, mucho menos extenso y florido: «Perde pecuniam propter fratrem et amicum tuum: et non abscondas illam sub lapide in perditionem». Es decir: «Gasta el dinero en la amistad y la familia: y no lo escondas bajo una piedra para que se pierda». El creativo jesuita ha puesto mucho de su cosecha en la traducción, incluido ese «cutre» que, en 1785, sí debía ser palabra de moda, y no precisamente en los periódicos y gacetas, ni en los libros o en los salones, sino en la calle y la taberna. El uso además resulta admirable por su exactitud, plenamente moderna, pues nos remite al sentido de «tacaño» que el diccionario solo reconoció, como hemos visto, más de un siglo y medio después. 

			Sin embargo, pocas huellas de la palabra encontraremos entre este piadoso manual de autoayuda divina de finales del siglo XVIII y algunas obras literarias menores de finales del siglo XIX. La Real Academia Española de la Lengua dispone de un corpus digitalizado al que se accede a través de dos herramientas, CORDE y CREA, que suelen llevarte a sitios insospechados y pocas veces convenientes. Su interfaz parece hecha a propósito para buscar en ella «cutre».

			Trasteando en la web de la RAE aterrizamos al menos en el epistolario de uno de los principales literatos españoles de comienzos del siglo XVIII, Leandro Fernández de Moratín, autor, entre otras piezas dramáticas, de El sí de las niñas (1806). El documento más antiguo que nos localiza esta herramienta, que incluya la palabra «cutre» es una carta de 1825.

			Como resulta de lo más increíble que ningún escritor la haya incorporado a su obra literaria en todo el siglo XIX, y más después de que lo hiciera tan simpáticamente un cura en 1785, busco en Google uno por uno los pdf de las obras más afamadas de nuestras letras en aquel periodo, sobre todo las extensas y esas otras que por sus temáticas costrosas podrían haber echado mano del término. La búsqueda resulta infructuosa: Larra no la emplea en ninguno de sus artículos, ni tampoco en su novela El doncel de don Enrique el Doliente (1834). Tampoco aprovecha la ocasión Espronceda en El estudiante de Salamanca (1839), que era bien propicia. No figura en Don Juan Tenorio (1844), de José Zorrilla, ni en La gaviota (1849), de Fernán Caballero (Cecilia Böhl de Faber). Gustavo Adolfo Bécquer no encontró sitio para esta voz en sus Leyendas (1858-1865), ni Emilia Pardo Bazán en Los pazos de Ulloa (1886), ni Clarín en La regenta (1884). Tampoco Galdós en Fortunata y Jacinta (1887), ni Blasco Ibáñez —al que le pegaba sobre manera— en La barraca (1898); o Ángel Ganivet en Los trabajos del infatigable creador Pío Cid (1898), por buscar ya a lo loco. 

			De hecho, el propio Moratín no emplea esta palabra en ninguna de sus cinco obras teatrales, a pesar de utilizarla con bastante gracia en la carta a la que nos ha llevado el CREA. ¿Cómo puede un vocablo que se introdujo en España en el siglo XVIII resultar tan esquivo e inencontrable a lo largo de todo el siglo XIX? Hasta he buscado, con muy mala intención, en El arte de las putas (1770), obra en verso de carácter erótico y tono obviamente barriobajero, escrita por el padre de Moratín, don Nicolás, a ver si había suerte; pero no. En este caso quizá era demasiado pronto.

			La epístola de Leandro Fernández de Moratín, con todo, tiene bastante gracia. Fechada el 25 de julio de 1825, su condición de mensaje privado quizá permitió a Moratín tomarse la licencia de emplear una palabreja que debía sonar únicamente entre un pequeño grupo de afrancesados y bandoleros. Aun así, Moratín la utiliza en una única carta de los cientos que escribió, y además en una enviada desde Burdeos (Francia), lo que quizá explique el recurso al galicismo.

			La misiva, cutremente, está dirigida a dos señoras, quizá por ahorrar papel o directamente palabras o incluso señoras. La primera es Francisca Muñoz, doña «Pacita», a la que Moratín relata la visita que ha recibido de una amiga común y a la que despide de esta manera: «Páselo usted bien, y no engorde más, y quiérame mucho, que Dios se lo pagará, y hasta otro día». Una carta a una señora que termine pidiéndole que no engorde más seguramente es tan difícil de encontrar como una novela antigua que emplee la palabra «cutre». 

			La otra señora destinataria, quizá más delgada, es doña María Trinidad Clavijo, a la que Moratín cuenta brevemente cómo una mujer ha ido a pedirle matrimonio y él la ha rechazado. 

			 

			Me insinuó varias veces lo del consorcio; rogó, instó, lloró, me ofreció dinero y confites; pero yo la desengañé y la dije que, a no estar por medio doña Guillelmina, de nadie sería mi blanca mano sino de la señora Trinidad. Esto la sobrecogió de tal manera, que, después de llamarme sacre, pirata, cutre, belitre y monstruo cuadrúpedo, cayó desmayada sobre una silla, y de la silla al suelo, y no volvió en sí en mucho tiempo, sino a beneficio de dos cantáridas y un sedal que le aplicaron los facultativos.

			 

			La despedida en este caso es menos original: «Me ofrezco en esta ocasión a sus órdenes de usted, y la deseo larga vida y salud». 

			Notemos que aquí «cutre» se emplea muy singularmente, pues viene a nombrar a un hombre que no quiere casarse, o no contigo. También debemos apreciar que en la ristra de denuestos que encadena Moratín abundan los galicismos: sacre, cutre y belitre lo son, aunque solo «sacre» (ladrón) y «belitre» (pícaro) se nos antojan empleados con alguna propiedad. «Cutre» quizá se le escapó a Moratín por la rima consonante, que hacía más ruidoso y francés su rechazo a pasar por el altar.

			La otra aparición de nuestra fugitiva palabra en la obra de los escritores del siglo XIX tiene que esperar hasta 1883, cuando Emilia Pardo Bazán la incluye en un cuento titulado La tribuna. Como vimos, la escritora gallega no recurre a «cutre» en sus novelas más conocidas. En este relato leemos: 

			 

			¡Buena gente son los Sobrados! Los conozco como si viviese con ellos […]. Avaros, miserables como la sarna. La madre y el tío son capaces de llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un infeliz; le tienen dominado y pide permiso a su mujer cuando corta pan del mollete. 

			 

			Aquí el adjetivo «cutre» se emplea con total puntería, pues Pardo Bazán señala con él una «estrechez voluntaria», la de la familia Sobrados, que ahorran y pelean el gasto, aunque no anden mal de dinero. 

			Nuestra búsqueda vuelve a Google y a los azares que le son propios. Así nos encontramos con que justamente la autora de Los pazos de Ulloa escribió bastantes años después, en 1910, una pieza definitiva para nuestra investigación, la entrada triunfal de una palabra de origen extranjero, cuando no incierto, en la literatura española. Se trata de otro cuento, publicado en la revista Blanco y negro y que se titula directa y gloriosamente Las «cutres». El uso del término es tan inaceptable que Pardo Bazán lo emplea siempre entre comillas (en el título) o en cursiva (en las diecisiete ocasiones en que aparece en el texto). 

			Las «cutres» narra la historia de tres hermanas cuya madre, muy coqueta y enamoradiza, muere de improviso y, de inmediato, ellas deciden recluirse en casa y sobrevivir con lo que malamente cultivan en su huerto, y haciendo el menor gasto posible, motivo por el cual en el pueblo donde viven acaba cayéndoles encima ese mote contundente. Pasados veinticinco años de encierro y avaricia, muchos ven en ellas «un buen partido», pues consideran que habrán amasado «millones». 

			El narrador del cuento se descuelga entonces afirmando que algún motivo honroso podía existir para tal enclaustramiento, y la vida enseguida le da la razón. Resultó que las tres hermanas tenían un hermano, seguramente hijo de otro hombre, y prometieron a la madre que lo mantendrían y le darían estudios universitarios, todo lo cual se descubre cuando este hermano vuelve al pueblo, y la casa empieza de pronto a llenarse de muebles de calidad y enseguida le conciertan al chaval un buen matrimonio, después de lo cual las tres hermanas se van a vivir al campo en iguales términos de cutrez en los que vivieron hasta ahora. Lo cutre en el relato de Pardo Bazán esconde sacrificio, nobleza, y obviamente una discriminación favorable al varón muy propia de su tiempo. 

			La voz «cutre» no se vuelve particularmente habitual en las novelas de la primera mitad del siglo Xx después de este relato de Pardo Bazán, aunque Valle-Inclán la emplea (porque Valle-Inclán empleó todas las palabras del mundo) en La corte de los milagros (1927). No figura en A sangre y fuego (1937), de Manuel Chaves Nogales, ni en Nada (1945), de Carmen Laforet, ni en La colmena (1950), de Camilo José Cela, ni en Las ratas (1962), de Miguel Delibes, aunque en todas ellas hubiera motivos más que sobrados para lucir el concepto. Tampoco aparece en Tiempo de silencio (1962), de Luis Martín-Santos, donde se retrata toda la cutrez de la época franquista con especial prolijidad. 

			Podemos especular por tanto que durante el franquismo la palabra «cutre» se daba por hecho, no hacía falta decirla y escribirla resultaba redundante. O a lo mejor hasta escribirla era delito. Lo cutre es en realidad una noción democrática, liberadora, voluntaria y revisionista. Durante cuarenta años de cutre-dictadura no podía haber nada que fuera cutre porque era difícil hacer comparaciones. Solo a partir de los años 70 las cosas pueden ser cutres sin dejar de ser españolas, y ya en los 80 lo cutre empezó a alzar el vuelo hacia los alegres aires de la modernidad. Ser cutre será ser moderno, es decir, creativo a falta de dinero, perezoso a falta de castigo. Como veremos, no hay casi nada que valga la pena en aquellos primeros años de la Transición que no sea cutre, desde La Movida a las películas de Fernando Trueba o Pedro Almodóvar pasando por el propio look de Felipe González. Lo cutre necesita un contexto de bonanza para manifestarse, pues no se puede ser cutre si todo un país es cutre y todas las vidas que te rodean son igualmente cutres y nadie puede optar por el cutrerío frente al gusto convencional de su tiempo. Es importante comprender que la pobreza no es cutre. Lo cutre es el desprecio por la buena vida según la entienden los spots publicitarios. 

			Todo esto se percibe claramente en la literatura y el periodismo de aquellos años de apertura, donde cutre se volverá en principio parte de la identidad nacional, una forma de ser español en libertad, cuando pesan aún la miseria de la posguerra y la astracanada de la dictadura. A finales de los años 70 y durante casi todos los 80, «cutre» se empleará habitualmente para definir la marca propia, el made in Spain, una inclinación fatal hacia la chapuza en el intento de alcanzar las maneras y expresiones europeas. Decir que algo es cutre será como decir que está hecho «a la española».

			En un número de la revista Triunfo de 1977, se dice de la película El apolítico, de Mariano Ozores: «Está mal rodada, también es cutre en el peor sentido de la palabra». ¿Había entonces un sentido mejor de la palabra? Desde luego. Nos orienta sobre él Albert Boadella en sus Memorias de un bufón (2001), cuando habla de sus días de niño emigrado en Francia, desde 1953. Para él el franquismo era espantoso, lógicamente, pero no la infancia ni los aparejos y costumbres que le son propios. Todo lo cutre se había convertido en nostalgia para Boadella. 

			Para varias generaciones de españoles, lo cutre era, en efecto, la infancia, contra la que uno nunca tiene nada que hacer. Además, muchos niños nacidos incluso en democracia, seguían conociendo lo cutre a través de las casas y las cosas de sus abuelos, por lo que este consorcio de cutrerío y niñez se prolongaría mucho más allá de los primeros años de la Transición, llegando sin mella alguna hasta nuestros días. 

			Algo de infancia (es decir, de primeros pasos, inocencia y balbuceo), tenía también la intención artística de aquellos años 70 y 80, donde la gente no sabía lo que hacía, pero lo hacía con todo entusiasmo, como los niños. Podemos pensar incluso que lo cutre fue una manera —seguramente la única— de quitarse de encima el complejo de inferioridad, atenazados por el cual nunca se llegaría a nada. «España tiene el encanto de lo cutre», se afirmó alegremente en el programa del segundo canal de TVE (el mítico VHF, hoy La 2) Si yo fuera presidente, en 1983. 

			Esta conciencia desinhibida de la cutrez propia, defendida como forma autóctona de enfrentarse a la vida, llegó a resultar alarmante para las autoridades, pues relacionaban con ella tres lacras sociales: la droga, la prostitución y, finalmente, el SIDA. El ministro socialista Julián García Vargas advertía en 1987 contra la mitificación del «héroe toxicómano y marginal», y culpaba incluso a algunos personajes de cómic, como el Víbora o Makoki, que a su juicio transmitían un mensaje de «automarginación y destrucción, de cultura cutre» que estaba calando entre los jóvenes. (ABC). No hubo manera: el legado cultural de los 80 es precisamente un conjunto de películas (de Arrebato, de Iván Zulueta, en 1979, al primer Almodóvar, entre otros) y de canciones (las que hoy conforman lo que se conoce como Edad de Oro del Pop español) aplastantemente cochambrosas, sucias, mal hechas, improvisadas y felices. Seguramente la vitalidad e incorrección de estas películas y canciones, a pesar de las carencias técnicas, les permiten ser aún hoy, donde el salto de profesionalidad es evidente en la industria cinematográfica y musical, verdaderamente insuperables.

			Los años 90 acabaron con esta mezcla de nostalgia y rebeldía, y con el orgullo de lo cutre, al completarse la transformación de España en un país más europeo, más olímpico y más corrupto. Nunca se había empleado tanto la palabra «cutre» como se empleó en aquella década final del siglo XX, donde todo el mundo quería ser rico, culto, elegante y viajado, cualquier cosa antes que cutre. 

			«Ser pijo es que todo te dé asco», escribió una vez el columnista David Gistau, y el modo de demostrar el asco que le daba a uno realmente todo en los años 90 fue calificarlo invariablemente como cutre. Hasta Pedro Almodóvar aprendió a colocar la cámara y los colores en sus películas, que ya nada tenían que ver con las que hacía en los años 80. Perdió frescura; ganó un Óscar. El país se volcó hacia fuera desde 1992, con los Juegos Olímpicos en Barcelona y la Exposición Universal en Sevilla y los grandes desarrollos urbanísticos para los turistas, mientras arrastraba la vergüenza de personajes populares de cuyos escándalos y payasadas deseaba librarse. Lo cutre pasó de venir encarnado en Alaska o Eusebio Poncela a resultar indisociable de figuras como las de Jesús Gil o José María Ruiz-Mateos; de manifestarse fecundamente en el cine, la música y los cómics a hacerlo con toda la grosería en un único medio: la televisión. 

			Aquella fue la década dorada de la telebasura, y muchos testimonios quedan de la palabra «cutre» motejando programas y hasta canales enteros. Obviamente, había muchos motivos para dedicar a la tele el calificativo de cutre en su acepción menos cariñosa: de Esta noche cruzamos el Mississippi, de Pepe Navarro, a De tú a tú, de Nieves Herrero, pasando por sus imitadores y competidores y herederos, como Crónicas marcianas, de Javier Sardá, y por todos esos programas del corazón cada vez más faltones y viscosos, como Tómbola. «El irrespirable avance de lo cutre», escribieron desde el Faro de Vigo.

			Todo aquello que a uno no le gustara, que quisiera desacreditar o que representara al bando ideológico contrario era susceptible de considerarse cutre. Los toros; el cine español («La noche de los Goya, ese Hollywood cutre que se inventa España…»; El Mundo, 1994, Antonio Burgos); la estética («Los españoles hemos heredado el cutre look del tardo franquismo»; Informe sobre la televisión en España 1989-1998, 1999, Lorenzo Díaz); y hasta la playa, que para Alfonso Ussía era cutre de tan democrática. Eran cutres los bares, la comida, las tiendas y los establecimientos, a nada que resultaran reconocibles y no estuvieran a la última moda, pues no desprendían lujo o sofisticación. 

			Incluso la corrupción española tendía a observarse desde sus detalles más cochambrosos: «El método para llevar a cabo los pagos no podía ser más cutre: sobres repletos de billetes cerrados con papel celo entregados en mano a los interesados» (El Mundo, 10-5-1996). Luis Roldán, Jesús Gil y Gil o José María Ruiz-Mateos no podían ser más cutres, más españoles. 

			Ser cutre ya no era divertido, incorrecto, peligroso, sino atrasado y cerril. La derecha era cutre para la izquierda y los progres eran cutres para la derecha, porque imitaban simplonamente los modelos extranjeros. «Pasó el tiempo en que ir a los toros era cutre y reaccionario. Ahora es la moda», escribía Raúl del Pozo en 1994, revelando todas las contradicciones del término.

			Sin embargo, aún pueden localizarse usos de «cutre» que recuerdan la magia aparejada a esa palabra según se empleaba en los años 80, y que anticipan la pasión por lo cutre que se iría configurando a lo largo del siglo XXI. Así, el director de orquesta Cristóbal Halffter decía en una entrevista: «Ese mundo que se hizo en los 50 y 60, completamente cutre, cuando se hicieron películas con mucha gracia e ingenio y pocos medios. Plácido, Esa pareja feliz, el cine de Bardem» (El Mundo, 1994), y Pedro Almodóvar hablaba de un tugurio en Nueva York «maravillosamente cutre» mientras Javier Maqua decía de una película cubana que era «magníficamente cutre». Empezó a utilizarse el término en las traducciones literarias, y la música grunge y el movimiento cultural asociado a ella eran considerados por muchos como «cutre», aunque en realidad fueran la moda juvenil más exitosa de la década de los 90, con esas camisas de leñador combinadas con lo primero que se encontrara en el armario y ese desprecio por la formalidad y la etiqueta. Najwa Nimri declaraba en el 2001 sobre su incipiente carrera musical: «Trabajo en un estudio muy cutre con una grabadora pequeña y un productor», y no para pedir piedad hacia sus canciones o comprensión por la falta de medios, sino para subrayar lo mucho que molaba alguien que, en pleno arranque de siglo, hacía música con cuatro cacharros. 

			Como vemos, desde los endecasílabos de un jesuita a finales del siglo XVIII hasta la música hecha por una actriz con la tecnología básica en el mítico año 2001, lo cutre se ha ido abriendo camino en nuestro país en busca de redención, elevación o resignificación, ni costra ni arado, ni miserable ni tacaño, ser cutre tenía que representar algo más, algo mejor, y para ello había que esperar la época adecuada, el siglo XXI.
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