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			Prólogo

			 

			Askeaton, Irlanda, Junho de 1814

			 

			O apelo do desconhecido. Estava à sua volta, no seu interior. O apelo da aventura era uma inquietação premente. Nunca o sentira com tanta força e era impossível continuar a ignorá-lo.

			Sean O’Neill parou no pátio da casa solarenga que era da sua família há quatro séculos. Ele reconstruíra os muros que tinha à sua frente com as suas próprias mãos. Tinha ajudado os artesãos da vila a substituírem as janelas e o chão de pedra do interior.

			Com um exército de empregadas, salvara as espadas queimadas da sala principal, todas elas herança da família. No entanto, as tapeçarias que decoravam a sala tinham ficado queimadas.

			Também tinha arado os campos carbonizados e enegrecidos juntamente com os arrendatários das terras dos O’Neill, até que a terra se tornara novamente fértil. Tinha acompanhado a selecção, a compra e o transporte do gado caprino e bovino que tinha substituído os rebanhos e as manadas destruídas pelas tropas britânicas no Verão negro de 1798.

			Naquele momento, em cima do seu cavalo, com os alforges cheios, observava como as ovelhas pastavam com as crias nas colinas que havia atrás da casa, sob os primeiros raios de sol.

			Ele tinha reconstruído aquela propriedade com o seu suor e, por vezes, com lágrimas. Tinha reconstruído Askeaton para o seu irmão mais velho, durante os anos que Devlin tinha passado no mar, como capitão da Marinha Real Britânica, a lutar na guerra contra os franceses.

			Devlin voltara para casa alguns dias antes com a sua mulher americana e a sua filha. Reformara-se da Marinha e Sean sabia que ia ficar em Askeaton. E assim era que as coisas deviam ser.

			Sentiu inquietação. Não tinha a certeza do que queria, mas sabia que a sua tarefa ali já tinha acabado. Havia qualquer coisa lá fora, à espera ele, uma coisa grande que o chamava. Só tinha vinte e quatro anos e sorria ao sol, exultante e pronto para qualquer aventura.

			– Sean! Espera! 

			Sentiu uma breve incredulidade ao ouvir a voz de Eleanor de Warenne. No entanto, deveria saber que ela estaria acordada àquela hora e que o surpreenderia enquanto ele se dispunha a partir.

			Desde o dia em que a mãe de Sean se casara com o pai de Eleanor, ela tornara-se a sombra de Sean. Acontecera quando ela tinha dois anos e ele era um menino sombrio de oito anos.

			Quando eram crianças, Eleanor seguia-o como um cãozinho, por vezes divertindo-o e outras incomodando-o. Quando ele iniciara o restauro das terras da sua família, ela estivera ao seu lado, de joelhos, a apanhar pedras do chão. Quando Eleanor fizera dezasseis anos, tinham-na mandado para Inglaterra. Desde então, já não parecia a pequena Elle. Sean virou-se para ela, com desconforto. E ela alcançou-o apressadamente. Sempre tivera um passo rápido, nunca o passo engraçado de uma dama. Isso não tinha mudado, mas tudo o resto, sim. Sean ficou muito tenso, porque ela estava descalça e só usava uma camisa de dormir de algodão branco. E, naquele instante, não soube quem era a mulher que estava a chamá-lo. A camisa de dormir acariciava-lhe o corpo como uma luva de seda, indicando curvas que ele não conseguia reconhecer.

			– Onde vais? Porque não me acordaste? Vou andar a cavalo contigo! Podemos fazer uma corrida até à igreja e voltar – disse Eleanor.

			De repente, ficou calada, imóvel, a olhar com os olhos esbugalhados para os alforges do cavalo de Sean. O sorriso desapareceu-lhe dos lábios. Ele reparou na sua surpresa, seguida de compreensão, mas ainda estava a lidar com o choque que ele mesmo sentira.

			Pensaria sempre em Elle como numa menina pouco elegante, alta e desajeitada, com a cara muito magra e angulosa, e com o cabelo apanhado em tranças que lhe chegavam à cintura. O que lhe acontecera naqueles dois anos? Sean não sabia quando é que aquelas curvas tão pouco recatadas e femininas se tinham desenvolvido no corpo dela.

			Ele desviou a vista do decote da sua camisa de dormir, que lhe tinha parecido indecente. Depois, olhou para as suas ancas, que não podiam pertencer a Elle. Ardiam-lhe as faces.

			– Não podes andar por aí de camisa de dormir. Alguém pode ver-te! – exclamou.

			Na noite anterior, Sean estivera sentado à frente dela à mesa e também se sentira incómodo. Cada vez que olhava para Elle, ela sorria. Depois, Sean fazia todos os possíveis para evitar o contacto visual.

			– Já me vista milhares de vezes de camisa de dormir – disse ela, lentamente. – Onde vais? 

			Ele olhou para ela. Os seus olhos não tinham mudado e Sean sentia-se agradecido por isso. Eram cor de âmbar e amendoados, e sempre conseguira decifrar o estado de espírito de Elle neles. Naquele momento, ela estava preocupada. A reacção de Sean foi imediata: sorriu para a reconfortar. De algum modo, o seu dever fora sempre aliviar os medos de Elle.

			– Tenho de ir – explicou-lhe. – Mas voltarei.

			– O que queres dizer? – perguntou-lhe ela, com incredulidade.

			– Elle, há qualquer coisa lá fora e preciso de a encontrar.

			– O quê? – perguntou, com um olhar de horror. – Não! Não há nada lá fora! Eu estou aqui!

			Sean ficou calado, sem desviar a vista de Elle. Ele sabia que ela sempre sentira um amor tolo e selvagem por ele. Ninguém sabia exactamente quando, mas em menina Elle decidira que o amava e que um dia se casaria com ele.

			Sean sempre achara que ela superaria aquelas tolices com a idade. Não tinham o mesmo sangue, mas considerava-a uma irmã. Eleanor era filha de um conde e um dia casar-se-ia com um homem com título ou muito rico, ou ambas as coisas.

			– Elle – disse-lhe, com tranquilidade. – Askeaton pertence a Devlin. Agora, já está em casa. E eu tenho a sensação de que há algo mais para mim lá fora. Preciso de ir. Quero ir.

			– Não! Não podes ir! Não há nada lá fora, de que estás a falar? A tua vida é aqui! Nós estamos aqui, a tua família e eu. E Askeaton também é tua, tanto como de Devlin! 

			Ele decidiu não rebater aquilo, porque Devlin comprara Askeaton ao conde oito anos antes. Hesitou, tentando encontrar as palavras certas para que ela o compreendesse.

			– Tenho de ir. Além disso, já não precisas de mim. Cresceste – disse e o seu sorriso apagou-se. – Em breve, mandar-te-ão de volta para Inglaterra e já não pensarás em mim. Terás muitos pretendentes – acrescentou e, sem saber porquê, aquela ideia pareceu-lhe desagradável. – Volta para a cama.

			Uma expressão de determinação reflectiu-se no semblante de Elle e ele sentiu-se tenso.

			– Vou contigo – anunciou.

			– É claro que não! 

			– Nem penses em partir sem mim! Vou pedir que me selem um cavalo! – gritou ela, virando-se para correr para casa.

			Sean agarrou-a pelo braço e fez com que se virasse. Assim que sentiu o corpo suave dela contra o dele, o seu cérebro parou. Imediatamente, afastou-a de si.

			– Sei que sempre levaste a tua avante. Mas, desta vez, não.

			– Tens estado a comportar-te como um idiota desde ontem! Estiveste a evitar-me! E não te atrevas a negá-lo. Nem sequer olhavas para mim! – exclamou Elle. – E agora dizes que vais deixar-me? 

			– Vou-me embora. Não estou a deixar-te. Simplesmente, vou-me embora.

			– Não entendo – disse ela, com os olhos cheios de lágrimas. – Leva-me contigo! 

			– Vais voltar para Inglaterra.

			– Odeio aquilo! 

			Claro que odiava. Elle era uma flor silvestre, não uma rosa de estufa. Crescera com cinco irmãos e nascera para percorrer as colinas da Irlanda a cavalo, não para dançar nos eventos sociais londrinos. Naquele momento, com as faces húmidas de lágrimas, parecia novamente uma menina de oito anos, aflita e muito vulnerável. E, imediatamente, ele abraçou-a, como já fizera centenas de vezes.

			– Está tudo bem – disse-lhe, suavemente.

			No entanto, quando sentiu os seus seios contra o peito dele, largou-a.

			– Vais voltar? – perguntou-lhe ela, agarrando-se aos seus braços.

			– Claro que sim – disse ele, com secura, tentando afastar-se.

			– Quando? 

			– Não tenho a certeza. Daqui a um ou dois anos.

			– Um ou dois anos? – repetiu ela, a chorar. – Como podes fazer algo do género? Como podes deixar-me durante tanto tempo? Eu já sinto a tua falta! És o meu melhor amigo! Eu sou a tua melhor amiga! Não vais sentir saudades minhas? 

			– Claro que vou sentir saudades tuas – disse-lhe, suavemente. Era verdade.

			– Promete-me que vais voltar – rogou-lhe ela.

			– Prometo-te – respondeu Sean.

			Enquanto se olhavam fixamente, de mãos dadas, ela chorava. Com delicadeza, ele soltou-se. Estava na hora de partir. Virou-se para o cavalo e levantou a perna em direcção ao estribo.

			– Espera! 

			Ele virou-se e, antes que conseguisse reagir, ela passou-lhe os braços pelo pescoço e beijou-o.

			Sean deu-se conta do que estava a acontecer. A pequena Elle, alta e magricela, suficientemente temerária para saltar da velha torre de pedra que havia atrás da casa e de se rir enquanto o fazia, estava a beijá-lo. Mas isso era impossível, porque quem estava entre os seus braços era uma mulher, dona de um corpo suave e quente, com uns lábios abertos e ardentes.

			Horrorizado, Sean afastou-se de um salto.

			– O que foi isto? 

			– Um beijo, tolo! Não gostaste? – perguntou-lhe Elle, com incredulidade.

			– Não, não gostei! – gritou Sean.

			Sentira-se furioso, com ela e consigo mesmo. Montou rapidamente o cavalo e olhou para ela. Ela estava a soluçar em silêncio, a tapar a boca com a mão.

			– Não chores. Por favor.

			– Promete-mo outra vez.

			– Prometo-te.

			Ela olhou para ele com os olhos cheios de lágrimas. Então, Sean sorriu, embora também tivesse vontade de chorar. Depois, arrancou a galope. Não queria partir tão depressa, mas não aguentava presenciar o sofrimento de Eleanor. Quando se sentiu certo de que podia fazê-lo, olhou para trás.

			Ela não se mexeu. Continuava junto do portão da propriedade, a ver como ele se afastava. Eleanor levantou a mão e, inclusive ao longe, ele sentiu o seu medo e a sua tristeza.

			Ele também levantou a mão para se despedir. Talvez fosse melhor assim, pensou, tremendo por dentro. Virou-se para a estrada e continuou a avançar para Este.

			Quando chegou à primeira colina, parou uma última vez. Pulsava-lhe o coração com força. Olhou novamente para a sua casa. Havia uma pequena figura branca junto do portão. Elle continuava sem se mexer. E perguntou-se se o que procurava não estaria já em seu poder.

		

	


	
		
			Um

			 

			7 de Outubro, 1818, Adare, Irlanda

			 

			Dentro de três dias ia casar-se. Como tinha acontecido aquilo? 

			Dentro de três dias ia casar-se com um homem que toda a gente considerava perfeito para ela. Dentro de três dias, ia tornar-se a esposa de Peter Sinclair. Eleanor de Warenne estava assustada.

			Ia tão inclinada sobre o cavalo que só via o seu pêlo e a sua crina. Esporeou-o para que galopasse mais depressa. Eleanor queria ser mais rápida do que o seu nervosismo e o seu medo. E conseguiu-o. A sensação de velocidade tornou-se absorvente. O chão era um borrão sob os cascos do cavalo. Finalmente, o presente desvaneceu-se. A euforia apropriou-se dela.

			O amanhecer iluminava o céu. Finalmente, Eleanor ficou exausta, tal como o garanhão que montava. Endireitou-se e o animal abrandou. Imediatamente, recordou o seu casamento iminente.

			Eleanor fez com que o cavalo abrandasse para trote. Chegara ao ponto mais alto da colina e olhou para baixo, para a sua casa. Adare era o centro das terras do seu pai, que abrangiam três condados, cem vilas, milhares de quintas e uma mina de carvão muito produtiva, assim como várias pedreiras.

			Mais abaixo, a colina transformava-se num bosque denso e, mais além, num prado exuberante que, atravessado por um rio, acabava nos jardins que rodeavam a mansão enorme de pedra que era o seu lar. Aquela mansão, que fora restaurada cem anos antes, era um rectângulo de três andares, com uma dúzia de colunas que seguravam o telhado e o frontão triangular. Havia mais duas alas por trás da fachada, uma reservada para a família e a outra, para os seus convidados.

			A sua casa estava, naquele momento, a abarrotar de família e convidados. Trezentas pessoas assistiriam ao enlace e os cinquenta membros da família de Peter estavam hospedados naquela ala. Os outros ficavam nas estalagens das vilas e no Grand Hotel de Limerick.

			Eleanor olhou para a propriedade, sem fôlego e suada. A trança desfizera-se e usava umas calças que roubara há séculos a um dos seus irmãos. Depois da sua apresentação à sociedade, dois anos antes, tinham-lhe pedido que montasse com um fato de amazona adequado a uma dama. No entanto, crescera com três irmãos de sangue e dois irmãos adoptivos, e pensava que isso era absurdo. Desde então, tinha começado a montar ao amanhecer para poder saltar e fazer coisas impossíveis de levar a cabo de saia. A sociedade consideraria o seu comportamento reprovável, tal como o seu noivo, se descobrisse que gostava de montar e de se vestir como um homem.

			Como é claro, não tinha intenção de permitir que alguém descobrisse. Queria casar-se com Peter Sinclair, não queria? 

			Eleanor não conseguia suportá-lo. Pensara que a sua tristeza e a sua preocupação já tinham passado há muito tempo, mas naquele momento tinha o coração arrasado. Sabia que devia casar-se com Peter, mas, com o seu casamento tão perto, tinha de admitir uma verdade terrível e aterradora: já não tinha a certeza. E, mais importante ainda, tinha de saber se Sean estava vivo ou morto.

			Eleanor conduziu o cavalo colina abaixo. Tinha o pulso acelerado por causa de sentimentos que não queria sentir. Ele deixara-a quatro anos antes. E no ano anterior, ela conseguira aceitar a realidade do seu desaparecimento. Depois de esperar pelo seu regresso durante três anos, depois de se recusar a acreditar na conclusão a que a sua família tinha chegado, acordara uma manhã com uma certeza horrível: Sean tinha partido para sempre. Não ia voltar. Todos tinham razão, ele não tinha voltado a dar sinal de vida. Certamente, devia estar morto.

			Durante vários dias, permanecera fechada no seu quarto, a chorar a morte do seu melhor amigo, do rapaz com quem tinha passado a maior parte da sua vida, do homem que amava. E, ao quarto dia, tinha saído do seu quarto e tinha ido falar com o seu pai.

			– Estou pronta para me casar, pai. Eu gostava que me encontrasses um candidato apropriado.

			O conde, que estava sozinho na sala do pequeno-almoço, olhara boquiaberto para ela.

			– Alguém com um bom título e rico, alguém que goste tanto de caçar como eu e atraente – prosseguira Eleanor. – De facto, deverá ser um cavaleiro excepcional ou não nos daremos bem.

			– Eleanor... – dissera-lhe o conde, levantando-se, – tomaste a decisão certa.

			– Sim, eu sei.

			Depois, partira antes que o seu pai pudesse perguntar-lhe qual o motivo de tão súbita mudança. Eleanor não queria falar dos seus sentimentos com ninguém.

			Um mês depois, tinha tido lugar a apresentação. Peter Sinclair era herdeiro de um condado e de algumas terras situadas em Chatton, e a sua família era rica. Tinha a mesma idade que ela e era bonito e encantador. Era um cavaleiro experiente e criava cavalos puro-sangue.

			Eleanor sentira desconfiança em relação à origem inglesa dele, já que durante as suas duas temporadas sociais em Londres fora perseguida por alguns mulherengos, porém, ao conhecê-lo, tinha sentido simpatia por ele. Ele tinha-se comportado de um modo sincero desde o início. Na mesma noite, decidira que o casamento com ele seria possível. A celebração do casamento fora marcada para pouco depois, dada a idade de Eleanor.

			De repente, sentiu-se como se estivesse em cima de um cavalo selvagem, que não conseguia controlar. Sempre andara a cavalo e sabia que o único recurso que tinha era saltar. No entanto, nunca fugira de nada. Em vez disso, exercitara a sua vontade e a sua habilidade sobre o cavalo e tinha conseguido controlá-lo.

			Tentara convencer-se de que todas as noivas ficavam nervosas antes do casamento. Afinal, a sua vida estava prestes a mudar para sempre. Não só se casaria com Peter Sinclair, como também iria viver para Chatton, em Inglaterra, geriria a sua casa e, em breve, teria um filho. Meu Deus, conseguiria fazê-lo? 

			Oxalá soubesse, pelo menos, o que tinha acontecido a Sean... No entanto, provavelmente nunca saberia. O seu pai e Devlin tinham passado anos à procura dele, inclusive através da polícia, os Bow Street Runners. No entanto, ninguém o tinha encontrado. Sean O’Neill desaparecera.

			Mais uma vez, recriminou-se por o ter deixado partir.

			Bruscamente, parou o seu cavalo e fechou os olhos com força. Peter seria um marido perfeito e ela estava muito afeiçoada a ele. Além disso, Sean nunca olhara para ela do mesmo modo que Peter olhava para ela. O seu noivo era bom, divertido, encantador, loiro e bonito. Era louco por cavalos, como ela. Era um bom partido, como diriam as debutantes dos bailes a que se vira obrigada a ir.

			Eleanor esporeou o cavalo para que continuasse a andar. Não sabia porque estava a mentir a si mesma daquela maneira. Peter era um bom homem, porém, como podia casar-se com ele quando existia a mínima possibilidade de que Sean estivesse vivo? Por outro lado, já não podia desfazer o noivado! 

			De repente, sentiu pânico. Em Londres, fora um fracasso. Odiava os bailes, onde a tinham desprezado por ser irlandesa e alta, e porque preferia os cavalos às festas. Os ingleses eram terrivelmente condescendentes. E tinha a certeza de que também seria um fracasso em Chatton. Embora Peter nunca tivesse questionado a sua origem, quando a conhecesse também seria condescendente com ela. Porque ela não era uma dama suficientemente educada para ser uma esposa inglesa. As damas não andavam a cavalo de calças e sozinhas ao amanhecer. E embora algumas fossem suficientemente valentes para irem à caça da raposa, as damas não disparavam carabinas, nem praticavam esgrima. Peter não a conhecia absolutamente.

			Fechou os olhos e viu novamente um homem alto, moreno, de olhos prateados.

			«As damas não mentem, Elle.»

			Eleanor não conseguiu suportar aquela pontada de tristeza. Não precisava daqueles pensamentos naquele preciso instante. Não queria tê-los.

			– Vai-te embora! – exclamou, quase a chorar. – Deixa-me em paz, por favor! 

			No entanto, o mal já estava feito. Ela tinha-se atrevido a deixá-lo entrar novamente na sua mente a apenas alguns dias do seu casamento.

			Eleanor conhecia Sean desde que eram crianças. A mãe de Sean ficara viúva durante um massacre provocado pelos ingleses e o seu pai, que também ficara viúvo naquela época, casara-se com Mary O’Neill e acolhera Sean e o seu irmão. Embora nunca os tivesse adoptado legalmente, criara os meninos O’Neill juntamente com os seus filhos e Eleanor.

			Eleanor tinha tantas lembranças... Mesmo quando era um bebé que quase não andava, pensava que Sean era um príncipe, embora a sua família pertencesse à pequena nobreza irlandesa e fossem católicos pobres.

			Ela gatinhava atrás dele, chamando-o, tentando segui-lo para toda a parte. Ao princípio, ele fora amável e carregara-a aos ombros ou dera-lhe a mão para a devolver à sua ama. No entanto, a sua amabilidade transformara-se em irritação quando Eleanor tinha crescido e, em menina, começara a esconder-se na sala onde ele tinha aulas e a aconselhá-lo sobre como fazer melhor as coisas. Sean chamava o professor e dizia a Eleanor que partisse. Infelizmente, mesmo com seis anos, Eleanor tinha mais jeito para a matemática do que ele.

			Se Sean decidia faltar às aulas, ela seguia-o até ao lago, decidida a também pescar. Sean tentava assustá-la com as minhocas, mas Eleanor ajudava-o a pô-las nos anzóis. Também era melhor nisso.

			– Está bem, ruim, podes ficar – resmungava ele, finalmente.

			Uma dor antiga estava a apropriar-se dela, mas deu-se conta de que também estava a sorrir. Tinha desmontado e caminhava com as rédeas do cavalo na mão. Já estava perto dos estábulos e, enquanto avançavam, o animal pastava com satisfação.

			Os olhos de Eleanor encheram-se de lágrimas. Sean não estava ali. Ela desejava que voltasse e sentia a falta dele, mas de que lhe servia? A lógica dizia que, se tivesse querido voltar, já o teria feito. E a sensatez dizia-lhe uma coisa muito mais dolorosa: Sean nunca tinha demonstrado sentir por ela outra coisa que não fosse afecto fraterno.

			Ao chegar junto de uma das entradas da propriedade, Eleanor deu-se conta de que se aproximava um homem. Reconheceu o seu irmão mais velho, Tyrell. Ele estava tão ocupado com todos os assuntos das terras, do condado e da família que já não passavam muito tempo juntos, mas não havia nenhum homem mais sólido ou melhor do que ele.

			Um dia, Tyrell tornar-se-ia o patriarca da família e deveria expor-lhe todos os problemas e crises, tanto pessoais como de outro tipo, para que as resolvesse. Admirava-o muito. Era o seu irmão favorito.

			Tyrell parou à frente dela e Eleanor alegrou-se muito por o ter encontrado. Era um homem alto, musculado e moreno. Sorriu e disse à sua irmã: 

			– Fico contente por ver que estás bem. Vi-te da janela e, quando desceste do cavalo, receei que tivesse acontecido alguma coisa.

			Eleanor esboçou um sorriso forçado. Sentia-se triste e frágil.

			– Estou bem. Decidi deixar Apollo pastar um pouco, foi só isso.

			– Sei que sempre gostaste de madrugar, mas achava que tínhamos combinado que não montarias deste modo enquanto tivéssemos tantos convidados.

			– Tinha de montar esta manhã.

			– O que se passa? – perguntou-lhe Tyrell e agarrou-lhe a mão. – A maioria das noivas gostaria de poder dormir mais para ficarem mais belas, querida – disse-lhe.

			– Dormir mais não vai diminuir-me a altura – respondeu ela, com sarcasmo. – As beldades a sério não são tão altas como os homens e mais altas do que os seus maridos.

			– Decidiste que queres um marido mais alto? Já é um pouco tarde para mudares de ideias.

			– Sinto muito carinho por Peter – murmurou. – Não me importo que os nossos olhos fiquem à mesma altura quando eu estou descalça.

			– Fico contente, porque ele está muito apaixonado por ti – disse-lhe Tyrell, seriamente.

			– Achas? Vou contribuir com uma grande fortuna para o casamento.

			– É muito evidente que está apaixonado, Eleanor. Porque estás inquieta? 

			– Estou confusa – respondeu ela, com um suspiro.

			Ele assinalou-lhe um banco de pedra, com uma expressão amável. Ela entregou-lhe as rédeas do cavalo e sentaram-se.

			– Gosto muito de Peter. É inteligente e atencioso, e gostei do tempo que passámos juntos. Sabes que detesto bailes, mas nestes últimos meses, com ele ao meu lado, não me importei de dançar.

			– Ele foi bom contigo, Eleanor – disse-lhe Tyrell. – Toda a família está de acordo nisso. Vai transformar-te numa dama elegante e convencional.

			– Eu tentei seriamente ser uma dama – disse ela.

			«As damas não mentem, Elle.»

			Novamente, Eleanor sentiu pânico. Levantou-se com brusquidão.

			– Tyrell! Sean está a obcecar-me. Não consigo fazê-lo! A sério, não consigo! Devíamos cancelar o casamento. Não me importo de me tornar uma solteirona.

			– Eleanor, o que é que motivou isto agora? – perguntou-lhe, com cautela.

			– Não sei! Se, pelo menos, soubéssemos onde Sean está... Se soubéssemos o que lhe aconteceu... Sei que pensas que está morto. Sei o que a polícia disse. Ainda sinto a falta dele.

			Tyrell passou-lhe o braço pelos ombros.

			– Sempre o amaste e está fora daqui há quatro anos. Tenho a certeza de que uma parte de ti terá saudades dele para sempre. Peter é um grande partido para ti, Eleanor, em todos os sentidos, e eu estou muito contente porque sei que, além disso, está verdadeiramente apaixonado por ti.

			– Mas como vou fazê-lo se me sinto assim? Estou tão inquieta! É quase como se Sean estivesse aqui e me impedisse de continuar em frente. Vou a ser a esposa de Peter Sinclair. Vou ter filhos dele. Vou viver em Chatton.

			– E se Sean estivesse aqui, as coisas seriam diferentes? 

			– Sim! – respondeu ela e corou. – Compreendo o que queres dizer. Ele nunca me amou como Peter me ama. Eu sei, Ty. Então, porque estou sempre a pensar nele? 

			– Todas as noivas ficam muito nervosas antes do casamento ou, pelo menos, foi o que me disseram – disse Tyrell, com um sorriso. – Talvez estejas à procura de desculpas para adiares o casamento. 

			– Talvez tenhas razão. O que devo fazer? 

			– Eleanor. Já esperaste quatro anos por Sean. O que achas que deves fazer? Esperar mais quatro? 

			– Ele não está morto, Ty. Eu sei. Magoou-me muito, mas um dia voltará e contar-nos-á o que aconteceu e porquê.

			– Espero que tenhas razão – disse Tyrell, com seriedade. – Uma pessoa muito sábia disse uma vez que nós não escolhemos o amor. O amor escolhe-nos. O amor verdadeiro nunca morre, Eleanor.

			– E o que devo fazer? – perguntou-lhe num tom suplicante.

			– Sinceramente, não me surpreende que te sintas atormentada pelas lembranças justamente antes do teu casamento. Tendo em conta o passado, seria estranho que não pensasses nele. Mas isso não significa que tenhas de cancelar o casamento com Sinclair.

			– O que queres dizer? 

			– Eleanor, desejo que tenhas uma vida própria. O teu lar, a tua família, um futuro com a alegria dos filhos. Sean nunca correspondeu aos teus sentimentos e não sabemos onde está ou se voltará um dia. Sinclair está a oferecer-te um futuro a sério. Acho que seria um erro que o abandonasses no altar. Não encontrarás novamente uma oportunidade assim. Sinclair é óptimo para ti.

			Eleanor deu-se conta de que não lhe importava o que estava a dizer-lhe. Inclinou-se para a frente, consumida pela desesperança e a dúvida.

			– Sinclair é um homem honorável e apaixonou-se por ti. Estás realmente a pensar em desfazer o noivado por causa da possibilidade remota de que Sean volte e se dê conta de que te ama? 

			Ela sentia-se tão aflita que não conseguia pensar com clareza. Tyrell tinha razão. Estava a ser absurda. E dera a sua palavra a Peter Sinclair.

			– Claro que, se tu não gostasses absolutamente de Sinclair, eu não quereria que te casasses com ele – prosseguiu o seu irmão. – Mas, pelo que vi, acho que sentes muito carinho por ele. Senti-me muito feliz ao ver-te a rir novamente, Eleanor. E nunca pensei que te veria a sorrir durante um baile.

			– Tens razão. Sou muito sortuda. Peter tem título, é rico, bonito e bom, e ama-me. Devo ser a maior parva do mundo por pensar em desfazer um noivado por causa de um homem que não me ama, que nem sequer está aqui. Um homem que toda a gente dá como morto.

			– Nunca foste parva – replicou Tyrell, – mas fico contente por continuares em frente com o casamento. Não sou capaz de te explicar o prazer que sentirás ao teres uma família própria.

			– Tu escandalizaste toda a sociedade ao escolheres Lizzie em vez de te casares segundo o teu dever, Ty. Casaste-te por amor, portanto não tenho a certeza de que vá ter tudo o que tu tens.

			– Nunca saberás se não tentares. Eu nunca encorajaria este casamento se não tivesse grandes esperanças nele. Quero que te sintas amada e que sejas feliz, Eleanor. Todos o queremos.

			– És o meu irmão favorito! Já to tinha dito? 

			– Acho que sim – disse-lhe, com um sorriso de afecto. – Eleanor, não te tornes demasiado feminina, por favor.

			– Como é um truque, não tens de recear que o meu carácter mude muito. A minha roupa não é prova disso? – perguntou e assinalou as calças que usava.

			– Sobre esse assunto, tenho uma objecção. Eleanor, por favor, promete-me que voltarás a usar o fato de montar. Pelo menos, até depois do casamento e da lua-de-mel. E aconselho-te a que depois peças humildemente a Peter que te permita montar como um homem. Não tenho dúvida de que conseguirás convencê-lo.

			– Tentarei ser humilde, Ty. E tens razão. Não preciso de fazer um escândalo. Entrarei em casa sem que ninguém me veja. Os homens já estão levantados? 

			– Um grupo deles tem intenção de ir à pesca, portanto, agora estão na sala do pequeno-almoço. Sugiro-te que atravesses o salão de baile. As senhoras estão a dormir, salvo a minha esposa.

			– Obrigada, Ty. Obrigada pelos teus conselhos. Acalmaste-me muito. Já me sinto melhor.

			– Acho que estás a fazer o correcto. Acho que, com o tempo, o teu amor por Peter aumentará. Quando tiveres filhos não te arrependerás. Mereces a vida que ele pode oferecer-te.

			– Sim. Tens razão. De facto, tens sempre razão – disse Eleanor e sorriu ao seu irmão.

			– A minha esposa não estaria de acordo. Não precisas de ser lisonjeadora, querida.

			– Mas és o mais sábio de todos os meus irmãos! Importas-te de levar Apollo para o estábulo, por favor? – perguntou-lhe.

			– É claro.

			Eleanor abraçou-o e caminhou para a casa para entrar no salão de baile pelo terraço.

			Tyrell ficou a olhar para ela. O seu sorriso desvaneceu-se. Ele fora muito sortudo na vida por ter podido casar-se por amor. E sabia que Eleanor estava tão apaixonada por Sean como sempre. Nunca fora mais evidente. Durante todos aqueles meses, ela tinha estado a fingir.

			Tyrell não conseguia deixar de pensar naquilo. A sua mulher transformara-o num romântico. Desejava que as circunstâncias fossem diferentes e que a sua irmã pudesse casar-se com o seu amor. No entanto, isso não era possível e Sinclair estava a oferecer-lhe um futuro.

			Mesmo que Sean voltasse naquele momento, não poderia oferecer nada a Eleanor.

			Tyrell ficou muito tenso. Tinha escondido a verdade à sua irmã e desejava que fosse o correcto. Porque, na noite anterior, depois do jantar, o comandante do regimento estacionado a sul de Limerick, o capitão Brawley, pedira uma audiência com o conde. Tyrell também assistira. E o jovem capitão tinha-lhes dito que se descobrira o paradeiro de Sean O’Neill.

			Tyrell e o seu pai sabiam que Sean estivera preso nos últimos dois anos numa prisão militar em Dublin. Segundo o capitão, Sean fora acusado de traição. Não havia explicação para aquele confinamento tão longo, nem para o motivo pelo qual as autoridades não tinham informado a família. Então, Brawley dera-lhes uma notícia impressionante: Sean tinha fugido três dias antes.

			Sean O’Neill transformara-se num fugitivo procurado pelas autoridades, que tinham dado um preço à sua cabeça. E Tyrell esperava que aparecesse em Adare a qualquer momento.

		

	


	
		
			Dois

			 

			Toda a gente pensava que o inferno era um fogo abrasador. Estavam enganados. O inferno era a escuridão, o silêncio, o isolamento. Ele sabia-o. Acabara de passar dois anos lá. Três dias antes, tinha fugido.

			A luz magoava-lhe os olhos e os sons normais assustavam-no. Os ingleses perseguiam-no e não tinha intenção de se deixar enforcar. Por todas essas razões, estivera a esconder-se no bosque durante o dia e a andar para sul à noite. Tinham-lhe dito que em Cork havia homens que o ajudariam a fugir do país. Homens radicais, que também eram traidores, como ele, e que não tinham nada a perder, salvo a vida.

			Estava prestes a amanhecer. Ele estava coberto de suor, depois de ter andado da prisão de Dublin até aos subúrbios de Cork em apenas três dias.

			Quando se dera conta de que talvez nunca saísse do buraco escuro da sua cela, começara a exercitar o corpo para se manter forte, enquanto planeava uma fuga. Exercitar o corpo fora fácil. Tinha encontrado um buraco na parede e tinha-o usado para se pendurar e fazer elevações.

			No chão, tinha feito flexões e tinha mantido as pernas em forma ao fazer exercícios de esgrima. No entanto, o seu corpo não estava habituado a andar nem a correr. Doíam-lhe os músculos que não tinha usado durante dois anos. E os pés eram o que mais lhe doía.

			Exercitar a mente fora muito mais difícil. Concentrara-se em problemas matemáticos, em Geografia, em Filosofia e em poemas. Rapidamente, tinha-se dado conta de que devia manter a mente ocupada, porque, caso contrário, não conseguia evitar pensar. E o pensamento fazia-o recordar e recordar só lhe provocava desespero e medo.

			Trazia uma tocha na mão. Era o seu bem mais prezado. Depois de ter estado imerso na escuridão durante dois anos, uma fonte de luz era muito importante para ele.

			Sean O’Neill olhou para o céu. Tinha começado a clarear. Já não precisava da luz para continuar. O outro único sobrevivente de Kilvore dissera-lhe que chegasse a uma determinada quinta o mais depressa que conseguisse e ele sabia que devia continuar. Com cuidado, apagou a tocha.

			Blarney Road, a estrada onde estava, conduzia ao centro da vila. Um pouco mais adiante, ficava a quinta Connelly. Tinham-lhe assegurado que encontraria ajuda ali.

			Enquanto caminhava pelo bosque, sem se atrever a usar a estrada, pulsava-lhe o coração com força. Durante as três longas noites que tinha passado a viajar, tinha evitado todas as estradas e inclusive os caminhos, mantendo-se nas colinas e no bosque.

			Ouvira tropas uma vez, a cento e cinquenta quilómetros a norte do lugar onde se encontrava naquele momento. A horas de Dublin, tinha ouvido cavalos e dirigira-se para as rochas altas do topo de uma colina. Lá em baixo, vira as fardas azuis de um regimento de cavalaria. Da última vez que tinha visto a cavalaria, tinham morrido duas dúzias de homens, mulheres inocentes e crianças. Aterrorizado, Sean tinha voltado a esconder-se no bosque.

			O céu começou a ficar cor-de-rosa claro. Naquele dia, também não ia chover. Começou a ficar tenso, mas estava demasiado perto do seu objectivo para parar. Sofreria à luz do dia, por muito que lhe custasse. Os sons do bosque que acordava já estavam a começar a sobressaltá-lo. Os pássaros que começavam a cantar fizeram-no chorar, como em todas as manhãs desde que tinha conseguido fugir. Era um som lindo, tão inestimável como a tocha que trazia na mão.

			A estrada curvou-se e apareceu uma casa de campo com telhado de colmo. Atrás da casa havia um milheiral e uma arrecadação.

			Sean parou atrás de uma árvore, com a respiração entrecortada. Era-lhe muito difícil ver para além da casa, do campo e da arrecadação devido a os seus olhos terem enfraquecido na prisão. Finalmente, percebeu um movimento entre a casa e o milheiral; era um homem. Desejou com todas as suas forças que fosse Connelly.

			Sean olhou para ambos os lados da estrada, mas não avistou ninguém. Não confiava na sua vista, portanto, prestou atenção para ouvir algum som. A única coisa que ouviu foi o canto dos pássaros e pensou que também conseguia detectar o rangido das folhas e o sussurro da brisa.

			Pensou que estava sozinho. E recomeçou a suar.

			Naquele momento, o coração pulsava-lhe desenfreadamente. Saiu do bosque para a estrada, quase à espera de que uma coluna de soldados se atirasse a ele sem piedade. No entanto, não apareceu ninguém e tentou respirar com mais calma. Não conseguiu. Estava demasiado assustado.

			O homem viu-o e parou. Sean amaldiçoou a sua visão e continuou. Tentou falar com grande esforço. Antes de o confinarem ao isolamento mais absoluto, tinha havido um assassinato na prisão, seguido de um caos terrível. Tinham-lhe batido brutalmente e feito um corte no pescoço. Depois, ninguém mandara um médico e, durante alguns dias, Sean debatera-se entre a vida e a morte. A pouco e pouco, sarara, embora não por completo. Já não conseguia falar com facilidade. De facto, custava-lhe formar palavras. Como é claro, não tivera de falar com ninguém durante dois anos e quando se dera conta de que quase não conseguia fazê-lo, não tinha tentado.

			Naquele momento, tentou pronunciar a palavra que tinha em mente.

			– Connelly? – perguntou lentamente e ouviu a sua própria voz, rouca e desagradável.

			O homem aproximou-se dele.

			– Tu és O’Neill – disse-lhe o seu interlocutor e agarrou-o pelo braço.

			Sean ficou impressionado ao sentir o seu toque e alarmado ao dar-se conta de que o esperavam. Fez uma expressão de dor e afastou-se do outro homem.

			– Como sabes? 

			– Temos o nosso próprio correio secreto – respondeu Connelly. Era um homem grande, com um nariz vermelho e os olhos azuis. – Mandaram-me uma mensagem. É melhor que entres.

			Sean seguiu o homem até casa e, quando a porta se fechou, sentiu um grande alívio.

			– A minha senhora já se deitou – disse-lhe Connelly. – Agora, és John Collins – explicou-lhe. Enquanto falava, olhava para Sean com preocupação. – Pareces um esqueleto, rapaz. Vou dar-te de comer e uma lâmina para que te barbeies. Malditos sejam os desgraçados dos ingleses! 

			Sean limitou-se a assentir e apalpou a barba espessa. Não pudera barbear-se durante dois anos.

			Connelly hesitou, mas depois disse-lhe: 

			– Lamento o que aconteceu em Kilvore. Lamento o que aconteceu à tua esposa e ao teu filho.

			Sean levantou-se. Na sua mente formou-se uma imagem imprecisa de uma cara doce com olhos bondosos, cheios de esperança. Peg tinha-se desvanecido numa lembrança pouco definida e dolorosa, sem cor, embora ele soubesse que ela tinha o cabelo ruivo.

			Ao princípio, tinha sofrido, durante muitos meses. Naquele momento, no entanto, já só lhe restava o sentimento de culpa. Estavam mortos por sua culpa.

			– Não te resta outro remédio senão partires do país. Sabes disso? 

			Sean assentiu, aliviado por lhe ter interrompido os pensamentos. Tinha aprendido a evitar todas as lembranças do seu breve casamento, salvo nas horas da madrugada.

			– Sim.

			– Bom, vai por Blarney Road até Blarney Street. Podes atravessar o rio pela primeira ponte. Segue o rio, levar-te-á ao molhe Anderson Quay. O sapateiro O’Dell hospedar-te-á.

			Sean assentiu novamente. Tinha perguntas, sobretudo, quando conseguiria encontrar uma passagem e quanto teria de pagar, mas, naquele momento, sentia-se exausto e faminto. Só tinha comido uma fatia de pão em três dias. E falar era uma tarefa difícil. Tentou formar as palavras e inquiriu: 

			– Quando? Quando... poderei sair do país? 

			– Senta-te, rapaz – disse Connelly, com expressão grave. – Não sei. Todas as manhãs, ao meio-dia, vai a Oliver Street. Procura um homem que tenha uma flor branca na lapela. Ele poderá dizer-te o que precisas de saber. Eu sou apenas um agricultor, Sean.

			– Meio-dia – repetiu Sean. – Hoje? Tenho de ir... hoje? 

			– Não sei se o homem estará lá hoje ou amanhã, ou no dia seguinte. Mas é um bom homem. É uma verdadeira ajuda para os patriotas. Chama-se McBane.

			Connelly virou-se e foi à despensa. Depois, voltou com um prato de batatas cozidas e uma grande fatia de pão com queijo. Sean sentiu água na boca.

			A mesa estava coberta com uma toalha branca, o serviço de copos era Waterford, a porcelana era importada e os talheres eram de prata. A sala estava iluminada por candelabros enormes e os empregados serviam travessas de veado, borrego e salmão. As mulheres usavam seda e jóias, e os homens, traje de gala. O perfume flutuava no ar... 

			Sean sobressaltou-se. Não tinha o direito de recordar aquilo. Recusava-se a identificar aquelas lembranças ou o homem a quem pertenciam. Em vez disso, começou a comer o pão e o queijo. O único passado que queria recordar era o mais recente, a sua vida na quinta dos Boyle. De outro modo, nunca poderia pagar pelo que lhes tinha feito.

			 

			 

			O ruído era ensurdecedor. Sean parou ao entrar no bar, aflito pela cacofonia de sons. Teve o impulso quase irresistível de tapar os ouvidos. As conversas escandalosas, as gargalhadas, o arrastar das cadeiras, o tinido das canecas eram sons que ameaçavam imobilizá-lo. Sean ficou rígido.

			Saíra da quinta uma hora depois de chegar lá e seguira as instruções de Connelly. O sapateiro, que tinha encontrado com facilidade, acomodara-o num pequeno quarto que tinha sobre a sua loja.

			O que fora difícil fora percorrer a cidade, que acordava àquela hora, com todo o seu bulício. Sean tinha ficado aflito com a presença de tanta gente, com tanta conversa e movimento. E também havia muita sujidade, muita fuligem, fumo e lixo. Sentia-se estranho, um intruso.

			Não conseguira habituar os sentidos àquela descarga de estímulos durante as poucas horas que passara ali. E, naquele momento, ao entrar no pub, teve de tapar os olhos com as mãos. Sentiu uma onda de pânico e o seu primeiro instinto foi fugir. No entanto, manteve a capacidade de raciocinar. A sua mente conseguiu discernir que aquele estabelecimento público era preferível ao buraco escuro que fora a sua cela. E disse para si que se habituaria ao ruído, à luz e à multidão.

			Respirou fundo e começou a avançar, com cuidado para evitar o contacto físico com os outros. Vira uma mesa solitária ao fundo, na penumbra. Quando chegou lá, sentiu-se mais seguro. Sentou-se contra a parede, de modo a ter as costas protegidas e conseguir abranger toda a sala com o olhar.

			Observou os trinta ou quarenta homens que estavam presentes, a beberem, a rirem-se, a falarem ou a jogarem às cartas e aos dados. Mais uma vez, sentiu-se um intruso. Aqueles homens eram irlandeses, como ele. Em tempos, tinha estado disposto a dar a vida para os defender contra a tirania e a injustiça, e quase o tinha feito. Naquele momento, não sentia nenhum vínculo com eles.

			Foi então que viu a aproximar-se um homem que usava um casaco azul de lã, uma flor silvestre na lapela e uma pequena mala na mão. Como receava uma armadilha, Sean deixou a sua adaga, que tinha roubado ao guarda da prisão ao fugir, sobre a sua coxa, debaixo da mesa.

			O homem viu-o e parou diante da mesa.

			– Collins? 

			Sean assentiu ao ouvir o seu nome falso. Depois, assinalou-lhe a cadeira e o homem sentou-se.

			– Deram-me a sua descrição – disse. – Infelizmente, tem exactamente o aspecto que teria um criminoso fugitivo.

			Sean não fez caso do comentário. O homem era alto e ruivo. Usava um fato de lã e uns sapatos reluzentes. Claramente, era de classe alta. Provavelmente, seria o homem que Connelly lhe tinha indicado, chamado Rory McBane.

			– Está sozinho? 

			– Não me seguiram – respondeu McBane, observando-o. – Tive muito cuidado. E você? 

			Sean assentiu. O seu interlocutor continuou a olhar fixamente para ele, como se estivesse a tentar discernir quem estava a ajudar. Talvez McBane soubesse que o procuravam por assassinato. Talvez soubesse que era um assassino e tivesse medo.

			– Tudo o que precisará está nesta mala – disse-lhe McBane, depois de um silêncio tenso. – Tem algum dinheiro e uma muda de roupa. Também tem uma passagem para Hampton, na Virgínia, num navio de mercadoria americano, o U. S. Hero. Sairá depois de amanhã, com a primeira maré.

			Em breve, seria livre. Numa questão de dias, estaria a atravessar o oceano, a afastar-se dos ingleses e da Irlanda, da terra onde crescera e passara a maior parte da sua vida. Sabia que devia agradecer a McBane, mas, em vez disso, o seu coração acelerou, como se estivesse a tentar dizer-lhe alguma coisa. Sabia que deveria sentir-se exultante ou aliviado, mas não sentia nenhuma dessas coisas.

			O cristal tilintava. As conversas suaves sucediam-se à sua volta. E uns olhos cor de âmbar, brilhantes e risonhos, olhavam fixamente para ele.

			Não entendia porque é que, de repente, a mente estava a pregar-lhe aquela partida. Estava muito enjoado. Talvez estivesse a enlouquecer, finalmente. Não podia deixar-se levar pelas suas lembranças. Não podia regressar àquela vida! O pânico apoderou-se dele.

			– Precisa de se barbear – disse-lhe McBane e a interrupção foi bem-vinda. – Vi um cartaz da polícia com o seu retrato. Parece-se muito. Tem de tirar essa barba.

			Ele tinha usado a lâmina de Connelly, mas não era de boa qualidade. E McBane tinha razão. Precisava de se barbear e de um banho.

			E a sua cabeça continuava a vagar.

			Uns olhos prateados devolviam-lhe o olhar do espelho. Via um homem bonito, moreno, que estava a barbear-se de manhã. Naquele reflexo, havia umas cortinas de veludo abertas. Lá fora, o céu estava azul e as colinas eram verdes. Da janela, viam-se as ruínas de uma torre. E via-se o mar.

			Sean! Vais continuar a perder tempo ou vamos andar a cavalo? 

			– Está bem? – perguntou-lhe McBane.

			Sean não entendeu a pergunta. O que estava a acontecer-lhe? Não podia pensar naquele passado. Ele casara-se com Peg Boyle, decidido a conseguir amá-la e a ser um bom pai para o seu filho e o filho que carregava na barriga. Peg era a única mulher de que devia lembrar-se. Naquele momento, recordou-a entre os seus braços, magoada, maltratada, a morrer.

			– Ouça, Collins, sei que passou por um inferno. Estamos do mesmo lado. Sou irlandês, como você. Além disso, também ouvi dizer que é nobre de nascença e isso é mais uma coisa que temos em comum. Não tem bom aspecto. Posso ajudá-lo de alguma forma? – perguntou-lhe McBane, que, embora tivesse uma expressão de perplexidade, também estava preocupado.

			– Porque... está a fazer isto? – perguntou-lhe. Queria saber porque é que um cavalheiro arriscava a vida por ele.

			– Já lhe disse. Somos irlandeses e sou patriota. Você lutou pela liberdade de uma maneira e eu luto de outra, normalmente com a minha caneta, mas às vezes também ajudo homens como você.

			– Obrigado – disse com voz rouca e tentou sorrir.

			– Há mais alguma coisa de que precise? 

			Sean abanou a cabeça. A única coisa que precisava era de partir para uma terra diferente, para uma vida diferente. Uma vez que o conseguisse, talvez deixasse de recordar aqueles momentos de uma vida que deixara para trás e que o torturavam.

			– Então, descanse até o Hero partir. Eu saio de Cork esta noite, mas poderá encontrar-me em Adare. Fica só a metade de um dia daqui e os nossos amigos poderão levar-me uma mensagem.

			O seu coração disparou. Seria uma armadilha? Ou seria a sua mente a torturá-lo com crueldade? Acabara McBane de se referir a Adare? 

			McBane levantou-se.

			– Que Deus o acompanhe – disse a Sean.

			Ele, aturdido, não respondeu.

			McBane virou-se e abriu passagem entre a multidão. Sean permaneceu sentado. Devia deixar que McBane partisse; caso contrário, perderia o que lhe restava de força de vontade. Mas e se McBane fizesse parte de uma armadilha? Não ia voltar para a prisão e deixar que o enforcassem.

			Sean seguiu McBane com o olhar. Esperou até que chegasse à saída e depois pegou na mala e saiu. Seguiu-o silenciosamente e agarrou-o por trás para o encurralar contra uma parede.

			– Não... vai... para Adare – resmungou Sean. – Isto é uma brincadeira... ou uma armadilha.

			– Collins! – McBane ofegou. – Está louco? O que raios está a fazer? 

			– O que pretende? Que... armadilha é esta? – insistiu Sean.

			– O que pretendo? Estou a tentar ajudá-lo a sair do país, seu idiota! Não devem ver-nos juntos! As minhas opiniões contra os ingleses são bem conhecidas. Bolas! Há soldados por toda a parte! 

			– Não pode ir para Adare! É um truque! – gritou e empurrou-o.

			– Um truque? Está louco! Ouvi dizer que o mantiveram em isolamento durante dois anos. Perdeu a cabeça! Vou a Adare porque sou amigo da família da noiva.

			E Sean perdeu o controlo. Adare era o seu lar.

			Os prados verdes e os jardins de Adare eram tão espectaculares que os grupos de veraneantes pediam permissão para os visitarem. Com frequência, também pediam permissão para visitarem a mansão e, normalmente, era-lhes concedida se o conde ou a condessa estivessem em casa.

			Sean estava a tremer. Não, Sean O’Neill tinha crescido lá. Ele tornara-se John Collins.

			– Está muito pálido – disse-lhe McBane. – Largue-me, por favor.

			Mas Sean não o ouviu.

			Naquela manhã, tinham tido aulas de Ciência e Humanidades com o tutor, o senhor Godfrey. Depois, tinham passado a tarde a fazer esgrima com um professor italiano, a ensaiar passos com o professor de dança e a aprender técnicas avançadas de equitação. Eram cinco rapazes, jovens, bonitos, fortes, inteligentes, privilegiados e um pouco arrogantes. E também havia Elle.

			– Há... um casamento? 

			– Sim. Um casamento muito importante, de facto.

			Sean fechou os olhos. Não queria recordar um período em que tinha tido uma sensação gratificante de pertencer a uma grande família, de segurança, de paz; mas já era demasiado tarde.

			Tinha um irmão, uma cunhada e uma sobrinha. Tinha uma mãe e um padrasto. E tinha irmãos adoptivos e Elle. Sean não conseguia respirar. Estava a tentar manter fechada a porta que continha as suas lembranças; se deixasse fugir alguma, seguir-se-iam milhares e nunca conseguiria evitar os ingleses, nunca conseguiria fugir do país, não sobreviveria.

			Afastou-se de McBane. O suor escorria-lhe pelas costas. McBane estava incomodado. Endireitou-se e compôs a roupa. Depois, a sua irritação transformou-se em preocupação ao ver Sean.

			– Sente-se bem? 

			– Quem vai casar-se? 

			McBane olhou para ele com grande surpresa. Depois, respondeu com cautela: 

			– Eleanor de Warenne. Conhece a família? 

			Sean ficou tão aniquilado que não conseguia mexer-se. O choque derrubou todas as barreiras que erigira para evitar voltar ao passado. E Elle estava à porta do seu quarto, em Askeaton, com o cabelo apanhado numa trança, vestida para montar, com uma das camisas de Sean e umas calças de Cliff.

			– Porque demoras tanto? – perguntou-lhe. – Vamos tirar o dia! Disseste que podíamos ir a Dolan’s Rock. O cozinheiro preparou comida e os cães estão lá fora, impacientes.

			Sean tentou recordar a idade que Elle tinha então. Talvez tivesse treze ou catorze anos, porque era alta e magra. Não conseguiu evitar recordar tudo.

			Ele estava a sorrir.

			– As damas não entram sem bater nos quartos dos cavalheiros, Elle.

			Tinha o peito nu. Virou-se para o espelho e pegou numa camisa branca.

			– Mas tu não és um cavalheiro, pois não? 

			Ele abotoou calmamente a camisa.

			– Não e tu não és uma dama.

			– Graças a Deus! 

			Ele tentou não se rir.

			– Não uses o nome de Deus em vão! – exclamou.

			– Porquê? Tu fazes muito pior. Ouço-te a praguejar quando estás zangado. Os rapazes podem dizer palavrões e as raparigas devem mexer as ancas quando andam e usar espartilhos horríveis! 

			– Tu nunca precisarás de usar espartilho.

			– E é uma sorte! – afirmou Elle.

			Por fim, a sua cara obscureceu. Passou diante dele e sentou-se na cama desfeita.

			– Sei que sou muito pouco adequada para ser uma dama... – ela suspirou. – Estou a fazer dieta para engordar. Comi duas sobremesas todos os dias. Não aconteceu nada. Estou condenada.

			Então, Sean não conseguiu evitar rir-se. Ela ficou furiosa e atirou-lhe uma almofada.

			– Elle, há coisas piores do que ser magra. Provavelmente, um dia deixarás de o ser.

			No entanto, não conseguia imaginá-la de outro modo que não fosse ossuda e alta.

			Ela levantou-se da cama.

			– Di-lo para me consolares. Também me disseste que deixaria de crescer há dois anos.

			– Estou a tentar que te sintas melhor. Vamos. Se me ganhares até Dolan’s Rock, podes ficar aqui mais um dia.

			– A sério? 

			– A sério – confirmou ele, com um sorriso. – O último a chegar vai para casa hoje – disse-lhe e dirigiu-se para a porta.

			Com um grito, ela adiantou-se e saiu a voar para as escadas.

			Ele estava a rir-se e, quando montou o cavalo, ela já tinha várias colinas de vantagem.

			Sean afastou-se de McBane. Não podia pensar naquilo. Precisava de partir para a América.

			Quantos anos teria Elle?, perguntou-se sem conseguir evitá-lo. Da última vez que a vira, tinha dezoito anos. Sean tentou desesperadamente deter aqueles pensamentos, mas era demasiado tarde. Uma imagem inesquecível formou-se na sua cabeça: Elle, com a camisa de dormir de renda branca, junto das portas de Askeaton, uma figura pequena e triste que ele via do cimo da colina. Elle não se mexia. E ele não precisava de estar junto dela para saber que estava a chorar.

			Promete-me que voltarás.

			Sean sentia-se muito mal naquele momento. Quase não conseguia respirar.

			– Com quem... vai casar-se? – sussurrou. Ter-se-ia apaixonado? 

			– Porque me pergunta isso? – inquiriu McBane. – Conhece-a? 

			– Com quem vai casar-se? 

			– O noivo é filho de um conde, Peter Sinclair.

			Ao dar-se conta de que Elle ia casar-se com um inglês, Sean exclamou: 

			– Com um maldito britânico! 

			– Tem título e fortuna, e diz-se que é um homem bonito. Ouvi comentar que é um casamento muito bom. De facto, a minha esposa disse-me que Sinclair está muito apaixonado e que ela também está muito feliz. Ouça, Collins, dou-me conta de que está consternado. Mas ficará ainda mais se uma patrulha nos surpreender aqui. Tem de voltar para o seu esconderijo até apanhar o navio.

			Tinha razão. Sean tentou recuperar a sensatez. Dentro de um dia partiria para a América. Era uma questão de vida ou morte. O que Eleanor fizesse, com quem se casasse, não lhe dizia respeito. No passado, ele tê-la-ia protegido com a sua vida, mas então era um homem diferente, com outra vida. Sean O’Neill tinha morrido pouco depois daquela noite terrível em Kilvore. Transformara-se num assassino procurado pelas autoridades inglesas.

			Mesmo que quisesse fazê-lo, não poderia voltar, porque Sean O’Neill não existia. Era John Collins.

			– Tem razão.

			– Que Deus o acompanhe, Collins. Que Deus o acompanhe!
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