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			A los dos más grandes luchadores, mis padres, Ricardo y Myriam, por ser el espejo en el que mirarme. 

			 

			A mi mujer, María, por ser mi pilar vital y el sustento necesario cuando el combate está cuesta arriba.

			 

			A mi hermano, Jaime, por mostrarme que el camino recto siempre atraviesa un gimnasio de artes marciales mixtas.

			 

			Al resto de mi familia y amigos, por mantenerme en la lucha cuando no he logrado encontrar la distancia.

			 

			Y a ti, querido lector, por darle una oportunidad al deporte más apasionante del planeta a través de este libro.

		

	
		
			Prólogo. 
Por Ilia Topuria

			 

			 

			 

			 

			Desde pequeño supe que mi vida iba a estar marcada por la lucha. No hablo solo del octágono, sino de esa batalla diaria por superar los límites que uno mismo se impone. Las MMA me enseñaron que el verdadero combate no es contra otro hombre, sino contra tus miedos, tus dudas y tu cansancio. Cuando entré en este deporte, en España apenas se hablaba de artes marciales mixtas. Hoy, miles de jóvenes entrenan cada día soñando con llegar a la UFC. Saber que mi camino ha contribuido, aunque sea un poco, a ese cambio, es una de las mayores recompensas que la vida me ha dado.

			La UFC no es solo una liga, es el escenario donde se cruzan las historias más duras y verdaderas del deporte. Para mí, llegar allí significó demostrar que el trabajo, la fe y la disciplina pueden llevarte desde un pequeño gimnasio a pelear en el mayor escenario del mundo. Cada vez que escucho mi nombre en una cartelera de la UFC, recuerdo todo lo que costó y todo lo que aún queda por conquistar.

			Ver a tantos jóvenes mirarme con admiración me llena de orgullo, pero también de responsabilidad. No quiero que me vean como un héroe, sino como la prueba de que los sueños se alcanzan con sacrificio. Si mi historia sirve para que un chaval decida levantarse antes, entrenar más duro y creer en sí mismo, entonces todo el esfuerzo ha valido la pena.

			El futuro de las MMA es imparable. Este deporte seguirá creciendo, uniendo culturas y mostrando que la fuerza más grande no está en los golpes, sino en el respeto, la estrategia y el corazón. España ya no es un espectador: es parte del movimiento.

			Este libro es un homenaje a esa evolución, a los guerreros que lo hicieron posible y a los que están por venir. Que cada página te recuerde que la lucha —dentro y fuera del octágono— siempre merece la pena.

		

	
		
			Introducción. 
«La lucha está en el ADN humano»

			 

			 

			 

			 

			Plantar una semilla para que germine y, pocas semanas más tarde, congelar un fotograma del proceso. Sintetizando gráficamente, esta acción define el contexto del libro que está entre sus manos, querido lector. Si esa imagen se plasmara tiempo después, el resultado sería sustancialmente diferente. La lógica nos señala el camino: la planta habría crecido varios centímetros, tal y como ocurrirá cuando esta obra sea leída por un aficionado a las artes marciales mixtas (MMA, por sus siglas en inglés) dentro de varias décadas. La transformación de esta disciplina es constante, está en su esencia evolucionar y hacerla más compacta y accesible al gran público. Por eso, dejemos al futuro que continúe con la configuración del mejor deporte del planeta. En cualquier caso, no afecta al objetivo de este proyecto, pues lo fundamental es contar, revelar, desgranar la situación, en estos días que corren, de la modalidad más espectacular que ha brotado del espectro deportivo del combate. En las siguientes páginas, se plasmarán una veintena de momentos concretos, esenciales para entender la historia de la mayor organización de artes marciales mixtas, la Ultimate Fighting Championship (UFC), y el auge de un deporte que ha calado de manera inexorable entre las nuevas generaciones, que tienen en común con las anteriores que la lucha está en su ADN. 

			Antes de adentrarnos en las veinte legendarias batallas que componen esta obra, incluidas las tres victorias de Ilia Topuria que le llevaron a convertirse en el mejor artista marcial mixto del mundo, es pertinente retrotraerse varios siglos para comprender el surgimiento de las artes marciales mixtas. El precursor de este deporte se sitúa en el pancracio, un método de batalla que aunaba el boxeo y las técnicas cuerpo a cuerpo, con nulas restricciones, que se introdujo en los 33.º Juegos Olímpicos Antiguos en Grecia, allá por el 648 antes de Cristo. Sin embargo, podemos establecer un punto de partida más reciente en el vale tudo o «vale todo», una disciplina de combate extremo surgida en la década de 1920 en Brasil, donde, como el propio nombre indica, las reglas brillaban por su ausencia, asemejándose más a las peleas callejeras que a otra cosa, y alejándose con vehemencia de lo que podría suponer una formalización deportiva. Realmente, el vale tudo es un experimento que deriva en la creación de un deporte. La actitud ególatra demostrada por diferentes disciplinas de combate, especialmente entre el jiu-jitsu brasileño y el shoot wrestling o la luta livre, pero también el boxeo, el judo, el kickboxing o el muay thai, propició el surgimiento de una competición donde dos luchadores se batieran en duelo hasta la rendición para demostrar qué técnica de combate era más eficaz.

			El jiu-jitsu brasileño, auspiciado por la familia Gracie —una estirpe capitaneada por Carlos y Hélio, encargados de fundar esta modalidad de combate a raíz de los conocimientos impartidos por el japonés Mitsuyo Maeda—, fue durante mucho tiempo el arte marcial más competente para derrotar a los contrincantes. No obstante, el deporte ha ido evolucionando hasta nuestros días, en los que un luchador de artes marciales mixtas ha de controlar, con un excelso nivel técnico y una ardua preparación física, todas las disciplinas de pelea posibles. Solo los atletas más completos logran conquistar el mundo subidos a un octágono.

			Las artes marciales mixtas, por tanto, hay que abordarlas como una disciplina independiente, pulida, mejorada, en parte gracias a la presión social, pero nunca se ha de estimar como un mero adlátere del vale tudo. Este deporte tiene entidad propia, merece su justa consideración, pero más aún las personas involucradas en él. Es un modo de vida, tan respetable como el de un trabajador de la hostelería o un contable de una oficina bancaria. Y, además, es habitual ver a un luchador que cumple con alguna de las labores anteriores mientras discurre una estrategia para acabar con su próximo rival. Para afrontar el reto de conocer un deporte tan complejo, repleto de aristas, hay que adoptar una posición abierta, sin prejuicios, con altura de miras. No es fácil de entender un sector en el que sus protagonistas pagan las facturas a base de golpes y sumisiones. 

			Este libro, pues, surge con la intención de explicar el porqué de este fenómeno de masas, para preguntarse cómo los enfrentamientos con reglas cuerpo a cuerpo entre dos atletas pueden llegar a posicionarse como una industria puntera en Estados Unidos y en alza en muchos otros países, incluido España. También pretende analizar la historia, el recorrido que nos ha permitido llegar a este momento de brillantez en las artes marciales mixtas. Y, por supuesto, dar a conocer la evolución que ha experimentado en nuestro país, donde pese a encontrarse todavía en una etapa de desarrollo, su margen de mejora invita a pensar que existe un horizonte esperanzador para esta disciplina, que no es más que la suma bien asimilada de todos los estilos de lucha que el ser humano haya podido llegar a conocer bajo una reglamentación aceptada por todo aquel que decide participar en ella. Y que esta modalidad puede y debe entenderse como un deporte independiente, aunque proceda de la mezcla de otros estilos de batalla.

			A lo largo de su corta vida, las artes marciales mixtas han recibido numerosas críticas desde diversos sectores, que se empeñaban en colocar palos en sus ruedas con la intención incluso de hacerlas desaparecer. Es imprescindible recordar aquí que el excandidato a la presidencia de Estados Unidos, el senador John McCain, catalogó como «peleas de gallos humanas» esta disciplina en 1996 y se opuso con firmeza a que se desarrollaran sus eventos en el país norteamericano. Cierto es también que nunca logró que se detuviera este fenómeno deportivo, pero su presión asfixiante favoreció la introducción de protecciones en las manos y la regularización de categorías de peso, aportando un marco legal necesario para la formación de un producto que, a la postre, sería de consumo masivo.

			El objetivo es, además, dar a conocer un deporte no pocas veces denostado por su brutalidad, pero cuyos aficionados y practicantes han vislumbrado un irrefrenable crecimiento exponencial, pues las generaciones emergentes lo han asimilado como suyo y la prensa y la televisión reservan un espacio cada vez mayor a este espectáculo. La idea es sumar, aunque las aguas corran en contra desde variopintos sectores de poder. Y ofrecer una amplia visión, para que el lector pueda valorar sus filias y sus fobias respecto al deporte de combate de mayor crecimiento a nivel mundial, pero tras haber dispuesto de información de primera mano, después de conocer su historia y su transformación experimentada. 

			Para comprender a estos luchadores extremos, probablemente los atletas mejor preparados del planeta, hay que hacer un ejercicio de contextualización, e imaginarse cada momento en un entorno específico, pues es sabido que, lo que hoy en día puede resultar temerario o caótico, podía ser aprobado por la masa social en aquel punto temporal. Con todo, debido a la acotación capitular de esta obra, es lógico pensar que no están todos los que son, pero podemos asegurar, rigurosamente, que son todos los que están.

		

	
		
			
1. All-in en Las Vegas


			 

			 

			 

			 

			
TOPURIA SE PROCLAMA DOBLE CAMPEÓN DEL MUNDO


			 

			Muchas personas se están preguntando cómo un tipo vestido con un pantaloncillo corto ajustado y unas guantillas de cuatro onzas cubriendo sus manos ha pasado del más absoluto anonimato a copar portadas en los principales diarios del país. Por qué un hombre que rellena sus cuentas bancarias a base de golpes se ha convertido en uno de los mayores referentes para los más jóvenes. En España, Ilia Topuria es a las artes marciales mixtas lo mismo que Fernando Alonso a la Fórmula 1, Pau Gasol al baloncesto o Rafa Nadal al tenis. No quiere decir que no hayan existido antes otros atletas, siempre bien estimados, que han tirado durante muchos años del carro, respaldados por un arduo trabajo. Lo que ocurre es que poseer un campeón mundial permite a una disciplina deportiva calar de una manera diferente, echar raíces, pregonar un efecto llamada, romper la barrera del nicho. Cuando Ilia Topuria despegó hacia Las Vegas, a principios de junio de 2025, en busca de su segundo título mundial —esta vez en el peso ligero—, el debate apuntaba a si era ya la mayor figura de la UFC o todavía le faltaba algo para alcanzar ese inaudito logro. Jamás un luchador con nacionalidad española había coronado cotas tan altas en este deporte, esto es, conquistar dos categorías diferentes dentro de la mayor organización del planeta. El Matador —su apodo de batalla— estaba en posición de realizarlo. «Si alguien lo ha hecho, ¿por qué no lo voy a hacer yo? Y si nadie lo ha hecho, seré el primero en lograrlo», declara en numerosas ocasiones. 

			El contexto de este histórico combate estaba gobernado por su decisión de abandonar la división del peso pluma —145 libras, 65,8 kilos—, en la que había conquistado el título mundial ante el legendario Alexander Volkanovski en febrero de 2024, y había ejecutado exitosamente una defensa del cinturón ante otra leyenda como Max Holloway, en octubre de ese mismo año. Ilia Topuria consideraba que, poniendo en la balanza el riesgo para su salud de realizar una pérdida de peso tan agresiva, y los posibles pleitos que tenía por delante, era el momento de seguir avanzando hacia una categoría superior, la del peso ligero —155 libras, 70,3 kilos—. Quería unirse al selecto grupo de luchadores que se habían abrochado el cinturón en dos divisiones diferentes dentro de la UFC, algo que solo nueve privilegiados consiguieron con anterioridad en diferentes épocas del deporte.

			La noticia bomba la soltó en el Teatro Alcalá de Madrid, en diciembre de 2024, durante una entrevista que concedió a El Partidazo de la COPE. Allí explicó, con la barriga repleta de exquisito jamón ibérico, que ya no le verían más peleando en las 145 libras, lo que suponía que la UFC le exigiría que soltara el título mundial, que el propio Ilia Topuria se ofreció a dejar vacante. Era una cuestión de salud, pero también de legado. Los recortes de peso son un infierno para los peleadores y, a veces, hay que tomar decisiones drásticas, aunque supongan doblar la apuesta con el riesgo de quedarte sin nada. El hispanogeorgiano, que jamás ha dado puntada sin hilo, mantuvo unas fructíferas conversaciones con la compañía estadounidense, que se tradujeron en la promesa de disputar directamente el cinturón del peso ligero a cambio de dejar su título del pluma. Era, sin duda, un gran intercambio desde su punto de vista. Claro, hay que contar con una mentalidad muy evolucionada para canjear un cetro en la mano por la oportunidad de conquistar uno superior. 

			A finales de abril de 2025, me di el capricho de publicar una información exclusiva de impacto mundial: Ilia Topuria pelearía por el cinturón del peso ligero de la UFC en la International Fight Week, la semana grande del deporte que se celebra cada año en Las Vegas. Y no solo eso: lo haría por el título indiscutido o vacante, no habría otra opción. Esto suponía que la UFC, siguiendo la hoja de ruta establecida tiempo antes, no crearía un cinturón interino de ninguna manera. Es decir, el campeón de la división, el daguestaní Islam Makhachev, que había señalado en repetidas ocasiones que no le daría la oportunidad a Ilia Topuria, no tendría escapatoria. O bien aceptaba enfrentarse al hispanogeorgiano, en lo que podía ser uno de los combates más grandes de la historia del deporte, o tendría que seguir sus pasos, abandonar el cetro del ligero para obtener el disparo del título ante el campeón del peso wélter —170 libras, 77,1 kilos—. El problema aquí radicaba en que el monarca de esa división era Belal Muhammad, luchador cercano al clan daguestaní, que capitaneaba Khabib Nurmagomedov, y este mismo señaló que no intercambiarían «relaciones por cinturones». Es decir, no pelearían entre ellos. 

			Así, como confirmó el representante de Makhachev, su futuro dependería de la pelea entre el estadounidense de origen palestino Belal Muhammad y el contendiente Jack Della Maddalena, una información que habíamos adelantado en la sección de MMA del diario ABC semanas antes. El australiano fue el ganador del pleito, por lo que el daguestaní dejó vacante su cinturón —en contra de su voluntad— para tratar de conquistar él también una segunda categoría de peso. Se escapaba, por el momento, una de las batallas más legendarias, pero emergía otra muy favorable, sobre el papel, para El Matador, contra otro ídolo del deporte: Charles Oliveira. 

			El mandamás de la UFC, el carismático Dana White, fue el encargado de oficializar el combate por el título mundial del peso ligero. El brasileño y el hispanogeorgiano serían los protagonistas de la pelea estelar del UFC 317, que tendría lugar el 28 de junio de 2025 en el T-Mobile de Las Vegas. «Pasado contra presente y futuro», se atrevían a decir algunas voces. Quizá un tanto peyorativo para un Oliveira que había sido campeón de la división cuatro años antes. Claro que el camino recorrido durante el año anterior, unido al estilo de pelea de cada uno —recuerden siempre que los estilos hacen las peleas—, invitaba más a reflexionar acerca de un trámite hacia el superestrellato para Topuria que a pensar en que podría caer en las garras del legendario luchador brasileño. 

			Oliveira había accedido al octágono por última vez en noviembre de 2024. Se enfrentaba de nuevo a Michael Chandler, un peleador esculpido como una obra de arte, musculoso hasta la saciedad, que había sido campeón en la promotora Bellator. En el primer pleito, el brasileño lo noqueó y conquistó el título del ligero. En este segundo, el estadounidense buscaba su particular vendetta. No la obtuvo. Se impuso en cinco rondas Oliveira, lo que le daba un gran impulso, a la postre definitivo, para posicionarse como aspirante al cinturón de la categoría. La realidad es que, unos meses antes, había perdido contra el armenio Arman Tsarukyan por decisión dividida, y este triunfo ante Chandler le empujó a enfrentarse a El Matador, quien, por su parte, buscaba completar un triplete histórico de nocauts, después de haber apagado las luces de Volkanovski y Holloway en el peso pluma. 

			Hay una frase, de cosecha propia, que suelo repetir para explicarle a los profanos en el sector qué son las artes marciales mixtas. Son aquel deporte en el que el favorito es el menos favorito de todos los deportes. Pero Ilia Topuria no solo está para romper esquemas, también mantras o invenciones que uno piensa en su momento inteligentes. Es la excepción que confirma la regla. Partía como muy favorito en las apuestas y todo tenía sentido. Le pregunté a su rival al respecto, durante la entrevista que mantuvimos el miércoles 25 de junio, a solo tres días de la contienda. 

			—Las apuestas señalan que Ilia Topuria es muy favorito, no sé si siendo tú una leyenda te sientes un poco infravalorado —le cuestioné. 

			—No, cada uno piensa como quiere, de la forma que quiere. No le hago caso a esas cosas, no las miro —replicó.

			 

			 

			
DE LAS FAVELAS PARA EL MUNDO


			 

			Charles Oliveira es un deportista de orígenes muy humildes, tanto que su apodo, Do Bronx, que fue adoptado como su marca personal, alude a las favelas marginales de São Paulo, el lugar donde se crio. A un tipo bregado en la pobreza, que superó una fiebre reumática y un soplo cardíaco que cerca le dejaron de no poder practicar deporte en su vida, para acabar siendo campeón mundial, poco le importan las opiniones ajenas. Lo demostró también durante la semana de la pelea, que, por cierto, fue de las más calmadas que se han vivido respecto a la intensidad de la batalla dialéctica en un combate estelar. La respuesta es simple: no había mala sangre, solo respeto. «Es imposible odiar a ese tío. Es demasiado buena gente. Lo primero que dije al salir de ahí fue, “qué raro es competir con alguien que te cae bien, es un buen tipo”», me soltó Ilia Topuria durante aquellos días. Y Oliveira, además, era consciente de que el combate había que venderlo, por mucha admiración mutua que se tuvieran. «Es un atleta que quiere vender la pelea, habla para vender la pelea, pero es un gran peleador, un tipo durísimo y le tengo respeto», me trasladó Do Bronx en nuestro encuentro previo. 

			El brasileño llegaba a la semana de la pelea con un cartel que dudo que alguien pueda arrebatarle a corto plazo: el rey de las sumisiones. Había logrado acabar con su jiu-jitsu brasileño perfeccionado con dieciséis oponentes dentro de la UFC. También reposa en su vitrina el récord de victorias por finalización, con más de una veintena antes de llegar a las cartulinas dentro de la compañía estadounidense. Hay demasiados luchadores, la inmensa mayoría, que jamás lograrán siquiera competir ese número de veces dentro de la mayor organización mundial de artes marciales mixtas. Oliveira siempre ha contado con un estilo de pelea muy efectivo: su excelso nivel en el suelo y un preciso golpeo a través de su trabajado muay thai. Combina con enorme habilidad los rodillazos, los codazos, el tradicional truco del puñetazo en la cara y el pateo a las piernas y a la cabeza de sus oponentes. Sin duda, era un cóctel ganador. Pero no cuando te enfrentas a Topuria. 

			Tras la conferencia de prensa abierta al público del jueves 26 de junio, que la UFC celebró en el escenario de la batalla, el T-Mobile Arena de la Ciudad del Pecado, tuve la oportunidad de charlar distendidamente con Ilia Topuria, con una cámara grabando, cuyo archivo enviaría a toda prisa a Eurosport, la televisión con la que colaboro. Pese a estar a pocas horas de encerrarse en una sauna para quitarse los últimos kilos, su energía era deslumbrante. Mantuvimos la conversación en uno de los camerinos privados del estadio, mientras El Matador, vestido de etiqueta, estaba acompañado de sus padres, Zaza e Inga, su hijo, Hugo, su agente deportivo, José Díaz, sus representantes, Íñigo Pérez-Tabernero y Pedro Dols, y su jefe de seguridad, el bueno de Edu. Me dio tiempo a reflexionar que la elegancia no está reñida con llevar el organismo al límite. También apareció, poco más tarde, el campeón del peso gallo de la UFC y amigo personal suyo, Merab Dvalishvili. Siempre he admirado la capacidad de Topuria para hacer una entrevista de más de diez minutos sin titubeos y repleta de titulares cuando su cuerpo está completamente deshidratado y las constantes vitales reflejan unos baremos nada saludables. Era la última que concedía antes de subirse al octágono con Charles Oliveira, y claro, no íbamos a desaprovecharlo. En honor a la verdad, fue más como una revelación, como si tratara de explicarme al pie de la letra el escenario que ya estaba dibujado en su cabeza. Estaba, quizá, profetizando. 

			 

			«No va a poder imponer su estilo sobre el mío. Intentará ir hacia delante, pero yo voy a imponer mi estilo y lo voy a acabar noqueando en el primer asalto. Los que suelen ir hacia delante, cuando les toca ir hacia atrás, no se sienten tan cómodos, y ese va a ser el caso de Charles. Yo mato ese estilo. Mato todos los ángulos, les cambio mucho las alturas, la velocidad a la que les llevo es… No están acostumbrados. Lo están a combinaciones de uno, dos, tres golpes. No están acostumbrados a las combinaciones largas, a los cambios de altura con esa velocidad, con esa potencia, con esa inteligencia. La gente puede decir lo que quiera. Yo estoy en este juego desde que tengo algo de conciencia. Me he criado en esto. Cuando hablo se creen que hablo desde la arrogancia, pero hablo desde el conocimiento. Realmente sé lo que soy capaz de hacer y lo que soy capaz de anular. Y a Charles lo voy a anular por completo, no tiene nada que hacer. Lo único que tiene que hacer es dar el peso. El resto lo haré yo».

			 

			Podría sonar altanero si no fuera porque he seguido muy de cerca durante años a Topuria. Sabía que las palabras vertidas de su boca eran la verdad del alma. No puede mentir alguien que está visualizando algo que a otros nos faltan todavía unas horas por verificar; solo cuenta con una información privilegiada. No era la primera vez, ni la segunda, ni siquiera la tercera. Si El Matador decía que su estilo anulaba al de Oliveira, cosa que yo compartía en todos mis análisis previos, no existía ningún motivo de peso para no creerlo. 

			Días antes, visité el chalé en el que se alojaba parte del equipo técnico, en los exteriores de Las Vegas, allá donde las luces de los imponentes hoteles-casinos se entierran a la vista y azota el filoso aire del desierto de Nevada. Sus preparadores, Jesús Gallo y el doctor Aldo, insistían en lo rápido que iba a terminar el pleito a favor de Topuria. Lo mismo apuntaba su entrenador, Javi Climent, que me contaba, incluso, cómo visualizaba el nocaut de El Matador. Este tipo sabía de lo que hablaba: el hispanogeorgiano le había desconectado el sistema nervioso a base de castañazos durante el training camp, incluso teniendo puesta una gruesa armadura para recibir los golpes al cuerpo. Eran martillazos. Y solo contaban los días para que dieran en el clavo brasileño. 

			Después del pesaje oficial del viernes, en el que tanto Topuria como Oliveira se subieron a la báscula y dieron el peso correcto para disputar el campeonato mundial, llegó el día más esperado. Otra jornada histórica —y ya nos estábamos malacostumbrando— para las artes marciales mixtas españolas. 

			Fue un sábado, 28 de junio de 2025, aunque en España ya era el inicio de un domingo soleado en gran parte del país. El primero en salir hacia el octágono fue el brasileño, mientras atronaba el pabellón O Hino, de Fernandinho, un himno cristiano de gran componente espiritual. Me sabe mal decirlo, pero tuve la sensación de que Oliveira era consciente de que la empresa que tenía por delante era de extrema complejidad. Una suerte de camino al matadero donde esperaba, al otro lado del recinto, El Matador. Poco más tarde hizo el paseíllo Ilia Topuria, y las sensaciones que desprendía eran antagónicas: confianza, concentración, alegría. Siempre ha asegurado que a la competición se va a recoger la medalla, que lo duro ya ha pasado en los meses previos de preparación. 

			 

			 

			
UN DERECHAZO PARA SELLAR EL ESTRELLATO


			 

			Ya estaba todo listo en Las Vegas, ese lugar donde jamás se camina mirando al suelo. Topuria conocía bien el eslogan del territorio al que había llegado tres semanas antes del combate. Y siguió el postulado a placer, consciente de que su rival ostentaba el mayor número de triunfos por sumisión. La realidad es que Topuria, en los últimos años, ha priorizado la pelea de pie, pero cuando llegó el momento de demostrar su valía sobre el tapiz con Oliveira, también estuvo a la altura.

			El árbitro de la contienda, Marc Goddard, uno de los mejor valorados del planeta, marcó el inicio del pleito. Chocaron las guantillas y un par de segundos más tarde inauguró el tiroteo Oliveira, con una patada baja. Talar desde abajo el árbol hispanogeorgiano era parte de la táctica del combate, aunque no tuvo demasiado tiempo para ejecutarla. Enseguida, Topuria devolvió la estocada, pero en su caso con varios puñetazos de una técnica exquisita. Eran un preludio. El Matador iba a salir a mandar. Y, si hacía falta, a matar (deportivamente hablando). 

			El brasileño había alertado durante la Fight Week de que su intención era no eludir el intercambio, una decisión poco avispada teniendo en cuenta que el sello principal de Topuria eran los nocauts a través de su consumado boxeo. Pero Oliveira no sabía competir de otra manera, siempre vertical, sin escabullirse del choque. En pocos meses podía cambiar una estrategia, pero jamás modificar su esencia. Para bien o para mal. Los primeros segundos fueron una batalla del pateo abajo de Oliveira frente a las manos de Topuria. Se iban tocando, estaba siendo una pelea de mucha actividad inicial. Consumido medio minuto de la primera ronda, Do Bronx, inteligentemente, buscó cerrar la distancia y llevó contra la pared de la jaula al hispanogeorgiano, hasta quedar en el clinch (agarre cuerpo a cuerpo en posición vertical). Trataron de ejercer presión ambos y quiso ejecutar un derribo el brasileño, pero la gran defensa de Topuria le permitió caer por encima de Oliveira, quien ya lucía el rostro ensangrentado por algún cañonazo aterrizado de El Matador.

			Estaba, pues, el de São Paulo con la espalda en el suelo y con sus piernas por detrás de la espalda de Topuria, lo que apuntaba a que estaba dentro de su guardia. Ahí era muy peligroso. Y recordaba, en ese instante, la pregunta que le había lanzado tres días antes: 

			—¿Crees que en algún momento se irá la pelea al suelo?

			—Creo que sí. Estamos hablando de MMA, en cualquier momento podemos llevar la pelea al suelo, no es solo boxeo o muay thai, puede ir para todos los lados.

			Poco tardó Topuria en pasar la guardia de Oliveira y quedarse en una posición lateral, todavía por encima del brasileño. Quiso mejorar tanto la posición que buscó el crucifijo —un movimiento consistente en bloquear los brazos del oponente en cruz—, quién sabe si acordándose del himno que había escuchado del otro aspirante unos minutos antes, y obtuvo por unos segundos una situación de clara superioridad que dejó embobados a los fanáticos del deporte. Estaba ganando también sobre la lona. Oliveira, en un buen golpe de cadera, logró zafarse del hispanogeorgiano. Y atacó la pierna. Algunos bromeaban, al otro lado de la pantalla, si en otra vida el brasileño había sido ferretero, por la cantidad de llaves que tenía en su catálogo. Llevábamos solo minuto y medio de pelea y estaba siendo un espectáculo. Ahora llegaba el momento de mayor brillantez de Oliveira, que buscaba retorcer la pierna tratando de encajar una sumisión en la rodilla o en el talón. Pero Topuria supo capear el temporal, sacó la extremidad de la zona de peligro y, mientras se levantaba, le regaló un piñazo en el mentón de esos que te cambian el apellido de lugar. 

			La imagen era premonitoria: Oliveira, con la espalda en el suelo, esperando a que El Matador entrara a su guardia y Topuria, en posición vertical, chutando las piernas de su rival. Ante el estancamiento de esa situación, el colegiado decidió parar la pelea y poner al brasileño en pie. Aunque no iba a durar demasiado tiempo en esa posición. El luchador hispanogeorgiano comenzó con la percusión. Entró en la distancia del fogueo con dos combinaciones similares: izquierda recta y derecha abierta. Y tocó a Charles, que continuaba yendo hacia adelante. Toda una leyenda, un excampeón honorable, que estaba errando en su estrategia contra un tipo que había demostrado que sus manos eran una artillería tan pesada que no había mandíbula que aguantara si conectaba de lleno. Se separaron ligeramente, tomaron un pequeño respiro, y se inició el festival definitivo. Topuria conectó una mano izquierda recta al torso de Oliveira, quien se dobló ligeramente. Estaba llamando a la puerta. Acto seguido, aplicó la misma receta pero en un ángulo recto, directo a la nariz de Do Bronx. Y cuando el brasileño pensaba que era su turno para guerrear, dando un paso hacia adelante para buscar sacar sus manos, se encontró con una obra de arte. 

			El hispanogeorgiano sacó una izquierda que ayudó a desviar hacia abajo la mano de Charles, conectó un derechazo noqueador y remató con un croché de izquierda que terminó de apagar los plomos del brasileño. El trallazo diestro fue demoledor. Según caía Oliveira, Topuria ya estaba al lado y, como todo sucede en décimas de segundo, le remató en la lona con un par de manos, no demasiado fuertes, para que el árbitro detuviera el combate. Dos minutos y veintisiete segundos habían sido suficientes para arrollar a otra leyenda del deporte, para conquistar una segunda categoría de la UFC, para plantar sus banderas en el octágono. Se proclamaba, otra vez, campeón del mundo. Había doblado la apuesta y había ganado. Un all-in triunfal en Las Vegas. Era el primer peleador que conquistaba dos divisiones estando invicto. 

			Entonces me vino a la mente qué estaría pensando ahora el bueno de Dana White, el CEO de la UFC. Dos días antes del combate, durante la conferencia de prensa abierta al público que realiza la compañía norteamericana en los eventos numerados, le había lanzado una pregunta al máximo responsable de la promotora. 

			—En caso de que Ilia Topuria gane a Charles Oliveira, ¿se convertirá en la cara principal de la UFC?

			—Escucha —me dijo—, hay muchos tipos que son estrellas dependiendo de dónde vayamos y qué hagamos. Él definitivamente lo es. Si entra y hace lo que dice que va a hacer el sábado por la noche, será sin duda una de las mayores estrellas de los deportes de combate.

			En estos casos, Dana White siempre fue muy diplomático, consciente de que otorgarle todo el poder al catalogarlo como la cara de la compañía le puede jugar una mala pasada a la hora de negociar sus próximos rumbos. Pero estaba reconociendo abiertamente que sería, cuanto menos, uno de los principales rostros de las MMA a nivel mundial. 

			A la semana siguiente, Ilia Topuria se levantó como número uno del ranking libra por libra de la UFC, lo que suponía que era el mejor luchador de artes marciales mixtas del planeta. No solo había puesto en una posición privilegiada el nombre de España, en un mapa tradicionalmente americano, sino que coronaba el deporte llevando por bandera la cultura y las costumbres de nuestro país. Nuestro territorio, además, siempre ha sido un lugar de idolatrías. La sociedad ha necesitado vincularse a un referente para amarrarse a una disciplina deportiva. Y lo encontró en Ilia Topuria, una superestrella extraordinaria. 

			El hispanogeorgiano es, hoy en día, el luchador en activo con mayor número de seguidores de la UFC. Se cuentan por decenas de millones y supera en redes sociales a figuras españolas como el piloto Fernando Alonso o el tenista Carlos Alcaraz. El Matador ha transformado para siempre los deportes de combate en España, abandonando el oscurantismo en el que estuvieron sumidos durante una eternidad. Este, sin duda, es el final más feliz que pudiéramos haber soñado, pero el recorrido ha sido largo. Muy largo. Y no ha estado exento de contratiempos. Todo tuvo unos inicios. Vamos a abordarlos en profundidad.

		

	
		
			2. Pan y circo

			 

			 

			 

			 

			
EL PRIMER Y CAÓTICO EVENTO DE LA MAYOR LIGA DE MMA


			 

			¿Se imaginan comprar una organización deportiva por dos millones de dólares y, quince años más tarde, venderla por 4.000? ¿E incluso que, transcurrida una década, esa misma corporación triplique su valoración hasta los 12.000 millones? Esa hazaña ocurrió, no hace demasiado tiempo. Pero vayamos por partes. El siglo XXI ha contemplado cómo las artes marciales mixtas se han posicionado como el deporte de mayor crecimiento, un fenómeno de masas, una industria que genera miles de millones anualmente en todo el planeta. Sin embargo, para entender el éxito de esta disciplina, especialmente entre la población juvenil, hay que viajar en el tiempo unas décadas atrás. Se suele decir, de manera general, que las MMA nacen en paralelo al surgimiento de la organización que marcó para siempre el rumbo del deporte, la Ultimate Fighting Championship (UFC), aunque la realidad es que en Japón empresas como Shooto ya hacían combates que apuntaban en esa dirección en los años ochenta. E incluso en Brasil, mucho tiempo antes, se celebraban eventos de vale tudo, combates prácticamente sin reglas en los que los contendientes querían demostrar que su estilo de pelea era el más operativo. También el japonés Antonio Inoki, experto en lucha libre profesional, se enfrentó al legendario púgil Muhammad Ali en 1976, con unas normas híbridas y bastante sesgadas a favor del estadounidense, en una pelea que terminó en empate tras 45 minutos carentes de la emoción esperada.

			Pero lo cierto es que existe una explicación más sencilla aún. Podemos asegurar que la modalidad deportiva de mayor crecimiento a nivel mundial en los últimos años nació de una manera más directa, más pragmática, respondiendo a una pregunta: ¿qué disciplina de combate es más efectiva? Eso mismo se cuestionaban los componentes de la familia Gracie, aunque lo hacían convencidos de que su arte marcial, basado en agarres, estrangulaciones y luxaciones, era el más poderoso. Creían que daba igual lo fuerte que fueras, la mentalidad que tuvieras, el nivel técnico que poseyeras en cualquiera que fuera la disciplina que practicaras; ellos, sin ser los más corpulentos, iban a terminar contigo. Y estaban dispuestos a demostrarlo.

			Con esa ambición se pergeñó la creación de la UFC, un proyecto que sirvió para dar comienzo a la oficialización de las artes marciales mixtas, aunque algunas voces consideran que esta modalidad no tiene un punto exacto de alumbramiento por ser una evolución y mezcla de disciplinas. El 12 de noviembre de 1993, día en que se celebró el UFC 1, denominado The Beginning («el comienzo»), es considerado el punto de partida como deporte global, una jornada en la que un octágono plantado en el McNichols Sports Arena, en la ciudad estadounidense de Denver (Colorado), con casi 8000 espectadores a su alrededor, cambiaría para siempre el devenir de una disciplina que vivió durante lustros denostada y que, en la actualidad, todavía es ciertamente incomprendida.

			Para absorber lo que supuso el primer evento de la UFC, hay que retornar al asunto de los Gracie. Esta familia, formada por innumerables atletas élite del jiu-jitsu brasileño, ya había demostrado la superioridad de su modalidad en Brasil, mediante los «Desafíos Gracie». Pero tenían una ambición más grande: explicarle al mundo la letalidad de su disciplina en una vitrina internacional. Así planearon el golpe definitivo en Estados Unidos.

			Rorion Gracie, el primogénito de Hélio, encontró en Art Davie, un avezado publicista y empresario apasionado de las disciplinas de combate, su perfecto aliado. Este quería organizar un torneo de artes marciales para enfrentar técnicas de lucha y ya había leído acerca de sus hazañas, así que decidió contactar con Rorion, que se había trasladado hacía tiempo a California. Tras varios encuentros, acordaron llevar a cabo el proyecto. Pero faltaba una pata importante: una pantalla que acercara al gran público los pleitos que querían promover. Ahí es donde entró Bob Meyrowitz, cofundador de Semaphore Entertainment Group (SEG), una gran plataforma de producción de televisión de pago. Esta empresa contaba con otra figura clave en el despegue inicial del deporte: Campbell McLaren, director de desarrollo, que se volcó con el proyecto, dio su luz verde y trató de pulir la idea original para hacer el producto más fascinante, algo inédito, impactante. De hecho, McLaren empujó a generar una narrativa, un buen marketing y un enfoque no exento de polémica: el espectáculo más extremo y brutal, una especie de coliseo moderno que, ciertamente, atrajo a muchos curiosos al evento, pero también arrastró a las críticas. Muchos lo consideraban pan y circo. «Yo no puedo asegurar que creé la UFC, pero fui responsable de que el planeta entero se enterara de su existencia», me trasladó el directivo en una conversación que mantuvimos en el diario ABC en el año 2018. De hecho, el término empresarial, el Campeonato de Pelea Definitivo (Ultimate Fighting Championship), sí que se lo atribuye a él, en lugar del nombre original que habían cavilado Davie y Rorion: La guerra de los mundos (War of the Worlds).

			Una vez asentadas las bases de lo que sería el UFC 1, solo quedaba comenzar a recorrer el sendero. Lejos de lo que es hoy en día la compañía estadounidense, un calendario repleto de eventos y unos rankings establecidos donde los luchadores tratan de ascender para acercarse al título que ostenta el campeón, las primeras veladas se celebraron con un formato de torneo. La primera, que contaba con un galardón de 50.000 dólares para el vencedor, estuvo compuesta por ocho competidores, que partían de diferentes disciplinas de combate. Patrick Smith representaba al taekwondo; Teila Tuli era un luchador de sumo; Gerard Gordeau llevaba por bandera el savate (kickboxing francés); Zane Frazier era un karateka de kenpo; Art Jimmerson, un experimentado boxeador; Kevin Rosier provenía del kickboxing puro; Kem Shamrock competía en shootfighting (modalidad híbrida de golpeo y agarres) y wrestling (lucha cuerpo a cuerpo) y Royce Gracie trataría de poner en el mapa norteamericano su pregonado jiu-jitsu brasileño.

			Royce era el hermano menor de Rorion, el copromotor del evento, el más menudo, el que mejor podría reflejar al mundo la operatividad de su arte marcial ante los gigantes que tendría enfrente en el escenario, pues en estos inicios no había categorías ni límites de peso. Por aquel entonces, el mejor representante de los hijos de Hélio era Rickson Gracie, pero ellos aseguran que no querían partir con ningún tipo de ventaja. «Realmente Rickson pidió un millón de dólares por participar y Rorion tuvo que tirar de Royce», desvela el asturiano Manu García, pionero del vale tudo y las artes marciales mixtas en España, que estuvo entrenando con Royce Gracie varios años en la Gracie Academy de Torrance, en California. Sea como fuere, aquel chaval de veintiséis años y apenas setenta y siete kilos iba a poner patas arriba a la mole que le pusieran por delante. Nadie imaginaba que un peleador calmado, relativamente enjuto, dejaría en shock al mundo aquella histórica noche.

			 

			 

			
EL NACIMIENTO DEL OCTÁGONO


			 

			Podemos intuir que los encargados de la normativa les dijeron las siguientes palabras: 

			 

			«Hagan lo que quieran, pero no muerdan ni metan los dedos en los ojos. Pónganse los guantes, o no, o solo uno, pero den espectáculo. Coman lo que quieran, aquí nadie les subirá a una báscula. Si se pasan con la comida basura, es su responsabilidad. Tápense sus partes, porque les pueden aterrizar un golpe cuando menos se lo esperen. No se encaren con su rival durante la acción, o podrá ser víctima de un tremendo testarazo noqueador. No traemos cartulinas, ahorraremos en papel, no se preocupen, no habrá jueces, solo árbitro, y este se encargará de comunicar el fin del combate en el momento en el que llegue un nocaut, una sumisión o alguno se rinda. No le pagamos demasiado, así que tampoco esperen que detenga por otro motivo la contienda. Es un mero observador, con vistas privilegiadas a la zona de fuego. Por el tiempo no se angustien, tendrán todo el que quieran para disfrutar de este cruento enfrentamiento. ¿Atuendos? Aquí no somos modistos. Llévense su kimono, su calzón o su faja tradicional japonesa, ustedes sabrán cómo están más cómodos. Si quieren calzarse unas zapatillas, se encargan de que sean de su medida, si no, les saldrán ampollas, si es que les da tiempo a que sus pies se cocinen».

			 

			

			Así fueron los comienzos: duros, caóticos, peligrosos. El primer evento no solo fue impactante, inédito, por la crudeza de los pleitos, más semejantes a una pelea callejera que a un espectáculo deportivo, también fue revolucionario en lo visual. Los combates tuvieron lugar, por primera vez, en un octágono, un escenario innovador que fue registrado desde el UFC 1 para que nadie pudiera calcarlo en un futuro, algo que les daría, a la postre, una ventaja competitiva. La realidad es que se concibió por razones estéticas y prácticas y, gracias, en parte, a John Milius, un perspicaz director de cine que aportó su experiencia para crear un entorno visualmente deslumbrante y funcional. Por un lado, la imagen era agresiva, espectacular, exclusiva, algo muy provocativo para la televisión de aquella época. Querían diferenciarse y lo consiguieron, inspirados en películas como Contacto sangriento o Desafío final. Por el otro, necesitaban un ring que tuviera paredes, que evitara las caídas fuera del terreno de juego, que aportara cierta seguridad, que contuviera la acción. En esta jaula, pensaron, se podrán hacer derribos, pelear en el suelo o moverse con cierta libertad para conectar el mejor golpe en la pelea vertical. «Fue una invención de Rorion. La jaula era tan alta para que los luchadores no se escaparan. Hay una anécdota. Como ellos querían hacer algo muy espectacular, llegaron a barajar propuestas como que la malla estuviera electrificada y no se acercaran a la reja o que alrededor del octágono hubiera una especie de río con tiburones. Finalmente decidieron que con la jaula valía», me contó entre risas Robin Gracie, hijo de Hélio y hermano de Royce.

			Con toda la precaria estructura deportiva montada, comenzaron los emparejamientos, designados a dedo tanto por Rorion Gracie como por Art Davie. La idea era hacer los cruces más llamativos para el espectador, porque, y esto lo escucharán en no pocas ocasiones, las MMA, además de un deporte, son un negocio. Y hay que atraparlos desde el primer segundo. Con todo, es inevitable precisar aquí que a los Gracie les llovieron las críticas porque Royce obtuvo un camino de peleas que, decían, favorecían a su estilo.

			Vayamos por partes, cronológicamente. Los primeros valientes que estrenaron la UFC fueron el practicante de savate, el holandés Gerard Gourdeau, y el luchador de sumo, el hawaiano Teila Tuli. Se fruncían muchos ceños ante la puesta de largo de la promotora estadounidense, el público no estaba preparado para soportar decepciones. Tampoco lo estaba, realmente, para el espectáculo que llegaría a continuación.
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