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			A mi comunidad, porque sin vuestro apoyo, vuestra confianza y vuestra energía constante nada de esto tendría sentido.

			 

			Y a mi familia, el lugar al que siempre vuelvo para recordar quién soy.

			

		

	
		
			
Cuando no basta con quejarse

			 

			 

			 

			 

			 

			En el ámbito militar existe un concepto clave: rules of engagement. Reglas de enfrentamiento. No son manuales teóricos ni discursos motivacionales. Son instrucciones claras que se entregan a los soldados antes de entrar en combate. Definen cuándo actuar, cómo hacerlo, hasta dónde llegar y, sobre todo, qué no se puede permitir. No sirven para ganar la guerra por sí solas, pero sin ellas la derrota está asegurada. Un ejército puede tener más hombres, más armas o más recursos, pero si no sabe cómo debe actuar, está perdido antes de empezar. Porque un soldado que no tiene claro su marco de actuación duda, se frena o reacciona tarde. Y en combate, dudar es mortal.

			Este libro trata exactamente de eso.

			España hoy vive una guerra. No en el sentido literal, sino de una confrontación mucho más sutil, prolongada y decisiva: la que se libra en la cabeza de la gente por el control de las ideas, del lenguaje, de los valores y el sentido común. Una lucha por definir lo que se considera normal, aceptable o inevitable. Y en ese conflicto llevamos demasiado tiempo combatiendo sin reglas claras… o, peor aún, aceptando las del adversario. Una confrontación que no empezó ayer, que no se decide en una elección concreta y que no se gana con un solo discurso brillante. Una confrontación para la que demasiada gente en España —especialmente en la derecha— ha entrado sin reglas, sin brújula y sin saber siquiera que estaba luchando.

			Llevamos años escuchando que somos unos exagerados. Unos radicales. Que España funciona. Que el sistema tiene fallos, sí, pero que basta con gestionarlos mejor. Que todo es cuestión de matices, de tecnocracia, de moderación. Mientras tanto, el país se desangra por capas: en la educación, en la familia, en la economía, en la demografía, en las instituciones. Poco a poco. Sin un gran estruendo. Hasta que te das cuenta de que ya no reconoces el país en el que vives.

			Vivimos una época de hartazgo profundo. De desconfianza. De polarización creciente. La gente está cansada. España está cansada. Cansada de promesas vacías, de precariedad disfrazada de progreso, de relatos que no encajan con su experiencia cotidiana. Y cuando una sociedad llega a ese límite, el cambio deja de ser una posibilidad abstracta y empieza a convertirse en una necesidad.

			A diario recibo cientos de mensajes en mis redes sociales. Mensajes de gente normal. Gente que trabaja, que paga impuestos, que intenta hacer las cosas bien y que siente que algo en este país se está rompiendo. No hablan de grandes teorías políticas ni de ideologías sofisticadas. Hablan de impotencia. De rabia. De la sensación constante de que, pase lo que pase, nada cambia de verdad. De que los mismos de siempre siguen mandando, saliendo indemnes, dándonos lecciones morales mientras el resto aguanta, paga y calla. 

			El paisaje es siempre el mismo. Da igual el medio. Corrupción, escándalos, chapuzas, negligencias que cuestan dinero, dignidad o vidas… y nadie paga nunca. Nadie dimite. Nadie responde. Todo se diluye en excusas, comisiones, relatos y tiempo. Un ruido constante diseñado para que pases de todo, para que normalices lo inaceptable y sigas con tu vida mientras ellos siguen con la suya. Y, de fondo, el mismo chantaje de siempre: el miedo como argumento, el enemigo inventado como coartada, la amenaza permanente de que cualquier alternativa es peor.

			Lo que pasa es que algo se está rompiendo. Cada vez más gente nota que este cuento no encaja con su realidad. Que mientras les hablan de avances históricos, su vida es más cara, más insegura y más precaria. Y que por mucho que repitan el relato, la calle cuenta otra cosa: alquileres imposibles, sueldos que no avanzan, listas de espera eternas, barrios degradados y una sensación de abandono y vergüenza nacional que ya no hay cojones de tapar.

			Ese es el paisaje real. Y ya son muchos los que entienden que les están tomando el pelo. Que el sistema no está roto: funciona exactamente como fue diseñado, pero no para ellos. Que mientras se exige paciencia, moderación y sacrificios, hay algunos que no pagan nunca. Ni política, ni penal, ni moralmente. Siempre salen indemnes. 

			Vivimos en un país gobernado por una élite política, mediática y cultural que ha perdido cualquier conexión con la realidad y que solo sabe mantenerse en pie a base de miedo, propaganda y corrupción. Y lo más grave: durante demasiado tiempo se les ha dejado hacerlo sin resistencia. Sin respuesta. 

			La gran estafa del poder nace justo ahí. Cuando ya no sirve votar y esperar. Cuando seguir jugando con las reglas del otro es garantía de derrota. O se entiende que esto es un conflicto real —aunque no lleve uniforme— o se seguirá perdiendo terreno, derechos y futuro sin disparar un solo tiro. Estamos en una guerra cultural. Y esa guerra no la gana el más educado, ni el más moderado, ni el que pide perdón antes de hablar. Gana el que sabe a qué ha salido, el que entiende al enemigo y el que deja de comportarse como un gilipollas esperando que el sistema tenga piedad.

			Mi primer libro nació de esa misma inquietud. Fue un intento de abrir los ojos, de poner palabras a lo que muchos intuían, pero no sabían cómo explicar. De crear conciencia sobre lo jodido que estaba —y está— el panorama en España. Este segundo es un paso más. Ya no basta con señalar el problema. Ya no basta con indignarse ni con diagnosticar. Aquí se identifica al enemigo, se desgranan sus mecanismos y, sobre todo, se plantea cómo combatirlo. Esto es un grito de rabia, sí, pero también una hoja de ruta. Nace para poner orden. Para fijar criterios cuando todo se ha vuelto confuso. Para establecer, de una vez, unas reglas claras en una guerra que muchos llevan años librando sin saberlo. En él se explica cómo hemos llegado hasta aquí, por qué ideas que fracasan una y otra vez siguen dominando, por qué la derecha ha sido incapaz de defender lo que millones ya piensan y por qué el cambio no llegará simplemente porque toque alternancia en el poder.

			A lo largo de estas páginas se señalan los mecanismos que moldean la opinión pública, el papel real de los medios de comunicación, la relación entre política y cultura, el uso del miedo como herramienta de control y la importancia del relato como forma de poder. Pero no se queda ahí. Ofrecen herramientas concretas para dar la batalla cultural y ganarla: qué debe cambiar en la derecha, qué errores no se pueden volver a cometer y qué actitudes hay que abandonar si se quiere dejar de perder.

			También se entra de lleno en los grandes problemas estructurales de España —los que condicionan nuestro presente y están hipotecando el futuro— y se explica por qué no se resuelven con parches, eslóganes o buena gestión técnica. Y, especialmente, se fijan unos principios básicos, claros e innegociables que deben servir como suelo moral y guía política para cualquiera que aspire a cambiar de verdad este país.

			

			Aquí se habla de medios, de política, de cultura, de poder y de miedo. Pero, sobre todo, se habla de responsabilidad. De dejar de esperar soluciones externas y empezar a construir una alternativa propia. Porque nadie va a venir a arreglar esto desde fuera. Y porque, si no fijamos nuestras reglas de enfrentamiento, seguiremos jugando —y perdiendo— con las de otros.

			Hay otra verdad incómoda que conviene asumir desde el principio: no somos mayoría. No todavía. Aunque en redes sociales a veces parezca lo contrario. Aunque en determinados espacios culturales empiecen a notarse grietas. Aunque el progresismo dominante muestre síntomas claros de agotamiento, contradicciones internas y una autoridad moral cada vez más erosionada. Nada de eso significa que el poder haya cambiado de manos.

			El control real sigue donde ha estado durante décadas. En las instituciones, en buena parte de los medios, en el sistema educativo, en la Administración y en los automatismos del discurso público. Seguimos moviéndonos en un terreno que no hemos definido nosotros. Seguimos reaccionando más de lo que actuamos. Confundir ruido con poder es uno de los errores más graves que se pueden cometer. Las ideas no ganan por viralidad, ganan por persistencia, estructura y coherencia. Y ahí todavía queda camino.

			Por eso este libro no nace desde la euforia ni desde la sensación de victoria inminente, sino desde la conciencia de que el cambio no llega solo, y de que no basta con que el adversario se desgaste. Hace falta algo más sólido. Porque hay una certeza que atraviesa todo lo que se ha escrito aquí: el cambio político llegará. Antes o después. Siempre llega. Los sistemas agotados no se sostienen indefinidamente, por mucho que se maquillen, se endeuden o se protejan con propaganda. La historia es clara en eso. Pero hay una pregunta más importante que el cambio en sí: qué ocurre cuando llega.

			Si ese cambio no se apoya en una base moral firme, no habrá transformación real. Habrá relevo, no ruptura. Cambio de gestores, no de rumbo. Otra forma de administrar el mismo desastre con un tono distinto. España ya ha pasado por eso. Y siempre termina igual.

			Este país no se puede permitir otra oportunidad desperdiciada. No puede permitirse que cambien las caras y no las prioridades. Que se prometan reformas y se acabe gestionando la decadencia. Que se llegue al poder sin saber para qué.

			Mi intención con el libro ha sido convertir la reflexión en preparación intelectual, moral y estrategia. No prometo comodidad ni soluciones fáciles. Aspiro a incomodar lo suficiente con la claridad que este momento exige. Porque ninguna nación se salva por inercia. Y ninguna batalla se gana sin saber por qué se lucha… y bajo qué reglas.

			

		

	
		
			
1. ¿Qué te pasa, España?

			 

			 

			 

			 

			 

			En España hay una sensación que está en el aire, un runrún constante que no se va. Y no se trata solo de política o economía, sino de algo aún más profundo y delicado. Es una mezcla de cabreo y resignación que produce impotencia, desgana y cala hondo en el ánimo colectivo. 

			Se percibe en cualquier conversación, en los bares, en la oficina, en los grupos de WhatsApp, cuando abres cualquier red social, en las colas del supermercado o en los cafés de por las mañanas. No hace falta ser politólogo ni sociólogo: basta con tener ojos y orejas. No importa si le preguntas a un empresario que pelea cada día contra una burocracia absurda, a un autónomo que siente que trabaja más para Hacienda que para él mismo, a un joven que se deja la piel en un curro de mierda mal pagado sin opción de independizarse, a un trabajador que se parte el lomo currando por un sueldo justito o a un jubilado que ve cómo su pensión se esfuma mientras los precios suben. Todos lo notan. Pero si eres de los que aún cree en la libertad y en el esfuerzo como motor del progreso, si aún conservas un mínimo de orgullo, de ganas de tirar para adelante por ti mismo sin que te lo den todo hecho, esa sensación se vuelve más intensa. Porque intuyes que el problema va más allá de una mala racha económica o de un Gobierno incompetente: hay algo estructural que está fallando.

			A ese malestar generalizado se le ha sumado otro fenómeno que hacía mucho tiempo que no veíamos con esta intensidad: la polarización social. Durante décadas, España convivió con tensiones políticas evidentes, pero lo que estamos viviendo ahora es distinto. El hartazgo acumulado ha empujado a muchos a posiciones cada vez más extremas, no tanto por convicción ideológica profunda, sino por pura frustración. La gente está cansada de no ver soluciones, de sentir que haga lo que haga nada cambia, y esa sensación acaba traduciéndose en enfrentamiento, en una vuelta a las trincheras, en una sociedad cada vez más dividida, más crispada y menos dispuesta a escucharse. No es casualidad ni surge de la nada: es la consecuencia de años de decepción acumulada y expectativas rotas.

			Y, como siempre, buscamos culpables rápidos. Señalamos a los políticos, como si cambiar unas caras por otras fuera a arreglar este despropósito. También hay quien carga contra los empresarios, como si montar una empresa en España no fuera un deporte de riesgo. O apelamos a esa tontería de que España siempre ha sido así, como si estuviésemos condenados genéticamente a la mediocridad. Consuelo barato. Excusas cómodas. Atajos mentales que tranquilizan conciencias, pero que explican poco o nada. Respuestas en piloto automático que no convencen a quien quiere entender…, pero que siguen tranquilizando a quien prefiere no pensar.

			Esa sensación de que algo no funciona es un síntoma, no una enfermedad. El problema de verdad está más abajo, más adentro. Y, como ocurre con cualquier síntoma, lo peor que podemos hacer es ignorarlo o acostumbrarnos a él. Porque ese malestar no es casual: es el reflejo de una contradicción profunda que nos atraviesa como país. Sobre el papel, España debería estar entre los mejores del mundo: contamos con infraestructuras avanzadas, una geografía privilegiada, talento humano, buena gente y una cultura que despierta admiración en el extranjero. Sin embargo, arrastramos cifras vergonzosas: tasas de desempleo crónicas, una deuda pública insostenible, una productividad estancada; pero también con problemas sociales cada vez más evidentes: dificultad para formar una familia, jóvenes que retrasan indefinidamente su proyecto vital, barrios que se degradan, una sensación creciente de inseguridad y una convivencia social cada vez más frágil. A todo esto se le suma un sistema educativo que prepara a los jóvenes peor que hace una década, dejándolos más desorientados y con menos herramientas para valerse por sí mismos. Vivimos atrapados en una paradoja constante: tenemos potencial de sobra para hacerlo bien, pero acabamos normalizando el estancamiento y la resignación. O dicho sin rodeos: lo tenemos todo para que nos vaya bien… y, aun así, nos va como el culo.

			La pregunta es inevitable: ¿cómo puede coexistir tanta riqueza con tanto fracaso? ¿Es solo una percepción emocional o hay datos objetivos que lo confirman? La respuesta es simple y a la vez compleja. El problema de España no es solo económico ni exclusivamente político. Es un problema cultural. Y cuando hablo de cultura, no me refiero a los símbolos típicos con los que a menudo se nos identifica, como los toros, el flamenco o la paella. Hablo del conjunto de valores, creencias y hábitos que determinan cómo pensamos y cómo actuamos como sociedad. Es lo que define si premiamos el esfuerzo o lo castigamos, si buscamos soluciones o excusas, si alentamos la responsabilidad individual o la dependencia, si apostamos por la excelencia o nos conformamos con la mediocridad.

			Se ha ido asentando una mentalidad que normaliza el derrotismo, el conformismo y la dependencia. Han conseguido que nos acostumbremos a estirar la mano antes de buscar soluciones. A esperar a que alguien venga a rescatarnos, aunque no sepamos ni de qué. Se ha instalado la idea de que la clase política, el Estado, debe ser el gran solucionador de problemas, mientras que conceptos como el mérito, la responsabilidad individual y la libertad han sido sistemáticamente desprestigiados. Nos han enseñado que aspirar a algo grande en la vida es de egoístas, que destacar más de la cuenta es prepotente y que confiar en uno mismo es de ingenuos. Poco a poco, sin grandes imposiciones ni golpes de efecto, se ha ido erosionando la confianza del individuo en su propia capacidad para decidir y prosperar por sí mismo. Y ese desgaste silencioso, esa renuncia interior asumida casi sin darnos cuenta, es uno de los grandes males de España. No es que hayamos perdido recursos o talento: es que hemos ido perdiendo el hábito de pensar y actuar como una sociedad adulta y responsable.

			 

			 

			
DE LA ESPAÑA ORGULLOSA A LA DOMESTICADA


			 

			España siempre ha vivido bajo distintas formas de control que han ido adaptándose a cada época, según el contexto político, social y económico, pero sin desaparecer nunca. Antes, ese control era más tosco y evidente: censura directa, represión política, prohibiciones claras. Un poder visible, fácil de identificar y, precisamente por eso, más sencillo de señalar como enemigo. Hoy el mecanismo es distinto. En las últimas décadas, el control se ha vuelto más fino y sofisticado. Ya no se ejerce principalmente desde la imposición explícita, se ejerce a través de un dominio cultural e institucional mucho más eficaz. El Estado no ha dejado de intervenir en la vida de los ciudadanos; simplemente ha cambiado la forma de hacerlo, sustituyendo la fuerza bruta por métodos más discretos y, por ello, más profundos.

			

			Este nuevo tipo de control no descansa solo en leyes o reglamentos, descansa en la construcción de un marco cultural que condiciona cómo pensamos, qué consideramos aceptable y hasta dónde creemos que podemos llegar. No hace falta cerrar periódicos ni encarcelar disidentes cuando basta con decidir qué ideas son respetables y cuáles deben ser estigmatizadas. No hace falta imponer silencio cuando se logra que la gente se autocensure. Así se va levantando un perímetro mental en el que ciertas preguntas dejan de formularse y determinadas alternativas ni siquiera se contemplan. El mensaje que se filtra de forma constante es simple: fuera de este sistema no hay seguridad, no hay estabilidad, no hay futuro. Y el problema ya no es lo que puedes hacer, el problema es lo que te atreves siquiera a imaginar. 

			Con el tiempo, esta lógica ha ido calando hasta instalarse en la vida cotidiana. No mediante grandes conspiraciones, sino a base de pequeñas renuncias acumuladas. Se fomenta la dependencia no solo regalando cosas, también debilitando la autonomía. Se infantiliza al ciudadano tratándolo como alguien permanentemente vulnerable, incapaz de asumir riesgos, de equivocarse o de asumir las consecuencias de sus decisiones. Se le vende protección a cambio de obediencia, como hace la mafia: te prometen seguridad, pero siempre con letra pequeña. Te ofrecen amparo, pero únicamente si aceptas las reglas, el relato y el silencio. Y cuando una sociedad interioriza este esquema, deja de exigir libertad y empieza a conformarse con seguridad. Deja de reclamar responsabilidad y empieza a demandar amparo. No porque alguien la obligue, sino porque ha aprendido que es más cómodo agachar la cabeza que asumir el riesgo de caminar solo.

			Y todo esto mientras te roban, claro. Siempre mientras nos roban.

			Y nada de esto surge por generación espontánea ni responde a una mente maestra perfectamente coordinada y maligna. Es el resultado de un proceso largo, progresivo, en el que el poder político ha encontrado un terreno cada vez más favorable para expandirse. Cada crisis, cada miedo colectivo, cada incertidumbre ha servido para justificar un poco más de intervención y un poco menos de responsabilidad individual. El Estado se ha ido colocando como intermediario imprescindible en casi todos los ámbitos de la vida, no tanto porque lo resolviera mejor, sino porque fue desplazando cualquier alternativa. El mensaje, repetido hasta la saciedad, siempre acaba siendo el mismo: sin tutela, estás perdido.

			Y un carajo.

			Esto no fue siempre así. Hubo una España distinta. Una España imperfecta, dura y llena de problemas, pero con una mentalidad diferente. Una España en la que la gente no esperaba que le resolvieran la vida. Asumía que salir adelante dependía, en gran medida, de su propio esfuerzo. Generaciones que sabían lo que era empezar desde abajo, que entendían que el trabajo no garantizaba el éxito, pero sí la dignidad. No eran tiempos idílicos ni especialmente prósperos, pero sí tiempos en los que existía una relación clara entre esfuerzo y mejora personal. No se vivía con la sensación de que todo debía llegar dado ni de que el sistema debía compensar cualquier diferencia.

			Ese espíritu no nació de la comodidad, nació de la necesidad. De contextos difíciles que obligaban a espabilar, a asumir responsabilidades pronto, a no delegar en otros lo que uno debía resolver por sí mismo. Esa mentalidad permitió avanzar, mejorar, construir. No porque el Estado lo planificara todo, sino porque millones de personas asumieron que su futuro dependía de ellas mismas. Tiempos duros que hicieron gente fuerte. Pero esa lógica se fue diluyendo con el tiempo, y llegaron los tiempos cómodos. Y con ellos, el olvido. Se nos olvidó que nada de eso estaba garantizado. Que lo ganado podía perderse. Por eso, en algún momento del camino, todo se torció. 

			En ese proceso, se fue imponiendo una idea profundamente corrosiva: que cualquier diferencia de resultados es, por definición, injusta; que el éxito ajeno siempre tiene algo de sospechoso; que la ambición es un vicio y no un motor. Poco a poco, dejamos de admirar al que progresa para empezar a mirarlo con recelo. Pasamos de aspirar a mejorar a exigir que nadie destaque demasiado. De querer llegar lejos a conformarnos con no caernos del todo. No fue una imposición brusca, fue un cambio cultural lento, casi imperceptible. Y en ese tránsito, España pasó de ser una sociedad con hambre de progreso a una sociedad cada vez más cómoda con la mediocridad. 

			Ese proceso de domesticación no solo debilitó la autonomía individual; también fue abonando un terreno emocional muy concreto. Porque cuando se desactiva la ambición, se castiga el mérito y se ridiculiza el esfuerzo, no surge una sociedad más igualitaria ni más solidaria. Surge algo mucho más viejo y mucho más tóxico. Algo muy nuestro. Algo que no hace ruido, pero lo impregna todo. La maldita envidia.

			La envidia española no es ruido: es cultura. Nos corre por las venas como el rioja. Y se disfraza muy bien. De justicia social, de solidaridad, de progresismo. Pero no busca elevar a nadie. Solo arrastrarnos al suelo para no sentirnos tan pequeños. 

			No sé exactamente por qué somos así. No sé si es la educación, la historia, la frustración arrastrada generación tras generación. Lo que sé —y lo he vivido— es que la envidia en este país no es un fallo aislado, es una pieza más del engranaje. Nos guste o no.

			Nos educaron así, sin decirlo. No hacía falta. Lo respirabas en el ambiente. Te lo dejaban caer con frases disfrazadas de consejo:

			«No presumas, que eso cae mal».

			«No vayas de listo».

			«Acuérdate de dónde vienes».

			«No seas ambicioso, sé agradecido».

			Y el mensaje era claro: si te va bien, disimula. No aparentes.

			Lo he sentido en carne propia. Cuando dejé un trabajo seguro para lanzarme a montar mis propios proyectos, noté esa incomodidad en el ambiente. Al principio me decían «qué valiente», pero cuando empezó a funcionar, las caras cambiaron. Ya no era valentía. Era soberbia. Ya no era «qué bien te va», era «a este se le ha subido».

			No dije nada. Pero lo vi. Y lo entendí: mi salto al vacío les recordaba su comodidad, y mi éxito les recordaba que ellos también pudieron haberlo intentado…, pero no lo hicieron.

			Y eso duele. Y cuando algo duele y no se puede admitir, se convierte en desprecio.

			Lo mismo me pasó cuando comencé a tener visibilidad en redes. Me empezaron a parar por la calle, me pedían fotos. Una chorrada. Pero bastaba para que algunos sintieran que yo me creía algo. Cuando lo único que hacía era currar. Hablar. Mostrar ideas. Pero, claro, en este país, si tu voz suena más, molesta más. Porque aquí el éxito no se tolera, se sospecha.

			Y cuando esa envidia se acumula, no solo contamina las relaciones personales. Se convierte en ideología. En discursos que igualan por abajo, que castigan al que se sale del rebaño. En impuestos, en regulaciones, en campañas políticas contra los que prosperan.

			Porque si no puedes brillar tú, mejor apagar al que lo hace.

			

			Y cuidado: la envidia no solo destruye al envidiado. Destruye al envidioso. Le impide admirar, aprender, crecer.

			Si eres creyente, ya lo sabes: la envidia es uno de los pecados más corrosivos. No mata el cuerpo, mata el alma. Y si no lo eres, tampoco te libras: mientras vivas mirando lo que tienen los demás, nunca vas a disfrutar de lo que tienes tú.

			La envidia frustra. 

			Quema. 

			Envenena. 

			Y lo peor: te convierte en esclavo del éxito ajeno.

			Porque tu felicidad ya no depende de lo que tú logres…, depende de que al otro le vaya peor.

			Y no me excluyo. Yo también he sentido envidia. Como todos. A veces aparece sin avisar. A veces ni siquiera sabes que está ahí. Pero si la dejas, te consume.

			Por eso, cuando aparece, intento hacer otra cosa: convertirla en gasolina. Usarla para exigirme más. Para superarme. Para lograr lo mío sin mirar al lado. Porque si no, estoy perdido. 

			Y cuando esa envidia deja de ser individual y se convierte en discurso colectivo, lo que aparece no es una sociedad más justa: aparece una política miserable. Estoy convencido de que en España la peor política se alimenta de la envidia. Vive de ella. La explota. La azuza en campaña.

			Prometen redistribuir, pero lo que de verdad venden es venganza. No te dicen: «Vas a vivir mejor». Te dicen: «A ese le vamos a joder».

			Y eso, tristemente, da votos.

			Pues la maldita envidia fue alimentada por ese nuevo discurso. Y el cambio no se notó de un día para otro. No hubo un punto exacto en el que todo se rompiera. Fue un desgaste lento, silencioso, acumulativo. Una sociedad que aprendió a desconfiar de sí misma, a bajar expectativas y a aceptar marcos cada vez más estrechos. Cuando quisimos darnos cuenta, ya no estábamos discutiendo cómo crecer, sino cómo repartir lo poco. Ya no hablábamos de futuro, sino de compensaciones. Y en ese tránsito, España dejó de ser un país que empujaba hacia delante para convertirse en uno que se administra a la baja. Sin épica, sin ambición y sin orgullo.

			Pero ese desgaste silencioso no se quedó en el terreno de las ideas. Necesitaba una estructura que lo sostuviera, una lógica que lo hiciera permanente y una institución que lo gestionara día a día. Y ahí es donde entra el siguiente actor de esta historia: el Estado. No como árbitro ni como garante de unas reglas básicas, sino como sustituto progresivo de la responsabilidad individual. No creció imponiéndose, sino ocupando el vacío que había dejado una sociedad cansada de exigirse a sí misma. Y, desde ese momento, la domesticación dejó de ser solo cultural para convertirse en política.

			 

			 

			
EL ESTADO COMO NIÑERA


			 

			El problema no es que el Estado ayude. El problema es cuándo, cómo y para qué. Porque ayudar puntualmente no es lo mismo que intervenir de forma permanente en la vida adulta de la gente. En España se ha cruzado hace tiempo esa línea. Ya no hablamos de un Estado que garantiza un marco básico, hablamos de uno que se ha metido a gestionar emociones, decisiones vitales y frustraciones personales.

			Recuerda que tenemos más Estado que nunca.

			Más grande que nunca.

			Más poderoso que nunca.

			Antes, equivocarse formaba parte del aprendizaje. Hoy, cualquier tropiezo se convierte en un fallo del sistema. Si no te va bien, alguien ha fallado arriba. Si no llegas, alguien te ha robado algo. Si no puedes, alguien te lo debe. La responsabilidad se ha desplazado hacia fuera. Y cuando eso ocurre de forma masiva, el Estado deja de ser un árbitro y pasa a ser el tutor de una sociedad infantilizada.

			El ejemplo más claro está en cómo se han politizado problemas normales de la vida. Alquilar una casa, encontrar trabajo, montar un negocio, formar una familia, reinventarte profesionalmente. Todo eso, que antes implicaba decisiones, riesgos y esfuerzo, ahora se presenta como un derecho vulnerado. Y cuando algo se convierte en derecho, deja de ser responsabilidad tuya y pasa a ser obligación de otro. Normalmente, del Estado. Aunque también es justo decir que buena parte de estos problemas no aparecen por generación espontánea. La propia política ha tenido mucho que ver en que se enquisten. Regulaciones mal diseñadas, intervenciones constantes y decisiones tomadas sin medir consecuencias han ido transformando dificultades normales en problemas crónicos. Se legisla para dar la sensación de que se actúa, no para que las cosas funcionen mejor. Y cada parche nuevo suele añadir más distorsión que solución. Así, situaciones que antes se afrontaban con aprendizaje, adaptación o esfuerzo personal acaban convertidas en conflictos políticos permanentes. La política no solo promete arreglos: en demasiadas ocasiones crea el problema que luego dice venir a resolver.

			De esta manera se construye una mentalidad peligrosa: la de que vivir es algo que te tienen que garantizar. No facilitar. No permitir. Garantizar. Y cuando alguien te garantiza la vida, tú dejas de pelearla. Empiezas a exigirla. A reclamarla. A enfadarte cuando no llega en las condiciones prometidas. El Estado niñera no te prohíbe crecer. Simplemente, te acostumbra a no hacerlo. Te resuelve el problema antes de que tengas que enfrentarlo. Te amortigua el golpe antes de que aprendas a encajarlo. Y así, poco a poco, se va erosionando algo fundamental: el carácter. La capacidad de aguantar, de insistir, de asumir que no todo sale bien y que nadie te debe nada por defecto.

			Una sociedad así es muy fácil de gobernar. No porque sea feliz y te haga caso, sino porque es frágil. Porque vive con miedo a perder lo poco que tiene. Porque depende de decisiones que no controla. Porque ha aprendido que es mejor adaptarse que enfrentarse. Y eso no es casualidad: un adulto autónomo es incómodo; un ciudadano infantilizado es manejable. El drama no es económico. Es humano. Cuando delegas tu vida en otro, renuncias a una parte esencial de tu libertad. Y un país lleno de gente que ha renunciado a decidir por sí misma puede ser estable un tiempo, pero está condenado a estancarse. 

			Y para que ese modelo de sociedad funcione, hacía falta algo más: cambiar el significado de las palabras. Especialmente una. Derecho.

			Uno de los mayores logros del discurso político en España ha sido hacer pasar privilegios por derechos. Y no derechos en el sentido clásico, es decir, los que te protegen frente al poder y te permiten vivir sin que nadie te meta la mano en la vida, sino otra cosa muy distinta: derechos inflados, emocionales, expansivos, presentados como universales aunque dependan de que alguien los pague, los gestione y los imponga. Eso, curiosamente, nunca se explica. Se anuncian como si brotaran solos, como si no tuvieran coste ni consecuencias. Vivienda, empleo, estabilidad, conciliación, incluso bienestar emocional. Da igual que sean realidades complejas, limitadas o imposibles de garantizar. Se declaran derechos y punto. Y cuando algo se llama derecho, deja de ser discutible. Se convierte en dogma y empiezas a exigirlo.

			El problema es que un derecho que necesita que otro te lo proporcione no es un derecho en sentido estricto. Es una obligación impuesta a alguien más. Un privilegio en toda regla. Y cuando se confunden ambas cosas, el conflicto está servido. Porque se prometen cosas que no pueden cumplirse, se generan expectativas irreales y se fabrica frustración en serie. La gente no entiende por qué «su derecho» no llega, pero alguien siempre se encarga de señalar a un culpable. Este discurso se vende de maravilla porque no exige nada al ciudadano. No habla de límites, ni de costes, ni de prioridades. Habla de merecimiento. De que te corresponde algo por el simple hecho de existir. Y eso, políticamente, es oro. No porque funcione, porque fideliza. Porque quien cree que le deben algo es mucho más fácil de movilizar que quien sabe que tiene que pelearlo.

			El resultado es perverso. Por un lado, se degradan los derechos de verdad: los que protegen tu libertad, tu propiedad y tu capacidad de decidir sin tutela. Por otro, se educa a la sociedad en una lógica infantil: si no llega lo prometido, alguien me ha fallado. Si algo sale mal, alguien me lo debe arreglar. Y así, poco a poco, se va normalizando que vivir no sea un proyecto personal, sino una reclamación permanente.

			Este es el daño cultural más profundo del Estado niñera. No solo te acostumbra a depender; te convence de que depender es lo normal y lo mejor para ti. De que exigir es mejor que esforzarse. De que reclamar es más justo que asumir. Y una sociedad que interioriza eso no se rompe de golpe, pero se va debilitando por dentro. Se vuelve impaciente, irritable y cada vez más fácil de dirigir. No porque crea en el sistema, sino porque ha olvidado cómo vivir sin él. 

			 

			 

			
PROHIBIDO DESTACAR: EL DESPRECIO AL ESFUERZO Y AL ÉXITO


			 

			En España se ha llegado a tal punto de locura que destacar se ha convertido en muchas ocasiones en una acción con coste social. Aquí el verdadero pecado no es caer, es atreverse a levantarse más alto que el resto. Destacar no se percibe como una aspiración verdaderamente legítima, se percibe como una provocación. Querer ir más lejos incomoda a mucha gente. Salirse de la media despierta sospechas e inseguridades. Y aspirar a algo mejor suele interpretarse como una forma de arrogancia. No porque el éxito sea malo en sí, sino porque rompe una regla no escrita muy asentada: no hagas que los demás se sientan pequeños.

			No todo el mundo desprecia al que se esfuerza ni al que prospera. Sería injusto y falso decirlo así. En España hay muchísima gente que admira el trabajo bien hecho, que respeta al que se deja la piel y que se alegra cuando a alguien le va bien. El problema no es que la mayoría sea hostil al mérito, el problema es que las voces que lo critican hacen más ruido. Y ese ruido acaba pesando más de lo que debería. Las cosas malas se señalan, se amplifican y se recuerdan mucho más que las buenas. Lo normal, lo sano, pasa desapercibido. Lo tóxico, en cambio, marca el clima. Además, la inmensa mayoría de las personas que triunfan lo hacen precisamente porque aprenden a ignorar esas voces. No porque no existan, sino porque deciden no dejarse condicionar por ellas. El problema es que no todo el mundo tiene esa fortaleza, sobre todo cuando ese desprecio aparece en etapas clave, cuando uno se está formando, probando o construyendo su identidad. Ahí es donde la presión social hace más daño.

			Ese freno no siempre adopta la forma de un ataque frontal. A menudo es algo mucho más cotidiano y aparentemente inofensivo. El alumno que habla bien inglés, pero baja el nivel para no llamar la atención. El que pronuncia bien y prefiere hacerlo mal para que no se rían. El que sabe más, pero se calla para no parecer un empollón. El que tiene una idea distinta, pero la guarda porque no quiere líos. No es censura oficial. Es autocontrol aprendido. Es la renuncia preventiva a destacar para encajar. Ese mismo mecanismo se repite más adelante. En la universidad, en el trabajo, en el entorno social. No es que nadie te prohíba sobresalir, es que se te lanza el mensaje de que hacerlo tiene un coste social. Que ir un poco más allá te coloca en el punto de mira. Y no hace falta que ese castigo sea real o constante; basta con que sea posible para que muchos decidan no arriesgar.

			El problema, por tanto, no es que el éxito esté prohibido, sino que se ha vuelto incómodo. No se celebra abiertamente. Se tolera mientras no desentone demasiado. Mientras no rompa el equilibrio del grupo. Y cuando alguien lo hace, cuando decide no rebajarse, aparecen los comentarios, las miradas, las etiquetas. No siempre de forma mayoritaria, pero sí lo suficiente como para dejar huella.

			Este clima no es solo una cuestión de envidia mezclada con inseguridades personales. Es el resultado de años de mensajes que han ido erosionando la idea de esfuerzo como virtud. Se ha instalado la creencia de que cualquier diferencia de resultados es injusta, y que si alguien avanza más rápido que otro, algo turbio debe de haber detrás. Así, el foco deja de estar en cómo mejorar y se desplaza hacia cómo limitar lo que sobresale. No se trata de elevar al que va rezagado, se trata de frenar al que avanza demasiado.

			Uno de los principales canales por los que se ha normalizado esta lógica es la educación. No tanto por lo que se enseña, sino por lo que se deja de exigir. La cultura del mínimo esfuerzo se ha ido disfrazando de sensibilidad social, y la exigencia ha pasado a verse como una forma de crueldad. Competir es malo y evaluar puede llegar a ser traumático. Y este discurso también ha triunfado porque en España hay mucho vago al que le viene de lujo, ya que se le exige poco, justifica no esforzarse y porque convierte la pereza en una bandera moral. El resultado no es una sociedad más justa, son generaciones enteras menos preparadas para enfrentarse a la realidad, con menos herramientas y más excusas. Ya no se fomenta el pensamiento crítico, sino la adhesión acrítica a determinados dogmas. No se enseña a razonar, sino a señalar culpables. Los resultados están a la vista: un país que debería estar entre las grandes potencias económicas de Europa, estancado en el desempleo, la precariedad y la falta de oportunidades. Una sociedad que en lugar de preguntarse cómo mejorar, mira hacia los lados exigiendo soluciones mágicas.

			Ese deterioro cultural no se habría sostenido sin algo fundamental: un relato bien armado que ordena el debate público. No un relato emocional o aspiracional, sí uno normativo. Un marco que decide qué temas se pueden discutir y cuáles no, qué posiciones son legítimas y cuáles quedan fuera del tablero antes incluso de empezar la partida.

			Pero el relato no busca convencer, busca delimitar. No pretende ganar discusiones, pretende decidir cuáles merecen existir. Así, muchos debates desaparecen antes de nacer y otros quedan reducidos a una discusión superficial, siempre dentro de los límites marcados. No se confrontan modelos, se discuten matices. No se cuestiona el fondo, se pule la forma. El resultado es un espacio público aparentemente plural, pero profundamente homogéneo. Cambian los rostros, los tonos y los eslóganes, pero el marco permanece intacto. Todo lo que no encaja en él es etiquetado, desacreditado o directamente expulsado del debate respetable. No hace falta demostrar que una idea es errónea; basta con declararla inaceptable.

			Por eso hoy en España no existe una discusión real sobre muchos asuntos clave. No porque estén resueltos, sino porque el relato ha decidido previamente desde dónde se pueden abordar. El debate ya viene filtrado. Hay temas que solo admiten una conclusión posible, y cualquier intento de salir de ahí no se discute: se castiga.

			Lo más sangrante es desde dónde se ejerce ese poder, y no solo desde un sitio. No viene únicamente de la política ni de las leyes: viene de todas partes. De los medios, de la educación, de las empresas, del entretenimiento y, de forma muy visible, del ámbito cultural, que se ha convertido en uno de sus altavoces más eficaces. Basta con ver una gala de los premios Goya para entenderlo. No es una celebración del cine, es un mitin con lentejuelas. Una competición por ver quién lanza el discurso más panfletario, más moralista, más alineado con la causa. El talento importa menos que el mensaje. La calidad artística, menos que el compromiso ideológico. Es el síntoma perfecto de una cultura colonizada por el activismo.

			Ese mismo patrón se repite en la ficción popular, que actúa como refuerzo cotidiano del relato. Te pongo un ejemplo perfecto: en una de las series más vistas de este país —digamos que transcurre en una famosa comunidad de vecinos—, el único empresario reconocible es el pescadero del barrio. ¿Y cómo se le presenta? Explotador, misógino, racista, putero, ridículo. Una caricatura permanente. Frente a él, el personaje sensato, prudente y moralmente aceptable es el concejal. El mensaje difícilmente puede considerarse casual ni inocente. El que crea riqueza es tóxico; el que vive del poder es responsable. No hace falta un discurso político explícito cuando la narrativa se repite capítulo tras capítulo y acaba calando como algo natural.

			Cualquier crítica a este marco se despacha siempre igual: insensibilidad, egoísmo o directamente fascismo. Con esa narrativa han conseguido algo que hace años habría parecido impensable: que millones de personas prefieran ser tuteladas a ser libres. Que crean que pagar impuestos descomunales es un acto de justicia. Que vean normal que el Estado les diga cómo educar a sus hijos, cómo gestionar su empresa o qué pueden decir sin ofender. Que acepten que el progreso individual deba estar siempre subordinado al «interés colectivo», aunque ese interés lo definan cuatro burócratas y un par de tertulianos con sueldo público y línea editorial marcada.

			De ese relato ha nacido una nueva aristocracia. Políticos de carrera, burócratas con plaza vitalicia, concubinas mediáticas, conglomerados empresariales que viven más del BOE que del mercado, intelectuales paniaguados y «creadores» con beca permanente. Han blindado su posición levantando un sistema donde lo importante no es mejorar, es encajar. Donde pensar distinto te convierte en sospechoso y querer más de la vida es casi un acto de rebeldía. Todo en nombre de un supuesto «bien común» que, curiosamente, siempre acaba beneficiando a los mismos.

			Y el problema no es solo que hayan impuesto ese relato. El problema es que ha calado. Ha penetrado hasta el tuétano de la sociedad. Ha convertido a generaciones enteras en súbditos con complejo de víctimas, más preocupados por reclamar que por construir, más atentos a lo que se les debe que a lo que pueden hacer.

			El gran beneficiado de todo este proceso ha sido el propio poder. Los que ganan son los que viven del sistema. Una nueva nobleza acostumbrada a gestionar la pobreza en lugar de generar riqueza. Unas élites mediáticas que moldean la opinión pública para que nadie cuestione el statu quo. Este bloque ideológico, encabezado por la izquierda cultural y sus brazos mediáticos, educativos y activistas, es el que dicta qué se puede decir y qué no. Han conseguido imponer una visión del mundo donde solo hay una verdad válida: la suya.

			Una ciudadanía autónoma y crítica es peligrosa para los gobernantes, porque exige cuentas, desafía normas absurdas y rechaza el intervencionismo permanente. En cambio, una sociedad desorientada es mucho más manejable. El miedo es la herramienta perfecta: miedo a la libertad, porque implica responsabilidad; miedo al éxito, porque significa destacar; miedo a disentir, porque te convierte en enemigo del pensamiento único. Y así, entre regulaciones asfixiantes, impuestos confiscatorios y un relato que demoniza cualquier alternativa, España ha pasado de ser un país orgulloso a una nación atrapada en su propia trampa.

			España no está en crisis solo por culpa de malos gestores. Está en crisis porque a muchos les han convencido de que esta situación es normal. De que hay que aceptarla sin protestar. De que cualquier alternativa es peligrosa y que cuestionar el sistema te convierte en un radical. Nos han robado la ambición, la confianza en nosotros mismos y, sobre todo, la voluntad de pelear por algo mejor. Y una parte de la sociedad ha comprado ese discurso.

			Pero esto no es irreversible. Los relatos se construyen y, por tanto, también se pueden desmontar. Ya no vivimos en un mundo donde unos pocos deciden lo que se puede decir y lo que no sin contestación. La información ya no baja solo desde arriba: circula, se comparte, se discute. Las redes han roto monopolios, han abierto grietas y han permitido que muchas ideas que antes quedaban fuera del debate encuentren espacio y audiencia.

			Por primera vez en mucho tiempo, el relato dominante ya no es inexpugnable. Se le puede señalar, cuestionar y desmontar. No porque el poder se haya vuelto más humilde, sino porque ha perdido el control absoluto del mensaje. Y cuando cambian las reglas del juego, lo que antes parecía inevitable empieza a parecer discutible. Ahí es donde empieza todo lo demás.
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